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  Este libro es un ensayo sobre la visión que los viajeros extranjeros ofrecieron de la ciudad y las gentes de Madrid a lo largo de su historia. Entre los seleccionados no están todos los que fueron, pero son todos los que están


  


  


  


  


  ©1998, LLamazares, Julio


  ©1998, Ollero & Ramos


  ISBN: 9788478950874


  Generado con: QualityEbook v0.84


  JULIO LLAMAZARES


  Los viajeros de Madrid


  


  


  © JULIO Llamazares, 1998


  © Ollero & Ramos, Editores, S. L., 1998


  I.S.B.N.: 84 − 7895 − 087 − 7


  Depósito legal: B-21.128—


  Distribuye: Plaza & Janés, Editores S. A.


  Dedicatoria


  PARA DAVID y Alfredo, viajeros en Madrid.


  DEL ÚLTIMO VIAJERO


  ESTE libro tiene su origen en una serie de artículos que escribí a mediados de los ochenta para un periódico de Madrid. El entusiasmo del editor, junto con la sospecha de que unidos podían ofrecer una lectura literaria, y sobre todo unívoca, al margen de su fragmentariedad, me ha animado a corregirlos y a publicarlos como un ensayo de la visión que los viajeros extranjeros ofrecieron a lo largo de su historia de la ciudad y las gentes de Madrid.


  Como se puede ver, entre los seleccionados no están todos los que fueron, que son miles (las crónicas viajeras de Madrid comienzan ya en el siglo XI con el geógrafo árabe Mohamed-Al-Edrisi, quien visitó Madrid, "pequeña villa poblada y castillo fuerte", con ocasión de un viaje a Toledo), pero son todos los que están. Concretamente, treinta viajeros distintos, desde el romano Camilo Borghese, que recaló en Madrid como nuncio del Papa a finales del siglo XVI, hasta el inevitable Hemingway, ya casi en nuestros días. Y, entre los treinta, hay de todo: italianos franceses, ingleses, alemanes, norteamericanos, rusos y, por su profesión o condición, geógrafos, botánicos, diplomáticos, espías, escritores, curiosos y aventureros y hasta vendedores de biblias como Borrow. Entre todos, cada uno a su manera y en su estilo, y sobre todo en su tiempo y de acuerdo a su misión, ofrecen un mosaico de lo que fue Madrid y una lectura histórica curiosa, aunque sólo sea por original, del desarrollo de esta ciudad que, como señalara uno de ellos, a todos se les presentó, después de penosos viajes, "como Palmyra en mitad del desierto".


  Entre los treinta, los hay famosos, como Casanova o Dumas, o como el propio León Trotski, que aquí también conoció la cárcel, y los hay menos conocidos, pero no por ello menos importantes. Las impresiones de viajeros cono Ford, o como Joseph Townsend, el inglés que se enamoró del Jardín Botánico, son tan valiosas a la hora de recordar Madrid como la crónica de Davillier o como las pinceladas que del Madrid de la República y la guerra nos dejó Pablo Neruda. Cada uno, al fin y al cabo, sirve de cangilón para el siguiente y todos en conjunto conforman esa noria que es la crónica viajera de extranjeros que pasaron por Madrid.


  Por último, quiero señalar, puesto que al César se ha de dar lo que es de él, que, para la selección de los viajeros, me he servido fundamentalmente de dos clásicos de las crónicas de viajes, el famosísimo Viajes por España, de José García Mercadal, y el no menos famoso Los curiosos impertinentes, de Ian Robertson, además de los libros originarios de algunos de los viajeros y de los de las memorias de los que no llegaron a escribirlo expresamente. Y, subrayar también, aunque esto parece obvio, que el libro es un homenaje, modesto pero homenaje, a la ciudad en la que vivo como si fuera un viajero desde hace la mitad de los años que recuerdo.


  


  Julio Llamazares


  Madrid, primavera de 1998


  CAMILO BORGHESE


  CAMILO BORGHESE, miembro de una de las familias romanas más antiguas e influyentes, llegó a Madrid en 1554 y aquí permaneció por espacio de cinco meses como nuncio del papa Clemente VIII. El relato detallista que tanto de Madrid como de la Corte del rey Felipe II trazó el embajador papal adquiere un valor singular por ser seguramente el primero que hizo un extranjero, al menos de forma tan exhaustiva.


  Comienza su relato el clérigo Borghese aventurando la primera interpretación toponímica del nombre de Madrid, cuestión todavía no resuelta al día de hoy: "La ciudad de Madrid, denominada de la voz morisca Magerit, que quiere decir lugar de vientos, donde reside la Corte, está situada en el reino de Castilla la Nueva", escribe en su relato.


  Pero enseguida se apresura el embajador papal a dejar claro que en Madrid, por los finales del siglo XVI, no todo eran limpios y descontaminantes vientos. Al contrario, "la ciudad es bastante grande, llena de habitantes, que aseguran que componen cincuenta mil fuegos. Hay la calle larga, la cual sería hermosa si no fuese por el fango y las porquerías que tiene. Está situada en colinas y en muchos lugares llena de cuestas. Las casa son malas y feas y hechas casi todas de tierra y, entre las otras imperfecciones, no tiene aceras ni letrinas, por lo que todos hacen sus necesidades en los orinales, los cuales tiran después a la calle, cosa que produce un hedor insoportable, y ha obrado bien la Naturaleza, que en aquella parte las cosas odoríferas están en abundancia, que de otro modo no se podría vivir". Agua va, como se ve, o, lo que es lo mismo, orinal y tente tieso. Por lo que el sorprendido don Camilo nos relata, no era cuestión de escasa menudencia: "Si no se usase diligencia para limpiar frecuentemente la calle no se podría andar, aunque a pesar de eso no es posible andar a pie".


  Reparó también el de Su Santidad en las costumbres de vestir de "estos naturales" y, especialmente, en su escasa elegancia comparada sobre todo con la de los romanos: "El vestido de los hombres es la calza entera, casaca y sombrero y ferreruelo, o bien capa y gorra; que después eso sería error en gramática llevar la birreta y el ferreruelo. Cuyo vestido ciertamente sería bello si la calza no fuese tan larga de corte, que la hace desproporcionada, y algunos, pero pocos, llevan calzones a la sevillana, que dicen gregüescos, con los cuales no llevan capa ni gorra, sino ferreruelo y sombrero."


  Las madrileñas no quedan mejor paradas que los hombres: "Las mujeres visten generalmente de negro, como también los hombres, y alrededor de la cara llevan un velo, como las religiosas, usando en la cabeza todo el manto, el cual llevan de tal modo sobre la cara que apenas se las ve, pero si no fuera por la pragmática que el Rey ha dado sobre esto andarían cubiertas del todo, como hacían pocos años atrás. Y cuando no llevan dicho velo por la cara se ponen collares con gorgueras grandísimas; usando todas las mujeres comúnmente los afeites, con ellos alteran su tez morena por naturaleza y tantos se ponen que parecen propiamente pintadas. Son por naturaleza pequeñas, pero llevan tacones, que llaman chapines, tan altos que se hacen altas. De donde se puede decir que en España todas las mujeres llevan la cara de un color y son altas del mismo modo." Curiosa observación que se completa, por si les faltara algo, con la desfachatez y falta de recato que el nuncio advierte en ellas: "Son por naturaleza descaradas, presuntuosas e inoportunas, que aunque por la calle se pongan a hablar con los hombres, aunque no los conozcan, tienen como una especie de herejía en el que se los presenten. Admiten toda clase de hombres en sus conversaciones. Pero aquello que es mayor descaro es que, aunque se trate de cosa poco honesta, no por eso se escandalizan, y si no contestan, por lo menos se excusan de no poder hacerlo".


  Y, para ilustrar lo dicho, Borghese cuenta una curiosa anécdota: "Un día cuatro de nosotros, yendo de paseo por la orilla del río, vimos a una mujer en el agua, que no tenía otra cosa más que un jubón y la camisa, la cual había sacado la pierna y enseñaba francamente un pecho.


  Y a nuestra llegada, otra mujer que estaba fuera del agua se puso a discutir con nosotros en tanto aquélla continuó estando en el agua, y habiéndose caído la camisa no se la volvió a poner sin descubrir cuanto tenía, y sin avergonzarse nada dijo: Señores, habéis visto la olla que tanta carne cabe en ella".


  Pero no terminan ahí las críticas de don Camilo. No sólo dice que las mujeres madrileñas eran torpes y afectadas, descaradas en el trato con los hombres y escasamente pulcras y recatadas, sino que, ahondando aún más en su relato, llega incluso a compararlas con las cabras: "Las damas, el día de fiesta, van al prado de San Jerónimo, que figura entre las cosas más célebres de Madrid, y su recreo es el irse encerrando ocho o diez dentro de un lugar para comer, estando durante toda la noche en una mezcla de hombres y mujeres, y dicen que ya, pocos años hace, hacían públicamente algún que otro discurso y también, además de eso, usaban las damas llamar a los caballeros y darse el gusto de hablar y de burlarse encima. Tanto los hombres como las mujeres son muy puercos, que por las calles hacen públicamente sus necesidades sin el menor respeto. Comen con poca crianza y viven mezquinamente, y ni el que quiera obsequiar a una dama envíele una cosa de comer, la cual apenas recibida, la devora en vuestra presencia, con grandísima voracidad, y se ven por la calle ir comiendo hojas de hierba como si fueran cabras".


  Las comidas y las casas madrileñas tampoco salen muy bien paradas. De las primeras, dice: "El modo de servir es muy desproporcionado, no llegando a tiempo cosa ninguna. Las carnes están malísimas condimentadas. Comen sin tenedores, no usan trinchantes, cogiendo cada uno por sí mismo, y casi siempre las carnes son dulces y de carne gorda". De las segundas, asegura: "Habitan estrechísimos, que en una casa viven tres o cuatro familias, las cuales no suelen hacer fuego de leña por ser demasiado caro, que una carga bien pequeña vale seis reales. Sus casas son bajas, la mayoría de un solo piso, porque el que fabrica más alto se ve necesitado a dar la mitad de la casa a su majestad".


  No es extraño, a la vista de lo visto que, cuando el nuncio de Su Santidad regresó a su palacio romano, lo primero que hiciera fuera escribir sus impresiones de lo que había visto en Madrid, quizá para que nadie se atreviera a visitarla.


  LORENZO MEGALOTTI


  LORENZO MEGALOTTI llegó a Madrid en 1668 integrando el séquito itinerante de Cosme III de Toscana, último representante de la dinastía de los Medicis florentinos. A él se atribuye la autoría del cuaderno de notas de aquel viaje que aparecería publicado en italiano años después con ilustraciones de Pier María Baldi y que sería traducido al castellano por Ángel Sánchez Rivero en su libro Viaje de Cosme III por España.


  El viaje de la comitiva italiana se prolongó durante cerca de dos años, extendiendo su periplo de Madrid a toda la península y visitando después, ya de regreso, Francia, Inglaterra, Bélgica y Holanda. A Madrid corresponden, no obstante, la mayor parte de las páginas del libro. En ellas aparecen desde impresiones de la Corte a apuntes costumbristas de la vida de las gentes madrileñas.


  Así, por ejemplo, Megalotti nos ofrece una de las descripciones más detalladas y frescas de los jardines y las fuentes de Madrid, conocidas por él y por el séquito toscano con ocasión de la excursión campestre que una tarde de verano el rey Cosme III realizó por las orillas del río Manzanares: "Su S.A. se apeó del coche para ver la Casa de Campo, antigua casa de recreo de los Reyes de España hasta que, construido el Retiro por el Conde Duque, empeorando de condición, se convirtió en lugar dedicado a los placeres menos inocentes de Felipe IV. Por un portón, que nada tiene de regio, situado en el camino que bordea el Manzanares, se entra en un pequeño prado. A mano izquierda se encuentra una especie de taberna. Enfrente, el terreno se levanta hacia unos montecillos poco amenos, y a mano derecha se estrecha en un paseo muy corto que conduce a la Casa del Rey, la cual en Toscana no sería nada impropia de un particular acomodado. Podría decirse que es un pedazo de casa construida toda ella de ladrillo, excepto las columnas de una mísera galería que está en medio de las dos alas del edificio. La anchura de la indicada galería es la de toda la casa, pues por la puerta contraria a aquélla donde está la entrada se sale al jardín, que aparece como un cuadro cercado de muros. Tal como es, resulta muy bello, si para rey tan grande puede decirse bella cosa tan estrecha, reducida al entrecruce de dos paseos con una plaza en medio circundada de árboles altísimos que encierran en el centro una fuente de mármol blanco compuesta de tres tazas, una sobre la otra, sin agua".


  Parece clara, pues, la desilusión de quien, acostumbrado a los lujos y palacios de Florencia, se encontraba en España con una realeza que ni si quiera poseía agua suficiente para llenar tres tazas. Cuestión que, por lo demás, y aunque sin la gravedad de aquella época, todavía sigue vigente. Pero sigamos con Megalotti y su paseo por la Casa de Campo: "Entre la fuente y la casa está, sobre un pedestal muy gracioso de mármoles de Carrara, un caballo de bronce, dado por un Gran Duque de la Serenísima Casa de Medicis, con la estatua de Felipe III, armado, estatua que disuena delante de un edificio tan desdichado. El paseo abajo por el río, como se hace en verano, no puede ser más hermoso, extendiéndose las orillas con gran amplitud y no más altas de lo que es el lecho del río, cubiertas, en toda su extensión, por chopos altísimos y otros árboles de sombra. La vista encuentra allí por todas partes satisfacción. Por un lado se contempla desde la cima de una larga cuesta extendida por igual en gran trecho, el palacio del Rey con una larga cinta de edificios interrumpida de cuando en cuando por frondosos jardines y por las varias plantaciones de árboles que, rompiendo con su verdura la continuación de las casas, hacen una mezcla agradable de ciudad y de campo. Por encima se extiende una amplia vista que, más allá de una magnífica quinta del Marqués de Castel Rodrigo, llamada La Florida, acaba en la perspectiva de unas montañas lejanas; y del otro lado, que cierra la tapia de la Casa de Campo, los árboles de ésta, alzándose por encima del muro, no dejan faltar la verdura por esta parte. Debajo se ve todo el bellísimo puente del Manzanares, de 770 pasos de longitud y 23 de ancho, completamente fabricado de piedra y adornado en los bordes de gruesas bolas, igualmente de piedras, colocadas encima de pedestales que descansan sobre cada uno de los pilares del mismo. Entre éstos, solamente nueve arcos están abiertos por la parte inferior, de los cuales sobra la mitad para el agua que lleva el río. Todo el resto es macizo, hecho más bien por magnificencia que por necesidad".


  De la Casa de Campo y las riberas del Manzanares, pasa luego Megalotti a describir algunas de las fuentes de Madrid. La Fuente Castellana, por ejemplo, "que es un agua proveniente de montañas próximas. Es recogida a una milla de Madrid en un pozo desde el cual pasa a un grueso caño que la conduce y reparte por muchos sitios de la ciudad", o, un poco más abajo, "una fuente o más bien un abrevadero de piedra, para comodidad de los viajeros y de las bestias. Esta agua es considerada la mejor de Madrid, aunque para la boca del Rey se use otra que surge a media legua de Alcalá. El manantial vierte en un depósito que está cerrado por dos llaves, una guardada en la Corte y la otra por el Corregidor del lugar. Ninguno, por tanto, puede llegar al sitio donde mana; sólo pueden utilizar las filtraciones en un punto que permanece abierto".


  Precauciones, pues, encaminadas a salvaguardar al Rey y su familia de posibles envenenamientos, que a Megalotti, como buen florentino, le parecieron normales. Aunque otras fuentes, más populares, estuvieran abiertas al libre acceso del público. Como la de Húmera, "que brota a una legua de Madrid", o la del Membrillo, así llamada, según escribe, "porque hace algunos años surgía al pie de uno de estos árboles por debajo de la


  Casa de Campo; ahora vierte en una fuente colocada en el paseo del río".


  La excursión del séquito toscano terminó al atardecer de nuevo al lado del Manzanares. Durante todo el día, habían recorrido los alrededores de Madrid y de aquella jornada, aparte de las fuentes y del río, le quedó a Megalotti una impresión final: "Toda la excursión de este día hecha por su S. A. fuera de la ciudad, fue por un país desigual, arenoso y, por consiguiente, pelado e infecundo, como es todo el distrito de Madrid".


  MADAME D’AULNOY


  MADAME d’Aulnoy (de soltera María Catalina le Jumel de Barneville), fue una dama emparentada con las mejores familias de Normandía y casada por conveniencia, a la edad de dieciséis años, con un hombre, el barón d’Aulnoy, treinta años mayor que ella. Llegó a Madrid en 1679 con motivo de la boda del rey Carlos II y María de Orleans y, de su paso por la Corte, dejó escritos dos relatos que en su día consiguieron una enorme difusión: Relación del viaje de España y Memorias de la Corte de España.


  Quizá de ambos, por la propia condición y carácter de su autora, lo más interesante sea la parte dedicada a describir las costumbres y la vida de las damas cortesanas de Madrid. Madame d’Aulnoy, mujer de vida aventurera y fantástica (fue acusada, por ejemplo, junto con su madre, la marquesa de Gudannes, del envenenamiento de un hombre cuya herencia pretendían), era una observadora atenta y mordaz y sus relatos bien podrían figurar, amén de en los anales de la historia de la Corte madrileña, en los manuales básicos de la por entonces aún incipiente literatura del corazón.


  Dos cosas llaman sobre todo la atención a nuestra visitante de las damas de Madrid: su afición a rodearse de enanos y su pasión, más externa que devota, por el rezo del rosario. Escribe madame d’Aulnoy: "Para acompañar a las damas colocan muchachas de buenas casas y muy lindas, que de ordinario se ocupan en trabajos de bordado en oro, plata o sedas de diferentes colores, pero, si las dejan seguir su natural inclinación, trabajan poco y hablan mucho. Tienen también enanos y enanas que son muy desagradables. Particularmente las enanas son de una fealdad horrible, teniendo su cabeza más gruesa que su cuerpo; llevan sus cabellos siempre teñidos, que caen hasta el suelo, y al principio no se sabe lo que se ve cuando esas pequeñas figuras aparecen ante vuestros ojos. Llevan trajes magníficos, son las confidentes de sus dueñas y por esa razón obtienen de ellas cuanto quieran".


  El estupor de madame d’Aulnoy ante la abundancia de enanos en la Corte no es mayor, sin embargo, que ante la extendida costumbre del rezo del rosario: "En cada casa, a ciertas horas señaladas, todas las mujeres se dirigen con la señora de la casa a la capilla para recitar allí el rosario en alta voz. No se sirven de libros para rezar a Dios o si los tienen es algo excepcional. (…) Es una cosa extraordinaria el uso continuo que hacen del rosario, llevando todas uno sujeto a la cintura, tan largo que no le falta mucho para que lo arrastren por el suelo. Lo van rezando sin cesar por las calles, cuando están jugando a las cartas y cuando están hablando, incluso cuando enamoran, cuentan mentiras o murmuraciones". A Dios rogando, pues, y con el mazo dando, porque, eso sí —constata madame d’Aulnoy—, "las mujeres se pasan la vida marmoteando".


  Todo ello lo hacían las mujeres de la Corte bien provistas de un sinfín de faldumentos, faldones, faldas y sayas que madame d’Aulnoy nos describe con admirable prolijidad: "Hasta hace algunos años las señoras llevaban guardainfantes de un tamaño prodigioso, lo cual las incomodaba e incomodaba a los demás. No había puertas lo bastante grandes por donde ellas pudieran pasar; se los han quitado y no los llevan más que para ver a la reina o al Rey. Pero, ordinariamente, en la ciudad, se ponen unos sacristanes que son, propiamente hablando, como los hijos de los verdugados. Están hechos de grueso alambre, que rodea la cintura, unos con otros se unen por medio de cintas, y según están más abajo se van haciendo más anchos. Llevan una cantidad sorprendente de faldas y con trabajo se puede creer que unas criaturas tan pequeñas como las españolas puedan ir tan cargadas. La falda de encima es siempre de grueso tafetán negro o de pelo de cabra gris liso, con una gran alforza algo más arriba de la rodilla, todo alrededor de la falda, y cuando se les pregunta para qué sirve aquello, dicen que es para alargarla a medida que se va usando".


  La relación de faldas, por encima o por debajo, se vuelve interminable: "Debajo de esa falda lisa llevan una docena, a cual más hermosa, de telas muy ricas y adornadas con galones y encajes de oro y plata hasta la cintura…"


  Tras la relación de faldas, madame d’Aulnoy entra en materia. Quiero decir: que de las faldas pasa a los cuerpos y, de éstos, a los usos y costumbres de la época. Así, por ejemplo, señala, hablando de los pies de las mujeres, que "he oído decir que después que una dama ha tenido con un caballero todas las complacencias posibles, enseñándole el pie es como le confiesa su ternura". Todo tiene, no obstante, su explicación: "Hay que convenir que nada hay más bonito en su especie, y ya os he dicho que tienen los pies tan pequeños que sus zapatos son como los de nuestras muñecas. Los llevan de tafilete negro, recortado sobre tafetán de colores, sin tacones y tan justos como un guante. Cuando andan parece que vuelan."


  Vayamos, sin embargo, más arriba. Recorramos de la experimentada mano de la d’Aulnoy el laberinto de enaguas y cintillas y lleguemos por fin a los corpiños, "que usan sin ballenas, y los más anchos son de una tercia. Entre ellas es un bello detalle el no tener pechos y toman precauciones desde muy pronto para evitar su desarrollo. Cuando el seno empieza a formarse se colocan encima pequeñas placas de plomo y se vendan como se faja a los niños. Verdad es que se necesita muy poco para que tengan el busto como una hoja de papel".


  En su repaso a las damas, la d’Aulnoy hace luego relación de la gran cantidad de adornos, afeites y pedrería que aquéllas utilizaban para gustar a los hombres: "Se pintan con carmín los hombros, lo mismo que las mejillas, que las llevan completamente cubiertas. No falta tampoco el blanco y, aunque sea muy bello, hay pocas que sepan ponérselo bien y se les descubre al primer golpe de vista." Torpeza femenina que, siempre según ella, se extendía al empleo de las joyas: "Poseen muchas piedras preciosas y de las más hermosas que puedan verse. Llegan a llevar hasta ocho o diez, unas de diamantes, pero otras de rubíes, de esmeraldas, de perlas, de turquesas, en fin, de todas las maneras." Aunque, eso sí, escribe madame d’Aulnoy, "las suelen montar muy mal, cubriendo la mayor parte de los diamantes, y no se ve más que un trozo pequeño. Les he preguntado cuál es la razón de ello y me han dicho que les parecía que el oro era tan bello como las piedras. Mas para mí pienso que sus lapidarios no las saben montar mejor…"


  El relato de la d’Aulnoy continúa prolijo e interminable. La vida de las damas cortesanas de Madrid pasa por su bisturí como ante la mirada de un cirujano. Era el siglo XVII y Madrid comenzaba ya a ser Corte, para bien y para mal, como se desprende de su relato.


  ANÓNIMO (1700)


  JORGE GALLET, librero holandés, fue el editor (y, para algunos, también el autor) de un anónimo libro de viaje realizado y escrito por un viajero romántico que recorrió media Europa a finales del siglo XVII. El relato de su paso por España, a donde entró por la frontera de Irún, ocupa muchas páginas y de ellas la mayoría corresponden a Madrid. Gracias a ellas, y a la capacidad de observación de nuestro anónimo y romántico viajero, podemos conocer, entre otras cosas, cómo eran, por ejemplo, en aquel tiempo los toros, las procesiones y las fiestas populares de Madrid.


  Las de la Semana Santa, por ejemplo: "Hacen muchas procesiones, y las más considerables son las de Semana Santa y la Octava del Santo Sacramento, que ellos llaman la fiesta del Corpus Christi. Fui a ver pasar las procesiones de Jueves y Viernes Santo, donde creo había más de seis mil personas. Todos los gremios y cofradías, de las que Madrid está lleno, estaban allí, hasta los comerciantes. Llevaban todos la espada al costado y un cirio en la mano. Los alcaldes de Corte y los otros, con la Justicia y todos los Consejos, marchaban cada uno según su rango: vi pasar en esa procesión a varios pasos llevados por hombres, en los que estaba representada la Pasión de Nuestro Salvador. Varios niños, llevando cruces de madera, seguían a esas máquinas. Aparecían allí otras varias clases de instrumentos, que tocan muy tristemente. En una palabra, se esfuerzan por hacer lo que creen necesario para representar un aparato lúgubre y una pompa fúnebre. Al final hacen desfilar la imagen de la Virgen, la cual está representada muy afligida de la muerte de su querido hijo, Nuestro Redentor".


  Hasta aquí, la puesta en escena, la parafernalia. Pero lo que a nuestro anónimo viajero causó más sensación fue lo que a partir de allí empezó a ocurrir. Algo que, según escribe, "la mayor parte de los franceses encontrarían ridículo y hasta algunos españoles convienen en ello". Habla el viajero anónimo: "Ciertos penitentes vestidos de blanco, que llevan un gran capuchón de tela, muy alto y muy erguido, en el que hay también un antifaz de seda que cubre todo su rostro, llevan la espalda desnuda hasta la cintura y van de ese modo azotándose por las calles y dándose disciplinazos con cuerdas llenas de nudos; para arrancar la sangre con más facilidad de su piel llevan pequeñas bolas de cera sujetas al extremo de esas disciplinas, en las que hay vidrios de punta con los que fustigan sus espaldas. Los que más se maltratan son estimados como los más valientes. Algunos comienzan ese ejercicio quince días antes de Pascua y alguna vez antes. Hay también algunos que mueren a consecuencia de eso. Dicen que se azotan aún más en Sevilla que en Madrid, y que se ven allí hasta setecientos u ochocientos en grupos. Nuestro portero me dijo que había hecho eso una vez, pero que no volvería a hacerlo en su vida, y me confesó que tres amigos suyos habían muerto ese año por eso. Vi que llevaban a varios sostenidos bajo los brazos porque ya no podían sostenerse en pie. Hay también mujeres que se mezclan en eso, y descubrí una haciéndoselo notar a mis acompañantes".


  Pero no todo era fervor y devoción popular, como en seguida hace notar nuestro viajero: "Ese espectáculo es horrible de ver; sin embargo, algunos españoles me dijeron que lo que yo había visto no era nada con relación a lo que se hacía en otro tiempo. Pero una cosa que a mí me costaba trabajo creer y que varias gentes de honor me han asegurado es que muchas de esas gentes hacen esas cosas más por vanagloria que por devoción. Los hay que para testimoniar el amor a su querida se ponen una pequeña cinta de su color favorito en el capuchón, con el fin de ser reconocidos. Cuando pasan por donde aquéllas están se detienen en el sitio y redoblan los latigazos." Los tiempos, a lo que se ve, poco han cambiado.


  Después de la Semana Santa, el Corpus era la segunda gran fiesta y la segunda gran procesión para el pueblo madrileño. Nuestro viajero, que por entonces aún seguía aquí (se ve que la ciudad le cautivó), tuvo también ocasión de contemplarla: "El 5 de junio, día de la fiesta de Corpus, el señor conde de Molina rogó al señor embajador y al señor D. G. (?) fuesen a su balcón a ver la procesión, pues toda la ciudad va a verla ese día. Había aún más gente que el Viernes Santo, y duró desde las diez de la mañana hasta las dos de la tarde. Cuando el Rey asiste a ellas en persona, eso produce un gran aumento de gente, porque acude toda la Corte; pero no fue así esa de que hablo, porque estaba convaleciente de una enfermedad. Se ven allí muchos bufones vestidos con varias clases de colores, cuyos vestidos aparecen engalanados con falsos galones. Sus gorros están, del mismo modo, adornados con plumas y con campanillas. Los unos bailan con la espada desnuda; los otros con castañuelas, tambores y flautas. Estas gentes se mezclan en la procesión, una parte de las cuales marchan delante del Santo Sacramento, bailan, gesticulando y haciendo varias posturas, que pudieran no ser aprobadas en otros países. No hay nada más diestro ni más ágil que esos saltarines, que se trasladan todos los años desde Vizcaya a Madrid para eso. Van a saltar y a bailar durante quince días a las casas de las gentes de calidad para obtener algo. Llevan también diez o doce grandes figuras de cartón, que representan moros y moriscos vestidos regiamente, con el sable al cinto. Los llaman los gigantones de Madrid. Esta fiesta dura cuarenta días, porque después de la procesión cada parroquia hace la suya en su distrito. Las calles están tapizadas y enarenadas; hay algunos altares de trecho en trecho, en los que se muestran muy afortunados, pues en todo tiempo han tenido una especial aplicación a eso".


  Pero la fiesta del Corpus no terminaba ahí. A lo que se ve, las ganas de fiesta de los madrileños seguían: "El 6 y el 7 hicieron los autosacramentales, que son comedias espirituales que la ciudad tiene la obligación de dar todos los años al Rey y al público. Una de ellas se representa en la plaza del Palacio, a fin de que la Corte la pueda ver desde las ventanas. Las otras se hacen en las principales plazas de Madrid".


  Nuestro anónimo viajero añade todavía otras dos fiestas populares a su relato: el Trapillo y el Sotillo. Dos fiestas que nos hablan de una época en la que ya Madrid comenzaba a señalarse como una de las ciudades más animadas y coloristas del país.


  La fiesta del Trapillo, por ejemplo, que se conmemoraba el día de San Marcos, se celebraba en el pueblo de Fuencarral, entonces separado y alejado de Madrid. Escribe el viajero anónimo: "Allí hacen llevar con qué merendar. Los unos lo hacen en su carroza; los otros, sobre la hierba. Habiéndome informado sobre el origen de esta fiesta, me han dicho que el Rey la inauguró en cierta ocasión para distraer al marido celoso de una dama de la que estaba aquél enamorado y que le había dado una cita. Sea lo que quiera, no dejan de hacer la misma cosa todos los años ese día, colgando en esa puerta unos cuernos y un trapo. La Justicia se pasea por allí con una varita blanca en la mano para impedir los desórdenes públicos".


  La fiesta del Sotillo, por su parte, menos maledicente, pero no menos concurrida, se realizaba en "un bosquecillo a orillas del Manzanares, a donde van a bailar y merendar sobre la hierba". Aunque tenía lugar un solo día: "Celebran durante el año varios de esos paseos, de los que son muy aficionados".


  Pero a la fiesta a la que éste dedica más páginas de su libro es a la fiesta de toros. Se ve que le impresionó tanto que dedicó a contarla un buen número de páginas del libro. El relato es minucioso y no exento de detalles: "El domingo 15 de septiembre fui a pasearme al puente de Segovia para ver los toros que hacen salir de la Casa de Campo para llevarlos al toril. Así es el lugar donde los encierran; pero como la mayor diversión del pueblo es ver a esos animales y ponerlos furiosos, matan siempre a alguien al pasar el agua, de suerte que la experiencia, habiéndoles hecho conocer que eso lo estropea y los hace menos corajudos, los hicieron pasar de noche. Cuesta mucho trabajo para hacerles entrar en el toril. Al día siguiente, 16, corrieron cuatro en la plaza del palacio, como es costumbre. Algunos caballeros los atacaron con grandes lanzas. Los más curiosos no dejan de estar allí desde muy temprano, de lo que algunos tienen siempre motivo para arrepentirse, no habiendo sitio para ponerse a cubierto de esos espectadores, porque para esa gente que va a caballo y con lanzas no hay daño ni peligro. En cuanto a mí, que no tengo extravagante curiosidad, me contenté con saber que dos o tres desgraciados habían sido víctimas de esos animales."


  Y todavía no había sonado el clarín. Nuestro anónimo viajero lo escuchó ya al día siguiente desde uno de los balcones de la recién construida Plaza Mayor: "La plaza es bastante hermosa, situada en medio de Madrid. La llaman Plaza Mayor, tiene 434 pies de larga, 334 de ancha y 1.536 de circuito. Está rodeada de 136 casas semejantes, que tienen cinco pisos con otros tantos balcones, que hacen 680, siendo de moda en España tenerlos en todas las casas, lo que consume una gran cantidad de hierro. Dicen que esa plaza aloja más de 4.000 personas y que los días de los toros contiene 60.000. Es constante que es una gran afluencia de público y que hay en esos días hasta en los tejados".


  Pero, atención, que no todo era fortuna. Y menos para los dueños de las casas de la plaza. Prosigue nuestro viajero: "Algunos días antes de la fiesta el arquitecto del Rey va a ver en todas esas casas si hay que hacer alguna reparación de importancia, con el fin de que el propietario la ordene, para evitar los accidentes que pudieran ocurrir. No son los dueños de sus casas ese día, dependiendo del Rey el colocar allí a quien le parece. Todos los empleados de los Consejos y de la Real Casa tienen allí sus puestos gratis. Varios se los dan a su gente, como recompensa, y éstos hacen de ellos dinero (¡ah, la vieja e hispánica reventa!). Algunos de esos balcones son alquilados hasta a treinta doblones. Hay todo alrededor de la plaza tendidos armados para el público, cuyos sitios ínfimos cuestan un patacón. Pertenecen a la Villa, que reúne con ello una suma considerable".


  Han limpiado la plaza, son las cuatro en punto de la tarde y todo está dispuesto para el comienzo del espectáculo. Los balcones y los tendidos están a rebosar y nuestro anónimo viajero, impresionado, recuerda en lo que ve al circo romano. No andaba equivocado. En seguida habría de verlo corregido y aumentado: "Cerca de las cuatro de la tarde, la compañía de la Guardia Española empezó a aparecer muy bien ataviados con plumas en sus sombreros, sus trajes de terciopelo amarillo, con sus jubones y las calzas acuchilladas a la suiza, por las que salen bandas de tafetán carmesí. (…) Algunos momentos después la Guardia Alemana entró preparada también para la fiesta, y fue a ponerse con los otros después de haber dado también la vuelta a la plaza. Por fin, la Guardia Flamenca entró con sus oficiales, haciendo lo mismo que los otros y yendo a colocarse junto a ellos…" El relato continúa con las entradas que se suceden (de la justicia, de los alguacilillos, de los hombres de la Corte, etc.) hasta que por fin hace aparición el rey. Este y la reina "llegaron con el duque de Pastrana, las damiselas de la reina y los meninos" y ocuparon su balcón. Ya estaban ellos y los toros podían comenzar: "El Rey hizo una señal con su pañuelo para que hiciesen el despejo de la plaza, que quiere decir la limpieza, porque corrientemente está llena de gentuza, que por allí se pasea y turba algunas veces la belleza de la fiesta. Los guardias, pues, hicieron salir rápidamente al pueblo bajo, que se empujaban y atropellaban unos a otros. Acabado esto, en seguida se vio esta plaza regada por cerca de cincuenta carritos cargados de toneles llenos de agua y adornados con follaje. Los guardias volvieron a ocupar sus puestos muy apretados, porque a menudo el toro se lanza contra ellos, y cuando lo matan sin salir de su puesto eso es para ellos muy buena ganancia. Después de eso, el capitán de los arqueros apareció ante el Rey sobre uno de los más hermosos caballos negros que haya visto en mi vida. No tenía por todo adorno más que las crines de delante adornadas con cintas de color de fuego… Acabadas todas estas ceremonias no quedan en la plaza más que aquellos que deben torear, con una parte de sus criados de a pie, algunos de los cuales son muy atrevidos… Entonces, el duque de Pastrana, como mayordomo mayor, arrojó al alguacil la llave del toril".


  La suerte estaba echada. El silencio se había hecho en la plaza y los toros estaban a punto de salir: "Las trompetas sonaron la señal. Apareció después el toro, saliendo y saltando con impetuosidad, porque los aguijonean con ciertos agujeros para ponerlos más furiosos, y cuando aparecen fríos y sin vigor los criados los animan con sus silbidos, molestándolos con sus sombreros y papas para hacerlos ir donde están sus señores, que los esperan con el rejón y tratan de herirlos en un cierto sitio en medio de los cuernos, porque ese golpe es mortal. Pero pocos encuentran ese sitio y la mayor parte no dan sino en los alrededores". No obstante, había también virtuosos: "La manera de combatir bien es ir al encuentro al paso del caballo y costeándolo, plantarle rápidamente el rejón y dar un talonazo al caballo para hacerle pasar por detrás, porque el toro no se revuelve jamás. Todo eso debe hacerse sin perder tiempo, de otro modo se está en peligro de ver el caballo muerto, lo que pone en peligro a la persona. Cuando esto ocurre, los más bravos esperan al toro, sin hacer movimiento alguno, en la puerta del toril. En la segunda fiesta que he visto hubo un toreador que lo hizo y que mató al toro de un solo golpe que lo derribó a sus pies, lo que le procuró muchos elogios. En esas ocasiones las damas hacen agitar sus pañuelos para señalar su estimación gritando todo el mundo ¡vítor!".


  Pero el asombro del anónimo viajero aún no había terminado: "Desde el momento en que el toro ha muerto y que los toreadores lo han abandonado, recibe mil golpes de espada de la canalla, que, a pesar de las prohibiciones que son hechas, se desliza en la plaza. Después de eso el alguacil lo hace arrastrar fuera de ese lugar por mulas muy bien adornadas, que se lo llevan con toda la velocidad posible. (…) Ordinariamente corren en esa fiesta quince o dieciséis toros, algunos de los cuales lo son por los perros, que producen mucha diversión. Los toros hacen saltar a varios de ellos por los aires, que vuelven a la carga con un valor admirable, echándose sobre ellos, desgarrándoles las orejas y atacándolos por todas partes. (…) Hay gentes del pueblo bajo que, llevando en la mano una especie de media pica, cuya madera es seis veces tan grande y tan fuerte y el hierro ancho y largo en proporción, se plantan con una rodilla en tierra a la puerta del toril y en esta postura aguardan al toro con mucha resolución. Cuando aparece, sorprendido al ver aquella postura, no deja de acometer, y cuando el hombre es diestro algunas veces lo atraviesa de parte a parte".


  Madrid racial y goyesco. Madrid castizo cañí. Corría el año de 1700 y los toros estaban en todo su apogeo. Aún habrían de salir los picadores, los garrocheros e incluso los enanos y bufones. De todo ello, y aun de las ordenanzas de los toros, escribió el anónimo viajero que pasó Madrid a finales del siglo XVII y que es tal vez el primero que retrató las fiestas de la capital de España.


  EL DUQUE DE SAINT SIMON


  VEINTE densísimos volúmenes encuadernados en piel de vaca y cosidos con hilo de oro de Holanda convierten las memorias del duque de Saint Simon en obligado e inexcusable documento para quien quiera conocer la historia de la Europa de los siglos XVII y XVIII. Las páginas dedicadas a Madrid en sus memorias pueden servir de ejemplo muy gráfico.


  Era, sin duda, una embajada delicada la que aquel año de 1721 traía a Louis de Rouvray, duque de Saint Simon, hasta la capital de España. Nada más y nada menos que la de pedir la mano de la infanta española María Ana para su señor Luis XV, rey de Francia. Y digo que era una embajada delicada, no tanto por los problemas de todo trato casamentero, y más si es a ese nivel, como por la edad que, en ese caso concreto, contaban los pretendientes: once años él y sólo tres la infanta; la popular Mariannina, que era la niña de los ojos del rey Felipe V, su padre. Sea como fuere, el duque de Saint Simon consiguió llevar a buen puerto su misión, pues, si bien la boda nunca llegó a celebrarse, logró al menos levar a Mariannina a la Corte de París por unos años (se supone que a prueba, hasta que creciera algo) y, de paso, concertar la boda entre el futuro rey de España, Luis I (apodado el Breve, como Juan Pablo I, por su fugacidad), y la princesa Luisa Isabel de Orleans, hija del regente del trono de Francia, con lo que se lograba así la paz entre éste y el de España, que era, en el fondo, de lo que se trataba.


  Éstos fueron más o menos los tratos que en Madrid llevó a cabo el duque de Saint Simon durante aquel ajetreado año de 1721. Tratos que, sin embargo, aún le dejaron tiempo para su afición viajera, pese a que su particular visión del mundo y su aristocratismo le impidieran mezclarse con "el sucio, embrutecido y maloliente populacho de Madrid".


  Así, por ejemplo, la visión que de la Plaza Mayor nos da es la de quien sólo se asomó a verla en una única ocasión, y ello desde el balcón de la Casa de la Panadería, si bien —todo hay que reconocerlo— la plaza le admiró, hallándola mayor que ninguna de las que hasta entonces había visto ni en París ni en ninguna otra parte.


  Del resto de la ciudad, su visión se reduce a un paseo en compañía de los reyes entre la Basílica de Atocha (que halló "mediocremente hermosa" para España, lo cual ignoro si hay que considerarlo como un insulto o como un cumplido) y la calle Mayor, "una de las más bellas, amplias y limpias de la ciudad, adornada además para la ocasión con profusas alhajas y colgaduras por todos los orfebres de la calle". El paseo fue breve y potocolario (iba en la propia carroza real), pero, o bien el duque tenía gran capacidad de observación o bien contaba con enterados informantes, lo cierto es que sus anotaciones son mucho más detalladas de lo que a priori podríamos esperar. Por ejemplo, sorprende su alusión a la camarera de la Virgen de Atocha, "cargo muy disputado y que siempre recae en una gran señora, aunque le cuesta cada año cuarenta mil libras en donativos, que al final pasan a provecho del convento, cuyos frailes están gordos y son en extremo ignorantes y altivos". O cuando habla de los reyes y de todo el pueblo español con estas duras palabras: "Es tan grande el fanatismo religioso de este país que aquí la ciencia es un crimen, y la ignorancia y la estupidez, las primeras virtudes."


  Por lo demás, las observaciones del duque de Saint Simon se refieren sobre todo a la vida y las labores cortesanas, si bien en alguna ocasión debió protagonizar incógnitas y plebeyas correrías, a juzgar por los detalles esporádicos que de las costumbres madrileñas nos ofrece, tales como la entonces extendida de tomar en tertulias chocolate, bizcochos y agua helada o la de las mujeres de enviar recados a aquellos hombres de quienes querían ser cortejadas. En cualquier caso, el interés por duque de Saint Simon por tales menudencias no pasó de su constatación. Cosa lógica, por lo demás, tratándose de un aristócrata tan culto y tan refinado que —son sus propias palabras— "ni siquiera se dignó preguntar el nombre del propietario del palacio en el que se alojó durante su estancia en Madrid", por no considerarle persona de su rango.


  SIR JOHN TALBOT DILLON


  AUNQUE diputado electo del Parlamento Irlandés, sir John Talbot Dillon dedicó mucho más tiempo a recorrer los caminos de Italia, Francia y España que a los asuntos políticos propios de su cargo. Su devoción por nuestro país quedaría ampliamente reflejada en numerosos libros, artículos y reportajes, siendo uno de ellos, Travels through Spain, uno de los textos clásicos fundamentales de la literatura extranjera de viajes por España.


  Antes de él, Talbot ya había escrito un Anecdotario cronológico de la Historia de España durante los siglos XV y XVI que, a juzgar por su fecha de redacción (1750), indicaba ya el interés del irlandés por nuestro país, así como sendas historias literarias sobre los reyes Pedro el Cruel y Alfonso VIII de Castilla y traducciones de cartas de anteriores viajeros ingleses por España. No obstante, es Travels through Spain, el libro ya citado, el que mejor recoge y refleja las impresiones de sir John Talbot Dillon de sus distintos viajes españoles.


  En realidad, el libro tiene su inspiración en otro libro anterior, la Introducción a la historia natural y a la geografía física de España, publicado tres años antes en castellano por el reverendo Bowles. Talbot lo encontró en Madrid y realizó de él una traducción libérrima, añadiendo datos de interés para viajeros, traducciones de cartas y sus propias experiencias, hasta el punto de que no se sabe bien dónde acaba la obra de Bowles y dónde empieza la verdadera aportación de Talbot. En cualquier caso, Travels throug Spain, pese a su carácter híbrido, o quizá por eso mismo, se convirtió en seguida, desde su publicación en Londres en 1780, en un clásico de la literatura de viajes por España.


  Por lo que respecta a la capital, Talbot hace hincapié principalmente en el carácter desolado de su entorno y en el estado casi primitivo de sus calles. Muchos y muy penosos debieron de ser sus paseos y caminatas por la Villa a juzgar por el pesar con que describe las calles del Madrid de aquella época: "Las calles principales están pavimentadas con pedernal cortado, otras con guijarros. Pero todas, por lo afilado de las aristas y por el estado de abandono general, resultan muy incómodas para los que transitan a pie, siendo además demasiado estrecho el pavimento liso que rodea a las casas".


  Los paseos por los alrededores de Madrid no eran mucho más placenteros que por el interior del casco urbano. La escasez de árboles era tan grande que Talbot no duda en afirmar: "Nada puede compararse en adustez y tristeza al aspecto general de los parajes que rodean la sede del monarca de España". Y ello pese a las noticias de los historiadores de la época que hacían referencia a la existencia en otro tiempo de grandes bosques en la zona de Madrid, en los que vivían gran número de animales, a la presencia en la Villa de importantes naturalistas botánicos, como Minuart o Casimiro Ortega (a los que Talbot trató personalmente), y a que, como él mismo escribe, "el clima de Madrid no es en sí mismo inadecuado para la propagación de árboles, como puede observarse en los escasos paseos y jardines en que los han plantado". Pero quizá, a doscientos años vista, lo más curioso para nosotros sea la razón por la que, según él, los madrileños se negaban a plantar árboles en los alrededores de la ciudad y prácticamente en todo su campo: "Los árboles les desagradan por la falsa creencia de que contribuyen a aumentar el número de pájaros que comen su grano, como si esta razón no fuera válida igualmente para otros países, donde la sombra es tan necesaria como en España para conservar la humedad del suelo".


  No pareció, pues, agradarle mucho la ciudad al diputado Talbot, quien, tras sendos viajes a Aranjuez y a El Escorial y una detallada visita al Real Gabinete de Historia Natural, entonces en la Plaza Mayor, siguió viaje hacia el norte de España para, de allí, poner de nuevo rumbo a Irlanda con el libro de Bowles bajo el brazo y un sinfín de impresiones y recuerdos grabados ya en sus ojos para siempre.


  CLARKE Y BARETTI


  CON apenas tres meses de diferencia llegaron a España el eclesiástico inglés Edward Clarke (1730 − 1786) y su compatriota el erudito de origen italiano Joseps Baretti (1711 − 1789). Era el año de 1760 y acababa de iniciarse uno de los períodos más fecundos en la historia de España y de Madrid: el reinado de Carlos III. De aquella visita, los dos viajeros ingleses dejaron testimonio en dos excelentes obras, Las cartas, de Clarke, y el Diario, de Baretti, que, juntas, contribuyeron a despertar en Inglaterra un enorme interés por lo español.


  El 15 de julio de 1760, estando los dos aquí, coincidió que Madrid celebraba la entrada pública del rey Carlos III en la capital del reino. Con tan particular motivo se organizó en la Plaza Mayor una espectacular corrida de toros, con todo el lujo y parafernalia del caso, y a ella pudieron asistir los dos ingleses.


  El nuevo Rey, "hombre de buena talla, tez muy oscura, ojos pequeños y prominente nariz romana", según escribe Baretti, meditaba con la reserva que le era habitual la deplorable situación de la capital de su reino, que, olvidando sus propias miserias, "se aprestaba al agasajo de su Católica Majestad". La entrada de don Carlos, que con el tiempo sería el mejor alcalde de Madrid, estuvo presidida, por lo tanto, por una desagradable sensación, un olor pestilente que anunciaba al Monarca, como a cualquier otro viajero, su proximidad a la capital de una de las naciones más poderosas del orbe. Cuenta Baretti que antes de franquear sus puertas "el horrible hedor y fétidos vapores de los montones de basuras que yacen por todas partes" le abrumaron de tal forma que decidió reducir su estancia en ella e incluso, durante aquélla, se vio aquejado a menudo "de fuertes dolores de cabeza".


  Era el Madrid de calles angostas, carentes de iluminación y de alcantarillado, el Madrid del "¡Agua va!", de las grandes capas y de los sombrerones de ala ancha, de los que se dice se utilizaban más como paraguas de los orines que en el momento menos oportuno podían caer sobre el viandante desprevenido que para el agua. No es de extrañar, por tanto, si tal era su principal función, que el pueblo de Madrid se amotinara años más tarde contra el ministro Esquilache, que prohibió arbitrariamente su uso so pretexto de la inseguridad ciudadana.


  Pero aquel caluroso 15 de julio de 1760 Madrid era una fiesta "y la Plaza Mayor ofrecía media hora después de las tres de la tarde la perspectiva más alegre y animada que pueda imaginarse. La espaciosa plaza aparecía repleta de gente; los balcones, engalanados con sedas multicolores; en las calles que conducen a la plaza se habían levantado graderías y en torno unos tablados para el pueblo, ocho o nueve pies por encima del ruedo, con aberturas y puertas de madera dispuestas en lugar conveniente".


  Los protagonistas de la fiesta eran cuatro caballeros lidiadores a caballo, "uniformados a la vieja usanza y con plumas en los sombreros; sostenían una esbelta lanza y les acompañaban dos pajes a pie, vestidos de seda fina del color de su librea, con una especie de manto o capa de la misma estofa, y nunca se separaban de su caballero, de quien era defensa principal".


  Clarke, que nunca había presenciado un espectáculo similar, describe con sucinta brillantez el meollo de aquella histórica corrida: "A una señal del Rey se abrió una puerta y apareció el toro, al son de una música marcial y del clamor popular. Al ver el animal que uno de los pajes del primer caballero desplegaba la capa, arremetió contra él, pero el hombre le esquivó fácilmente, dando así a su dueño la oportunidad de romper una pica en el cuello del cornúpeto. El toro fue provocado de igual forma por los restantes caballeros, siempre con el mismo resultado, hasta que una vez recibidas las honrosas heridas de sus lanzas debió enfrentarse con los otros hombres a pie, quienes después de jugar con él con increíble agilidad, el tiempo que juzgaron apropiado, lo despacharon con soltura de una estocada en el cuello o el costado".


  El eclesiástico inglés, que tuvo ocasión de presenciar otra corrida ("en un teatro construido al efecto en forma de redondel, al otro lado de las murallas"), llegó a la pintoresca conclusión de que los que actuaban a pie firme no corrían riesgo alguno:"Sus capas les brindan una considerable seguridad, pues el toro siempre apunta a ellas".


  Edward Clarke nos deja una visión bastante oscura de aquel Madrid del primer año del reinado de Carlos III, en el que "no existían tabernas ni cafés y sólo una posada tolerable, la Fontana de Oro". Y, aunque acudió a buscar la diversión del teatro, tampoco éste le satisfizo mucho, pues se encontraba la ciudad en la temporada de autos sacramentales La capital sólo contaba entonces con dos locales para espectáculos —los teatros de la Cruz y del Príncipe— y el ya citado teatro con forma de redondel, situado extramuros de la Villa, para las fiestas de toros.


  Baretti, por su parte, no escatimó palabras para describir las incomodidades que rodeaban a los madrileños en su vivir cotidiano. Afirma que las viviendas están mal construidas, que no se utiliza la cal por su carestía, que los alquileres son desorbitados y que el mobiliario se encuentra con dificultad. "El que quiera ventanas de cristal en las casas tendrá que colocarlas por sí mismo". La comodidad se sacrifica a la apariencia: "Por eso hay que cruzar dos o tres salas espaciosas, que no sirven de nada, al fin de llegar a una habitación pequeña donde se sienta toda la familia".


  Baretti afirma que las viviendas tenían aire de cárceles con sus ventanas enrejadas. Pese al intenso frío del invierno madrileño, apenas eran contadas las chimeneas y se usaban, a cambio, los braseros. La ciudad, sin embargo, tenía la ventaja del aire puro de sus alrededores y la calidad de sus aguas, especialmente la de la fuente de Recoletos. Aunque a este respecto Baretti señala "la mala condición de la dentadura de las mujeres de Madrid, que con frecuencia empaña la vivacidad de sus rasgos", y que seguramente era debida a la escasez de flúor en la alimentación y en el agua.


  Los varones parece que no tenían tan acusadas esas carencias, seguramente porque habían sustituido el agua por el vino. La gente distinguida utilizaba preferiblemente el de La Mancha que, a falta de gaseosa, mezclaban con agua.


  Los madrileños, que según Clarke y Baretti, "desayunan y cenan con frecuencia en la cama", empezaban el día con un buen chocolate, "generalmente de leche de cabra, pues la vaca se utiliza poco". Su pasión por la cama se concretaba en la siesta, que muy pocos madrileños, según ellos, perdonaban.


  La base de la alimentación era la carne, especialmente de caza. Los conejos caseros también abundaban, pero las aves de corral eran un lujo. Como el pescado. "En Madrid —escribe Clarke— abunda sobremanera el cangrejo de agua dulce, pero la mayor parte del pescado que se consume es pescado en salazón, traído de Terranova por los ingleses y que en la Corte llaman bacalao".


  De las casas de Madrid, destacan el contraste entre las mansiones de la nobleza, "capaces de albergar con desahogo a trescientas personas, ya que el número de criados de los nobles es desmedido" y las de la clase llana, "que parecen casi chozas". Y Baretti nos cuenta un paseo a caballo por el bosque de El Pardo, "tan poblado de liebres, conejos y perdices que se corría el riesgo de pisotearlos".


  Antes de abandonar la Villa, a la que volvería algunos años más tarde, Baretti finalmente deja constancia del encargo que recibió Sabatini del rey Carlos III para preparar un plan para la limpieza de Madrid y la construcción de bellos edificios, especialmente el destinado a museo de pinturas. De la preocupación del Rey por las artes y ciencias es fiel reflejo lo que escribe Clarke en el sentido de que el Rey "acaba de comprar unos terrenos para ser dedicados a Jardín Botánico". Como se ve, Madrid empezaba a dar el salto.


  JACOBO CASANOVA


  JACOBO CASANOVA de Seingalt, veneciano, sabio por gusto, viajero por discreción, memorialista, tenorio impenitente, independiente por hábito y suficientemente rico como para no necesitar de nadie, visitó España en 1768. En Madrid, entre los paredones de la calle de la Cruz, habría de vivir una de sus más celebradas aventuras.


  Jacobo Casanova se había hospedado en la citada calle de la Cruz, frente por frente de un hotel habitado por un señor rico y distinguido. En sus noches en vela, el donjuán veneciano descubrió que una mano blanca se dejaba ver fuera de cuando en cuando por la celosía de una de las ventanas del primer piso. Como no podía ser de otro modo, la imaginación de Casanova enseguida se desbocó: una bella madrileña de ojos negros, piel blanca y talle flexible le reclamaba. Pero no tardó Casanova en salir de su error. Tras vigilar la ventana, don Jacobo descubrió la presencia sigilosa de un caballero envuelto en capa oscura que, al amparo de las sombras de la noche, se colaba por la puerta trasera de la casa. Evidentemente, no era a él a quien la de la mano blanca esperaba.


  Decepcionado, Jacobo Casanova paseaba calle arriba y calle abajo cuando, al poco tiempo de aquello, la celosía volvió a abrirse y la muchacha, más pálida que nunca, vino a posarse de codos en la ventana. Casanova no daba crédito a lo que veía. Pero la bella seguía mirándolo, le sonreía, le rogaba silencio y discreción. Luego le arrojó desde la ventana una carta con una llave: "¿Sois un caballero? ¿Sois valiente y discreto? ¿Me puedo fiar de vos? Quiero creerlo. Venid, pues, a medianoche…", decía más o menos.


  Casanova acudió a la cita con el corazón desbocado. La llave le franqueó la puerta y enseguida apareció en la oscuridad la bella dama de la mano blanca. La mano cogió la suya y Casanova fue llevado por pasillos y galerías hasta llegar, al fin, a la habitación de aquélla. El veneciano estaba a punto de desmayarse. La mujer le condujo hasta el borde del lecho y apartó bruscamente las cortinas. Pero…, ¡sorpresa! "Había allí" —escribe Casanova— "un cadáver sobre la cama. El desorden de sus ropas y su posición sobre el lecho indicaban que la muerte le había sido dada en una de esas situaciones en que menos se la espera".


  Resumiendo, el muerto era el mismo hombre que, envuelto en capa oscura, Casanova había visto entrar en la casa. Y lo que pretendía la dama era que se deshiciese del cadáver. El río Manzanares, parece que le dijo, pasaba justamente tras las tapias de la casa.


  Lo que pasó luego es fácil suponerlo. Tras muchas dudas y temores, Casanova cedió, cumplió lo que le pedía y luego volvió a su casa pensando en la manera de desaparecer de Madrid cuanto antes. Sin embargo, no le dio tiempo. Al día siguiente, el alguacil y los policías aparecieron en su búsqueda. Casanova creyó desfallecer: "Fui conducido a la cárcel del Buen Retiro, en otro tiempo castillo real, porque Felipe V se retiraba a menudo con la familia a pasar allí el tiempo de la Cuaresma. Era, como se ve, siempre un lugar de penitencia. Me encerraron en una sala común a todos, en la planta baja, y mi suplicio comenzó. En primer lugar, me sentí ahogado en la atmósfera espesa y grasienta de ese sitio, donde cuarenta presos estaban amontonados bajo la custodia de una veintena de soldados. Vi allí cuatro o cinco camas de campo y varias banquetas, ni mesas, ni sillas. Entregué un escudo a un soldado para que me procurase pluma y papel. Tomó la moneda sonriendo, se fue y no volvió. Los otros soldados, a los que pedí noticias suyas, se me rieron en las narices".


  A la mañana siguiente comenzaron los interrogatorios. Con el corazón en un puño e imaginando ya la horca en torno al cuello, el donjuán veneciano permaneció en silencio mientras pudo, no tanto por salvaguardar a la dama, que por propia conveniencia. Al final, tras múltiples amenazas, pudo darse cuenta de su error: el motivo de su detención no era el que él sospechaba, sino la denuncia de un paje que había cogido a su servicio sobre determinadas armas que guardaba en la habitación: una espada y una carabina escondidas bajo la alfombra y que siempre viajaban con él para atender a los constantes duelos y pendencias a que su condición de galán le tenían ya acostumbrado.


  Aclarado el malentendido, Casanova, según cuenta, cantó de plano con un suspiro y los alguaciles, tras quedarse con las armas mencionadas y con un par de cartas de recomendación que traía de Venecia, le volvieron a dejar en libertad. Lo que pasó después es fácil suponerlo. Casanova recogió sus pertenencias, cogió la diligencia y abandonó Madrid sin preocuparse de saber qué había sido de la enigmática dama de la mano blanca.


  ESTEBAN DE SILHUETTE


  DE la variedad de opiniones, gustos y memorias, en lo que a Madrid y a sus viajeros se refiere, puede servir de ejemplo el Viaje por España que apareció en París 1770 con la firma de Esteban de Silhuette, francés y, sin embargo, amigo.


  Maestro de viajeros, inolvidable cronista y aventurero sin par, Esteban de Silhuette se distinguió ya desde su juventud por su capacidad para la intriga y el medraje. Una capacidad que lo mismo le sirvió para escapar del triste sino que su modesto origen le tenía reservado como para ganarse la simpatía de la más inolvidable favorita, la famosísima Pompadour, cuya amistad le sirvió, entre otras muchas prebendas, para ser designado Inspector General del Reino, cargo que le duró lo que tardó la intriga erosionante de otros como él en hacerle mella.


  "Se podría hablar mal de los frailes sin alejarse de la verdad". Afirmaciones como ésta pertenecen a la crónica que Esteban de Silhuette nos dejó de su paso por España.


  Antes había recorrido toda Europa y aún países más lejanos y remotos (publicó, por ejemplo, otro libro de viajes sobre China) y ello le permitía comparar. Pero que nadie piense que Silhuette era un anticlerical al uso. Al contrario, la cal se mezcla con la arena en sus escritos, descubriéndole como un extraordinario diplomático: "Se tiene ordinariamente una idea falsa del clero español. Se le mira como un clero muy rico y muy ignorante. La primera de esas dos cualidades es tan verdadera como la segunda es falsa".


  El afán de Silhuette por contentar a unos y a otros se ve aún más claro cuando de contentar a los mas poderosos se refiere. No en vano en su mano izquierda había sustentado hasta ese instante su irresistible ascenso diplomático y político: "Los obispos y los capítulos son sabios, viven de una manera regular y son mucho más caritativos que en los otros países católicos de Europa. Esa sola y última cualidad les hace respetables".


  Lo que no sabemos es lo que dijo Esteban de Silhuette en sus relatos de sus viajes por Europa. De todos modos, para aliviar un poco el peso del elogio —que en exceso, ya se sabe, puede volverse en contra—, Silhuette, después de defender a los obispos españoles (de "las calumnias con que los herejes les han atacado"), busca acomodo en su crónica para ponerles un mínimo reparo: "El defecto que se les puede reprochar es el que se consagran demasiado a la Teología escolástica. Es el defecto de la nación, que tiene el espíritu demasiado metafísico." A lo peor, por lo mismo que Rocinante le respondiera al burro de Sancho Panza cuando éste le hizo la famosa observación: "Metafísico estás". Y respondió el caballo del de la Triste Figura: "Es que no como".


  Todo lo cual le serviría a Esteban de Silhuette para apostillar en sus escritos la observación que ya anotamos al principio: "Lo que dicen de los frailes es excesivo y hacen mal en traerlo, porque podría hablarse de ellos bastante mal sin necesidad de alejarse de la verdad".


  La Inquisición española, una de las más duras y crueles de toda Europa, ocupó también algunas de las páginas de su relato a su paso por Madrid. Y, aunque acotó prudentemente éstas con la dudosa excusa de que "la prudencia de un viajero no está en situación de penetrar lo que quieren que sea impenetrable", Esteban de Silhuette tenía, a lo que se ve, algunos conocimientos en la materia. Había leído, por ejemplo, la Relación de la Inquisición, la Historia de la Inquisición y las Memorias para servir a la historia de la Inquisición, que, según él, estaban escritas por herejes y eran "tratados muy superficiales y llenos de rasgos odiosos", y, por su parte, algo debía de haber visto y conocido a lo largo de sus viajes por Europa. Aunque, evidentemente, la prudencia del diplomático se antepone una vez más en un relato a la objetividad directa y descarnada: "Es inútil, para conocer la Inquisición española, buscar su origen más allá del reinado de Fernando el Católico. Este príncipe la estableció por consejo de la reina Isabel. La política lo pedía, porque los moros no estaban sometidos más que por la fuerza y dispuestos a la primera ocasión a sublevarse; los judíos los hubieran ayudado, porque los odiaban menos y hubieran tenido más libertad bajo su dominación; por eso ese establecimiento fue en Fernando una idea política y en Isabel una idea de piedad y de celo".


  Así que ya sabemos cuál fue el origen de la Inquisición, al menos según nuestro viajero. Aunque veamos, descrito por él mismo, el modo en se llevaba a cabo esa idea regia de piedad y celo: "De ordinario la Inquisición no se determina a detener a alguien sin haber examinado bien la calidad del denunciante, e incluso a menudo se hace advertir al que está denunciado, a fin de que se corrija si es culpable o que se justifique si es inocente. Hacen un inventario exacto de los bienes de los presos, y cuando son inocentes deben devolvérselos, después de que han deducido los gastos. Si son culpables de herejía los bienes son confiscados en beneficio del Rey".


  Y continúa: "Aunque los inquisidores estén sometidos a ciertas reglas hay muchas cosas que son dejadas a su discreción. La aplicación de las leyes es un hecho particular; el procedimiento y la manera de obtener la confesión del culpable depende mucho de su voluntad (sic); los inquisidores se guían más por la práctica y por la costumbre que por las leyes. Cada vez que interrogan a un preso le atan por el juramento de la verdad. Le preguntan por su crimen y quieren que se acuse de él. Algunas veces tienen de ese modo a un hombre en el fondo de las prisiones durante varios años".


  Pero la cosa no acaba ahí. Siguiendo la noble idea de la reina Isabel la Católica en su afán por convertir a todo el mundo, y del afán del rey Fernando por unificar a toda costa el país, los inquisidores españoles, según escribe Esteban de Silhuette, "ocultan cuidadosamente al culpable el nombre de sus denunciadores y no se les confronta jamás; el hijo es admitido como testigo contra el padre; la mujer contra el marido. Tratan de arrancar la confesión del preso por las torturas, le amenazan, le interrogan sobre toda clase de materias, le dan vueltas y más vueltas, de suerte que a menudo la mayor parte de las más fuertes pruebas viene de sus respuestas. Si el culpable niega constantemente el crimen de que le acusan y el número de sus denunciadores es tal como el requerido por las leyes, lo declaran perjuro, impenitente y testarudo, o, si después de una condena tal persiste, es entregado al brazo secular para ser quemado vivo". Eso sí, como consuelo, nuestro viajero se encarga de señalar que, cuando eso ocurría, los inquisidores rezaban por ellos y suplicaban al magistrado "que le trate con dulzura". Aunque también deja claro que si éste "los perdonase correría riesgo de ser declarado culpable y de ser mirado como autor de herejía".


  Cosas de la piedad y del celo de la Santa Inquisición. Datos sobre la inteligencia y la religiosidad españolas que Silhuette reclamaba para los altos clérigos de la España de los siglos XVII y XVIII. Un tiempo que aún proyecta su negra sombra sobre el país y que, curiosamente, vio pasar por su capital, Madrid, un número elevado de viajeros. Viajeros para todos los gustos, viajeros de muy diversas trazas y opiniones que vieron la feria madrileña y española según les interesaba o según les iba en ella. Y de los que sirve de ejemplo el relato de Esteban de Silhuette, el favorito de la Pompadour, favorita a su vez del rey de las Francias.


  HENRY SWINBURNE


  HENRY SWINBURNE, cuarto hijo de sir John Swinburne, hijo, por tanto, de la aristocracia inglesa, entretuvo sus años y sus ocios juveniles, unas veces estudiando en las mejores universidades europeas y otras recorriendo en compañía de su fiel amigo sir Thomas Gascoigne los países y ciudades del viejo continente. Por fin, sentó cabeza cuando su padre le buscó un puesto de subastador en la recién adquirida colonia de Trinidad, aunque el trabajo no le duró demasiado, puesto que al poco tiempo murió de una insolación.


  Swinburne y su inseparable amigo Gascoigne entraron en España por los Pirineos el año de gracia de 1774, cuando nuestro protagonista contaba treinta y un años de edad. Los dos amigos bajaron desde la Junquera hasta Barcelona. De allí, por toda la costa mediterránea, y pasando por Tarragona, Valencia, Alicante, Murcia y Baza, llegaron a Granada, se acercaron a la serranía de Málaga tras los pasos de la leyenda romántica de los bandoleros, fondearon en la bahía de Cádiz y en el peñón de


  Gibraltar y, entrando ya en tierra firme, atravesaron Sevilla, Córdoba y Despeñaperros, cruzaron la meseta de La Mancha y entraron en Madrid por su puerta más excelsa: la de Aranjuez.


  Swinburne, al parecer, tenía gran interés en visitar el Real Sitio, no tanto por conocerlo, cuanto porque allí tenía en aquel entonces su residencia oficial el rey Carlos III, el cual había gastado millones de doblones en mejorar y embellecer la ciudad del Tajo. Allí recalaron, pues, Swinburne y su amigo Thomas Gascoigne tras varias duras jornadas a través de la meseta de La Mancha y se emplearon con entusiasmo en recorrer los jardines, comer en los emparrados, acudir a la ópera o al teatro por las noches y cortejar a las cortesanas. Un mes, nada más y nada menos, demoraron la estancia en Aranjuez, invitados por el embajador británico lord Grantham, e incluso por el propio Carlos III, el cual, enfrascado en lo único que de verdad le interesaba, esto es, la práctica de la caza, tuvo aún tiempo de interesarse, en palabras de Swinburne, "sobre si habíamos tenido algún tipo de dificultades en nuestro viaje, si nos habían enseñado esto y lo otro y si algo nos faltaba para que el lugar nos resultase aún más acogedor".


  Después de aquellas jornadas a la orilla del Tajo y sus jardines, Madrid debió de parecerle a Swinburne más feo aún de lo que imaginaba. En efecto, a tenor de su propio relato, sólo el Palacio Real y algunos de los cuadros y esculturas que por aquella época aún lo adornaban merecieron su atención y algún mínimo adjetivo bonancible por su parte. A falta de monumentos, jardines, óperas, fiestas y, en fin, vida cortesana, Swinburne y su fiel Gascoigne, cada vez más aburridos, dedicaron sus días a observar el carácter y las costumbres de los madrileños. Y así volvieron a ver, según sus propias palabras, una estampa muy común entonces en toda España: "Hombres envueltos en sus capas, apoyados contra una pared o sesteando debajo de algún árbol. Como si el español no hubiera comprendido aún las ventajas que se derivan de la laboriosidad". Sin embargo, nuestro viajero, por una vez y sin que sirva de precedente, abandona el tópico y la clásica mirada despectiva anglosajona: "Pero esa pereza no es inherente al carácter español. Si una administración inteligente y con imaginación pudiera nuevamente desplegar ante sus ojos los incentivos adecuados para moverles a la actividad y el trabajo, los españoles podrían despertar de su letargo y ser conducidos hacia el bienestar y el renombre".


  Por lo demás, a Swinburne le admiró tanto la tibieza en la devoción de los madrileños, que no esperaba, como su afición por el sexo débil: "Los madrileños son dados a amar con una intensidad desconocida entre los nativos nórdicos". Respecto a las mujeres, a las que, como buen galán, debió de dedicar sus mayores y mejores ratos de observación, su opinión tampoco deja lugar a dudas: "Son menudas y esbeltas. Pocas veces son auténticas bellezas, pero todas tienen unos ojos brillantes llenos de expresión. No está de moda aquí, como en Francia, realzar su éclat con colorete. Están dotadas por naturaleza con abundante ingenio y tienen una réplica aguda y picante, pero, por carecer del refinamiento y recursos de la educación formativa, ese ingenio queda oscurecido por la más cruel ignorancia y los prejuicios más ridículos. Como su temperamento no se ha pulido en la cortés relación con sus semejantes, tienden a ser bruscas y enojadizas. Están continuamente enfurruñadas por una cosa u otra y de mal humor por meras nimiedades".


  Eso por dentro. Veámoslas ahora por fuera, según el propio Swinburne: "La mayor parte de las damas que frecuentan la Corte están lejos de ser bellas y no parecen tener la menor ambición de que se las considere inteligentes o capaces. No entienden de nada ni jamás trabajan, leen, escriben o tocan un instrumento musical. Su único cuidado es su cortejo o galanteador. En ningún país puede verse un despliegue de amoríos descarados y una apariencia de relajación sin recato comparables a los de aquí. La descripción que me han dado de su forma de vivir en familia, desde que abandonan el convento hasta que las sale un galán con quien ocupar el tiempo más agradablemente, es como sigue: se levantan tarde, malgastan el resto de la mañana entre sus servidores o la iglesia, con una retahíla de oraciones rutinarias y formularias, comen con sencillez, descansan y después se visten para el paseo, un par de horas, al Prado. Siempre andan chupando algún dulce o confite aromático".


  Pero, al parecer, tanta inactividad empezaba a aburrir a Swinburne y su fiel Gascoigne y, un 6 de junio, tras disponer pasaportes y mulas, los dos amigos abandonaron Madrid camino de El Escorial, con la promesa, eso sí, de las autoridades madrileñas de que sus maletas y baúles no serían registrados en lo que les quedase de viaje. Así cualquiera.


  JUAN FRANCISCO DE BOURGOING


  EL barón Juan Francisco de Bourgoing estuvo destinado en Madrid por espacio de diez años, entre 1775 y 1785, como secretario de la Embajada francesa en España. Volvió otra vez, en 1792, cuando, tras sumarse a la Revolución, la Asamblea de su país le envió al nuestro con la secreta misión de desestabilizar el Gobierno de Floridablanca, hostil a los postulados políticos de Francia. Para entonces, Bourgoing ya había publicado, primero como anónimo y luego ya bajo su propio nombre, el Nuevo viaje a España o Cuadro actual de esta Monarquía, en el que recogía la experiencia y los recuerdos de su primera estancia en Madrid.


  Aunque Bourgoing fue sin duda un magnífico embajador (la historia nos demuestra que el conde de Floridablanca fue sustituido aquel mismo año por Aranda), su relato ahorra todo tipo de análisis políticos y se centra, sobre todo, en la descripción de las costumbres, los tipos, los monumentos y paisajes españoles y, principalmente, madrileños.


  Curiosamente, Bourgoing difiere de otros escritores extranjeros en la extendida apreciación de que Madrid era por entonces la más sucia y descuidada de todas las ciudades europeas de la época. Por el contrario, él la encuentra, quizá debido a los ambientes exclusivos que, por su condición de diplomático, debió de frecuentar, muy limpia y cuidada, "gracias sobre todo" —escribe— "a la escasez de lluvias y a las medidas tomadas por el conde de Aranda". Incluso los alrededores de la ciudad, tan denostados por todos los viajeros, le parecieron hermosos y extraordinariamente amenos, describiendo el camino de El Pardo como "un dulce paseo entre bosques de encinas y la frondosidad de un río, el Manzanares, en el que la magnificencia de los puentes no hay que achacarla tanto a la ignorancia como a las bruscas crecidas de la primavera".


  De la ciudad destaca sus espléndidos paseos y palacios. El Real le parece más una fortaleza que la mansión de un rey, pero disculpa la falta de terrazas y jardines con la suntuosidad de los salones, alguno de los cuales, como el del Trono, dice que "puede ser alabado incluso después de ver en Versalles la Galería de los Espejos". Admira en él también la decoración y el mobiliario, "casi todo obra de españoles", así como los tapices de la Real Fábrica y las pinturas de Mengs, Poussin y Tiépolo y los magníficos retratos ecuestres de Velázquez. Del Palacio del Retiro, le disgusta el abandono de sus parques y jardines, pero, como en el de Oriente, lo compensa con las estatuas de Carlos V y Felipe IV, y con el teatro, cuyo escenario, dice, "al abrirse a los jardines permite ofrecer grandes espectáculos".


  El Prado le pareció a Bourgoing un "soberbio paseo en el que la concurrencia de la gente a veces es tan grande que en alguna ocasión llegué a contar hasta quinientos coches alineados con gran orden". La calle de Alcalá la describe como "una de las más anchas de Europa" y la puerta de igual nombre como "uno de los más bellos monumentos de la capital de España".


  Por último, y ya en el terreno de las costumbres, es donde cambia el tono para enlazar con autores como Townsned, Baretti o la d’Aulnoy. Así, señala que la expulsión de España de los jesuitas había sido un claro gesto de barbarie, que la afición de nuestras clases altas por las majas se debía, sobre todo, a su mucha desvergüenza (la de éstas, por supuesto), y que el teatro clásico español era inmoral y carente de ejemplaridad. Y, en fin, para acabar con todo, que las corridas de toros debían de ser prohibidas, no porque en ellas, como muchos denunciamos todavía, se juegue con la vida de unos pobres animales, sino porque — ¡asómbrense!— "allí peligra más que en ningún otro sitio la honestidad de las jovencitas". En fin.


  WlLLIAM DALRYMPLE


  EL comandante inglés William Dalrymple, destinado en la guarnición militar de Gibraltar, quería conocer la Corte española y aprovechó uno de sus permisos reglamentarios para venir a visitarnos. El viaje, que se demoraría y alargaría luego por otras ciudades y regiones españolas, cristalizó en un libro, Travels through Spain and Portugal in 1774, traducido por primera vez al español en 1959 por José García Mercadal en su libro Viajes de extranjeros por España.


  Dalrymple, quizá el primer inglés que nos visitó de arriba a abajo (de Gibraltar a Madrid), y no al revés, confiesa al comienzo de su libro que no le movió a su viaje otro interés que el de la "mera curiosidad" y pide disculpas de antemano a sus lectores porque el relato "será árido y monótono, ya que el camino fue aburrido y fatigoso, aunque vendrá a probar lo muy atrasado que está este país respecto a los demás de Europa en cuanto a progreso y facilidades para el viajero".


  Dalrymple entró en España, tras obtener los permisos correspondientes de las autoridades militares de San


  Roque, la madrugada del 20 de junio de 1774; hace, pues, ya más de doscientos años. Atravesó Andalucía por la serranía de Ronda, cruzó Despeñaperros, se internó en los anchos campos de La Mancha ("tan llanos que se extendían a nuestros ojos como un mar encalmado"), visitó los jardines y el palacio de Aranjuez y, veinticuatro días después de haber salido de Gibraltar, el 14 de julio de 1774, hizo su entrada en Madrid, que, según sus palabras, aún estaba "rodeada de murallas de barro". En Madrid, se alojó ya en una de sus famosas fondas, concretamente la de San Sebastián y, al día siguiente, muy de mañana, salió a conocer la ciudad.


  Muchas fueron las cosas que de Madrid llamaron la atención de William Dalrymple, según él mismo dejó escrito en su relato. Así, por ejemplo, las iglesias: "Vistosas, pero sin calidad; recargadas de adornos, como las de cualquier rincón del país"; o los palacios de las familias nobles: "Sin buen aspecto exterior, pese a las asombrosas fortunas de muchas de ellas, e incluso algunos, como el del duque de Medinaceli, bajo, mal decorado y con muebles de estilo primitivo por dentro"; o, en fin, las viviendas hacinadas de las gentes normales y corrientes: "Que viven en las distintas plantas del mismo edificio, como en Edimburgo, lo que hace de la entrada, común a muchas familias, un lugar muy sucio y desagradable."


  En general, la ciudad le pareció a Dalrymple un montón de edificios desordenados y ruines, habitados por gentes no menos ruines y desocupadas "en las que todavía prevalecen el fanatismo religioso y la superstición". Para demostrar lo primero, Dalrymple enumera algunos ejemplos: "No hay una sola mujer que suba a su coche para desplazarse cien metros sin santiguarse previamente, ni un postillón que se suba al caballo sin hacer lo propio; incluso las cuentas de las tabernas y las direcciones de las cartas vienen encabezadas con una cruz; por las calles transcurren procesiones sin cuento a las que el pueblo es muy dado, inclinación que el clero cuida de fomentar". Para confirmar lo dicho, le basta una sola anécdota: "Estando el hijo del príncipe de Asturias gravemente enfermo en manos de médicos, se trajeron de Alcalá los huesos de un santo; pero, por desgracia, el santo no estaba de humor para realizar el milagro y el pobre niño falleció".


  William Dalrymple no pensaba en principio demorarse muchos días en Madrid, pero, como enfermara por la ingestión de "gran cantidad de agua helada, bebida que en esta época y en este clima se toma con sumo agrado", hubo de quedarse más tiempo del previsto, lo que le permitió profundizar un poco más en el espíritu de los madrileños. Del aspecto laboral, le sorprendió, por ejemplo, que la ciudad estuviera llena de artesanos y tenderos franceses e italianos. "Si se oye hablar de un artista a buen seguro que resultará ser extranjero, pues las artes se han desarrollado poco entre los nativos". Comenta también que hay en la ciudad una fábrica de porcelana "que no se permite visitar a nadie" y una manufactura de tapices fundada por el rey Fernando VI, aunque, en opinión del comandante inglés "creadas ambas por una vanidad pueril en lugar de pensar en fundar otras de mayor utilidad".


  Respecto a las costumbres de los madrileños y, sobre todo, de los nobles, que fue a los que más trató, le llamó la atención especialmente la afición, aún perviviente, a mantener bufones. Dalrymple pone el ejemplo del duque de Alba que, apenas despierto, "el bufón tiene que contarle alguna cosa jocosa para poner de buen humor a su excelencia". El trabajo debía de ser tan duro y el duque tan exigente que el bufón, según relata Dalrymple, "andaba devanándose los sesos a todas horas".


  Por lo que concierne a las costumbres amatorias, Dalrymple hace hincapié en algo sobre lo que ya habían llamado la atención otros viajeros anteriores: la costumbre de mantener queridas, que causaban un gran quebranto en las fortunas de los grandes señores. Así, por ejemplo, refiere el caso del duque de Medinaceli, el cual regaló a una cómica a la que mantenía, y que se quejaba de pasar frío en invierno, un brasero de plata maciza. Aunque admite a continuación el comandante Dalrymple que "desde que la casa de Borbón ascendió al trono los celos han perdido virulencia, el lecho conyugal ha dejado de ser una cosa sagrada y las mujeres andan a la zaga a sus maridos: todas tienen, por lo menos, un cortejo, y a menudo más". La cosa debía de llegar a tales grados que hasta "los cadetes de la guardia, que generalmente andan necesitados, se dedican a este agradable pasatiempo y las bellas no les escatiman medios para sus extravagancias". Y todo ello debía de adquirir tal proporción que las enfermedades diezmaban a los acólitos: "La razón de ser de la gente de alcurnia es el placer y no se paran en nada para conseguirlo. Galantería e intriga son términos demasiado refinados para esta gente. Se trata ya del notorio vicio del erotismo, sin medida y sin freno, que lleva a una familia enfermedades que se transmiten de generación en generación. El gallico es muy frecuente y por falta de destreza en adoptar el tratamiento adecuado, una vez arraigado acaba, con frecuencia, por ser destructivo. Me presentaron en cierta ocasión a un Título virtualmente consumido por ese mal, que llevaba mucho tiempo arrastrando, y su esposa, mujer atractiva en extremo, se estaba muriendo por momentos. Vemos con todo esto a media nobleza convertida en una raza disoluta y degenerada".


  La última anécdota que Dalrymple nos refiere de su paso por Madrid no deja de ser ciertamente extraña. En cierta ocasión, paseando una noche en compañía del general O’Reilly, gobernador por entonces de la ciudad, éste se sorprendió muy alarmado de que Dalrymple llevase su sombrero bajo el brazo, pues "en este clima, la luna es más peligrosa que el sol". Idea, que aunque en principio le pareció extravagante, cuadraba perfectamente con la de que las mujeres se cubrieran siempre también de la luz la cara tras su abanico, "pues imaginan que dañaría su cutis".


  JOSEPH TOWNSEND


  JOSEPH TOWNSEND, londinense, mercader, clérigo y médico, aficionado a los viajes, la paleontología, la geología, la historia y la botánica, visitó Madrid con motivo de un viaje que realizó a España entre los años 1786 y 1787. Su estancia en la ciudad no fue muy larga (la Corte estaba por entonces en la vecina Aranjuez), pero su relato sirve para conocer la evolución de una ciudad que empezaba ya a modernizarse.


  Townsend llegó a Madrid por el camino de Guadalajara, a lomos de un pobre asno, "la cabalgadura más adecuada para cruzar el país" y trayendo consigo una comitiva compuesta por dos criados, dos mulas y un interminable equipaje de provisiones, ropa, ollas, sábanas, colchones y, por supuesto, escopetas con las que defenderse de los ladrones y de los salteadores de caminos, entonces tan abundantes.


  Hasta Madrid, fueron catorce jornadas de camino desde la frontera de La Junquera, bastante desoladas y aburridas según cuenta. La nostalgia de una esposa fallecida hacía solamente algunos meses, la visión de la pobreza de las tierras que cruzaba ("niños, viejos y ancianas van por los caminos recogiendo en cestos el estiércol de las caballerías que pasan para abonar sus campos") y la dureza del clima y del paisaje pusieron en su ánimo un halo de tristeza y decepción. Por eso, cuando por fin llegó a Madrid, su espíritu se alegró y su curiosidad de viajero volvió a resucitar al paso por los jardines del Buen Retiro y por los concurridos y animados paseos del Prado, corazón social de la Villa, "bien plantados y embellecidos con numerosas fuentes". Townsend se encaminó hacia la zona del Palacio Real y allí se alojó en la célebre hostería de La Cruz de Malta, parada y fonda obligada para casi todos los viajeros de la época.


  En aquel tiempo, ya quedó dicho, el Rey y toda la Corte estaban en Aranjuez, por lo que Townsend apenas pudo entregar a nadie alguna de las muchas cartas de presentación que, como buen inglés, se había procurado antes de emprender el viaje. Así que, en vista de las pocas posibilidades de relaciones sociales que la ciudad le ofrecía, se dedicó a pasearla como lo haría en nuestros días cualquier turista. Estando por Sol, la casualidad hizo, no obstante, que se encontrara con una persona que hablaba su lengua y que resultó no ser otro que el antiguo secretario del embajador de España en Gran Bretaña, don Francisco de Escarano, el cual, no muy ocupado al parecer y encantado sin duda de poder volver a practicar el inglés con alguien, le acompañó a la calle que buscaba, le invitó a cenar y se puso a su entera disposición para lo que precisara.


  De momento, Townsend no precisaba otra cosa que tranquilidad y descanso tras su largo viaje desde la frontera. Y a ello se dedicó durante algunos días, visitando los jardines, los museos y los cafés de Madrid. Aunque su preferido era el Jardín Botánico, "lugar de una belleza indiscutible" y al que desde el primer momento tuvo libre acceso por su condición de experto. No le pareció tan bello por el contrario el del Buen Retiro, "al borde de la ruina", aunque el Casón, el teatro y el conjunto de monumentos y estatuas entretuvieron también muchos de sus ocios, así como la colección de pinturas del palacio nuevo, de las cuales llega a hacer una relación documentada en su diario.


  Otros lugares de la ciudad que también visitó Townsend fueron la Real Fábrica de Tapices, la salitrería y algunas otras manufacturas, aunque la que más le interesaba, que era la de porcelanas, se tuvo que ir sin verla, "pues ni conseguí que alguien me presentara, ni encontré a nadie que hubiera conseguido para sí este favor". Por último, y a indicación del mismísimo Campomanes, "hombre a primera vista de aspecto aborrecible y maneras bruscas, pero asequible, condescendiente, humano, amable, amistoso y servicial en extremo", al que conoció en una reunión de la Academia de la Historia, en la Casa de la Panadería, visitó la Academia de Bellas Artes acompañado por el propio director del centro, don Antonio Ponz. La visita, que incluyó la contemplación del trabajo de algunos alumnos, "cuyas necesidades y recursos sufragaba el propio Rey", fueron para Townsend del mayor agrado, excepción hecha del departamento de minerales, "sin duda valioso, pero que dista mucho de estar seleccionado y bien dispuesto".


  Pero habían pasado ya bastantes días desde que entrara en nuestra ciudad por el camino de Guadalajara. Todavía le quedaba por recorrer una larga ruta que habría de llevarle hasta Gijón por el norte y hasta Cádiz por el sur y, sobre todo, Townsend ansiaba llegar cuanto antes a Aranjuez, donde sus cartas de presentación tendrían mejor y más rápida acogida. En su viaje, aún habría de volver a pasar por Madrid en otro par de ocasiones, aunque sin demorarse tanto como en la primera. Fue un largo viaje al que le sucederían luego un relato de impresiones que conoció cierto éxito y una vida sedentaria como rector de Pewsey, cargo en el que murió, en 1816, tras desempeñarlo ininterrumpidamente por espacio de medio siglo.


  ALEJANDRO DE LABORDE


  VIAJE pintoresco e Itinerario descriptivo de España son los dos libros publicados por el francés Alejandro de Laborde, un militar, arqueólogo y político que, a finales del siglo XVIII, acompañó a nuestro país al embajador Luciano Bonaparte y que, con ese motivo, tuvo la oportunidad de recorrer prácticamente toda España.


  Conviene hacer una doble aclaración previa al hablar de este viajero. La primera, para constatar su origen español (Laborde era hijo de un banquero español emigrado a Francia y guillotinado durante la Revolución) y, la segunda, para subrayar el dato de que el primero de sus libros está dedicado al favorito de la reina María Luisa, el célebre Godoy, bajo cuyo patrocinio fue editado. Sólo así comprenderemos el bondadoso retrato que, de España en general y de Madrid en particular, Alejandro de Laborde traza en sus libros.


  Donde únicamente coincide con otros viajeros contemporáneos es en la descripción de los caminos y de los desolados campos que entonces rodeaban la ciudad.


  Laborde entró por el del Guadarrama la sierra que protege a Madrid de los vientos del Norte", y cuenta que, al empezar a acercarse y divisar a lo lejos el perfil de la ciudad, la imagen de Madrid "no corresponde en absoluto, por belleza y extensión, a la idea de una gran ciudad; se percibe un gran número de pirámides, es decir, de campanarios, pero se busca inútilmente un edificio que por su masa, extensión y majestad dé al conjunto la gravedad y la nobleza propias de la capital de un gran imperio, a lo que contribuye el descenso profundo hasta sus puertas".


  Por lo demás, tanto en la primera impresión de su llegada como en las de las diferentes visitas que Laborde tendría ocasión de hacer más tarde a los barrios de extramuros de Madrid queda clara la aspereza, la pobreza y el descuido que por sus cuatro esquinas rodeaba a la ciudad. Laborde describe en su Itinerario la terrible sequía y la total escasez de árboles y casas campestres, "excepción hecha de la del duque de Alba, El Pardo, la Zarzuela, la Casa de Campo y la Quinta del Duque del Arco, con su pequeño bosque", y señala, con inevitable visión francesa, que "se podrían extender los cultivos y fertilizar los campos con el agua de los ríos de la comarca, ampliando huertas y olivares, de manera que la ciudad podría surtirse de productos alimenticios y de materias primas para la industria". Como contraste a tanta sequía y deforestación, Laborde añade un dato que, cuando menos, habría que considerar exagerado: "El camino de Vallecas, en época de lluvias, es horroroso por el peligro que ofrece el arroyo Abroñigal, habiendo perecido ya varios viajeros al intentar vadearlo".


  La visión que de la ciudad ofrece es, sin embargo, radicalmente opuesta, llegando a afirmar cosas tales como que "la Puerta del Sol, más que una plaza, es una estrella" o que "no hay ciudad en el mundo en la que se ponga tanto cuidado en la limpieza, lo que quizá habría que rebajar algo". Afirmaciones éstas que, a tenor de los testimonios de otros viajeros de aquella época, y de lo que nosotros podemos ver aún hoy, sorprenden bastante.


  Sea como fuere, Alejandro de Laborde parece no encontrar adjetivos suficientes para elogiar los muchos encantos de Madrid. Así, a diferencia de Bourgoing, la Plaza Mayor le parece un conjunto "hermoso, noble e imponente", el agua le parece "pura, buena y muy ligera", las calles "hermosas y soberbias" y la ciudad, en fin, como conjunto, "la más bella, mejor edificada y con mejores habitantes de todas las ciudades europeas". El colofón de sus alabanzas se lo lleva, sin embargo, la Puerta de Alcalá: "Soberbia puerta, construida como un arco de triunfo y desde la que se domina la inmensidad de la calle del mismo nombre y de los umbríos jardines del Prado y el Retiro".


  ROBERT SOUTHEY


  CON sólo veintiún años, recién casado y con toda la ingenuidad de los poetas románticos ingleses, Robert Southey llegó a España en 1795 acompañando a su tío en un viaje cuyo destino final era Portugal.


  Mucho debió de lamentar el joven poeta Southey su precipitado viaje a España. Apenas días antes de embarcarse, había contraído matrimonio con la bellísima Edith Fricker y, sin duda, pronto debió de empezar a añorarla y a desear el regreso a su lado. De ahí, quizá, la mordacidad con que dibuja nuestro país, sobre todo a medida que los días van pasando.


  Southey y su tío entraron en España por el puerto de La Coruña el 13 de diciembre de 1795. Una noche que nunca olvidaría: "Nos alojamos en la posada Naval, regentada por un italiano, y nos sirvieron como cena una uva frita en aceite y servida en una postura similar a la de una rana aquejada por repentinos calambres, una tortilla de huevos hecha con el mismo aceite execrable y un vino muy mediano de los de a dos peniques la botella". La cama, por su parte, estaba "llena de colinas y vaguadas, en cuyos recovecos habitaban las pulgas sin riesgo alguno". No es extraño, pues, que al día siguiente, tío y sobrino se dispusieran a partir sin más demora, aunque problemas aduaneros les retuvieran en La Coruña más tiempo de el que pensaban. Resignados, sin saber cómo matar el tiempo, una de las noches los Southey acudieron al teatro para ver, en palabras del sobrino, "una función nefanda a cargo de los actores más desarrapados y enfermizos que jamás viera". Lo que más llamó su atención fue la particular manera de levantar el telón: "Un hombre trepa al tejado, se agarra a una soga y se deja caer al vacío; el peso de su cuerpo levanta el telón y el de éste amortigua su caída".


  Por fin, después de múltiples esperas y gestiones, entre las que no faltó la visita al cónsul de Su Graciosa Majestad en La Coruña, Southey y su tío pudieron echarse al camino y, tras atravesar Galicia, León, Castilla y el Guadarrama en un larguísimo y fatigoso viaje, entraron en Madrid en compañía de un barbero de Villafranca del Bierzo que se les unió en el camino y al que el mayor de los Southey ofreció un trabajo en Portugal, que el berciano no dudó en aceptar. De la entrada en la capital, el 2 de enero de 1796, sólo una imagen quedó como recuerdo en la memoria del jovencísimo poeta: la visión del puente de Segovia y la de las innumerables lavanderas que había en el Manzanares, cuyas orillas aparecían llenas de ropa blanca. La posada La Cruz de Malta, punto obligado para la práctica totalidad de los viajeros con posibles de la época, les pareció un palacio al lado de la Naval coruñesa, de tan triste recuerdo para Southey, pese a que, a la hora del té, les sirvieron la leche hirviendo en una tetera, extremo éste casi insultante para un inglés que se precie.


  Instalados por fin en una casa particular, los Southey dedicaron los días siguientes a reponerse de su larguísimo viaje visitando la ciudad, pero, a medida que fueron conociéndola, se disipó también aquella buena impresión que les produjo al principio. Cenaron una noche en la Embajada de su país, en la que varios obreros se hallaban ocupados, según Southey, en deshollinar la chimenea, con la consiguiente y lógica suciedad. Otro día acudieron a una novillada, en la que lo que más llamó su atención fue el lamentable espectáculo final de un jabalí que "laceró espantosamente con sus colmillos a los perros que habían lanzado al ruedo para que le acosaran". Y otro día visitaron el Museo de Historia Natural, en pésimas condiciones, aunque Southey señala en su diario que ya por entonces se estaba construyendo "otro magnifico edificio para albergarlo en el Prado, y el rey había enviado a Sudamérica a un ciudadano inglés con la misión de recoger fósiles y muestras de minerales para el museo".


  Lo que más impresionó al joven Southey fue, no obstante, en el Palacio Real, la gran cantidad de cuernos que el rey había hecho traer para decorarlo, "ornamento singular" —escribe Southey con gracia—, "cuando la descocada conducta de su esposa es objeto de general reprobación".


  La estancia de los Southey en Madrid se prolongó más días de los previstos a causa de la escasez de carruajes y alojamientos en todo el camino de Extremadura, por el que viajaba en aquellos mismos días el Rey con todo su séquito, tan deprisa, según Southey, que, decía la gente, "tres de sus guardias resultaron muertos y cuatro heridos de gravedad galopando delante de su carroza".


  Por fin, la mañana del 12 de enero de 1796, los Southey salieron de Madrid en una calesa tirada por dos mulas y con un lomo de cerdo, grande y sin adobar, y dos jamones por todo avituallamiento. "Apenas se atraviesan las puertas de la ciudad" —escribe Southey, despidiéndose—, "el panorama que se ofrece a la vista no ofrece indicio alguno que puede indicar, ni remotamente, la cercanía de una gran ciudad".


  Sin embargo, por el camino de Portugal, aún habrían de ver cosas peores siguiendo los pasos del séquito de Su Majestad: "Nunca he presenciado un panorama de tanta desolación. Su Católica Majestad viaja como el rey de los gitanos. Su séquito despoja el campo sin pagar nada, duerme en los bosques y quema los árboles. A lo largo del camino yacen muertos los caballos, mulas y asnos que van abandonando".


  HEINRICH LINK


  HEINRICH LINK, un profesor de Botánica de la Universidad de Rostock, fue uno de los primeros alemanes en llegar a España y, posiblemente también, el primero en interesarse por nuestra gran riqueza botánica. No es extraño por ello que, en Madrid, la mayor parte de sus días transcurrieran entre los emparrados y paseos del Jardín Botánico.


  En realidad, el punto de destino de Heinrich Link no era España, sino la vecina Portugal. Corría el año 1797 y Link venía acompañando al conde de Hoffmansegg en su expedición dirigida a elaborar un inventario de la flora lusitana, que aparecería publicado años más tarde en Berlín con el título de Flora portuguesa. Sin embargo, en su libro Viajes por Portugal, Link no olvidó recoger también las impresiones de su paso por España y, sobre todo, de su estancia en la capital, Madrid.


  Apenas llegados a ella, los dos científicos se dirigieron a conocer el jardín del que ya tenían noticias por viajeros anteriores, especialmente Twiss y Townsend. Pero ellos eran botánicos, no literatos, y el célebre vivero madrileño les decepcionó desde el primer instante por su descuido y abandono generales: "El Jardín está en el mayor desorden, pues las plantas que crecen al aire libre están entremezcladas en plena confusión, carecen de etiquetas y, si se las mira con atención, resulta que la mayor parte de ellas son plantas muy comunes". La culpa de ello, en opinión de Link, no era más que de quien había puesto al frente del gobierno del Jardín a un superintendente como Casimiro Ortega, "hombre hablador y servicial, poseedor tal vez de gran cultura, pero no sabe nada de plantas".


  A unos hombres como ellos, acostumbrados al orden, el rigor y la profesionalidad teutónica no dejaba de asombrarlos el hecho de que el mejor botánico español, Cavanilles, estuviera mientras tanto relegado. En realidad, lo que, a través del Jardín Botánico, Link y Hoffmansegg estaban descubriendo era uno de los defectos más españoles, todavía hoy en vigor: el amiguismo y la arbitrariedad. Algo que el propio Link describió con palabras tan exactas y objetivas que ahorran cualquier otro comentario: "El Gobierno de España suele prestar escasa atención a los hombres en sí mismos, pese a que son el alma de toda norma y empresa. De ahí que la selección de personas para los cargos esté generalmente mal hecha, debido a causas que no es difícil adivinar. En un país donde, como es el caso de España, tanto escasean los hombres sabios e, incluso, pocos de ellos se dedican a escribir libros, y quizá menos aún a leerlos, no es posible granjearse una reputación literaria. Por todo lo cual, el único medio de conseguir un puesto son las buenas amistades. Hay hombres de vasto saber que apenas son conocidos y me costó trabajo convencer a un amigo de que mi respeto por Cavanilles se debía a verdadera admiración y no a simple cortesía, pues los españoles son más dados a confiar en las apariencias que a apreciar las esencias".


  Desprecio por las personas, indiferencia a la creación, amiguismo y artificio. He ahí, condensados en un pequeño párrafo, la mayor parte de los males que afectaban a España en aquel tiempo y que todavía hoy siguen vigentes. Sin darse cuenta quizá, Heinrich Link había puesto el dedo en la llaga como muy pocos viajeros habían sabido ponerlo antes. Frases como las de "el único modo de conseguir un buen puesto son las buenas amistades" o "un hombre que, como el superintendente Gómez Ortega, adquiere fama en una rama de la ciencia que en realidad ignora es siempre un individuo peligroso", podrían servir aún hoy. Y todo ello sin salir del Jardín Botánico.


  LADY HOLLAND


  PREOCUPADA por la salud de su pequeño hijo, y de otro que estaba ya en camino, lady Holland, la célebre aristócrata anfitriona de la tertulia de Holland House, la mujer más famosa y más bella, según dicen, de su tiempo, decidió una buena noche londinense viajar al continente y descender hasta España en busca de un mejor clima donde pasar el invierno de 1802. El diario de aquel viaje, publicado más de un siglo después, constituye hoy todo un modelo en su género.


  Acompañada de su marido y de un nutrido séquito, lady Holland entró en nuestro país por Cataluña, bajó hasta Andalucía y, desde allí, cruzando la meseta, llegó por fin a Aranjuez, a donde por aquellos días se había mudado la Corte. Comenzaba el verano y lady Holland pudo asistir a algunas de la fiestas que el rey organizaba, un día sí y otro también, para llenar sus ocios y los de sus cortesanos. Pero también allí, estando en Aranjuez, comenzaron los contratiempos para lady Holland. Su hijo empezó a echar los dientes con los consiguientes lloros y la madre, asustada, decidió seguir rumbo a Madrid para poder atenderlo con más tranquilidad, lejos de las fiestas de la Corte y de la algarabía que había en torno al Tajo.


  Acomodado el matrimonio en una casa alquilada junto a la plaza del Carmen y calmados, al parecer, los dolores dentales y los llantos de su hijo, lady Holland pudo empezar por fin los paseos y visitas por Madrid que venía anhelando desde Londres y que habría de reflejar a su regreso en su libro de viaje por España.


  Las primera visita, cómo no, lo fue al Palacio Real, el cual pudo admirar íntegramente al hallarse la Corte en Aranjuez, y, luego ya, las siguientes al Museo de Historia Natural y al de Pintura, donde lady Holland, por ser quien era, gozó del envidiable privilegio de acceder a la secreta sala donde el rey Carlos III había confinado los retratos de desnudos. "Incluso" —escribe— "dio orden de que los destruyeran, pero fueron indultados bajo promesa de no permitir que escandalizasen los ojos del buen público. Cuando estuvo aquí el rey de Etruria, no pudo obtener de su suegro el permiso de verlos". Y eso que los secretos desnudos no eran más que "una hermosa Venus, una Dánae y otros lienzos parecidos de Tiziano, Albano y varios célebres maestros".


  Como consecuencia de tanto paseo o causa de la canícula, extrema para una inglesa, lady Holland volvió a sufrir, sin embargo, un doloroso percance. Una noche empezó a sentirse mal y lo que pensó que iba a ser un simple dolor de estómago (así, al menos, se lo dijo a su marido) derivó en un doloroso aborto. Como las desgracias no vienen solas, al aborto de lady Holland le sucedió una recaída de la dolencia de gota que, desde tiempo antes, sufría su marido y, por si fuera poco, el pánico se extendió por la ciudad ante la peste de fiebre amarilla que ya estaba causando cientos de víctimas en Málaga y que empezaba a extenderse como un reguero de pólvora por todo el país. Todo lo cual, unido al temor de la inminente entrada de España en guerra, determinó a los Holland a tomar la primera diligencia y regresar a Aranjuez para ponerse al amparo de la Corte, donde debían de pensar estarían más protegidos.


  En Aranjuez permanecieron durante un par de meses recuperándose del miedo y sus achaques, pero también allí les perseguiría la desgracia: el hijo, que ya tenía todos los dientes, volvió a enfermar nuevamente, ahora de resfriado, con lo que la familia volvió a Madrid, estableciéndose en esta ocasión en una casa de la plaza de Santa Bárbara propiedad del marqués de Aguilar.


  En su segunda estancia madrileña lady Holland acabó por conocer a toda la nobleza que no estaba en Aranjuez y de ese modo completar sus impresiones sobre ella. El conocimiento de la aristocracia se lo facilitaría especialmente su amistad con la condesa de Montijo, que unía a su condición de "mujer mejor y más informada de España" el atributo singular de "tendencia a la sátira y su desprecio nada disimulado hacia la Corte". En compañía de la condesa, lady Holland iría conociendo a personajes tan pintorescos como la hermosísima marquesa de Santa Cruz, viuda del duque de Berwick y casada en segundas nupcias con el marqués de Ariza, al duque del Infantado, don Pedro de Toledo, "el más caballeroso y desgraciador de todos los hombres", según sus palabras, a la duquesa de Osuna, a la de Alba o, en fin, a la marquesa de Santiago, "que alardea públicamente de su disipada vida nocturna".


  De su peregrinaje por la Corte de Madrid, lady Holland destaca, sobre todo, en su diario dos impresiones. Una se lo dedica al palacio del duque del Infantado (el caballero desgraciador), hombre educado en París y aficionado a la química, la mecánica y la agricultura y en cuya biblioteca ("cuyo desorden indicaba que estaba más al uso que a la ostentación") encontró lady Holland casi todos los libros de caballerías que relaciona Cervantes en el Quijote. La otra la reservó para los duques de Medinaceli, cuyo palacio, de una hectárea de extensión, ocupaba tres parroquias y se comunicaba bajo techo con tres iglesias. Los duques de Medinaceli, pese a ser, en opinión de lady Holland, "pacatos e ignorantes", tenían a su servicio la friolera de quinientos criados, entre los que se encontraban zapateros, sastres, cocineros y toda suerte de empleados, no faltando tampoco una cohorte de frailes, que, como ya hemos visto en los relatos de otros viajeros, rodeaban siempre a los Medinaceli.


  Tampoco faltan alusiones en el diario de lady Holland a otros lugares frecuentados por la nobleza madrileña de la época. Así, el palacio de El Pardo, que encontró bastante abandonado, "sin cuadros, muebles ni cristalerías"; o la Casa de Campo, donde el rey comía al acabar sus cacerías; o, en fin, el otro pabellón de caza, junto al Puente de Segovia, entre cuyos enmohecidos y deteriorados cuadros encontró lady Holland "unas alegorías incomprensibles de El Bosco". Alegorías que, a lo peor, iban a ser las mismas que, de un modo más prosaico y más real, ella iba a relatar en su cuaderno a su regreso a Inglaterra.


  MICHAEL J. QUIN


  MICHAEL J. Quin (1796 − 1843) fue un abogado y periodista inglés, colaborador, entre otros, del Morning Herald y del Morning Chronicle, que viajó por toda Europa enviando crónicas para la prensa inglesa. En España sólo estuvo cinco meses, de noviembre de 1822 a mayo de 1823, pero dejó memoria escrita de su viaje en un curiosísimo libro, La visita a España, y en su particular e interesante traducción de las Memorias de Fernando VII, aquel rey al que Quin encontrara prácticamente prisionero en su propio palacio de Madrid.


  Michael J. Quin entró en nuestro país cuando las huellas de la guerra de la Independencia todavía estaban frescas en todas las ciudades y los pueblos y en vísperas de la nueva intervención francesa que habría de ser conocida como la de los "Cien mil Hijos de San Luis". Quin cruzó la frontera en un ferry (el puente del Bidasoa, volado por los soldados, todavía no había sido reconstruido) y, ya en los primero pueblos de Guipúzcoa, pudo ver las barricadas desde las que militares harapientos y piojosos vigilaban la inminente y temida nueva invasión francesa. Fuenterrabía, Irún, Vitoria, Burgos vieron el paso de su carruaje envueltas en las ruinas de la recién terminada guerra y en la desmoralización y el temor ante la que se avecinaba.


  Camino de Madrid, Quin comenzó a olvidar la guerra para sumirse en las bellezas de un paisaje que, cruzando el puerto de Somosierra, cobraba para él caracteres no conocidos en ningún lugar de Europa: "Enfrente, teníamos una cadena montañosa formada totalmente por enormes bloques de piedra, sin que apenas pudiera verse un solo palmo de tierra. Los peñascos, que ocupaban todo el horizonte hasta donde la vista alcanzaba, adoptaban las formas más grotescas".


  Cruzado Somosierra, Quin se detuvo a pasar la noche en una fonda solitaria que, a juzgar por su recuerdo, más parecía un hospicio o un cuartel de milicianos: "Nos ofrecieron como toda cena huevos y uvas. Tenían un solo cuchillo y éste estaba oxidado. Dormimos en el carruaje porque la fonda sólo poseía dos camas".


  Pero nunca ha habido noche, por mala que ésta haya sido, que no amanezca y, al clarear el alba, el carruaje se puso de nuevo en marcha y empezó a aproximarse a la capital de España atravesando un territorio tan yermo y desolado que "nada podía denotar la cercanía de una gran ciudad". Por fin, tras unas cuantas vueltas y revueltas, tras varios montecillos solitarios y pelados, Madrid apareció en el horizonte "como Palmyra en mitad del desierto".


  Quin había llegado a Madrid ansioso de conocer el corazón de una nación convulsionada por las guerras y catástrofes. Así que, en cuanto llegó, se dirigió a las Cortes para asistir a una importante sesión en la que el ministro de la Hacienda Pública presentaba a debate un informe tan desastroso que la apatía y al asentimiento con que los demás representantes lo acogieron hicieron pensar a Quin en "aquel aristócrata irreflexivo que, al recibir de su administrador las cuentas del año, que revelaban un aumento de las deudas y una disminución de los ingresos, creyó remediar el caso arrojando el libro al fuego".


  Por arriba, las cosas no andaban mucho mejor. Fernando VII estaba prácticamente prisionero dentro de su palacio, férreamente vigilado y sin que se le permitiese ver a nadie que no tuviera relación directa con la Guardia Real o con palacio. Pese a ello, Quin obtuvo un permiso especialísimo para asistir a misa de Navidad en la capilla real, aunque sus intentos serían baldíos, ya que sólo pudo ver al Rey días más tarde, con ocasión de salir la familia real en coche para dar un paseo por los alrededores de Madrid. Escribe en su relato: "El rostro de Fernando VII llama la atención por la vaciedad de su expresión. La barbilla y el labio inferior sobresalen considerablemente del perfil de los rasgos superiores sin que parezcan formar conjunto con ellos. Si embargo, a pesar de estos rasgos propios de la tribu de animales irracionales, se adivina en sus ojos una mezcla de inteligencia, excelsitud y flaqueza que permite suponer un carácter en extremo peculiar". Observó también Quin con sorpresa que el coche real se puso en marcha, flanqueado por sus escoltas, "sin aplauso ni expresión alguna por parte de los presentes".


  Entre tanto, los rumores sobre una nueva guerra iban en aumento y el Gobierno consideró oportuno enviar a la familia real a Andalucía para ponerla lejos del alcance de una eventual invasión francesa. Quin, que andaba desocupado por la ciudad y hasta un tanto aburrido "por la quietud reverencial que reinaba en sus calles", decidió sumarse a la comitiva, no por huir de la guerra, sino para conocer el sur de España y tratar de observar con más atención los entresijos de nuestra monarquía.


  Ya en Sevilla, y tras un brevísimo viaje a Gibraltar, se enteró de que, en efecto, los temores se habían hecho realidad y los franceses habían vuelto a cruzar el Bidasoa. Ni corto ni perezoso, y guiado por su instinto periodístico, Quin tomó la primera diligencia hacia Madrid decidido a contemplar de cerca los acontecimientos bélicos y llegó a la capital encontrándose con sorpresa a un pueblo conformista y resignado que en nada recordaba al que años antes se había enfrentado con tanta fuerza a los mismos invasores. Un día, por ejemplo, contempló el paso por las calles de Madrid de una columna de infantería con apenas diez piezas de fuego pesado que, en todo su trayecto, "no recibió una sola muestra de ánimo de la población".


  Pero los acontecimientos empezaban a tomar tintes dramáticos. Así que Quin consiguió de la delegación británica en Madrid el encargo de trasladar a Londres ciertos urgentísimos despachos con los que podría salir de España y, lo que era aún más complicado, cruzar las líneas francesas, que por aquellos días habían llegado ya hasta Burgos. Cuando cruzó la frontera, dejaba tras de sí un país sumido en la bancarrota y en la guerra, con un pueblo doblegado y hundido y un monarca que ni siquiera se había atrevido a resistir en su puesto en la capital de España, aquel Madrid arruinado que Michael J. Quin avistara como Palmyra en mitad del desierto.


  ALEXANDER SLIDELL-MACKENZIE


  ALEXANDER SLIDELL-MACKENZIE, teniente de navío de la Marina de los Estados Unidos de América, joven y aventurero, amante de la vida y de los viajes, recaló por vez primera en España en 1826. Era uno de los primeros americanos en visitarnos y, seguramente, estaba lejos de imaginar que con su gesto inauguraba la gran tradición de viajeros de América hacia Europa.


  El teniente Slidell-Mackenzie llegó a España aprovechando un permiso de la Marina y siguiendo los pasos de los viajeros británicos, que conocía a través de la lectura de sus libros. Durante siete meses, recorrió los caminos y los pueblos españoles y, para no ser menos que aquéllos, de regreso a Estados Unidos, escribió un hermoso libro de viajes —Un año en España, lo tituló— que, además de constituir un auténtico éxito en Inglaterra, fue elogiado por el mismísimo Richard Ford, el padre de los viajeros británicos.


  De los siete meses largos que el teniente Slidell-Mackenzie permaneció entre nosotros, al menos tres los empleó en conocer Madrid. El aventurero marino, conocedor de tantos mares y países, no dejó de sorprenderse y admirarse ante la "horrenda música" con que solían adornar los cultos las iglesias madrileñas, ni del "pestilente olor" que había en todas sus calles, ni de la práctica inexistencia de librerías en la ciudad, ni, por supuesto, "de la total falta de estilo y sentido de la educación" que, según él, caracterizaba a los madrileños de aquella época.


  En cualquier caso, lo que parece que llamó más hondamente su atención fue la familia real, acorde, a juzgar por lo que escribe, con la falta de estilo de sus súbditos. Y, como, por otra parte, la diplomacia no era precisamente su fuerte (al fin y al cabo, Mackenzie era un militar), no se privó de escribir retratos tan deprimentes como el del propio rey Fernando VII, que "saludaba a la multitud como un monigote, llevándose la mano a la nariz y bajándola otra vez, como si espantara moscas", o el de su hermano, el infante don Carlos, que tenía un bigote rojo "como el rabo de un zorro" y una sonrisa tan falsa que "más que atraer simpatías, amedrentaba". Lo cual no es nada al lado de lo que dice de su mujer, de la que Mackenzie escribe que era "basta, ceñuda y de negra pelambre".


  Como es de imaginar, la descripción de Slidell-Mackenzie no gustó nada al rey Fernando VII, quien, apenas publicado el libro, ordenó que todos los ejemplares que hubieran llegado a España fuesen retirados, advirtiendo a sus poseedores que serían duramente castigados y mandando al mismo tiempo a todas sus policías que "si un teniente de navío norteamericano de nombre Ridell llegaba a España, fuese conducido sin pérdida de tiempo a la frontera más cercana".


  La primera advertencia surtió efectos inmediatos. No así, en cambio, la segunda, más difícil de cumplir si tenemos en cuenta que ni siquiera el nombre de Slidell estaba bien escrito en la cédula real y si constatamos que el marino norteamericano, al parecer escasamente asustado, volvió a España en 1834, cuando ya el rey Fernando VII había fallecido y el Gobierno estaba más ocupado en sofocar la guerra que se había declarado en las provincias vascas que en perseguir a un desconocido teniente de navío americano cuyo único pecado había sido al fin y al cabo, como en el célebre cuento infantil, decir que el Rey estaba desnudo.


  SIR ARTHUR DE CAPELL BROOKE


  SIR ARTHUR de Capell Brooke, el celebrado autor de las Escenas de España y Marruecos, es quizá de todos los viajeros del siglo XIX quien mejor describió el sórdido y castizo mundo de las posadas y las fondas españolas de la época. El militar inglés, fundador del Raleigh Club (asociación precursora de la Royal Geographical Society) y viajero empedernido e indesmayable, había llegado a Madrid procedente de Andalucía en el año de gracia de 1828.


  Sir Arthur de Capell Brooke hizo el viaje entre Córdoba y Madrid en una de aquellas diligencias que hoy forman parte ya de la leyenda de los viajeros decimonónicos y cuyo propio relato constituye, a mi entender, uno de los más hermosos del género: "Imaginen ustedes una larga recua de mulas tozudas, unidas de dos en dos o de tres en tres, sin orden alguno, y atadas con viejas cuerdas desiguales, y ahí tienen el equipo. Los españoles tienen la costumbre de dar nombre a todos sus animales y los nuestros se veían distinguidos con apelativos no poco pintorescos: Coronela, Señora, Chiquita, Condesa… A todas se dirigía el mayoral con énfasis y el tono cantarín característico de los andaluces, aunque también recurría a métodos más contundentes que las palabras, dándoles patadas y golpeándoles los lomos con una vara. Tras ímprobos esfuerzos, por fin conseguía que las cabalgaduras cogieran un buen trote y en este punto comenzaba la lucha para que se lanzaran al galope. Para mejor lograrlo se proveían todos de una colección de piedras de todas las formas y tamaños y se las entregaban al postillón para que las pusiera a su alcance y las usara según conviniere. Se producía entonces una espantosa algarabía organizada por los gritos y blasfemias de los muleros, en cuyo punto el postillón echaba mano de sus municiones y pasaba a la acción con una cerrada descarga sobre los lomos de los malhadados animales que hacía que el cortejo de las mulas accediera unánimemente a lanzarse al galope tendido y mantuviera ese ritmo durante largo rato… De esta suerte, repitiendo el proceso cada cierto tiempo y estando al menos otras tantas a punto de volcar aparatosamente, llegamos a Madrid. Por supuesto, renuncio a describir la forma en que cada minuto escapamos a las catástrofes más diversas".


  Por fortuna, el bueno de Capell Brooke vivió para contarlo. Como vivió también para contarnos la no menor aventura que en las posadas de Madrid estaba ya esperándole. Y eso que el célebre Hotel Francés, de tan ingrata memoria entre muchos viajeros anteriores, había sido sustituido por una nueva posada, La Fontana de Oro, que incluso poseía un café "con cabida suficiente para varios centenares de holgazanes".


  Allí fue sir Arthur de Capell Brooke a dar con sus pobres huesos y pronto pudo comprobar con decepción que, aunque el perro había cambiado de collar, no lo había hecho de costumbres: "Lo habitual es que los españoles no utilicen platos, ni tenedores, sino sólo una cuchara y la ayuda de los dedos". Por lo demás, y según cuenta sir Arthur y corroboran otros viajeros, sobre la mesa no ponían más que el pan y despedazaban los pollos y, en general, cualquier tipo de carne con las manos. El compatriota y contemporáneo de Capell Brooke, George Dennis, llegaría incluso a percibir lejanos resabios árabes en las costumbres gastronómicas de los madrileños, tales como la fórmula de cortesía utilizada para rechazar amablemente la invitación de quien está comiendo: "¡Que aproveche!", y que no es más, según él, que la traducción literal de la expresión árabe Henee-an.


  Paralelamente a sus observaciones en materia de gastronomía, sir Arthur de Capell Brooke entretuvo también su tiempo en observar las idas y venidas de los clientes del café de La Fontana hasta que, satisfecha su curiosidad y conociendo ya la ciudad, tomó la valerosa decisión de coger la diligencia de Irún y echarse nuevamente a los caminos de una España que no se distinguía precisamente ni por la amabilidad de los caminos ni por el lujo de las posadas. Como muestra vaya el detalle de que a sir Arthur le atracaron hasta en un par de ocasiones, como él mismo se encargó de recoger en su libro.


  SAMUEL COOK


  SAMUEL COOK Widdrington fue un marino británico enamorado de España y viajero impenitente que visitó nuestro país en varías ocasiones, recorriéndolo de parte a parte. Al final, escribiría dos libros que son dos clásicos ya de la literatura de viajes por España.


  En Madrid, Samuel Cook estuvo en numerosas ocasiones, la primera de ellas en 1829, y su impresión no fue muy favorable. Resume Cook sus impresiones madrileñas describiendo la ciudad como un centro de todo tipo de corrupciones, propiciadas sobre todo, según él, por "la búsqueda de ocupación, que absorbe a un alto porcentaje de los nativos".


  Cook localiza especialmente ese clima de corrupción en el gremio de los tenderos y artesanos, "cuyo trato se hace muy penoso y se acaba siempre siendo robado por gentes que encima creen hacerte un favor al hablar contigo". La razón de esa actitud podría hallarse quizá en el enorme valor de los productos en una ciudad como Madrid "emplazada en el medio del desierto y que pronto revertiría a su primitivo estado natural si no fuera por la asistencia adventicia que desde fuera le imponen sin cesar". Cook describe cómo todo es traído desde fuera: "Las fresas vienen de Aranjuez; los albaricoques de Toledo; los melocotones a lomos de mulo, desde Aragón; y la mantequilla desde la lejana región de Asturias".


  Pero no todo iban a ser inconvenientes. Un apasionado del arte, la mineralogía y la ornitología como Samuel Cook había de encontrar también en el Madrid de su época alicientes de interés a su visita. Por ejemplo, el Museo del Prado, "el primero de toda Europa, aunque no muy bien dirigido y mucho peor restaurado", o la Biblioteca Real, "bastante bien provista y ordenada", aunque Cook encontraría serias dificultades para pasar con libros la aduana.


  El 1 de enero de 1830 Cook abandonó la Corte y comenzó su larga serie de viajes por España: Andalucía, los Pirineos, Castilla, Extremadura, el País Vasco. Prácticamente recorrió entero nuestro paisaje. Entre viaje y viaje, no obstante, Cook regresó en diversas ocasiones a Madrid, pero sin tiempo ya ni ganas para anotar lo que había conocido, como hiciera a su llegada.


  Sí lo haría, sin embargo, bastantes años más tarde, en 1843, cuando regresó a Madrid acompañado por el profesor Charles Daubeny, que venía enviado por la Agricultural Society of Great Britain para estudiar la rentabilidad como fertilizantes de los yacimientos de fosforita encontrados en la localidad extremeña de Logrosán. El profesor Daubeny, cumplida su misión, regresó a


  Inglaterra tras una breve gira por Andalucía, pero Cook —que ahora se hacia llamar con el apellido materno Widdrington—, decidió quedarse más tiempo en nuestro país.


  Madrid había cambiado mucho desde su primer lejano viaje. Habían pasado diez años, las revueltas políticas y los pronunciamientos militares habían remitido y las costumbres habían cambiado. Cook, cómo no, repara en esos cambios: "En las calles, la animación y el bullicio son enormes; las tiendas y comercios están siempre abarrotados; tranvías alegremente decorados y arrastrados por mulas realizan el transporte público por las principales calles".


  Pero lo que más había cambiado en la ciudad era el poder de la Iglesia. La invasión napoleónica había introducido ciertas ideas anticlericales y por ello Cook observa que "el resentimiento de los españoles hacia los franceses es bastante moderado, pues son conscientes de que sin la invasión napoleónica jamás hubieran logrado desembarazarse de la influencia clerical". Así, Cook da puntual noticia de que el convento de los capuchinos había sido derribado para el trazado de una nueva calle, de que la iglesia de los flamencos se había convertido en el mercado de la carne, de que la de Santo Tomás era ahora el cuartel de la Guardia Nacional y que la de Santa Catalina había sido demolida para construir en su solar el nuevo y edificio de las Cortes.


  Ciertamente, Madrid había cambiado. Incluso el Museo del Prado había mejorado sustancialmente según


  Cook, sobre todo con la incorporación de muchos de los cuadros que hasta entonces estaban en El Escorial. Un singular retrato de la enana María Bárbola "en cueros", de Velázquez, sería el que más llamaría su atención.


  Cook murió poco tiempo después, en 1856, pero ya para entonces se había enamorado de España y, lo que es más importante, había escrito y publicado dos libros que hoy constituyen ya dos referencias inevitables de la literatura de viajeros extranjeros por España.


  RICHARD FORD


  RICHARD FORD (1796 − 1858) ha sido considerado como uno de los más importantes viajeros de cuantos el romanticismo inglés arrojó a recorrer los caminos de España. De los tres años que en nuestro país pasó con toda su familia, de 1830 a 1833, dejaría constancia suficiente en su celebérrimo Hand-Book for travelers in Spain, un libro que fue calificado por Gerald Brenan como la mejor descripción de un país extranjero de la historia de la literatura británica.


  Richard Ford recorrió de norte a sur prácticamente toda España. En sus idas y venidas, recaló hasta cuatro veces en Madrid, aunque sus estancias en la capital de España nunca fueran prolongadas como consecuencia fundamentalmente de la pobre impresión que le causó desde que la vio por primera vez. Escribe Ford: "Madrid es la capital que corresponde a un país tan contradictorio. Aquí está el centro de empeños, colocaciones, intrigas, títulos, condecoraciones y beneficios, la carroña que atrae a la bandada de buitres de los pretendientes y de los buscones".


  La repetición de visitas y estancias en la ciudad no hizo cambiar su opinión: "Madrid" —vuelve a escribir más adelante— "está situada en medio de un desierto calcinado, feo, árido, sin vegetación, ni color alguno, tan falto de atractivo que a nadie se le ocurre construirse en él una residencia de verano ni tan siquiera salir de excursión campestre más allá de las últimas casas".


  Eso por lo que respecta el exterior de la ciudad. De puertas adentro, su opinión no mejora demasiado. Quizá porque Ford llegó a Madrid después de recorrer Andalucía y los sencillos caminos de la Mancha, con lo que la capital le pareció una ciudad sucia, maloliente, repleta de buscones y mendigos que acudían a la sombra de la Corte en busca de fortuna o de alguien que los ayudara: "El objetivo de todo funcionario es el de hacer fortuna con la mayor celeridad posible. Y, como tiene prisa, no peca precisamente de exceso de escrúpulos, pues la posesión del cargo es breve y azarosa por la presión de innumerables competidores que se afanan por desplazarle y hacerse con su empleo. De este modo, a la sanguijuela harta le sucede otra todavía más ansiosa, al gusano le sucede la langosta y, así, los males del Estado aumentan día a día". Parece que fuera hoy.


  Esta rapiña generalizada, esta negra bandada de buitres con la que Ford simboliza el ambiente madrileño de la época, contribuían a alentar, según él un clima moral de degeneración absoluta, el despotismo reinante como práctica de gobierno casi generalizada, la mediocridad endógena de la aristocracia y la nobleza cortesanas y la apatía indiferente y resignada de un pueblo sumido en la miseria, analfabeto, subyugado e incapaz de reaccionar, salvo para tratar de escapar a su destino poniéndose al amparo de quien estuviera repartiendo los privilegios, los erarios y las tajadas en cada uno de los momentos: "Otorgad a los españoles una constitución a lo Bentham y la aceptarán sin agradecimiento. Quitádsela y se encogerán de hombros", escribe Ford, asombrado.


  El panorama era, pues, desolador. Así que Richard Ford, asqueado y espantado por lo que en Madrid había, decidió dedicar los pocos días que le quedaran a visitar las tres o cuatro cosas de interés que, desde el punto de vista histórico y artístico, podía depararle la ciudad. Así, visitó la Armería Real, "una de las mejores del mundo", los palacios de algunos Grandes de España "generalmente tediosos, rebosantes de terciopelos, oros, tapices y aburrimiento" y, sobre todo, el Museo del Prado. Aquí, le emocionaron Velázquez y Murillo. No tanto El Greco, de quien opina que es "muy desigual, excelente cuando lo hace bien y peor que cualquier otro cuando lo hace mal".


  En el Museo del Prado pasó Ford la mayor parte del tiempo que estuvo en la capital. Pero ni siquiera el silencio y la soledad del Museo consiguieron que olvidara su triste imagen de la ciudad. Hasta allí llegaban sus ecos: "Con harta frecuencia, después de llamar y esperar largamente a la puerta de cualquier museo, le contestan a uno sin más que está cerrado, que ese día no se puede visitar o que hay que volver mañana. Si es el día adecuado dirán que ésa no es la hora, que llegó uno demasiado pronto o demasiado tarde. No hay que aceptar nunca una contestación negativa ni perder los estribos o las buenas maneras. Conviene hacer que suenen los doblones enseguida. Con esa argucia se podrá siempre entrar, incluso donde de nada sirvió un salvoconducto oficial".


  A nadie extrañará, después de todo lo apuntado, la rapidez con la que Ford puso tierra por medio y su rechazo y resistencia a regresar. "Los que más pronto se sacudan el polvo de Madrid serán los que con mayor satisfacción la recuerden", escribirá años más tarde.


  GEORGE BORROW


  GEORGE BORROW (don Jorgito el Inglés, como se le conoció) fue, amén de un personaje atrabiliario, el escritor inglés que más hondo y detenido recorrió los caminos españoles a lo largo del siglo XIX. El bueno de don Jorgito llegó aquí a vendernos biblias y acabó él mismo escribiendo la suya: La Biblia en España.


  Mal estarían los tiempos para vender un libro a un pueblo analfabeto, empobrecido en sus espíritus y bolsas e interesado únicamente en encontrar la manera de procurarse el sustento. Pero don Jorgito Borrow, apelativo zumbón y cariñoso con el que pasaría a la historia, ignoraba el asunto o le daba igual, puesto que participaba de un gran fervor evangélico, y un buen día de 1835 decidió abandonar las nieblas de su Inglaterra patria para venir a España a convertir a la Biblia a los infieles españoles. Dos veces más repitió el intento y, aunque es de suponer que nuestros tatarabuelos no le compraran muchas biblias, sí le dieron materia suficiente para escribir un libro que, con los años, se ha convertido, en una auténtica biblia de las crónicas viajeras de extranjeros por España.


  Borrow llegó a Lisboa a mediados del mes de noviembre en un vapor inglés cuyo pasaje le había costeado la Sociedad de Fomento de la Biblia para, desde la capital portuguesa, seguir viaje a lomos de una mula hacia la capital de España. Allí llegó casi dos meses más tarde, encontrándose "una ciudad pequeña, no mucho mayor que Norwich, pero rebosante de criaturas, como si fuera una colmena".


  Don Jorgito se instaló en un primer momento en una vieja pensión de la calle de la Zarza, junto a la Puerta del Sol, para pasar después al piso de la calle de Santiago donde establecería ya a partir de entonces su cuartel de operaciones en todas sus visitas a Madrid. Y, una vez instalado, en seguida puso manos a la obra.


  Su principal objetivo en la capital de España era ni más ni menos que el de conseguir los permisos necesarios para imprimir en castellano una edición anotada del Nuevo Testamento con el fin de venderla después por toda España. Sus idas y venidas por los distintos despachos oficiales le sirvieron para tomar contacto con la burocracia —"vuelva usted cuando quiera, pero no antes de tres meses", llegaron, según dice, a aconsejarle— y para cogerle la medida al pueblo madrileño: "Todo es desmesuradamente caro para los extranjeros, a quienes cobran siempre seis veces más que a los nativos. Me las compongo bien, pues nunca pago más de la cuarta parte de lo que me exigen". Pese a lo cual, o tal vez por eso mismo, el bueno de don Jorgito, al contrario que otros viajeros, sintió desde el primer momento un profundo interés por la vilipendiada capital de España: "En el interior de sus murallas de barro" —escribiría a su madre en una carta—, "con un perímetro de legua y media escasa, se amontonan doscientos mil seres humanos, formando la más increíble masa vital del globo terráqueo".


  Pero, por fin, tras infinitos paseos y antesalas (que no mermaron un ápice su entusiasmo), Borrow consiguió el permiso de impresión para su Nuevo Testamento y comenzó las gestiones para ello. A tal efecto, entró en contacto con su compatriota Charles Wood, un impresor establecido en Madrid, quien aceptó el encargo de imprimir 5.000 ejemplares de la Biblia en castellano.


  El primer objetivo estaba, pues, cumplido. Pero, cuando los trabajos habían comenzado ya en la imprenta y don Jorgito preparaba sus maletas para empezar su apostolado por España, recibió una carta de Londres con el encargo de regresar a su país para participar en una reunión de la Sociedad de Fomento de la Biblia en la que habría de debatirse la estrategia a seguir en España.


  No tardaría, sin embargo, en regresar de nuevo, ahora ya con todas las bendiciones y el apoyo de la Sociedad, para reemprender la tarea que él mismo se había encomendado. Y a fe que venía con muchas ganas de hacerla: "Estoy decidido; si no consigo ser el instrumento de una tarea beneficiosa para España, no volveré a pisar jamás mi tierra natal".


  Pero olvidaba el bueno de don Jorgito que España es país experto en arrojar gozos en pozos y sueños en el olvido. Y, si aguantó con estoicidad una tempestuosa travesía marítima hasta Cádiz, primero, y los rigores de un invierno que llenaba de tristeza y soledad los caminos de La Mancha, después, no pudo hacer, en cambio, lo mismo más tarde con la desagradable sorpresa que le esperaba en Madrid: durante su estancia en Londres, Charles Wood, el impresor que se comprometiera a imprimir los 5.000 ejemplares de la Biblia, había aceptado otros trabajos dejando al bueno de don Jorgito como estaba al principio de su viaje.


  Instalado nuevamente en la casa de la calle de Santiago, Borrow sintió que su proyecto se venía abajo. Durante algunos días vagó por la ciudad, desmoralizado y enfurecido, contemplando las calles solitarias y barridas por el frío. Pero estaba claro que no había contratiempo capaz de derrumbar su misionero espíritu. Había que reanudar la empresa justamente por donde había quedado interrumpida y Borrow se puso a ello. No tardó en encontrar un impresor —el erudito Andrés Borrego— e incluso traductores inesperados. Para verter al vasco y al caló nada más y nada menos que el Evangelio de San Lucas.


  Queda probado con lo que antecede que no era hombre don Jorgito que se dejara arredrar muy fácilmente. Y, puesto ya en la pendiente, y a la vista de la práctica inexistencia de librerías en España, decidió, ni corto ni perezoso, encargarse él mismo de su distribución. De este modo, los madrileños vieron al inglés de pelo de paja (como le llamaban ya) salir un día de mayo de 1837 camino de Galicia con las alforjas de su caballo llenas de biblias y la poco respetable compañía de un criado improvisado, un tal Antonio Buchino, "gran aficionado a la bebida y siempre dispuesto a desenfundar su faca, pero conocedor profundo de cuanto camino, encrucijada, riachuelo y monte pudiera encontrarse en España".


  Varios meses tardaron los madrileños en volver a ver de nuevo a don Jorgito. Durante todo el verano, Borrow recorrió Castilla la Vieja, León, Galicia, Asturias y Cantabria, entre la indiferencia de sus moradores, la mayoría de los cuales eran analfabetos, y la persecución de los clérigos católicos, alarmados por la llegada de un protestante. Borrow había pensado llegar hasta el País Vasco. Pero el cansancio y las enfermedades habían empezado a hacer mella ya en él y, como, por otra parte, las biblias que tenían que haberle enviado a Santander nunca llegaron, decidió volver a Madrid, a donde llegó el último día de octubre, exhausto y maltrecho, pero con la satisfacción del deber cumplido.


  Ya en la capital de España, sin tiempo apenas para descansar y para hacerse ver por los médicos (entre otras cosas, había cogido disentería), don Jorgito se puso de nuevo a la tarea. En seguida comprobó que, durante su ausencia de la ciudad, las ventas de biblias en las escasas librerías entonces existentes habían caído alarmantemente. Para solucionarlo, alquiló un local en la calle del Príncipe, donde estableció lo que, sin lugar a dudas, habría de ser la primera librería protestante: el Despacho de la Sociedad Bíblica Extranjera.


  Solucionado el problema, y curado de sus males, Borrow volvió a partir de Madrid, ahora hacia tierras de la Mancha, pero en seguida volvió para encontrarse con la desagradable sorpresa de que el Gobierno español, presionado por la Iglesia, había decidido prohibir la venta de sus biblias y cerrar su establecimiento de la calle del Príncipe. Contrariado, aunque sin rendirse, don Jorgito pidió instrucciones a Londres, recibiéndolas al poco tiempo en el sentido de regresar de nuevo a Inglaterra par analizar los hechos y estudiar otra vez la estrategia a seguir. Lo cual hizo, obedientemente, como en la anterior ocasión.


  Cuatro años después, Borrow volvía a poner su pie en Madrid. Nada más llegar tuvo ya su primer nuevo conflicto con las autoridades religiosas al intentar recuperar un remanente de Nuevos Testamentos que le habían requisado durante su permanencia en Londres. Recuperados, y viendo que era imposible reabrir su antigua librería de la calle del Príncipe, don Jorgito decidió venderlos casa por casa. Acababa de inventar la venta a domicilio y sin duda no le fue mal. Pese a lo inédito del asunto, y a los libros que vendía, Borrow vendió, según escribe él mismo, medio millar de ejemplares en apenas quince días y sin salir de la Puerta del Sol y de la calle Montera. Incluso consiguió algo que no hubiera podido ni soñar. Don Jorgito descubrió que los curas de las iglesias de San Ginés y de la Santa Cruz, quizá por ignorancia, enseñaban los domingos el Testamento a los niños de sus parroquias con ejemplares correspondientes a su edición.


  Don Jorgito estaba, pues, como puede comprenderse, mucho más que satisfecho. Madrid, una vez más, había respondido a su condición de ciudad abierta, flexible y hospitalaria. Pero los ejemplares de la vieja edición de cinco mil Biblias comenzaban a escasear tras el éxito de la operación puerta a puerta y Borrow consideró que había que repartir la semilla del Señor por toda España, para lo que se encaminó en la primavera de aquel mismo año rumbo a Andalucía. Cuando los madrileños le vuelven a ver, le verán ya cansado y a punto de despedirse. Viene en compañía de su nueva y flamante esposa, Mary Clarke, aunque con el recuerdo de los múltiples sinsabores que su viaje andaluz le deparó: censuras y prohibiciones eclesiásticas, infinitas trabas burocráticas e, incluso, una detención de casi treinta horas a causa de un altercado con un alcalde. A ello habría que sumar la cada vez mayor cercanía del adiós definitivo a España. Los cinco mil Testamentos estaban distribuidos y con ellos concluía la misión encomendada a don Jorgito por sus amigos de la Sociedad Británica.


  Tras despedirse de sus muchos amigos madrileños y recorrer por última vez la ciudad, don Jorgito hizo su equipaje y, con lágrimas en los ojos, abandonó en la diligencia de Sevilla la capital de España. Justo en aquel instante finalizaba una larga etapa de su vida y comenzaba otra destinada a recordar la pasada. Aquel invierno, un don Jorgito enfermo de gota y reumático, temeroso del invierno inglés y profundamente nostálgico, comenzaría a escribir su Biblia en España con los recuerdos de lo que él mismo llamó la época más feliz de su vida: "Inglaterra no es de mi agrado. Reconozco lo avanzado de su civilización y la abundancia de obras públicas que por doquier captan la atención del viajero. Pero confieso mi preferencia, pese a todo, por la confusa y pobre y desdichada España."


  TEÓFILO GAUTIER


  EN la primavera de 1840, Teófilo Gautier, a la sazón redactor del diario francés La Prense, realizó un largo viaje por España. El famoso poeta parisino venía acompañando a un rico compatriota para el que en aquella época ejercía de asesor en materia de cuadros y antigüedades. La impresión que España le produjo fue tan fuerte, sin embargo que, de regreso a Francia, a Gautier no le quedó otro remedio que escribir su famoso Viaje a España.


  Gautier y Piot, que así se llamaba su acompañante, entraron en España por Irún y salieron por Port Vendres, en el Pirineo catalán después de recorrer el País Vasco, las dos mesetas, Andalucía y Levante. Tanto a la ida como a la vuelta, Gautier y Piot debieron afrontar la desconfianza y el recelo de unos aduaneros españoles conocidos por su cerrazón, pero asustados además por aquella "máquina diabólica" que Gautier y Piot portaban y que no era otra cosa que una máquina fotográfica, una de las primeras que había construido el mismísimo Daguerre.


  Idéntica desconfianza hallarían a lo largo de su viaje en todos los fielatos y ciudades, no sólo de la policía, sino de parte de la gente que veían. Y eso que, según Gautier, hasta llegar a Madrid, apenas vieron a nadie; sólo "inmensas y ásperas llanuras donde sólo de tarde en tarde encontrábamos alguna mísera aldehuela en cuyas tapias amarillas grupos de hombres, inmóviles como momias, se dedicaban a tomar el sol". De hecho, del camino Gautier sólo recuerda la estampa de una mujer que, en una venta de Olmedo, en Valladolid, le daba la teta a un perro y que, como alguien se encargó de explicarles en seguida, en modo alguno era un caso de zoofilia, sino que se traba de una nodriza pasiega que, camino de Madrid, temía que se le retirase la leche en tan largo y pesado viaje.


  Asentados por fin en la capital de España, y tras asistir una tarde a un espectáculo taurino "en el que resultaron muertos" —escribe— "ocho toros y catorce caballos, amén de un chulo herido", Piot y Gautier dedicaron el resto de su tiempo a lo que constituía el principal motivo de su viaje: el Museo del Prado. Aquí, sus ojos deseosos y avezados sorbieron los contrastes insólitos del Greco, "pintor extravagante y singular que, para dar impresión de gran atrevimiento, añade de vez en cuando un toque de petulancia y brutalidad inconcebibles", se conmovieron ante la majestad de la pintura de Velázquez y, sobre todo, se quedaron atónitos por el descubrimiento, inolvidable ya para Gautier, de Goya "que pensó seguramente que no estaba haciendo más que una serie de apuntes caprichosos, cuando en realidad estaba pintando la historia de España". De todo ello daría buena cuenta Gautier en su cuaderno, pero también en su diabólica máquina fotográfica.


  Con la cámara al hombro y con la sana intención de oxigenarse, Gautier y Piot tomaron luego el camino de El Escorial. Pero la decepción que el monasterio les produjo no podía ser mayor. El poeta escribiría al respecto años más tarde: "Tengo para mí que, a excepción de las pirámides de Egipto, aquél debe de ser el mayor montón de piedras existente en el mundo. Con el corazón en la mano, tengo que confesar que me parece el edificio más siniestro y obsesivo que un clérigo taciturno, al tiempo que despótico tirano, pudo imaginar jamás para mortificar a sus semejantes. No me considero especialmente tocado de la más mínima sospecha de fervor, pese a lo cual siempre que entro en una catedral gótica experimento una sensación de misterio profunda. En El Escorial, sin embargo, me sentí tan agobiado y deprimido, tan a merced del poder inflexible y despótico, que salí convencido de la inutilidad de las oraciones".


  Sin embargo, Gautier tendría que estar contento. Según él mismo escribe, quizá exagerando un poco, de regreso a Madrid, sus amigos y conocidos manifestaron su asombro por volverlos a ver sanos y salvos: "Muy pocos, según dicen, son los que logran regresar de El Escorial. O mueren de consunción en dos o tres días o, si son ingleses, se pegan un tiro".


  TERENCE M. HUGHES


  AN OVERLAND Journey to Lisbon at the close of 1846 es el largo y detallado título del libro que Terence Mason Hughes, un inglés radical y romántico, escribió a raíz de un viaje de tres semanas realizado por España y Portugal en el verano de 1846. Un verano en el que, mientras la familia real y la nobleza tomaban los baños en San Sebastián, en Madrid se ultimaban los preparativos para la cercana boda de la reina Isabel y su primo Francisco de Asís.


  En realidad, España no le era del todo desconocida a Terence Hughes. Había estado aquí en otras dos ocasiones e, incluso, había publicado el año antes unas Revelaciones de España en las que recogía los acontecimientos principales del vendaval político que supuso la caída del general Espartero y la llegada de Narváez al poder. Sin embargo, iba a ser en ese corto viaje de 1846 cuando, primero en San Sebastián y luego ya en Madrid, podría Hughes conocer más de cerca a la clase política española.


  En San Sebastián, Terence Hughes se instaló por espacio de dos días en la llamada fonda francesa, esto es, el Gran Hotel Lafitte, privilegiado observatorio desde el que podía contemplar las idas y venidas del casi millar de nobles que, tras los pasos de la familia real, se habían trasladado hasta la ciudad cantábrica para tomar los baños y escapar de los rigores veraniegos de Madrid. La moda de los baños había calado hondo entre los nobles de la Corte y la bahía de San Sebastián se encontraba atestada aquellos días de un vistoso cortejo de familias, secretarios, chóferes y criadas que, con gran despliegue de impedimenta, se agolpaban en una playa donde, al decir de Hughes, ya se habían instalado "varias casetas de baño muy bien dispuestas, construidas de caña y cubiertas con lona".


  La familia real compartía también aquella moda y acostumbraba a alternar los baños con excursiones campestres por la zona y la asistencia los domingos, aparte de a la misa, a los espectáculos de deporte rural que se celebraban en los pueblos de los alrededores de San Sebastián. Eran tiempos aquéllos de esplendor y decadencia, tiempos que Hughes vivió con gran agrado antes de que, al llegar a Madrid, pudiera comprobar con gran sorpresa que no todos los madrileños tomaban vacaciones ni, por supuesto, se iban al mar de San Sebastián.


  Y es que, mientras los reyes se solazaban en las olas del Cantábrico y los nobles paseaban con sus toldos bajo los tamarindos de la playa de la Concha, la capital de


  España hervía en el ferragosto y en los preparativos para el acontecimiento que, a la vuelta de los reyes y los nobles, se iba a celebrar en la ciudad: la boda de la reina con su primo Francisco de Asís: "Por toda la metrópoli" —escribe Hughes— "se escucha el rechinar de las sierras y el golpear de los martillos. Hacen cuanto pueden por desfigurar Madrid. Los improvisados adornos de cartón, tela y madera estropean las fachadas de los mejores edificios. Están transformando el hermoso Prado en una absurda pagoda china. La Plaza Mayor ha sido convertida en un anfiteatro con filas de asientos que alcanzan los primeros pisos".


  No le gustó, a lo que se ve, al diletante Terence Hughes la zarracina estética que estaban realizando en la ciudad. Pero había algo que aún le agradó menos. Algo, por otra parte, muy español: "Los balcones principales de la Plaza Mayor han sido ya tomados por las autoridades con el fin de colocar en ellos a sus amigos y protegidos para que vean los festejos desde primera fila, y ello sin compensación alguna a sus habitantes, pues en este país, bajo apariencias de constitucionalidad, nos encontramos constantemente con el más cruel despotismo". Y es que Hughes era liberal.


  El rechinar de las sierras y el golpear de los martillos, unido al deterioro a que estaban sometiendo a la ciudad, junto con el agravante de que, paralelamente a la boda de Isabel y su primo Francisco, se iba celebrar también la de la hermana de aquélla con el duque de Montpensier, que Hughes reprobaba, determinaron a éste a proseguir su viaje sin esperar al acontecimiento. Tampoco era necesario. En pocos días, había conseguido, en Madrid y en San Sebastián, advertir las dos Españas, "la de los que arreglan la iglesia y la de los que se casan, la de los que construyen las gradas y la de los que las ocuparán, la de los que trabajan de sol a sol y la de los que veranean también de sol a sol". Parece que fuera hoy.


  ALEJANDRO DUMAS


  EL autor de Los tres mosqueteros, El conde de Montecristo y tantas otras novelas llegó a Madrid en viaje oficial en 1846. Le acompañaban su hijo y su escudero negro y venía a Madrid para asistir a la boda del duque de Orleans con la infanta Luisa Fernanda, hermana de la reina Isabel II, aquélla que Hugues tanto detestaba, dejando para la posteridad una serie de deliciosas crónicas de su viaje a España.


  Desde el primer momento, se advierte que Dumas llegaba a España imbuido del espíritu caballeresco con que nuestro país era imaginado fuera de sus fronteras. El escudero negro, las aventuras en posadas y caminos, los encuentros con las mujeres y, en general, las descripciones que Alejandro Dumas traza del pueblo y los paisajes españoles remiten de inmediato a un plano sin duda más novelesco que real. De este modo, el Madrid que nos cuenta no es el Madrid pobre y sucio de los relatos de otros viajeros, sino un Madrid de luz milagrosa, una ciudad limpia, alegre y festiva. Un Madrid, en fin, que no existía, al menos por lo que cuentan sus coetáneos:


  "Decididamente Madrid es la ciudad de los milagros. No sé si Madrid tiene semejantes iluminaciones, semejantes bailes, semejantes mujeres, pero lo que sé es que me entran terribles deseos, ahora que mi existencia material está asegurada, de hacerme naturalizar español y de elegir domicilio en Madrid".


  Ahí es nada. Don Alejandro Dumas casi pidiendo la nacionalidad. Claro es que lo único que él vio de Madrid fue el fastuoso paseo del Prado, engalanado además para la boda e iluminado también a tal efecto: "Quien no ha visto el Prado iluminado ayer noche" —escribía Dumas con entusiasmo—, "no imagina lo que es una iluminación; quien no ha visto a la claridad de esas iluminaciones pasar a las veinte encantadoras mujeres, cuyos nombres os pudiera decir, no imagina lo que es una reunión de hadas; quien no ha entrado en el teatro del Circo y no ha visto bailar el jaleo de Jerez a la Guy Stephen, no imagina lo que es el baile".


  Ya en trance de delirio matritense, don Alejandro no se recata. Su pluma se dispara hacia el recuerdo del mismísimo París. Por fin, un francés no chauvinista—. "Ayer, al abandonar el palacio, me hice conducir al Prado. Su larga avenida, semejante a la de los Campos Elíseos, estaba ardiendo; sólo que esas llamas en lugar de representar los festones tradicionales y los regocijos oficiales del 1 de mayo y del 29 de julio, brotaban bajo todos los colores y afectaban todas las formas: catedrales, flores, castillos góticos, palacios moriscos, guirnaldas, estrellas, soles; hubiérase dicho que nuestro sistema planetario por entero se había agrupado para dar una fiesta a nuestro pobre globo. No he visto nada parecido, excepto la fiesta de la luminaria de Pisa".


  Dumas, puesto en su línea de asombro, se ocupó incluso de enterarse del dinero que las susodichas iluminaciones le costaban a la villa madrileña: unos cien mil francos de la época, que no era, como se ve, una cifra despreciable. Pero lo mejor, por supuesto, no eran las luces: "En el mismo cuadro que encierran esas iluminaciones" —continúa Dumas— "pasan tantas admirables criaturas a pie por las avenidas laterales, tantas maravillosas bellezas en coche, que la única manera que tengo es pensar que son las mujeres feas que se ven y miran en Madrid. En cuanto a las otras, caray, hay demasiada tarea y se renuncia a ella".


  Después de pasear durante horas entre las iluminaciones del Paseo del Prado y las de las miradas de las mujeres madrileñas, don Alejandro y sus acompañantes se dirigieron hacia el teatro del Circo, la catedral del espectáculo nocturno de la época. Allí triunfaba precisamente la francesa Guy Stephen, una vieja amiga de monsieur Dumas: "Era justo el momento del baile nacional y la principal bailarina estaba en escena. Hice decir a la señora Stephen que yo había ido para tener el honor de verla y que le rogaba que bailara para mí. Por eso, ella, viéndome entrar al final del espectáculo y colocarme en medio de la orquesta, se imaginó que yo era hermano en el arte que iba a reclamar sus derechos. Una señal que le hice con la cabeza le dijo que no se engañaba. Me contestó con otra señal, invisible para todo el mundo, perceptible sólo para mí. Nos sentamos. El jaleo de Jerez comenzó".


  Así que aquí tenemos a don Alejandro Dumas sacando pecho en medio de la orquesta y consciente de que la estrella de la noche, su compatriota, brillaba y bailaba sólo para él: "A los primeros compases, a los primeros pasos de la artista bien amada, un silencio profundo se produjo en la sala. Era evidentemente el silencio del asombro. Jamás la señora Guy Stephen había atacado tan atrevidamente ese admirable baile en el que todo está reunido, altivez y languidez, desdén y amor, deseo y voluptuosidad; un estremecimiento universal sucedió a ese silencio; luego, toda la sala estalló en bravos. Era la primera vez que, cediendo al impulso de su inspiración, la señora Guy Stephen había acentuado el paso para darle al baile todo el valor del poema amoroso. Tres veces le hicieron repetir ese famoso jaleo, tres veces el éxito llegó al triunfo, los bravos hasta el entusiasmo, los aplausos hasta el frenesí".


  Alejandro Dumas no cabía en sí de gozo. Una compatriota triunfando en Madrid y él en medio del teatro, con la chaqueta a punto de reventar. Aún habría de subir al camerino para besarle la mano a la bailarina y cubrirla de flores. Lo que pasó después nadie lo sabe. Pero mal no le debieron de ir las cosas cuando, después de aquella inolvidable noche y de una no menos memorable jornada taurina, que también habría de narrar en su relato, quisiera nada más y nada menos que nacionalizarse español y quedarse a vivir en Madrid.


  DORÉ Y DAVILLIER


  SI hay un libro capital dentro de la literatura de viajes por España ese es sin duda alguna el célebre Voyage en España que los franceses Gustavo Doré y Charles Davillier ilustraron y escribieron a partir del viaje realizado por ambos a España el año 1862. En él, gran número de páginas y grabados están dedicados precisamente al paisaje y a las gentes de Madrid.


  Lo que distingue el libro de Dallivier de los escritos de otros viajeros es, aparte de la belleza de los inigualables grabados de Doré, la erudición acumulada por su autor antes de y durante la realización del viaje. Citas de otros viajeros, conocimientos reales y bibliográficos, cifras, datos y leyendas trufan así sus descripciones de la ciudad y el retrato de las gentes madrileñas.


  Su erudición queda reflejada ya en el acopio de leyendas que Davillier recogió sobre la fundación y origen de Madrid. Incluso nos advierte de la exageración de la que suelen hacer gala los cronistas a la hora de buscarle una fecha de antigüedad: "Todos compiten en darle un origen más antiguo. Unos pretenden que su fundación data de poco después del Diluvio. Otros, más modestos, la remontan solamente a diez siglos antes que la de Roma. Hay quien dice, amparándose en el hipotético hallazgo de una piedra con una serpiente grabada junto a las cercas de la ciudad, que ya existía en la época griega y hay quien, como Juan López de Hoyos, deduce de unas supuestas inscripciones ilegibles encontradas en unas láminas de plata junto al arco de Santa María que Madrid fue fundada por el mismísimo rey de Babilonia, Nabucodonosor".


  No se cortaban un pelo, a lo que se ve, nuestros historiadores a la hora de ponerle fecha a la fundación de Madrid. Y el modo en que sucedió tampoco le iba a la zaga. Para no hacer la relación interminable, Davillier se limita a recoger la de la Guía Oficial de Madrid: "Sostiene la tal Guía que Madrid existía antes aún que la Ciudad Eterna y que fueron los romanos los que, cuando llegaron aquí, le dieron el nombre de Mantua Carpetanorum para impedir cualquier confusión con la Mantua patria del poeta Virgilio".


  La verdad, sin embargo, era más humilde: "La ciudad de Madrid" —escribe Davillier— "es mencionada por primera vez en el año 933, cuando Ramiro II, rey de León, se la arrebató a los moros, quienes la llamaban entonces Magrit o Majerit. En esta época era como un puesto avanzado destinado a defender a Toledo".


  Esa es, en efecto, la primera ocasión en que la hoy capital española aparece en el horizonte de nuestra historia: cuando la avanzada de la Reconquista llega a sus puertas. Pero no todo iban a ser mieles de allí en adelante: "La plaza cayó pronto de nuevo en poder de los moros, quienes alzaron otra vez las murallas que el rey de León había ordenado derribar. Alfonso VI, otro rey de León, se apoderó de ella a finales del siglo XI. Una población cristiana se fijó en Madrid y a partir de ese momento la historia de la actual capital de España cesa de estar en la oscuridad".


  Los acontecimientos se desarrollan de allí en adelante con parecidos avatares a los sufridos por las distintas ciudades españolas. Resta saber ya sólo el momento en que aquella primitiva fortaleza se convierte por fin en la capital de España: "Durante varios siglos los cronistas mencionan a Madrid como residencia pasajera o lugar de reposo de diferentes reyes. Sin embargo, Madrid no era nada todavía comparada con lo que habría de empezar a ser cuando Felipe II, después de abandonar Toledo, hizo de ella la capital de la monarquía española. Fue preciso, para ensanchar la ciudad, derribar los antiguos muros y de esa época datan las calles más importantes: Alcalá, San Bernardo, Fuencarral y la carrera de San Jerónimo".


  Uno de los aspectos de la Villa de Madrid al que más atención prestaron Doré y Davillier fue la vida cultural y religiosa. Sobre todo, a la fiesta de San Isidro, a cuyas celebraciones tuvieron oportunidad de asistir. Este es el relato de Davillier: "El 15 de mayo celebra la capital de España el aniversario de su santo patrono, la gran fiesta a la que todos los madrileños acuden en peregrinación.


  Desde la mañana se requisan todos los vehículos para transportar a la multitud hasta la ermita del santo: coches de alquiler, ómnibus, diligencias de largos tiros de mulas. Hemos visto aparecer ese día incluso aquellos largos calesines de grandes ruedas y caja pintada de amarillo en los que se pavoneaban antaño las manolas en los días de corrida, y que ya sólo se ven en las más atrasadas provincias. En el día de San Isidro, por otra parte, no hay tarifas para los coches, y los cocheros tienen derecho a pedir los precios más fantásticos por una carrera de apenas media hora. (…) En cuanto se atraviesa el puente de Segovia, el lejano fron-fron de las guitarras se deja oír mezclado con el tono nasal de la gaita gallega y con el repiqueteo de las castañuelas. Las castañuelas repiquetean hasta tal punto que uno se ve tentado a pedir gracia, y por la tarde, cuando se vuelve a casa, todavía tenemos las orejas llenas de sus repiqueteos. En cuando a la música, si bien deja algo que desear bajo algunos aspectos, es completamente nacional y se compone principalmente de jotas, melodía de baile favorita de los madrileños. Estas jotas, acompañadas de algunos cantos madrileños, que no tienen ningún parecido con nuestros cantos nacionales, se entonan con acompañamiento de guitarra y bandurria, pequeño instrumento de tono áspero y chillón al que podría llamarse la mandolina española. La flauta, el triángulo y la pandereta son otros instrumentos de moda, sin olvidar el pito de hojalata y las campanillas de barro de San Isidro, que es de rigor comprar y que aquí hacen el mismo papel que los mirlitons en la fiesta de Saint Cloud".


  Estaban, pues, dispuestos los elementos necesarios para el baile. Un baile que bullía durante todo el día por la pradera y del que Davillier destaca los cuadros costumbristas que Goya inmortalizara: las criadas del brazo de los soldados, las familias acomodadas merendando en torno a las hogueras, los grupos de los mendigos, las modistillas, los cómicos, los vendedores de agua, los músicos ambulantes y, en fin, toda la larga lista de gente que ese día se daba cita en el Manzanares: "¿Oís esos alegres gritos? Acerquémonos. Son cigarreras que se entregan al placer del columpio, pues éste es el indispensable entretenimiento y el accesorio obligado en todas las fiestas de campo. Hay incluso una canción muy conocida que lleva el título y que celebra esta división campestre. Un volatinero vestido como nuestros saltimbanquis, con calzón de mallas, se entrega a ejercicios de equilibrio. Un guitarrero canta romances que vende la vieja que le sirve de guía. Los puestos al aire libre no faltan, y los gritos de los vendedores se mezclan con los de la multitud. Vendedores de alcarrazas despliegan en el suelo sus cacharros, de los que cada cual hace su provisión; los fondines exhalan un fuerte olor a frito y hay puestos de todas clases, incluyendo de vino y de aguardiente. Para las gentes más sobrias, el altramucero tiene altramuces cocidos, legumbre inferior incluso al modesto garbanzo".


  Claro que, como es natural, entre tanta fiesta y algarabía, nunca faltaban, como señala el propio Davillier, "algunas broncas y querellas en las que se reparten algunos golpes y al atardecer, cuando las botas se han vaciado, la policía ha de recoger a más de un borracho".


  Davillier pasa luego a describir el Manzanares, un río por el que en seguida siente una especial devoción. Quizá por su modestia y su mala fama: "Pobre Manzanares ¡De cuántas burlas epigramas habrás sido objeto, lo mismo por parte de los extranjeros que por la de los españoles! No debemos extrañarnos de ello, sin embargo, pues el arroyo que riega a la capital de España tiene a veces un hilillo de agua tan delgado que podría muy bien el viajero atravesarlo a pie, sin vacilaciones, como el Xhantus del que habló Lucano". Entre las muchas burlas de que fue objeto el Manzanares, Davillier destaca las de Góngora: "Dime: ¿cómo has menguado y has crecido? / ¿Cómo ayer te vi en pena y hoy en gloria? / Bebióme un asno ayer y hoy me ha meado"; Quevedo: "Enano de una puente que pudierais ser marido, si al besalla en los tres ojos le llegarais al tobillo" y Miguel de Cervantes, quien, siempre tan mesurado, también lo vilipendió, aunque fuera de forma más sutil: "Este río metafísico, que sólo existe en la pluma de los poetas". Aunque la mejor quizá la escribió Baretti, al menos al decir de Davillier: "Como Alcalá y Salamanca / tenéis y sois colegio / vacaciones en verano / y curso sólo en invierno".


  Pero a Davillier el Manzanares le gustó, y no digamos a Doré, que dibujó varias escenas y tipos de sus márgenes. Escribe Charles Davillier: "A pesar de sus frecuentes vacaciones, no siempre está seco el río de Madrid durante el verano. Y a él acuden a bañarse muchísimas personas en sus célebres baños de verano, que consisten, como los lavaderos, en unos hoyos que se cavan lo más hondos posible, y que se cubren con tiendecillas de lona. Esto se practicaba ya del mismo modo en el siglo XVII, y madame d’Aulnoy describe en esa época cómo acudía cada mañana la embajadora de Dinamarca a bañarse en el Manzanares". Claro que los madrileños también tenían, al menos en el siglo de que habla, sus propias sirenas patrias, como señala Davillier: "El Manzanares tiene también sus náyades, que en realidad son simples lavanderas, robustas hijas de Galicia, con las que a menudo se encuentra uno cuando bajan o suben por la cuesta de la Vega llevando un enorme paquete de ropa blanca en equilibrio sobre la cabeza y otro bajo cada brazo. Estas lavanderas cavan en la arena unos hoyos, que ellas llaman lavaderos, en los que retienen lo más que pueden las avaras ondas del pequeño curso del agua. Estas lavanderas ocupan en una gran longitud, desde el puente de Toledo hasta el de la Casa de Campo, el curso del Manzanares, que se divide en varios regueros y se encuentra metamorfoseado en pompas de jabón. El lecho del río sustenta a muchas chozas de cañas, destinadas a defender a las lavanderas de los rayos del sol. También se ven largas filas de pértigas, dispuestas en paralelo, y en las cuales se secan los paños menores de Madrid".


  "Madrid, cloaca de inmundicias, / morada detestable y hedionda, / de la que más de un príncipe búho / hacía antiguamente sus delicias, / en ti no se respira más que polvo / pues en todo momento has de tener / la nariz metida en el tabaco / si es que no quieres morir envenenado". Esta tremenda estrofa del poema satírico y burlesco escrito por un anónimo secretario de la Embajada y publicado bajo el título de Madrid ridículo le sirve a Davillier, después de describir el Manzanares, para iniciar la descripción de uno de los aspectos menos gratos de cuantos Doré y él tuvieron que afrontar en sus largos sus paseos por Madrid. Me refiero a la higiene de los madrileños. Bien es verdad que el autor del Voyage en Espagne encontró ya, y así lo hace notar, la ciudad mejorada por las reformas que en materia de limpieza y salud pública estableció el rey Carlos III, pues en épocas pasadas, y a juzgar por los relatos de otros viajeros y cronistas que el propio Davillier recoge, la ciudad debía de oler todavía peor: "Los viajeros del siglo XVII están de acuerdo en hacer un cuadro muy poco seductor de las calles de Madrid. Uno asegura que eran las que peor olían del mundo. Otro considera que, sin las abominables inmundicias que apenas dejan paso a los peatones a lo largo de las paredes, habría considerado a la ciudad como la más bella de Europa. Éste dice que los madrileños perfuman la ciudad todos los días con lo que sale de las bacinillas y aquél señala que el repugnante olor que la invade día y noche le hace arrepentirse a cada hora de haber venido a ella".


  Los propios escritores españoles no se mordieron la lengua a la hora de describir las costumbres de los madrileños y, así, Davillier cita a Mesonero: "Madrid, donde los cerdos erraban libremente, era la ciudad más sucia de Europa y, sin contar las desastrosas consecuencias para la salud pública, se notaba que el aire estaba tan viciado que deslumbraba la vajilla de plata, los galones y los bordados de los vestidos". Davillier, por su parte, no encuentra la cuestión muy mejorada: "Como las casas no tienen lugares cómodos, por la noche se tiran por las ventanas cosas que no me atrevo a nombrar. De manera que el enamorado español que pasa por la calle sin hacer ruido se ve inundado algunas veces desde la cabeza a los pies y, aunque se haya perfumado antes de salir de su casa, se ve obligado a volver a toda prisa a cambiarse de casaca. Ésta es una de las mayores incomodidades de la ciudad y la hace tan sucia y maloliente que no se puede transitar en las mañanas por ella".


  Al aire de Madrid habría de agradecer Davillier el milagro de que los madrileños pudieran resistir tanta inmundicia. Ese aire fuerte y seco que, al decir de los cronistas, fue la razón de que las reinas vinieran antiguamente a dar a luz a la ciudad, a fin de que los príncipes respirasen ya al nacer un soplo de aire puro. Parece, sin embargo, que el mismo aire que salvaba a los madrileños de perecer ahogados en sus propias inmundicias era el culpable también de muchas de sus enfermedades. Davillier contabiliza esos efectos resumiendo su crudeza —"que obliga a los madrileños a embozarse en la capa y taparse la cara con los pliegues"— y sus constantes y bruscos cambios de rumbo, "a los que hay que atribuir, sobre todo en invierno y al principio de la primavera, un gran número de pulmonías" con un refrán de los muchos que Doré y él recogieron durante su estancia en la capital: "El aire de Madrid es tan sutil / que mata a un hombre / y no apaga un candil".


  LEÓN TROTSKI


  "LLANURAS arenosas, colinas con matas enfermizas y arbustos enclenques. Aurora gris. Casas de piedra sin adornos. Paisaje triste. Postes de telégrafo bajos como en ninguna parte. Por la carretera asnos cargados de fardos. España. Pero yo, ¿para qué estaré aquí?". Quien así meditaba, viendo a través de la ventanilla cómo el tren procedente de San Sebastián le acercaba poco a poco a Madrid, no era otro que el mismísimo León Trotski, el célebre revolucionario soviético colaborador de Lenin, desterrado de su patria por Stalin y muerto finalmente a manos de un mercenario español en tierras mejicanas. Corría el año de 1916 y Trotski llegaba procedente de Francia, de donde también había sido expulsado bajo la pintoresca acusación de germanófilo.


  La estancia de Trotski en Madrid fue corta; duró prácticamente el tiempo necesario para visitar la ciudad (incluida, por la fuerza, la cárcel Modelo) antes de seguir rumbo hacia Cádiz. Pero las anotaciones de aquel viaje involuntario, publicadas en Rusia por Voronski en 1926 y traducidas por Andrés Nin al español, constituyen un magnífico retrato de la sociedad madrileña de principios de este siglo.


  "Madrid. La estación. Me hacen pedazos. Un gran número de existencias problemáticas. Mozos de cuerda, vendedores de periódicos, limpiabotas, guías, comisionistas de no se sabe qué y de todo, mendigos. En una palabra, esa multitud de la cual son tan ricas las tres penínsulas de la Europa meridional: la ibérica, la apenina y la balcánica". La agudeza reflexiva de quien fuera uno de los grandes pensadores de este siglo queda patente ya desde el instante mismo en el que pone sus pies sobre Madrid: "Cuando, al llegar a una nueva ciudad, una multitud de gente os arrebate la maleta de las manos y, al mismo tiempo, os propongan limpiaros las botas —un 'limpia' para cada una—, comprar periódicos, cangrejos, cacahuetes…, podéis estar seguros de que la ciudad deja bastante que desear desde el punto de vista sanitario, de que hay mucha moneda falsa en circulación, de que las tiendas cargan los precios sin piedad y de que las chinches abundan en las fondas".


  No se equivocaba un ápice el mítico revolucionario. Doña Emilia, la dueña de la fonda-hotel París, donde se alojó, y el guía que al día siguiente se apoderó de él al más puro estilo de Sierra Morena vendrían en seguida a darle la razón. Doña Emilia, "con ayuda de sus diez dedos y su fuerte dentadura", le hizo entender que, aunque el precio le pareciera infinitamente superior a todos sus cálculos, no le iba a quedar otro remedio que pagar. El guía, por su parte, pese a contarle únicamente lo que el propio Trotski veía con sus ojos o podía leer en los carteles, se apoderó de su ánimo y su bolsa tan a las bravas que aquél no tuvo otro remedio que dejarse acompañar por él. De este modo, visitó el Palacio Real, donde aquel mismo día tomaba posesión de su cargo el embajador de Argentina y había gran revuelo de carrozas, la catedral de la Almudena, entonces en construcción y en la que el guía le enseñó "las sepulturas de los Grandes de España, quienes ya en vida se ocupan de adquirir en propiedad sus lujosos domicilios para la eternidad", y, por fin, el célebre Viaducto, "que el guía elogia grandemente por sus comodidades para el suicidio". Menos mal que, allá hacia el mediodía, don León consiguió deshacerse de él y dirigirse a comer al hotel Voyageur de Comerce, en el cual un comerciante parisino le amenizó el almuerzo hablándole de política internacional, de música italiana y de la tremenda inoperancia de los españoles, "que trabajan en Francia, en Inglaterra y en Alemania, pero no aquí", según el parisino.


  Pero a Trotski le esperaba otra sorpresa desagradable. Lo cuenta él mismo sin muchas ganas, pero de forma muy elocuente: "Ayer, jueves, nueve de noviembre, la sirvienta de la casa de huéspedes en que Deprés me ha instalado me llamó al comedor por medio de signos misteriosos. Allí me estaban esperando dos sujetos parecidos a otros de todos los países (tipo internacional), los cuales comenzaron a hablarme sin gran amabilidad, en español. Comprendí que dos policías venían a buscarme".


  Troski no estaba, en efecto, equivocado. Los policías, tras exigirle la documentación y registrar su cuarto, le hicieron entender que les acompañara a la comisaría. Sigue Trotsky su relato: "Me condujeron a una oficina donde me senté en un diván de cuero, en la actitud de quien debe esperar un cuarto de hora, sin quitarme el sobretodo, con el bastón en la mano y el sombrero en las rodillas. Así, casi sin cambiar de postura, permanecí hasta las nueve de la noche, es decir, cerca de siete horas seguidas". La espera era mortificante. Pero Trotski la empleó en observar a los policías: "Un funcionario reemplazó a otro, pero nadie hacía nada. Uno de ellos se sentó ante una máquina de escribir, tecleó un minuto, después reflexionó y abandonó la máquina. Los demás ni siquiera lo intentaron. Conversaban, se mostraban fotografías, incluso en una dependencia próxima se dedicaban a la lucha grecorromana".


  Pero, por fin, a eso de las nueve, le condujeron a un despacho. Allí, después de un largo interrogatorio, "un comisario calvo, de fisonomía dulzona" le comunicó a través de un traductor que el Gobierno español no le consideraba persona deseable y que hasta el momento de abandonar su territorio "su libertad se vería sujeta a ciertas limitaciones".


  "La cárcel es siempre igual en todas partes. Un soldado con bayoneta calada, las piernas cruzadas. Los muros, los corredores, el hedor carcelario". De la celda no guardó mejor recuerdo: "Entré. Una pieza grande. Semioscuridad. Un olor nauseabundo y una cama lamentable". Aún así, él era un extranjero, e internacionalmente conocido, y por lo tanto un privilegiado. Por la mañana vio también dos armarios rinconeros, una especie de biombo, un sillón, una mesita y una alfombra sucia y llena de escupitajos. Algo, en cualquier caso, que los demás presos de la cárcel no podían ni soñar. Trotski no lo ignoraba: "Cuando salí de paseo, me explicaron que en la cárcel de Madrid hay celdas gratuitas y celdas de pago; así, como suena. Las celdas de pago se dividen a su vez en dos categorías: las de una cincuenta pesetas por día y las de setenta y cinco céntimos. Mi celda era de pago, de primera clase. Las ventanillas, a lo que parece, estaban dedicadas a disimular la reja y a dar a la celda, en lo posible, el aspecto de una habitación particular". La conclusión se la ponían en bandeja: "Al fin y al cabo, hay que reconocer que los burgueses españoles no hacen más que obrar en consecuencia. ¿Por qué debe de haber igualdad en las cárceles de una sociedad basada en la desigualdad y dividida en tres clases: las dominante, la intermedia y la desheredada?".


  En cualquier caso, como hemos visto, él no fue de los peor parados. El domingo 12 de noviembre, tres días después de haber sido arrestado, León Trotski fue puesto en libertad, eso sí, después de abonar religiosamente su "habitación amueblada". De allí a Cádiz, el billete de tren se lo pagó "el rey de España".


  PABLO NERUDA


  "TODO empezó para mí la noche del 19 de julio de 1936. Un chileno simpático y aventurero, llamado Bobby Deglané, era empresario de catch-as-can en el Gran Circo Price, de Madrid. Le manifesté mis reservas sobre la seriedad de ese ‘deporte’ y él me convenció de que fuera al circo, junto con García Lorca, a verificar la autenticidad del espectáculo".


  Así comienza el relato de la guerra en el capítulo dedicado por Neruda en sus memorias a relatar su paso por España. El día antes, "un general desconocido, llamado Francisco Franco", se había rebelado contra la República en su guarnición de África.


  Años más tarde escribiría Neruda: "Convencí a Federico y quedamos allí (en el Gran Circo Price) a una hora convenida, pasaríamos el rato viendo las truculencias del Troglodita Enmascarado, el Estrangulador Abisinio y el Orangután Siniestro. Federico faltó a la cita, sin embargo. Iba ya camino de su muerte. Su cita era con otros estranguladores. Y de ese modo la guerra de


  España, que cambió mi poesía, comenzó para mi con la desaparición de un poeta".


  Sería sólo el primer aldabonazo. Detrás vendrían, uno tras otro, los inolvidables golpes que en la conciencia del gran poeta chileno supondrían las sucesivas muertes y desapariciones de sus amigos españoles: Hernández, Cernuda, León Felipe… De repente, Madrid se había convertido en un barril de pólvora y el peligro campaba amenazante por sus calles. Neruda fue testigo de los sangrientos combates en el Cuartel de la Montaña y en la Ciudad Universitaria, vio los grupos de soldados que se replegaban desde los distintos frentes hacia la capital de España y conoció también la llegada de las Brigadas Internacionales. Pero pronto la situación se hizo tan insostenible que comenzó la desbandada: "Cientos de miles de hombres llenaban las carreteras que salían de España. Era el éxodo de los españoles, el acontecimiento más doloroso de la historia de España. Con ellos iban os últimos ejemplares de mi España en el corazón, aquel libro que Altolaguirre había impreso en un monasterio de Gerona con una extraña mezcla de pasquines, banderas rotas e, incluso, ropas ensangrentadas. Un libro ardiente que nació y murió en plena batalla".


  Instalado en París, junto con sus amigos Rafael Alberti y Teresa León, Neruda siguió los últimos acontecimientos de la guerra al tiempo que organizaba un Congreso de Escritores a celebrar como protesta en un Madrid empobrecido y asediado. Se recibieron adhesiones y ofrecimientos de todas partes y, por fin, un grupo de escritores partió de la estación de París en dirección a la capital de España: "Cuando llegamos a Madrid, mientras los demás recibían bienvenidas y alojamientos, yo quise ver de nuevo la casa que había dejado intacta hacía más de un año. Mis libros y mis cosas, todo había quedado en ella. La Casa de las Flores estaba a la entrada de la Ciudad Universitaria y hasta sus límites llegaban las fuerzas avanzadas de Franco. Tanto, que el bloque de departamentos había cambiado varias veces de mano. Miguel Hernández, vestido de miliciano y con su fusil, consiguió una vagoneta destinada a acarrear mis libros y los enseres que más me interesaban. Subimos al quinto piso y abrimos con cierta emoción la puerta. La metralla había derribado ventanas y trozos de pared. Los libros se habían derrumbado de las estanterías. Era imposible orientarse entre los escombros. Miguel encontró por allí, entre los papeles caídos, algunos originales de mis trabajos. Aquel desorden era una puerta final que se cerraba en mi vida. Le dije a Miguel Hernández: No quiero llevarme nada".


  Pablo Neruda había llegado a Madrid en 1934 como cónsul de su país en la capital de España. Eran años de gran efervescencia política y creativa que él conoció y vivió de cerca desde su ya famosa Casa de las Flores y desde los salones de la vieja Residencia de Estudiantes.


  Neruda había encontrado en Madrid a una generación irrepetible de poetas: los Alberti, Lorca, Altolaguirre, Salinas, Cernuda, Miguel Hernández… Era sin duda una generación de amigos; una generación que, aparte de escribir, también sabia vivir: "¡Aquel Madrid! Nos íbamos con Maruja Mallo, la pintora gallega, por los barrios bajos buscando las casas de los toneleros, de los cordeleros, de todas las materias secas de España, materias que trenzan y agarrotan su corazón".


  Todavía no había llegado el tiempo en que aquellas materias secas españolas se encargarían de agarrotar también el suyo. La República llenaba de banderas las calles madrileñas y los poetas españoles vivían una Edad de Oro que nunca más habría de volver. "Con Federico y Alberti, que vivía en un ático cerca de mi casa, sobre una arboleda, la arboleda perdida" —escribe en sus memorias—, "con el escultor Alberto, panadero de Toledo que por entonces ya era maestro de la escultura abstracta, con Altolaguirre y Bergamín, con el gran poeta Luis Cernuda, Con Vicente Aleixandre, poeta de dimensión ilimitada, con el arquitecto Luis Lacasa, con todos ellos en un sólo grupo, o en varios, nos veíamos diariamente en casas y cafés".


  El recorrido seguía por la noche por las tabernas y locales de espectáculos, pero siempre, más tarde o más temprano, acababa en casa de Neruda, la bautizada como Casa de las Flores por las muchas que la engalanaban: "De la Castellana o de la cervecería de Correos viajábamos hasta mi casa, la Casa de las Flores, en el barrio de Argüelles. Desde el segundo piso de uno de los grandes autobuses que mi compatriota, el gran Cotapos, llamaba bombardones, descendíamos en grupos bulliciosos a comer, beber y cantar hasta la madrugada. Madrid era entonces la Casa de las Flores".


  No es extraño, por ello, que a la vuelta de París, y en plena guerra, Neruda no quisiera llevarse nada de su casa. ¿Para qué?


  ERNEST HEMINGWAY


  EL año 1959, el novelista norteamericano Ernest Hemingway volvió otra vez a España, país que amaba especialmente y en el que había estado ya varias veces, la primera luchando en la Guerra Civil enrolado en las Brigadas Internacionales. En esta ocasión vuelve enviado por la revista Life para hacer un artículo sobre toros. Aquel verano, se celebraban una serie de corridas mano a mano entre Luis Miguel Dominguín y Antonio Ordóñez, los dos toreros más famosos del momento. Hemingway se entusiasmó tanto con el espectáculo que acabó escribiendo un libro entero: El verano peligroso.


  El libro, además de ofrecer unas magníficas crónicas taurinas, adobadas, por supuesto, con el alma literaria de su autor, es también una visión de España y de Madrid en una época olvidada por todos los escritores.


  Durante aquel verano, y siempre siguiendo las actuaciones de su amigo Antonio Ordóñez, Hemingway y su inseparable Mary recorrieron España de punta a punta y pasaron por Madrid un par de veces; la primera, en las ferias de San Isidro y, la segunda, ya más adelante, para asistir a un memorable mano a mano entre Ordóñez y Dominguín.


  En la primera, Ernest y Mary Hemingway llegaron procedentes de Andalucía "en coche y conducidos por un chófer espantoso que estuvo a punto de atropellar a un hombre en Jaén y de matarnos a todos varias veces" y se alojaron en el todavía hoy existente Hotel Suecia. El hotel era "nuevo y agradable, detrás de las Cortes y a escasa distancia del viejo Madrid", pero Hemingway enseguida se enteró de que su amigo Antonio Ordóñez, y con él el centro de su máximo interés, estaba en otro lado. A la mañana siguiente, muy temprano, se dirigió hacia allí.


  El Hotel Wellington era ya en esa época el hotel preferido por los toreros. Se alzaba "en un barrio elegante y moderno" y tenía la ventaja de no estar lejos de la plaza, lo cual, "teniendo en cuenta cómo se complica el tráfico en las fiestas de San Isidro, es siempre un dato a considerar, sobre todo porque un embotellamiento de coches es siempre malo para los nervios de los toreros".


  El embotellamiento, sin embargo, ya estaba organizado dentro del propio hotel. Entre la barahúnda de taurinos, periodistas, fotógrafos y admiradores, Hemingway consiguió abrirse paso a duras penas y saludar a su amigo Antonio Ordóñez: "Se estaba vistiendo. Era el mismo de siempre, aunque algo más maduro y muy bronceado por la vida en la hacienda. No parecía nervioso ni serio. Iba a torear al cabo de una hora y sabía exactamente lo que eso significaba". Pero Hemingway no quería molestarle en aquel momento. Así que le dio un abrazo a su viejo amigo y se citó con él para cenar después de la corrida.


  "La corrida fue mala y los graderíos aparecían repletos. Los toros se mostraban irresolutos y eran peligrosos, embistiendo con escaso empuje. Dudaban en cargar sobre los caballos. Evidentemente, les habían sobrealimentado con grano y tenían un peso excesivo para su envergadura. (…) Victoriano Valencia, que recibía en Madrid su alternativa, demostró que aún no era más que un aprendiz. Julio Aparicio, un auténtico matador de mucha habilidad, llevó a cabo la lidia de una manera estúpida. (…) Antonio evitó que la corrida fuese un auténtico desastre y dio la primera demostración en Madrid de su auténtica valía".


  Luego, ya más tranquilos, mientras en compañía de otras personas cenaban en El Coto, "un restaurante que tiene un jardín sombreado por árboles, muy próximo al viejo Ritz y frente al Museo del Prado", los dos viejos amigos comentaron la corrida con más calma: "Era agradable estar de nuevo juntos y hablamos y bromeamos de muchas cosas. Como todos los auténticos valientes, Antonio es alegre y le gusta mofarse de los asuntos más serios. En un momento dado le pregunté: ‘¿Qué fue lo que esta tarde le dijiste a Aparicio?’ Ordóñez tenía una gran amistad con Aparicio. Éste, en la corrida, había estado muy atareado mostrando al público que era imposible lidiar a uno de los toros que le habían tocado. Antonio apartó la bestia del caballo en el siguiente quite y realizó seis hermosas y lentas verónicas que le malograron la tarde a su amigo al demostrarle a los espectadores lo que se puede hacer con cualquier toro si el torero quiere arriesgarse. ‘Le dije lo que sentía’, me respondió Ordóñez".


  Aquel verano peligroso prosiguió su curso. El duelo entre Dominguín y Antonio Ordóñez continuó por toda España y Hemingway hizo lo propio, siguiéndoles de ciudad en ciudad y de corrida en corrida. En sus idas y venidas, el escritor americano, sin embargo, recalaría nuevamente varias veces en Madrid, ciudad a la que profesaba una especial devoción.


  Volvió para la feria de Aranjuez. Lo hizo en coche, en compañía de su inseparable Bill, tras varios días de toros en Sevilla. "Camino de Madrid, con nubes bajas y densas, no pudimos contemplar el paisaje más que durante los momentos claros. Vimos bandadas de cigüeñas que delicadamente buscaban comida bajo la lluvia y, también, en ciertas zonas más agrestes, halcones de diferentes clases. En los escasos claros veíamos castillos y pequeñas aldeas enjalbegadas abiertas al viento que resaltaban bajo la lluvia entre las viñas y los desolados trigales".


  Nuestros viajeros se detuvieron, ya cerca de Madrid, para poner gasolina y tomar un vaso de vino en una estación de servicio. Hubieran tentado también de buena gana un poco de queso y jamón, pero tenían prisa por llegar a la capital de España: "Bill no quería comer hasta que llegáramos a Madrid. Afirmaba que la comida le producía somnolencia". Pero la espera le valió la pena.


  Llegaron aún a tiempo para que les improvisaran una comida en El Callejón, un pequeño restaurante de la calle Becerra que Bill, gran conocedor de la ciudad y sus restaurantes, venía recomendando entusiásticamente a Hemingway por el camino, sin duda con gran acierto. "El Callejón es el restaurante que mejores platos sirve en Madrid. A diario ofrece una distinta especialidad regional, pero invariablemente dispone de las mejores carnes, vegetales, pescados y frutas que se encuentran en el mercado y, también, de los mejores cocineros. Bill hizo gala de su apetito después de beber unos cuantos vinos de Valdepeñas servidos directamente de la barrica en la taberna de la entrada, mientras esperábamos que hubiera una mesa libre. Cuando nos sentamos, lo primero que vi fue una nota en el menú que advertía al comensal que uno cualquiera de aquellos platos bastaría para dejarle lleno. La especialidad asturiana que yo pedí tenía en efecto la virtud indicada, pero al menos para dos personas".


  Al día siguiente, en Aranjuez, Ordóñez resultó herido. Cuando trataba de realizar de espaldas una peligrosa suerte, el toro resbaló y, casi sin querer, le produjo una gran cornada. El torero fue urgentemente trasladado a Madrid, y Hemingway permaneció a su lado hasta que por fin estuvo fuera de peligro. Ello le permitió conocer la cara menos grata del toreo y una ciudad que, además de restaurantes, paseos y cabarés, también tenía cementerios y hospitales: "En la calle, el día era claro y fresco, con una ligera brisa del Guadarrama, y en la habitación en penumbra de la clínica la atmósfera también era fresca y agradable, pero Antonio sudaba mucho a causa del dolor y apretaba sus grisáceos labios. La antesala estaba llena de gente que se sentaba o hablaba en susurros. Fuera, en el pasillo, los picadores y los banderilleros paseaban o permanecían sentados".


  Afortunadamente, el peligro pasó (gracias, entre otras cosas, a los cuidados del propio Hemingway, que se encargaba él mismo de hacer algunas curas al torero) y, pronto, el duelo Dominguín-Ordóñez siguió por toda España. Aquel duelo, aquel verano peligroso e inolvidable que, de nuevo, había traído a Hemingway a España continuaba su curso y, con él, la propia historia de este país al que el escritor americano había amado tanto.
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