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    En la primavera de 1984 y por encargo de la Junta de Castilla y León, entonces recién creada, comencé un viaje por el río Duero con la intención de escribir un libro sobre el río que atraviesa las regiones por las que aquélla extiende su área política, más las vecinas provincias del norte de Portugal. Eran los tiempos de las autonomías y todo el mundo quería dotar de alma (una por cada parcela) al cuerpo recién formado. Por razones que ya no vienen al caso (ha pasado mucho tiempo desde entonces), el viaje nunca llegué a concluirlo, y el libro quedó truncado, esbozado simplemente en el cuaderno de notas que, mientras recorría el Duero, había ido escribiendo, como, por otra parte, siempre ha sido mi costumbre. No en vano de cualquier viaje lo que más me gusta hacer es el cuaderno, seguramente porque en él está ya el libro que a lo mejor nunca escribiré, pero que, no por ello, dejará ya de existir en mi memoria. Al fin y al cabo, la literatura está llena de libros muertos, de esos que nunca se escriben, pero que son tan importantes, para el escritor al menos, como los que llegan a ver la luz.
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    A Avelino Hernández, que me descubrió Soria.


    Y a Neus, que nunca estuvo.
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    En la primavera de 1984 y por encargo de la Junta de Castilla y León, entonces recién creada, comencé un viaje por el río Duero con la intención de escribir un libro sobre el río que atraviesa las regiones por las que aquélla extiende su área política, más las vecinas provincias del norte de Portugal. Eran los tiempos de las autonomías y todo el mundo quería dotar de alma (una por cada parcela) al cuerpo recién formado.


    Por razones que ya no vienen al caso (ha pasado mucho tiempo desde entonces), el viaje nunca llegué a concluirlo, y el libro quedó truncado, esbozado simplemente en el cuaderno de notas que, mientras recorría el Duero, había ido escribiendo, como, por otra parte, siempre ha sido mi costumbre. No en vano de cualquier viaje lo que más me gusta hacer es el cuaderno, seguramente porque en él está ya el libro que a lo mejor nunca escribiré, pero que, no por ello, dejará ya de existir en mi memoria. Al fin y al cabo, la literatura está llena de libros muertos, de esos que nunca se escriben, pero que son tan importantes, para el escritor al menos, como los que llegan a ver la luz.


    Las ganas del editor, junto con mi convencimiento de que este cuaderno es un poco más que eso (las interminables lluvias que acompañaron todo aquel viaje ayudaron a que así fuera, al revés que en otros casos), me animan a publicarlo sin apenas correcciones, salvo de erratas y alguna frase; o sea, en estado puro. Para el lector, quizá tenga el interés de ver la enorme distancia que hay entre el simple cuaderno y el libro ya redactado (al que habría que incorporar, además del estilo y de la música, los datos que aquí se obvian, que son casi el cien por cien: fechas, nombres, referencias, historias y hasta paisajes) y, para mí, el de volver a andar un camino que ya casi había olvidado junto a mi compañero de aquél y de tantos viajes, el inolvidable Modoso, que emprendió el definitivo algunos años después.


    A él y a mis lectores más fieles, con los que también camino aunque al hacerlo no me dé cuenta, dedico este cuaderno, además de a los que figuran con su nombre y apellido en la página anterior. Que me perdonen si, al hacerlo, les revelo la trastienda, el horno en el que se amasan el pan y los ingredientes de la literatura de viaje, que, como ya he dicho más de una vez, es la literatura en estado puro. Esa que brota de los paisajes, como la primavera por el Duero aquellos días.
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    Abunda en la tierra un gris


    de plomo y azul de plata,


    con manchas de roja herrumbre,


    todo envuelto en luz violada.


    ¡Oh, tierras de Alvargonzález,


    en el corazón de España,


    tierras pobres, tierras tristes,


    tan tristes que tienen alma!


    (Antonio Machado)

  


  
    Castilla, sentida como irrealidad


    visual, es una de las cosas más bellas del universo.


    (Ortega)
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  Soria bajo la lluvia. Es fiesta y todo está cerrado. Compramos algunos libros, desayunamos y ponemos rumbo a Duruelo.


  Carretera de Burgos. Campo de Valonsadero. Lluvia, lluvia. En Abejar, ya en la sierra, gasolinera y desvío. Son las doce del mediodía y la gente viene con paraguas de la misa de la ermita de la Virgen del Camino.


  Tierra de Pinares. Bosque y bosque. Lluvia y lluvia. La cola del pantano de La Muedra. Molinos de Duero, Salduero, Covaleda… Pescadores en el río, aserraderos. Al final, Duruelo. Pueblo grande, con fábricas de muebles y más aserraderos. A la entrada, un camino forestal sube por la derecha en dirección al pico de Urbión y al nacimiento del Duero. Por el camino, pinos y lluvia. Arriba, también la niebla. La carretera se acaba a media ladera. A la izquierda, un ramal sigue hasta el mirador de Castroviejo, desde el que se debe de ver todo el valle; pero ahora hay mucha niebla. Por la derecha, otro ramal conduce hasta las fuentes del Duero. No podemos llegar por la niebla y la lluvia.


  Abajo, cerca ya de Duruelo, un hombre corta un pino con una motosierra. Alrededor, vacas, yeguas e innumerables ardillas. Un paisaje de leyenda: las tierras de Alvargonzález. El hombre, de unos cuarenta y tantos años, se llama Leonardo Garijo y nos cuenta el sistema de aprovechamiento de los pinares. Los pinos son del pueblo, en régimen comunal. Cada hijo del pueblo (varón o hembra, soltero o casado) tiene derecho a un lote de pinos. Cada año los guardas forestales realizan el copeo o medición de los cuarteles de bosque. Luego, se hacen lotes y se sortean. Los pinos son la gran riqueza de todos estos pueblos. Hay sierras y fábricas de muebles. Y un gran respeto a los bosques. Nunca se tala más de lo que se repuebla. Y todos cuidan de que no haya incendios.


  Comida en Casa Pirracas, en Duruelo. El dueño, un hombre sentencioso, pega la hebra con nosotros y nos cuenta historias de la tierra. Es cazador (hay mucho corzo y jabalí por el Urbión, según nos dice) y pescador con cualquier clase de cebo. Se llama Patricio, pero su abuelo, que era zapatero y muy dado a la lectura, le apodó Pirracas en honor de algún malvado personaje de novela. Pirracas nos sirve unas alubias con chorizo y un lomo de mucha enjundia, mientras por la ventana vemos la niebla, que continúa agarrada con tozudez a las crestas del Urbión.


  A los postres, y en sustitución del padre, traba conversación con nosotros la hija de Pirracas, Patricia, una niña de diez años, pizpireta y habladora. Nos cuenta muchas cosas: la leyenda de la cueva del Tauro, junto al mirador de Castroviejo; la composición del escudo de Duruelo: dos ríos que se unen, el Duero y el Triguera, con un pino en el medio; sus excursiones por el campo en busca de caracoles y, por último, su gran secreto: la existencia de una cueva junto al río donde vive la zorra más vieja de toda Soria. Ante nuestro escepticismo, la niña, muy dispuesta, se ofrece a acompañarnos hasta ella.


  Afuera, sigue lloviendo. Patricia nos conduce fuera del pueblo hasta la orilla del Duero. Un paisaje canadiense: vacas y yeguas pastan bajo los pinos y los abetos en medio de la lluvia. Desde allí se domina una vista del pueblo y de los aserraderos. Melancolía y niebla a lo lejos.


  En la iglesia de Duruelo, a las cinco de la tarde, se celebran las «Flores de la Virgen». Llegan las mujeres con sus paraguas. Ni un solo hombre. Fotografiamos los enterramientos excavados en las rocas de la entrada y nos despedimos de Patricia y de Duruelo bajo una lluvia incesante.


  Covaleda está a tres kilómetros y medio aguas abajo del Duero. Pueblo próspero y grande, rodeado de aserraderos y de pinares. Aquí se establecían antiguamente los campamentos de Falange donde forjaron sus primeras armas muchos políticos del franquismo y de hoy mismo. Covaleda aprovecha sus pinares en régimen comunal, lo mismo que Duruelo y que toda la Tierra de Pinares, y tiene fama de ser uno de los pueblos más ricos de toda España. La traza de sus edificios y la abundancia de comercios y de bares así parecen querer demostrarlo.


  Sin embargo, cuando llegamos al pueblo, llueve a mares y no hay nadie por las calles. A duras penas encontramos un lugar donde alojarnos: una casa particular convertida artificialmente en hostal. El dueño nos cobra por adelantado y desaparece sin dar más explicaciones. Nosotros nos cambiamos de ropa y nos tumbamos un poco en la cama. Son las siete de la tarde. Media hora después, cuando volvemos a la calle, no sólo no ha dejado de llover, sino que está nevando con fuerza y los tejados de Covaleda están ya completamente blancos. De repente, el invierno.


  Nos refugiamos en un bodegón y pedimos unas copas de coñac y una baraja. Por hacer algo. Sigue nevando y anochece. En todo el tiempo, sólo se nos acercan dos personajes. Los dos, tontos. Uno nos pregunta de qué pueblo somos y el otro si en nuestro pueblo también estará nevando. Extraña coincidencia la de los tontos de Covaleda en preocuparse por el origen de los forasteros.


  Cenamos en La Chincha, un restaurante recomendado en las guías con dos tenedores, pero que no es más que un bar sin ni siquiera comedor. Aunque no están nada mal las codornices escabechadas que nos sirven. Paseamos la cena por el pueblo. Es medianoche. Ha dejado de nevar, pero hace frío. Es fiesta y los bares están llenos. De repente, el invierno.
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  Durante toda la noche, ha estado lloviendo. La nieve ha desaparecido de los tejados de Covaleda, pero de los canalones caen grandes chorros de agua. Agua para el río Duero. El cielo está muy nublado, violento y negro. Y, al fondo, la gran mole del Urbión, completamente nevada. Nieve para el río Duero. Será imposible subir ya a su nacimiento en varios días.


  En el café en el que desayunamos, un solo cliente. Se llama Clemente y es jubilado de la madera. Y tiene ganas de cháchara:


  —Aquí, en Covaleda, somos todos comunistas —dice.


  Y nos vuelve a explicar otra vez el régimen comunal de aprovechamiento de los pinares que ayer ya escuchamos varias veces en Duruelo. Nos cuenta también sus tiempos en el trabajo de la madera. Y se mete con el cura, con los políticos y con todo bicho viviente. No parece estar de buen humor don Clemente esta mañana.


  Al norte de Covaleda, entre pinares, está el campamento de La Nava, el que fundó la Falange. Pero, ahora, en las instalaciones sólo hay ovejas. Varios corderos descansan apiñados al pie del mástil del que antaño colgara la bandera. ¿Una metáfora?


  Un poco más allá, sobre un riachuelo, fotografiamos el puente del Paso de los Arrieros. Y, de vuelta a Covaleda, la ermita del Campo, que está en reconstrucción (se cayó el año pasado), y un precioso chalet de estilo colonial, con torre y tejado de colores desgastados por el tiempo y por las nieves, modélico exponente arquitectónico de una época en la que sólo veraneaban los que tenían que veranear. El chalet, según nos cuentan, lo construyó un tal Pena, un indiano enriquecido en Argentina.


  A las afueras del pueblo, camino de Soria, la carretera domina una plácida tablada en la que tiran la caña dos pescadores. Hace mucho frío y los dos pescadores están más pendientes de calentarse en la hoguera que un pastor ha encendido junto al río que de la pesca.


  —Nada, hoy no pican —dice uno de ellos para consolar al otro.


  Camino de Salduero, el río forma una garganta larga y oscura. Pinos con las ramas dobladas por el viento y por la nieve. Recuerdos de arrieros y de cazadores (libros de montería). Y, en una curva, un cartel: Agua permisible y un abundante chorro que encauza un tronco ahuecado. Por la carretera, camiones que van y vienen cargados de madera.


  Salduero es un pueblo recio y compacto. A la orilla de la carretera, sus casas son de piedra y las calles también. La iglesia se refleja en una balsa y el paisaje es sereno, muy limpio.


  Doscientos metros antes de llegar al pueblo, entre la carretera y el río, están el viejo molino y el aserradero. Hay también una granja de aves.


  —Cuando yo entré a trabajar aquí —nos dice un hombre que pasa con un carretillo—, éramos veintiocho obreros. Ahora sólo quedamos seis. Así que ya ven ustedes.


  Modoso aprovecha la proximidad del río para tirar un rato la caña. Continúa sin llover, pero hace mucho frío. Hay suerte: pica una trucha.


  La trucha nos la fríen en el bar del pueblo. Y nos la acompañan con unas alubias (debe de ser el plato de la zona) y unos huevos fritos con jamón que al instante nos despejan. Varios parroquianos, a caballo entre el aperitivo y el café, traban conversación con nosotros con la disculpa de la trucha. Al final, todos se van a comer, excepto uno: el señor Serafín, un viejo de unos setenta años, antiguo maderero y con ganas de pasar el rato. El señor Serafín recuerda y sabe muchas cosas. Por ejemplo, que Salduero se llamaba antiguamente, según dice, Salgüero y que el nombre proviene de los salegares de los rebaños de ovejas merinas que pastaban por la zona y que estaban donde ahora está el pueblo (etimología que parece no andar muy desencaminada, pero sólo en lo que se refiere a lo de la sal, no al duero, que parece estar tan claro que no entiendo a qué viene lo de güero: Salduero, saladero del Duero, en fin); que, en Salduero, hasta hace poco, todas las vacas pastaban en vecera libremente por el monte todo el año y que el día de San Roque los hombres subían a buscarlas, las metían en el río para bañarlas, sentados a horcajadas sobre ellas, y luego volvían a soltarlas; que Salduero está sobre un terreno pantanoso y que, antes de empedrar las calles, los carros se hundían a veces hasta los ejes; que por aquí hay muchos hongos, «que se distinguen de las setas en que no tienen librillo», y que los mandan para La Rioja, sobre todo, pero también para el extranjero; que en Salduero siguen pingando el mayo (mañana es precisamente el día), aunque un año se cayó y a un mozo le partió una pierna y le dejó cojo; y que, en fin, por no contarlo todo, que en Vinuesa, hacia donde vamos, no son precisamente hospitalarios que digamos:


  —Allí, un suponer, te preguntan: «¿Ya has comido?». Si dices que sí, te contestan: «¡Qué lástima! Podías haber venido a comer a mi casa». Y, si dices que no: «Pues ya va siendo hora». Con lo cual, quedan siempre de cojones.


  Con la advertencia del señor Serafín, seguimos camino. Molinos de Duero está apenas a un kilómetro, en la margen contraria del río. La vista desde el puente en el que confluyen la carretera que sigue hacia Vinuesa y la que tuerce hacia Abejar (por la que vinimos ayer) es muy bella. Las casas de Molinos son todas de piedra y buena planta y delatan a las claras la pasada riqueza de este pueblo que, al parecer, centralizaba antiguamente todo el comercio y el acarreo de la madera de estos inmensos pinares. Pero, hoy, apenas queda ya recuerdo de todo aquello. Si acaso, la figura ya lejana del tío Sordo, que, según nos contó el señor Serafín, llegó a tener noventa y nueve yuntas de bueyes: «Y digo noventa y nueve porque era así. Siempre se negó a completar las cien». En fin, cosas de los madereros.


  Cuando entramos en Molinos, vuelve a llover. Nos refugiamos en el bar-tienda, con sede doble en el portalón de piedra y en la primera planta de una casa de recio aspecto y con dos siglos a sus espaldas.


  —Algarazos de marzo —dice, por la lluvia, una de las dos mujeres, dos hermanas solteronas que regentan el negocio.


  —De mayo, querrá decir —le respondo yo.


  —No, de marzo, de marzo —insiste la mujer—. Que, aquí, en Soria, el calendario corre siempre por su cuenta.


  Las dos hermanas rondan ya los cincuenta años. Una es flaca, corta de luces y habla con dificultad entre dientes. La otra es gorda y muy lucida, con los ojos pintados y un brillo todavía de esperanza en la mirada. Dos caras contrapuestas de una misma soledad.


  Compramos allí mismo unas botas para el agua. Pronto aparece un parroquiano. Se llama Bonifacio y es parlanchín y guasón:


  —Me adelanté al calendario —saluda—. Me quité ayer los sanjerónimos y todavía hace frío.


  Ante nuestra extrañeza, nos explica que lo que él llama los sanjerónimos son los marianos (calzoncillos largos de felpa), que antes traían una marca de fábrica: San Jerónimo, que no se borraba por mucho que se lavasen. Bonifacio es también un experto en caracoles:


  —Hay que cogerlos de noche, con una sartén de lumbre y un cencerro de reclamo. La mejor zona es la parte de Mojabragas.


  —Monjasbravas —le corrige la hermana lista, a caballo entre el rubor y la sonrisa picarona.


  Pero, al final, queda claro que aquí todo el mundo dice Mojabragas. Como queda claro también que los de Molinos se llevan mal con los de Salduero, los de Salduero con los de Covaleda y los de Covaleda con los de Vinuesa. Parece un dato común en toda la comarca: en cada pueblo, aún sin venir a cuento, nos hablan mal del de al lado.


  Anochece cuando avistamos Vinuesa. En la cola del pantano de La Muedra. Modoso tira otra vez la caña, pero en seguida empieza a llover y nos dirigimos hacia el pueblo, que está desierto. Sólo encontramos alojamiento en una casa particular, de piedra y madera antigua. Luego, nos acercamos hasta un mesón, en la plaza, de reciente construcción y bastante feo, pero de hermoso y mítico nombre: Laguna Negra. Cenamos queso y jamón, tomamos café, echamos una escoba para matar el rato y, hacia las doce, volvemos a la posada antes de que termine la televisión y cierren la puerta, según nos advirtieron al salir paternalmente los dueños.
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  Sigue nublado y amenazando lluvia. En el bar de la plaza donde desayunamos, un retrato del dueño con una trucha de seis kilos en la pared y dos clientes madrugadores: uno muy moreno y con testuz de toro y el otro pelirrojo y con cara de zorro; el uno con uniforme gris y el otro con mono azul: el alguacil y el barrendero, las fuerzas vivas del pueblo. A medias entre los dos, nos cuentan la fiesta de la pinochada y una historia bastante macarrónica del pueblo.


  Hasta el mediodía, callejeamos por Vinuesa haciendo fotografías y pegando la hebra con quien nos sale al paso. El pueblo es limpio y bonito, cuajado de caserones, palacios y casas solariegas. Rezuma historia y arte por cada piedra. Está a mitad de ladera, dominando la ancha vega que forman al unirse el río Duero y el Revinuesa, que baja por la izquierda del puerto de Santa Inés y de las escarpaduras de la Laguna Negra.


  Admiramos la última yunta de bueyes (Platero y Cachorro, de Paco el Zorro) que queda en Vinuesa para el arrastre por el monte de los pinos, fotografiamos unos cuantos palacios y caserones, charlamos un largo rato con dos antiguos vecinos de la sumergida aldea de La Muedra: don Felipe Capagatos y señora, y volvemos al mesón Laguna Negra para comer mesa con mesa con cuatro pescadores de Zaragoza. Fanfarrones, glotones y muy estirados, componen una estampa que debe de ser común por estos pueblos acostumbrados a las visitas de pescadores y cazadores adinerados de las provincias limítrofes.


  Después de comer, nos acercamos al taller del último artesano de Vinuesa, un carpintero jubilado que mata su aburrimiento construyendo en madera y a mano reproducciones a distinto tamaño de los más importantes edificios de Vinuesa: la iglesia (con doscientos kilos de peso y dos años de trabajo), la ermita de la Soledad, el rollo, el puente romano que sepultó el pantano, etc. Se llama Raimundo Rejas y es un enamorado de la madera. Y un sabio. El olmo, el pino, el ciruelo, el roble, la carrasca, el peral, la noguera se convierten en sus manos en materiales de matices infinitos y posibilidades insospechadas. Le compramos un aradito romano como recuerdo.


  Con el aradito a cuestas, por la calle nos encontramos con la señora Julia. La señora Julia es simpática y locuaz y ya no recuerda, dice, los años que tiene:


  —Ochenta o noventa, no sé. Un día, si me acuerdo, le tengo que preguntar al señor cura.


  En la misma vega de Vinuesa, comienza el pantano de la Cuerda del Pozo o de La Muedra, que así se llamaba el pueblo que sepultó. Fue terminado por los presos de guerra en 1936. Sobre las aguas, sólo se ven, desde la carretera, la torre desmochada de la iglesia y una enhiesta chimenea de ladrillo. Formaba parte, al parecer, de una antigua fundición construida por un indiano del pueblo para aprovechar el hierro del puerto de Santa Inés, que era transportado hasta aquí por recuas de caballerías. Hoy, la chimenea es sólo ya, alzada en medio del pantano, un homenaje a la desolación y la muerte.


  Carretera abajo está la presa, ya vieja. Sobre ella, pasa la carreterilla que se desvía hacia Ciclones, a empalmar con la general de Soria a Burgos. Nosotros seguimos acompañando al Duero, en dirección a El Royo. El paisaje empieza a cambiar. La Tierra de Pinares termina prácticamente en la presa del pantano de La Muedra, el valle se abre siguiendo la oscura sombra de la Sierra Cebollera y los pinos desaparecen para dejar paso a las carrascas y los robles. A la izquierda, sobre una loma, se recorta el perfil de la ermita roqueda de la Virgen del Castillo.


  Antes de El Royo, una carreterilla se desvía hacia Vilviestre de los Nabos, un pueblecito casi abandonado enclavado en la margen derecha del río. Son pocas casas y la mayor parte de ellas están caídas.


  —Quedamos cuatro vecinos. Y casi todos viejos.


  El que lo dice es un hombre ya mayor, el único que encontramos en todo el pueblo. Está en el huerto, excavando unas cebollas.


  —Lo de los nabos viene de que aquí se sembraban muchos nabos. Hoy no queda ya ni la simiente.


  El hombre, que se llama Marcelo y es el presidente casi obligado del pueblo, nos saca un porrón de vino y luego nos acompaña a ver Vilviestre.


  —Un año —dice— casi nos coge una riada. Subió el pantano más de la cuenta y nos dijeron que teníamos que irnos. No hicimos caso. Y no pasó nada. Si no nos sacó de aquí la emigración, no iba a sacarnos el agua.


  El pueblo produce una impresión muy triste: casas caídas, tejados semihundidos, maleza brotando entre las paredes… Junto a la escuela, un enorme tronco hueco es el único recuerdo que pervive del olmo que aquí hubo en tiempos.


  —Lo cortamos el año pasado porque se había secado. Y pusimos en el hueco esta planta que ven, pero no ha prendido. La primavera que viene habrá que poner otra.


  (Toda una metáfora de Soria: el olmo centenario, seco y talado, y el nuevo, que se resiste a prender).


  Dejamos a Marcelo paseando por Vilviestre soledades y recuerdos y, por un camino de tierra, continuamos por la orilla derecha del río hacia Hinojosa, un pueblo antiguo, encaramado a un otero a la sombra de un castillo derruido. Como en Vilviestre, apenas quedan también dos o tres familias. Pero, en la vega, entre chopos y olmos, el palacio del conde de la Puebla de Valverde pone un punto de contraste e incomprensión a la ruina del castillo y de la aldea. Esto es Soria. Esto es Castilla: una ruina de piedras a la sombra del palacio de algún conde. El de Hinojosa es del sigloXVI, con fachada ostentosa y renacentista. Le rodean una huerta con estanque, un viejo olmo antañón y una gran fuente de piedra. Y, extramuros de la huerta, los interminables campos y bancales de labor, las majadas, los graneros, las caballerizas y los viejos almacenes y lavaderos de lana. Varias personas, que hablan con unción del señor conde, cuidan y guardan la hacienda. Éste sólo aparece por el verano, con gran despliegue de coches, criadas y jardineros. Y pone su bandera en lo alto del palacio para que toda la comarca sepa que ya ha llegado.


  Volvemos por la carretera en dirección a El Royo cuando anochece. Atrás quedan las escasas luces de Langosto y Derroñadas. En El Royo, después de tres días por el Duero, encontramos la primera fonda. Allí cenamos y nos vamos a la cama, a soñar con los angelitos y a olvidar el frío.


  Numancia


  
    Numancia
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  El Royo es un pueblo viejo, de piedra y teja. Está en la falda de un monte, sobre la vega del Duero. Se nota todavía en sus calles y en sus plazas la insólita labor de la Sociedad Filantrópica de El Royo y Derroñadas, una sociedad formada a final del siglo pasado por los indianos de estos dos pueblos y dirigida a ayudarles, sobre todo en su conservación. Varias lápidas la recuerdan.


  Mientras fotografiamos la iglesia, se nos acerca una señora:


  —Es bonita la cigüeña, ¿eh?


  —Sí. Sí que lo es.


  —Un año tiraron el nido porque decían que perjudicaba al tejado y no vino la cigüeña. Parecía como si faltase alguien del pueblo.


  La señora está orgullosa de su cigüeña:


  —Es la más vieja de Soria. Cuando se van a marchar, allá por San Roque, se reúnen aquí todas las de la comarca. La de El Royo es la que manda.


  El Royo y Derroñadas están prácticamente unidos por una hilera de chalés construidos a ambos lados de la carretera. Algunos son nuevos, pero la mayoría parecen corresponder a la época de esplendor de los indianos.


  Más abajo está Langosto, un puñado de casas bien conservadas, pero no se sabe bien si habitadas. Sólo vemos a la entrada a un pastor conduciendo su rebaño hacia los campos.


  Duero abajo, la carretera se bifurca. Un ramal cruza el río y trepa hasta unos cerros para salir por Toledillo a la general de Soria a Burgos; el otro sigue por el valle hacia Garray.


  En los cerros de la margen derecha, siguiendo por el primero, encontramos dos aldeas: Oteruelos y Pedrajas. Las dos casi despobladas. En la primera, Oteruelos, una vieja desdentada intenta recomponer un carretillo con trozos de un caldero, alambre y un martillo. La mujer es un retrato en vivo de la resignación y la soledad sorianas.


  —Aquí no queda nadie. Cuatro viejos. Esto es peor que la Siberia —dice, mientras continúa dando martillazos al carretillo. Sólo tres o cuatro perros la contemplan.


  Volvemos a comer a la fonda de El Royo. La portada del periódico Soria, hogar y pueblo anuncia sobre una mesa:


  Una vaca norteamericana produce 8000 litros de leche y una rusa sólo 3000.


  FALLOS DEL SISTEMA SOVIÉTICO


  Altos funcionarios y científicos lo reconocen


  La ilustración, a toda plana, por supuesto es una vaca.


  De El Royo hasta Garray, después de pasar de nuevo el desvío de Toledillo, la carretera atraviesa un ancho páramo, de greda y monte bajo, por cuya derecha, muy lejos, baja el Duero y a cuya izquierda agonizan poco a poco varios pueblos situados a caballo entre la sierra y el valle: Santervás, Dombellas, Canredondo… En todo el recorrido, sólo nos cruzamos con un pundonoroso ciclista que sube peleándose con los repechos de la carretera.


  Garray ya está en la general de Soria a Logroño, a sólo ocho kilómetros de la capital soriana. En seguida se advierte su buena situación por el rosario de almacenes y hasta fábricas que rodean al antiguo caserío. Además, bajo el puente del pueblo, se unen el Tera y el Duero. La alameda que ambos forman al unirse en herradura merecería un paseo vespertino si no hiciera tanto frío.


  Así que subimos para Numancia, que está en lo alto del cerro que domina el caserío de Garray y la unión del Tera y el Duero. Sopla el viento con fuerza sobre las piedras arruinadas, sobre las columnas y aljibes excavados, sobre las plantas de tomillo que a duras penas brotan entre ellas. Es tan fuerte y tan frío el viento que apenas nos deja oír nuestras propias palabras. Sin duda debió de ser memorable y dura la resistencia aquí, en este páramo altísimo y desolado.


  Corremos hacia la casa del guarda. Mejor dicho, de los guardas, porque son dos. Emilio y Ángel, que así se llaman, están acurrucados junto a la chimenea. Emilio es gordo y un poco sordo, oriundo de Dombellas. Ángel nació aquí mismo, en esta misma casa, puesto que su padre y su abuelo fueron los anteriores guardas. Y en esta casa vive, solo, sin luz ni agua. Como un auténtico numantino.


  Ángel recuerda una anécdota de sus años mozos:


  —Yo andaba interesado en saber si era cierto que, con esas piedras de catapulta que ahí han visto, se podía alcanzar hasta el río Duero. Así que cogí una pequeña con una honda y la lancé. No la vi caer, pero, por la tarde, en Garray, un pescador estaba cagándose en la madre del que había estado a punto de dejarle seco de una pedrada. Como podrán suponer, me callé como un muerto.


  Dejamos a Ángel y a Emilio junto a la lumbre y retornamos por la cuesta hacia Garray. Atrás queda también Numancia, olvidada, arruinada, bajo el viento y el frío.


  A Soria llegamos al anochecer. Buscamos alojamiento en el Hotel Las Heras, un viejo hostal para viajeros y viajantes en el mismo centro de la ciudad, dejamos las cosas, nos quitamos un poco el polvo y el cansancio del camino y nos vamos a tomar unos vinos al callejón de San Clemente y a cenar. El Mesón Castellano, en la plaza del Ayuntamiento, nos ofrece la posibilidad de probar la comida de los pastores de Soria: migas y caldereta.


  Cuando estamos acabando de cenar, se presentan en el mesón dos viejos conocidos míos: Ignacio Sanz, ceramista y estudioso segoviano, y Jesús Edo, un pintoresco pelendón soriano, profesor en Coca y buscador de tesoros arqueológicos. Están en Soria con motivo de una conferencia que el primero de ellos ha dado en un instituto. Con la alegría del encuentro, nos echamos a la calle. Y, al doblar una esquina, junto a la iglesia románica de San Juan de Rabanera, que Ignacio y Edo nos explicaban, aparece entre las sombras de la noche un viejo con gabardina azul, bastón de ciego y gorra de pana. Nuestros acompañantes lo reconocen al instante:


  —¡Cesáreo!


  Cesáreo es, al parecer, el decano de los gaiteros sorianos. Cesáreo es de Derroñadas (por donde hoy mismo pasamos) y allí vivió y trabajó de pastor hasta que, casi ciego, se vino a Soria a vender cupones. Y en ésas andaba ahora, pasadas ya las doce de la noche. El hombre es hablador y simpático. Conoce la ciudad y la provincia pueblo a pueblo, pues en la mayoría ha estado tocando alguna vez. Le compro un cupón y un caramillo (fabricado por él mismo con caña de carrizo) y quedamos con él para mañana.


  Callejear por Soria en compañía de Cesáreo es asomarse a todos los rincones, atisbar en todos los portales y los bares, entrar sin pedir permiso en trastiendas y cocinas y, sobre todo, detenerse a cada paso para vender un cupón y saludar a alguien.


  Cesáreo es una institución en la ciudad. Y a fe que lo merece. Es simpático, hablador y muy dinámico. Demasiado dinámico quizá para los sesenta y siete años que tiene y para su, teóricamente, triple condición de ciego, sordo y reumático.


  —Ciego no soy porque escapé del hospital a tiempo. Me jodieron un ojo, pero no les di tiempo a que me jodieran del todo el otro. La sordera me la operaron con fortuna hace ya años y el reúma, que me tenía casi cojo y desahuciado por los médicos, me lo curó un curandero de aquí con unas cuantas hierbas.


  Así que aquí tenemos a Cesáreo caminando por Soria sin tropezar con nadie, oyendo a quien le llama o le saluda desde lejos y yendo de un sitio a otro como una bicicleta. Los milagros en él operados son tan evidentes que no nos resistimos a pedirle la receta del curandero. El accede después de rogarnos que mantengamos el secreto: ortiga blanca, diente de león, encina de mar, espliego, consuelda, heliotropo y violeta; todo en dosis de una cucharada, tomado en infusión y endulzado con otra cucharada de miel.


  Con la receta en el bolso, nos vamos a comer y, después, a tomar café al Círculo de la Amistad Numancia, en la calle del Collado, el viejo casino provinciano que cantara Antonio Machado hace ya setenta años. La copla, a la vista del casino y de los parroquianos, no ha perdido un ápice su vigencia.


  Tras el café, bajamos hasta el Duero. Primero, vamos a San Juan, a ver el claustro, todo verde y umbrío tras las lluvias de los últimos días.


  El guarda de San Juan de Duero es gordo y colorado y se llama Saturnino. El guarda Saturnino es de Vilviestre de los Nabos y está muy indignado con la tala del olmo seco de la plaza de su pueblo, que vimos anteayer. Todavía recuerda con emoción cuando, de niño, se metía por un hueco del gran tronco para robar los huevos de una gallina que tenía allí su nido. El guarda Saturnino tiene también otra pena: Linda, la perra que juega por el claustro mientras hacemos fotografías.


  —Al director no le gusta que esté aquí —dice—. Pero ¿usted sabe la compañía que me hace?


  Dejamos al guarda Saturnino con sus dos penas y nos vamos Duero abajo, por los setos de ciprés y hiedra mística y templaria de San Polo y el paseo de los álamos que inmortalizara Antonio Machado con sus versos, hacia la ermita roqueda de San Saturio. Está empezando otra vez a lloviznar.


  Tras visitar la cueva y la ermita, llamamos a la puerta del santero. Al poco, aparece un hombre joven, con boina y luengas barbas, muy delgado. El hermano Cipriano, que así dice llamarse, se queda en la puerta, sin salir ni invitarnos a pasar. Tampoco accede a que le hagamos una fotografía. La conversación se hace así progresivamente artificial y fría. Al final, lo único que sacamos de él es un discurso extraño, mitad místico, mitad ecologista, y una recomendación: que, si queremos hablar con él, volvamos otro día y con un cuestionario de preguntas por escrito. ¡Extraña caridad la de este hermano, que se hace de rogar como un ministro!


  Ponemos rumbo a Soria nuevamente. Cruzamos la ciudad, entre la concatedral de San Pedro y la iglesia de Santo Domingo, y subimos la cuesta del Espino, en dirección al olmo seco de Machado y la tumba de Leonor. El olmo nos produce, después de haber oído tantas veces su poema, una impresión penosa: remachado con ladrillos, clavos y cemento para sostenerlo en pie, como si se tratara de un edificio. El objetivo se ha conseguido, e incluso ahora su rama brota verdecida nuevamente, pero, a la vista del aspecto hormigonado de su tronco, no puedo evitar pensar si no hubiera sido mejor para él, para Machado y para todos que hubiese llegado con su hacha el leñador y ahora fuera, como en los versos, lanza de yugo o melena de campanas.


  La tumba de Leonor siempre tiene flores. Está en la última fila del cementerio, junto a la iglesia, y se nota que la cuidan. Por sus constantes visitas, seguramente. Aunque, estos días, el encargado de ello, que ha salido de su caseta al vernos con el trípode y la cámara, esté más preocupado por el desagradable asunto ocurrido recientemente: un asalto nocturno sufrido por el cementerio que ha dejado varias tumbas destrozadas.


  Atardece. La visita al olmo seco y al cementerio de Leonor nos ha dejado un poco tristes. Así que nos vamos a cenar al Mesón Garrido, que nos recomendaron ayer Ignacio Sanz y Jesús Edo, tomamos un café y una copa en la parte vieja y nos vamos a dormir.


  Mañana nos espera un duro día.


  Camino de Almazán
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  Domingo. Nos despiertan todas las campanas de Soria: las de San Juan (de Rabanera y de Duero), las del Espino, las de Santo Domingo, las de San Pedro… Sigue nublado. Y frío. Parece que nunca vaya a llegar aquí la primavera.


  Los Rábanos está en la carretera general, cinco o seis kilómetros Duero abajo. En Los Rábanos hay un embalse, construido al fondo de una garganta y cuya cola llega hasta la misma ermita de San Saturio. El embalse (o pántano, como dicen algunos por aquí) fue construido para alimentar una planta de energía eléctrica que hay más abajo. Junto a la planta, hay también una finca con tres o cuatro casas y una iglesia propiedad de la familia Villar, famosa en toda Soria por sus embutidos.


  Cuando llegamos a Los Rábanos, las campanas del pueblo también están tocando a misa. En el pórtico, peraltado sobre algunos breves huertos y campos de labor, varios viejos esperan ya la hora, sentados en el muro con sus ropas de domingo: chaqueta, camisa blanca abotonada hasta el cuello, corbata y boina limpia. La fotografía que hace Modoso es todo un documento de la población soriana.


  —Ésa era la señal —nos dice un viejo, refiriéndose al toque de campanas que acaba de sonar—. Ahora viene la segunda, que es la buena.


  Dejamos a los viejos de Los Rábanos a la puerta de la iglesia y seguimos nuestra ruta.


  Un poco más allá, por la carretera general, está el desvío de la comarcal que, por la margen izquierda, baja acompañando al Duero hasta Almazán. La carretera atraviesa un páramo desolado, de roble y matorrales, salpicado sólo a trechos por algún corral de ovejas o alguna casa de camineros abandonada. El Duero sigue por la izquierda, a lo lejos, entre líneas de chopos y campos de trigo. El río bravo que acompañamos por Duruelo y Vinuesa baja ya remansado y tranquilo tras los sucesivos cortes de los embalses de La Muedra y Los Rábanos. Se está formando ya el gran río que ha de cruzar por la mitad toda Castilla.


  Camino de Almazán, en mediodía de domingo, los pueblos ribereños que nos van saliendo al paso parecen despoblados o barridos por el frío. La gente debe de estar comiendo y por la calle sólo cruza algún perro solitario y aburrido. En Tardajos, una pintada en el frontón, junto al dibujo de un carro de combate aplastando flores, advierte: «Tardajos nuclear, no y no», en referencia a la central que se está construyendo en Lubia, cerca de aquí. Al lado, otra pintada dice: «Atendiendo a los usos y costumbres populares, se advierte a los forasteros la obligación de pagar el piso en cuanto hayan entrado en casa de la novia: 8000 pesetas». Cifra, a lo que se ve, lo bastante respetable como para pensárselo dos veces antes de echarse novia en Tardajos.


  En Miranda, varias vacas sestean plácidamente junto a la iglesia. En Rabanera, hay una cruz de palo clavada en el tronco de un olmo y tres espantapájaros que contemplan impasibles la marea de los trigos. En Ituero, el Duero, seguramente aburrido, traza una caprichosa coca en torno al caserío. Y, en Cubo de la Solana, encontramos por fin un bar donde comer lo mismo que los dueños tienen para ellos ese día: arroz con tomate y lomo con ensalada. Comemos junto al brasero, ante la mirada atenta de Golondrina, una perra pequeña y de color canela, con una oreja doblada, que merodea en torno a nosotros intentando darnos pena.


  A la siesta, desapacible y fría, volvemos sobre nuestros pasos camino de Ribarroya, en la margen izquierda del río.


  Ribarroya es una aldea pequeña, fea y desangelada, encaramada en lo alto de un cerro veteado de cárcavas rojizas. No hay nadie por la calle que nos indique el camino de Riotuerto. Así que, fiándonos de nuestro instinto, echamos a andar por el sendero más cercano al río. El sendero cruza trigales verdecidos por la lluvia, matojos y juncales hasta perderse entre los chopos de la orilla. Hace ya un rato largo que lo recorremos y no parece que vaya a llevarnos a ningún sitio. Pero, al fin, divisamos unos tejados en la umbría espesa y verde de los chopos. Aceleramos el paso y llegamos al borde del río. En la orilla contraria, vemos una barcaza y, junto a ella, a dos mujeres que están lavando caracoles en un cesto de mimbre, según dicen.


  —¿Dónde está el puente? —les grito.


  —¿Puente? —contestan, extrañadas—. No hay. Sólo esta barca.


  —¿Cómo? ¿Pero esto no es Riotuerto?


  —No, esto es Ituero.


  ¡Ituero! Resulta que hemos seguido un camino confundido. Y que hemos vuelto a un pueblo que ya vimos hace un rato, sólo que por la otra orilla.


  Pero no importa. El sol ha salido entre las nubes y baña con sus rayos las choperas, en las que cantan ahora todos los pájaros del mundo. El río baja lento lamiendo la barcaza y el cesto de las mujeres. Todo parece detenido aquí, en esta fría tarde de domingo.


  Hay que seguir. Desandamos un trecho del camino y, obedeciendo las instrucciones de las mujeres, tomamos otro que sigue más alejado del río. Al final, cuando ya empezábamos a temer de nuevo estar perdidos, divisamos una iglesia y varias casas semiocultas entre álamos y pinos. Un pescador y su mujer nos lo confirman: es Riotuerto. Por fin.


  El pescador, que es de Soria, aunque nacido en Rabanera, al otro lado del río, nos cuenta algunas cosas de la pesca y de la zona. Todas aderezadas siempre con un adverbio muy suyo: mayormente. Por ejemplo:


  —Mayormente, yo vengo aquí todos los domingos. A pescar y a respirar aire puro… Lo que se dan por aquí, mayormente, son truchas y barbos. Y muchos patos, muchos. Para el que le guste la caza.


  El pescador está sentado bajo los pinos. Tiene la caña en la orilla, sujeta con una piedra, y un cascabel atado a ella le avisa cuando pican.


  —Mayormente, ya le digo: el aire puro.


  —¿Y esta granja?


  —Son dos casas, la del pastor y la del guarda de la finca. Es de una familia rica. Los señoritos de Riotuerto les dicen.


  Almarail está apenas a un kilómetro río abajo, en lo alto de un otero rodeado de un mar de trigos. En Almarail, aunque hace sol y la tarde está más serena, tampoco se ve un alma por las calles. Así que seguimos río abajo, a la vera de la acequia de Almazán, hacia Valdespina.


  La acequia de Almazán, que roba el agua del Duero, es la artífice del progreso de estos campos que antes sólo eran páramos secos y fríos. Tierras de regadío sustituyen ahora a las viejas rastrojeras por las que cruza el canal y, a su lado, peligrosamente cercano, el camino a Valdespina. El pueblo se aparece entre los chopos, en una rinconada donde el monte de roble y tomillo se aprieta contra el río. Es un grupo de casas antañonas en cuyos portalones crecen ortigas y se oxidan en silencio las rejas de los arados y alguna pieza vieja de maquinaria agrícola. El pueblo parece desierto, pero en seguida aparece un pastor entre las casas, que nos lo explica:


  —Todavía no, pero, a la vuelta de unos años, lo estará. Ya sólo quedan cuatro vecinos. Y todos viejos.


  El pastor es muy joven, sin embargo. Echamos un cigarro con él mientras nos cuenta su vida. Tiene treinta y un años, se llama Bernardino y es de Isuela, en Zaragoza. Este año, ha arrendado los pastos de Valdespina y hasta aquí se ha venido con su rebaño a principios de la primavera atravesando el Moncayo en cuatro días de camino. Pero Bernardino no es un pastor normal. Bernardino es comunista y tiene llena la casa del maestro, que es en la que ahora vive, de libros (de Hermann Hesse, de Cortázar, de Rulfo, de Neruda…) y de cuadernos de poesía. Son los que escribe él en sus larguísimos ratos de soledad. Y uno piensa al dejarlo atrás, a solas con su rebaño entre las casas de Valdespina, que él y todos los que como él pasean su soledad por estos pueblos perdidos son los verdaderos ermitaños de Soria y no el de San Saturio, que tiene más visitas que un ministro.


  Viana está en un otero, ya cerca de Almazán, y más alejado del Duero que Valdespina o Baniel, el último pueblo por la margen del río y que está ya abandonado totalmente, aunque sus vecinos vengan desde Almazán para atender los rebaños y los campos que aquí siguen cultivando. En Viana hay una iglesia con pórtico de piedra y nido de cigüeña en la espadaña y un bar nuevo asomado a un horizonte de trigales en el que cuatro viejos dormitan frente al televisor. Uno de ellos se levanta para atendernos cuando entramos. No sabe hacer café (el hijo, que es el que lleva el bar, está ahora en el establo), pero, a cambio, nos sirve una copa de coñac. Viene bien para el frío.


  En Almazán entramos de noche ya cerrada. Y allí es el llanto y el crujir de dientes. Desde que salimos de Soria (casi diría que desde Duruelo), veníamos pensando en llegar aquí para hacer una visita a Casa Antonio, un restaurante alzado en plácida alameda junto al Duero y que posee fama de tener una de las mejores cocinas de toda Soria. Pero es domingo y los domingos Antonio cierra porque le da la gana. Así que tenemos que coger los bártulos y adentrarnos en el pueblo resignados.


  Y para resignarse es lo que Almazán nos depara: la cena en el Puerto Rico, digna de pronto olvido, en el que, en lugar de unos huevos fritos, parece que nos traen los santos óleos (por el aceite en que flotan), la habitación del Hostal Colao, en la misma carretera general, que parece talmente una nevera empapelada (de color marrón, además), y La Pista, el local en el que, después de mucho callejear, intentamos tomar una copa mientras hacemos tiempo antes de volver a aquél. Y en el que nos recibe a la puerta un paisano con boina y una vara:


  —¿Adónde vamos?


  —A tomar una copa —contesto tímidamente.


  —Hay que sacar entrada.


  —Pero si no vamos a bailar… —argumento contemplando el salón años cincuenta, engalanado con ramas y banderitas, en el que se aprietan a media luz doce o catorce parejas.


  —Eso dicen todos —responde el de la vara con suficiencia.


  Por las calles de Almazán, en la noche de mayo que todavía no es primavera, pasa el silencio. Por las calles de Almazán, entre torres y casonas solariegas, pasan el tedio y la melancolía de un domingo que nos hace retroceder a los años sesenta.


  Entre Almazán y Berlanga
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  Mientras desayunamos (en las Mantequerías Gil, en la carretera general de Soria), aparece en la cafetería un chico con una trucha enorme. La acaba de pescar cerca del puente. Ante nuestra estupefacción, la mide y la pesa en la báscula: setenta y cinco centímetros y más de cinco kilos. El chico se va, orgulloso, a enseñar su captura por el pueblo. Seguramente, volverá a pesarla y a medirla en varios bares y tiendas más.


  Nosotros dedicamos la mañana a pasear por Almazán. La villa, pues villa es, está alzada sobre el Duero, encaramada a un otero desde el que se domina una gran extensión. Fue, al parecer, una de las ciudades amuralladas más importantes de la Edad Media y todavía conserva la impronta de sus épocas gloriosas en las calles que ascienden hacia la Plaza Mayor desde las puertas de los Herreros y del Reloj. En la plaza, un palacio del sigloXVI —el de los Hurtado de Mendoza—, una iglesia —la de San Miguel— y una estatua del Padre Laínez, popularmente conocido como el Multas porque está escribiendo algo en un papel, rematan un bello marco de soportales. Junto a la iglesia, en lo alto del tejado de un edificio en restauración, un cantero está labrando un bloque de piedra ante la atenta mirada de todos los jubilados de Almazán. Uno de ellos, al ver a Modoso hacer fotos de la plaza, se acerca para contarnos que «el cura de la estatua» fue un cura tan importante que en el Concilio de Trento, cuando él estaba enfermo, suspendían las sesiones. Nos cuenta también que el reloj de la puerta de su nombre es muy antiguo, pero que nunca atrasa ni adelanta. Y, en fin, que, hace ya muchos años, con ocasión de estar haciéndose obras en el coro de la iglesia de San Miguel, aparecieron varios esqueletos con un clavo incrustado en la calavera.


  La mejor vista del Duero se tiene desde el Rollo de las Monjas, que es como llaman en Almazán a la torre de un convento en el que, aparte de fabricarse las famosas paciencias y yemas de Almazán, se acaba la muralla. El río corre abajo, entre choperas, aparentemente ajeno a cuanto ocurre en la ciudad. Pero, a poco que el visitante observe, descubrirá el reguero de vísceras y sangre que vierte al río el desagüe de un cercano matadero y, un poco más arriba, junto al puente, la riada de porquería que vierte el colector de la ciudad. Justo en ese lugar, un pescador tienta la suerte. Ante nuestra sorpresa, el pescador nos cuenta que allí se cogen las mejores piezas y que a él le da lo mismo lo que coman, pues está aquí para pasar el rato: de todas las capturas que consigue, guarda una para el gato y las demás las devuelve al Duero. Nosotros comprendemos ahora la razón del gran tamaño de la trucha que antes vimos y no podemos menos que reprimir las náuseas.


  Huyendo del lugar, cruzamos la ciudad y, por la carretera, nos dirigimos a Casa Antonio. Por fortuna, hoy está abierto y podemos resarcirnos de la decepción de anoche con unos entremeses fritos y un somarro a la cazadora, que son los platos típicos de la casa. Antonio, un hombre gordo y barbilampiño, contempla desde una mesa el funcionamiento del comedor con la mirada sabia y distante de un capitán de barco.


  Con el sol despuntando entre las nubes y Almazán adormecido bajo el peso de la siesta, tomamos la carretera de Matamala. A esta hora, el camino está desierto y corre con lentitud por la derecha del Duero, dejando en el horizonte, sobre un otero, el caserío de Tejerizas. Un poco más adelante, hacen su aparición los pinos. Pinos resineros que ocupan enormes extensiones de la zona y que constituyen, junto con el cereal, la principal riqueza de esta comarca.


  Matute está a la izquierda de la carretera, junto al río. A la entrada del pueblo, lo único que vemos son dos pequeños autobuses aparcados en un prado y pintados con letras azules: Circo de los Hermanos Rochi. Dos hombres están tumbados bajo uno de ellos, arreglando una avería. Tratamos de entablar conversación, pero los dos resultan ser sordomudos. Nos hacen señas para que nos dirijamos a una mujer ya mayor que está tendiendo ropa cerca de ellos. La mujer, cuya coquetería de veterana del espectáculo delatan dos grandes aros y la redecilla de hilo con la que se recoge el pelo, resulta ser su madre. Orgullosa de que alguien se interese por su circo, Pilar Rochi, que así se llama, nos da cumplidas explicaciones a lo que le preguntamos. El circo lo integran solamente ella, su marido, sus dos hijos sordomudos y dos pollitos americanos que, al parecer, hacen equilibrios y piruetas sobre un aro. Son oriundos de Zaragoza, pero hace ya varios años que han circunscrito su área de acción a la provincia de Soria y pasan el invierno aquí, en Matute. Para no oxidarse, algún domingo, de tarde en tarde, desempolvan su función en el salón del pueblo, que es donde guardan los instrumentos. Auténtico neorrealismo. Auténticos años cincuenta. En la función, uno de los dos hijos ejecuta equilibrios y malabarismos. Le acompañan su madre a la batería y su padre, que ahora duerme la siesta, al resto de los instrumentos: acordeón, saxofón y guitarra eléctrica. Cada uno de los instrumentos, tanto los musicales como los que emplean para ejecutar los números, tiene no menos del medio siglo. El espectáculo se completa con una sesión de cine. Sesión de cine que haría las delicias del cinéfilo más nostálgico: Cara de bronce, Canción de cuna, Las hijas del Cid o Uno a uno, sin piedad, cuya proyección efectúan con una rudimentaria máquina fabricada enteramente por el otro de los hijos (un genio de la mecánica según su madre) y en la que la pieza fundamental es un foco de un avión. Los ingresos de esas sesiones los completan, en invierno, con las chapuzas que hace el mecánico, como, por ejemplo, el arreglo del reloj de la iglesia de Matute, que ahora tiene desarmado por completo en el propio salón del pueblo.


  Abandonamos Matute con la impresión de haber retrocedido nuevamente a los años sesenta que anoche ya entrevimos en la pista de Almazán.


  Matamala está río abajo, semioculto entre pinos. Matamala tiene una iglesia en lo alto de un cerro y una estación desierta, abandonada al silencio y a la herrumbre, en la que ya no para el tren. Matamala tiene también un indiano emprendedor y caprichoso que ha plantado dos docenas de secuoyas en una finca cercana al pueblo.


  Santa María del Prado queda a la izquierda, cerca del río, entre huertos y rebaños. La carretera sigue entre los pinares (todos los pinos con su corte en la corteza y la cazoleta de barro para coger la resina) hasta el desvío de Centenera. Sólo unos cuantos viejos, sentados a la puerta de sus casas, nos saludan. Se extrañan de que alguien se aventure por aquí.


  —Casi no viene ni el cura —nos dicen, justificándolo.


  —Pues ya ven.


  —Si van para Andaluz, por el cementerio. Tarde o temprano, todos acabamos yendo por ahí.


  Extraña la fijación que en Soria tienen todos con la muerte. A poco que uno escarbe, la conversación termina siempre hablando de ella. ¿Por qué será?


  El camino de Andaluz (camino de tierra, de la concentración parcelaria) va paralelo al Duero, entre cultivos de trigo, muy arrimado a la orilla. La soledad es tan grande que los pájaros y las liebres campan por sus respetos. Cruzan junto al camino, sorprendidos por nuestra presencia. El río, a nuestro lado, baja casi detenido, entre dos filas de chopos, sereno como una tabla.


  Andaluz está detrás de una loma, arrimado, por un lado, a la ladera y, por el otro, a la hoz estrecha y breve que forma un pequeño arroyo que va hacia el Duero. En Andaluz, todas las casas son de adobe, excepto la iglesia, que es de piedra, tiene un bellísimo pórtico románico y domina el caserío desde lo alto.


  En la plaza de Andaluz, una mujer esmata, según su propia expresión, habas para la siembra a la puerta de una casa sobre la cual hay pintado un letrero con trazos desiguales: Mesón del Labrador. La mujer deja su faena para entrar con nosotros y servirnos unas copas de coñac, puesto que café no tiene.


  —Viene mucha gente a ver la iglesia, sí. Pero sólo los domingos y en verano.


  La mujer ignora el nombre del pueblo, aunque responsabiliza de él, como de la mayoría de las cosas por estas tierras, a los moros que por aquí anduvieron hace ya siglos. No olvidemos que no lejos de aquí está Calatañazor, donde, según la leyenda, Almanzor perdió el tambor.


  De Andaluz a Tajueco hay sólo una legua larga. En Tajueco, antiguamente, todos eran cacharreros (ceramistas, que se dice ahora), pero hoy sólo sobrevive uno, Máximo Almazán, que mantiene viva la antorcha, aprovechando la última moda de la artesanía. Entramos en el bar a preguntar por su casa y nos encontramos dentro a dos tipos fellinianos, padre e hijo seguramente, que juntos no pesarán menos de las treinta arrobas. Están comiendo dos bocadillos y en seguida nos ofrecen:


  —¿Si gustan?


  —No, gracias —dice Modoso—. Me está doliendo una muela.


  —Pues lo mejor para las muelas —le dice el gordo mayor— es el agua bendecida.


  Máximo, el cacharrero, no está en Tajueco. Está en Soria, nos dice su mujer, en una reunión de artesanos provinciales. Así que quedamos para mañana y ponemos rumbo a Berlanga, que ya está cerca. En Berlanga, buscamos alojamiento en el Hostal La Hoz (por la del río Escalote), el único que existe en todo el pueblo, y nos vamos a cenar y a conocerlo.


  Es de noche y apenas hay nadie por la calle. Por fin, junto a la Colegiata, un hombre nos encamina a un sitio donde cenar, a la vez que nos anticipa tres cosas de la Colegiata, a saber: que le faltan cuatro torres porque el maestro de obras se cayó de un andamio y se mató antes de acabarla, que sólo en la ciudad de Oviedo hay otra colegiata que pueda compararse a ésta y que el famoso caimán que, según las guías, se trajo de las Indias Fray Tomás, un misionero de aquí que llegó a ser obispo de Panamá, no es un caimán como dicen, sino un enorme lagarto que vivía en las ruinas del castillo y que alcanzó tal tamaño porque se comía a los muertos del cercano cementerio.


  El hombre nos deja cenando en Casa Vallecas, un mesón nuevo con buen cabrito frito. Luego, nos acercamos hasta la Plaza Mayor para tomar café en el casino y, cuando la campana de la Colegiata da la una, volvemos a la posada por los soportales desiertos entre el murmullo de la fuente y los ladridos de los perros.
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  Por la noche, ha vuelto a llover. Las calles de Berlanga están mojadas y hace frío.


  Después de desayunar, retrocedemos hacia Almazán por la margen contraria a la de ayer. La carretera va acompañada, por un lado, por el Duero y, por el otro, por la línea del ferrocarril Valladolid-Ariza. En Fuentetovar y en Rebollo, dos pueblos casi seguidos, sólo la lluvia nos recibe por las calles. En Velamazán, en cambio, nos saludan también unos niños que salen a esa hora de la escuela (ya es mediodía) y un rollo y un palacio y un castillo y una iglesia y una vieja que vuelve en ese instante de la fuente.


  —¿Cuántos años tengo yo? Ochenta y cuatro. Igual que el siglo.


  La señora Adela, que así se llama la vieja, está muy orgullosa de su pueblo. Sobre todo, de la iglesia, que es junto a la que ahora estamos:


  —Es muy bonita, muy bonita; da gusto venir a misa. Y eso que una tronada reventó la torre más grande. Y ese letrero que ven ustedes ahí, que pone Iglesia de Refugio, viene de que antiguamente, cuando ahorcaban a los bandidos en el rollo que hay detrás, si alguno se escapaba y conseguía entrar en la iglesia, le perdonaban la vida.


  El palacio está junto a la iglesia, al final de una cuesta. El palacio de Velamazán, desde que murió el último marqués, pasó a manos plebeyas, que lo dividieron en cuatro partes y lo destrozaron completamente al convertirlo en viviendas. En una de ellas vive con una hija y el yerno la señora Estefanía, que también nació con el siglo y es quinta, por lo tanto, de la señora Adela. La señora Estefanía tiene un gato y una perdiz en una jaula. Y buena, muy buena memoria para su edad:


  —Claro que me acuerdo, ¿cómo no voy a acordarme?


  La señora Estefanía, sentada en la cocina que ahora ocupa lo que en tiempos fue capilla del palacio, recuerda las hazañas del último marqués, un solterón excéntrico, dueño de todo el pueblo, que hacia principios del siglo se dedicaba a inventar ingenios para volar:


  —Globos y platillos de ésos, que se subía ahí, al castillo, y se tiraba. Y un coche que armó entero pieza a pieza y del que a lo mejor todavía andan las ruedas por el corral.


  Pero el marqués de Velamazán, aparte de inventar ingenios aeronáuticos, también se entretenía, según dice la señora Estefanía, en correr los galgos y a las criadas:


  —Las traía de por esos pueblos de ahí, de Tardelcuende y Quintanas Redondas. La mayor parte de ellas no le duraban una semana… ¿Que por qué? ¡Huy, eso ya no lo sé! —La señora Estefanía esboza una sonrisa picarona—. Él, con las mujeres del pueblo, siempre fue un caballero. Ahora, de puertas para dentro de su casa, ya no sé.


  La señora Estefanía nos mira marchar con pena. Ha cogido carrete y le gustaría seguir hablando con nosotros todo el día. Pero son casi las dos y todavía tenemos que llegar a Barca.


  Barca está ya prácticamente a las puertas de Almazán (sin apenas darnos cuenta, hemos deshecho el camino de ayer) y conserva todavía un buen número de vecinos; en torno a los cincuenta, que para Soria no es mala cifra. Y eso se nota en que, no contentas con enseñar la iglesia y el rollo como en los demás lugares, las mujeres de Barca han montado un museo etnográfico rural con las piezas prestadas por los vecinos. El museo está en la antigua escuela y tiene, por el momento, hasta siete dependencias diferentes: portal, horno, cocina, despensa, cuadra y corral, dormitorio y telar de hilado. Las piezas y los objetos expuestos son numerosos y la mayoría de ellos de gran valor.


  Volvemos a Berlanga, a comer en el hostal. Al entrar en el comedor, una sorpresa: los dos gordos que ayer vimos en Tajueco están sentados en una mesa subida en una tarima desde la que se domina todo el salón. Los dos comen a mandíbula batiente y, si no los conociéramos, pensaríamos que eran los dueños por la soltura que muestran y el dominio que tienen del local.


  Cuando se van, el dueño del hostal —el verdadero— nos explica que no son padre e hijo, sino hermanos. Y que, aparte de tener la cantina de Tajueco, también son carniceros. ¿Qué otra cosa podían ser, si no?


  Después de comer, nosotros volvemos también hacia Tajueco, pero a ver al cacharrero. En el desvío de los Bayubas (de Abajo y de Arriba, por este orden), encontramos a tres mujeres en medio de un pinar.


  —¿Buscando caracoles? —les pregunto, recordando a Bonifacio, el de Molinos.


  —Caracoles, setas, liebres, lo que salga —responde la más delgada.


  —¿Liebres?… ¿Y cómo las cazan?


  —¿Que cómo las cazamos? A carrera… —contesta la mujer entre las risas de sus compañeras.


  En la plaza de Tajueco, milagro: de nuevo los dos gordos. Aunque, sorprendentemente, ahora no están comiendo, sino sentados simplemente a la puerta de su tienda.


  El taller de Máximo Almazán, el cacharrero, es hermoso de puro rudimentario. Tiene los tornos y la gloria para secar los cacharros en un tendejón y las pilas de batir el barro en el corral. Máximo, de unos cincuenta años, gafas gruesas y delantal de cuero, es el único alfarero que queda ya en un pueblo en el que, no hace mucho, lo eran todos los vecinos. Él solo realiza todo el proceso de elaboración: picar el barro en la cantera, traerlo a casa (antes, con una mula; ahora ya, con una vieja motocarro), batirlo, limpiarlo, hacer los cacharros y cocerlos. Antiguamente también los vendía por los pueblos de la zona, desde Almazán hasta Aranda. Aunque, ahora, el boom de la artesanía haga que, sin salir de casa, le quiten la producción de las manos.


  Máximo tiene un hijo de quince años que está aprendiendo el oficio. Y viéndolos trabajar, al hilo de la charla, pasamos media tarde. Luego, compramos unas tazas de recuerdo y nos volvemos para Berlanga.


  Lo que queda del día lo dedicamos a conocer Berlanga, una villa medieval todavía en su estructura y en las rancias resonancias de sus comercios y soportales. En la confitería de la Plaza Mayor (la más bella de Soria, según dicen), compramos unos lagartos, los dulces característicos, y nos vamos a comerlos al castillo. Desde él, por delante, se domina todo el pueblo y, por detrás, la impresionante hoz del río Escalote, cortada a tajo en la roca. El castillo está medio arruinado, pero conserva aún gran parte de las murallas, la torre del homenaje y, sobre todo, los brutales tambores que, en sus cuatro esquinas, le dan un aire característico. Abajo, esparcidos a sus pies, los tejados de Berlanga. Y, entre ellos, en primer plano, la fachada desnuda, con las ventanas huecas, del palacio de los duques de Frías (incendiado y destruido durante la francesada) y, al fondo, la Colegiata.


  Hacia ella descendemos, cuando empieza a anochecer, para ver el famoso lagarto que ha dado nombre a los dulces y del que tanto nos han hablado desde que estamos aquí. Aunque en realidad se trate del pellejo de un caimán que, como recuerdo exótico, se trajo hasta su pueblo el que fuera obispo de Panamá y descubridor de las islas Galápagos, Fray Tomás de Berlanga, como oportunamente nos cuenta don Julián, el párroco del pueblo, al que tuvimos que ir a buscar para que nos lo enseñara a la casa rectoral.


  El lagarto es una piel reseca, con la cabeza deshecha y rellena de paja, que lleva cuatro siglos colgado en la Colegiata, justo al lado de la puerta. De ahí el dicho popular: «eres más viejo que el lagarto de Berlanga», y la gran devoción que le tienen las gentes de la comarca, que, cuando vienen a Berlanga por la feria de la Inmaculada, entran en la Colegiata, se santiguan ante el lagarto y se vuelven a ir sin acordarse de más.


  Tierraelburgo


  
    Tierraelburgo


    [image: ]

  


  Hoy es miércoles. Y los miércoles, de siempre, en Berlanga es día de mercado. Y, aún cuando ya no tenga la importancia de otros tiempos, todavía se reúne bajo los soportales de la plaza un enjambre de vendedores y campesinos que exponen en el suelo o en puestos de quita y pon hortalizas, zapatillas, legumbres para la siembra, herramientas, baratijas y quincalla. La estampa contribuye a dar aún más sabor a este pueblón soriano.


  De Berlanga hacia Gormaz, los pueblos son todos ya de adobe. Una iglesia, un olmo, un frontón y cuatro o cinco viejos sentados a la puerta de sus casas componen inevitablemente el paisaje. Aguilera está recostado sobre una loma, cerca del río. En Morales comienzan a aparecer las primeras viñas. Y Recuerda tiene una iglesia de piedra de gran tamaño y dos palomares de adobe comidos por la hiedra.


  Gormaz, con su castillo, está en la otra ribera, justo enfrente de Recuerda. Casi ya desde Berlanga, como desde cualquier lugar desde el que se venga, el viajero descubre en la distancia una loma alargada, varada en medio del paisaje como un barco. Arriba, siguiendo la línea del promontorio, está lo que queda de la vieja fortaleza califal edificada por los Omeyas en la frontera del Duero. El mayor castillo de Europa. Y desde el que se domina, hacia los cuatro puntos cardinales de la tierra, abajo, la cinta del río y los campos de Gormaz y, al fondo, prácticamente media provincia de Soria. Todavía parecen sonar aquí, más que en ninguna otra parte, los ecos de una época de impronta ya imborrable para nuestra historia. Y para la de los árabes, que en los últimos años han aportado una gran cantidad de dólares para su restauración, según dicen los carteles.


  Pero queremos que sea alguien del pueblo quien nos lo cuente y así encontramos a un viejo, el único que está tomando el sol junto al olmo de la plaza.


  —Los árabes, o los israelitas, o los húngaros… ¡Qué más da! El caso es que den perras.


  El viejo nos cuenta también que por aquí, en la ladera de la fortaleza, aparecen muchos huesos cuando cavan.


  —Debió de haber una guerra cojonuda.


  —¿Y usted sabe cuándo fue esa guerra?


  —¡Ah, y yo qué sé! Si de eso hará por lo menos doscientos mil años y yo estaba todavía en Tajueco esperando el turno para que me amasasen…


  Quintanar de Gormaz está cerca de Gormaz y es lugar más poblado y cuidado que la aldea arruinada y miserable que fue antigua capital. El Enebral está más arriba, en un meandro del Duero, pero ya no queda prácticamente nadie: un pastor con un rebaño, el guarda del paso a nivel del tren y los empleados del dueño de la finca, un médico de Barcelona que compró todo el término cuando se fueron los vecinos.


  Es la hora de comer y, desde El Enebral, nos vamos hasta El Burgo, que, aunque no está ya propiamente en la ribera del Duero, sino en la de su afluente el Ucero, está muy cerca de allí y tiene una de las mejores cocinas de toda Soria: el Virrey Palafox, la autodenominada catedral de la matanza. Unos embutidos variados y abundantes, unas alubias del Burgo y cerdalí escabechado (un cruce de cerdo y jabalí, especialidad de la casa) nos ponen al borde del infarto. Luego, mientras nos recuperamos de la comida, atravesamos la Plaza Mayor y los viejos soportales de la calle principal para ver la Catedral, la de verdad, la que dicen del gótico más puro y que es la primera iglesia de la provincia.


  Sentados en uno de sus bancos, adormilados por la comida y por el olor a cera, vemos entrar a un canónigo gordo, con roquete y chaqueta de lana negra sobre la negra sotana. Don Tomás, que ése es su nombre, es cura a la vieja usanza, canónigo de misa y olla originario de la parte de Aranda. Don Tomás, sentencioso y socarrón, es el encargado de enseñar la catedral y rápidamente se nos ofrece a hacerlo. Y es de ver su deambular por sacristías, pasillos y dependencias, su abrir y cerrar puertas y portones con el manojo de gruesas llaves, su discurso sabroso e interminable. Don Tomás se detiene y habla al oído, grita con voz hueca donde las bóvedas retumban, pregunta, dice, alega, ríe, según tercien el itinerario y su correa. Don Tomás lo sabe todo: siglos, artes, cuentos, nombres y refranes. Y todo lo entrevera con su verbo sagaz, cálido y cazurro:


  —Aquí le están poniendo a un moribundo una inyección de pecilina (por un relieve de piedra en el que a un moribundo le rodean varias personas, una de ellas con un pez en la mano)… Este de aquí es el obispo Acosta, que hizo este retablo a costa de sus costillas… Aquí, en esta reja, pone «más vale», de lo que yo conozco muchos refranes, y el mejor es ese que dice: «Vale más porrón en mano que bodega en fotografía»…


  Don Tomás venía ahora de enterrar a un loco del asilo que se colgó ayer de una viga. Don Tomás es el guía y el administrador de la catedral, de la que lo sabe todo, absolutamente todo. Don Tomás, en fin, es el párroco motorizado y a distancia de la vecina aldea de Vildé. Don Tomás no para, no descansa. A sus sesenta y tantos años y con sus muchos kilos de sotana y de bondad a cuestas, es el alma de esta catedral que se abre a su paso como una caja interminable de secretos.


  La tarde se nos ha ido siguiendo y escuchando a don Tomás y el sol ya cae hacia el horizonte cuando volvemos buscando el Duero. Lo hacemos justamente por Vildé, el territorio de don Tomás, río abajo de Gormaz, aunque ya en la margen izquierda. En el frontón del pueblo, una pintada: «Queremos la fiesta el 20 de agosto». Firmado: «La mayoría». En los pueblos de Soria, el frontón es el tablón de anuncios.


  Entre Vildé y Navapalos, hay que cruzar un pequeño puerto pelado en el que sólo crecen el cardo y el tomillo. La carretera se asoma al balcón del Duero, que corre abajo, entre las líneas de los chopos y el mar verde y cambiante de los trigales.


  Navapalos está abandonado. Es el primer pueblo abandonado que encontramos en una provincia que, en los últimos treinta años, ha borrado más de ochenta de su censo. Navapalos quedó abandonado por completo en el 70.


  Al menos, eso nos dice un pastor que cuida su rebaño cerca del pueblo y que nos cuenta también que las dos últimas familias se tuvieron que ir obligadas al cortarles la luz la compañía eléctrica.


  —¿Ustedes creen que hay derecho a eso?


  Los viajeros en lo que no creen es en el derecho. Pero se callan y no contestan. Los viajeros escuchan el silencio brutal del pueblo. Y recorren las calles por las que crecen, salvajes, las ortigas. Y entran en las casas, vacías, arruinadas, con las puertas y ventanas arrancadas o batidas por el viento. Casas por las que ruedan aún algunos utensilios dejados por los últimos vecinos.


  Con el corazón encogido por tan tétrica visión, atravesamos el Duero y dejamos Navapalos rumiando su abandono y, por la carretera que baja de Caracena al Burgo de Osma, entramos en La Rasa, un pueblo nuevo y desperdigado, nacido al hilo de la estación del tren y del que es originario, según nos dijo el pastor, el sindicalista Marcelino Camacho. Y de La Rasa, con el sol ocultándose ya, hacia San Esteban de Gormaz. Pero, antes, en Pedrajas, una vieja que persigue a un niño con una escoba nos hace recordar que estamos cerca de Barahona, el legendario pueblo de las brujas castellanas.


  A soñar con ellas nos vamos, después de cenar y de dar un paseo por el pueblo, cuando por fin llegamos a San Esteban.
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  La mañana la pasamos recorriendo los pueblos de San Esteban situados en la otra margen del río. Son pueblos mínimos, de ribera, en los que gracias a las viñas y a los cultivos de remolacha subsisten todavía muchas familias y aguantan algunos jóvenes. Hombres, pues las mujeres en seguida se van a la capital, o a Madrid, o a Zaragoza.


  Es la canción agrícola del tractor, la canción de los chopos y los canales de riego, la canción de los hombres que van y vienen por los caminos. En Ines, el pueblo más separado de San Esteban, pero más cercano a la gloria al decir de don Tomás, el canónigo del Burgo: Gloria in-escelsis Deo…, están todos en el campo salvo el tonto y cuatro viejos. En Olmillos (que tiene la iglesia en lo alto de un cerro agujereado como un queso por docenas de bodegas), podemos probar ya el tinto y el clarete de la tierra. Y en Atauta, encaramado a otro cerro, en el camino que lleva a Tiermes, contemplamos los sorprendentes murales, hermosos de puro kistch, con que ha adornado varias paredes un emigrante del pueblo; murales que ha acompañado de la leyenda correspondiente. Por ejemplo, en uno que representa a un vecino señalando al viajero la dirección de Tiermes, ha escrito: «A Tiermes / a ver historia / las ruinas duermen / esperando gloria».


  Desde Atauta, un camino baja hacia las tres aldeas del río: Peñalba, Aldea y Soto. Las tres apellidadas de San Esteban y las tres semiocultas entre chopos y desiertas ahora bajo el sol, que por primera vez ha salido en todo el viaje. En Peñalba, hay una bella iglesia románica que fotografiamos. En Aldea, hay un rebaño junto al canal, que también fotografiamos. Y a la entrada de Soto, por el camino, encontramos a dos mujeres a las que no fotografiamos, pero que en seguida nos preguntan:


  —Ustedes no son de por aquí, ¿verdad?


  —No, somo búlgaros —les digo.


  Mientras nos alejamos, oímos aún cómo una le dice a otra:


  —¿Ves? ¿No te dije yo que eran extranjeros?


  Comemos en San Esteban, en el hostal. San Esteban es una villa industrial. Y próspera, la más próspera quizá de toda Soria. Situada en un cruce de carreteras, la que va de Soria a Valladolid y la que viene por Riaza de Madrid, por San Esteban pasan constantemente camiones con todo tipo de mercancías. El casco antiguo, no obstante, rezuma historia por cada piedra: la Reconquista, el Cantar del Cid, las viejas guerras feudales… San Esteban conserva de aquellos tiempos algunas bellas casonas, las ruinas del castillo que viera pasar al Cid y dos iglesias románicas, la de San Miguel, del sigloXI, y la del Rivero, del sigloXII. En el pórtico de la primera, unas golondrinas han hecho nido y, en la del Rivero, un galgo se estira perezosamente al sol.


  A partir de San Esteban, la carretera busca ya la raya de la provincia de Burgos. La ribera del Duero se ensancha y el paisaje va cambiando poco a poco, haciéndose más fértil y más verde. Velilla queda en lo alto de un cuesto, a la sombra de su rollo de madera. Alcozar, metido ya hacia el monte, es un pueblón de adobe con una extraña ermita en lo alto. En realidad, es una roca en cuyo extremo han puesto una torre con campana y un reloj.


  Langa es el último pueblo de Soria. Langa es ya grande y antiguo. Tiene una torre fortificada cargada de leyendas y de historia y un largo puente de piedra con doce ojos sobre el río Duero. Aunque, desde la regulación del río, a éste le baste con un par de ellos. Langa tiene también unos viejos soportales y un tonto municipal. Le llaman así porque siempre está sentado en el portal del Ayuntamiento mirando pasar los coches y los camiones por la carretera.


  En Langa, entramos prevenidos. Nos contó alguien que hace dos años, el día de la fiesta, los vecinos de Langa, todos a una, mandaron al hospital de Aranda de una paliza a dos jóvenes forasteros por una típica discusión de fiesta. La precaución no me basta, no obstante, para evitar que al entrar en un bar pise a un cliente. Me deshago en mil perdones.


  —No se preocupe, hombre —me tranquiliza mi hipotético asesino—. El que no quiera que le pisen que no vaya al baile.


  En la última pared de Langa, la última de la provincia de Soria, antes de entrar en Burgos, un cartel anuncia la actuación esta noche de la Gran Compañía de Comedias Amaya con la puesta en escena de la obra ¿Qué hacemos con los viejos? Todo un hermoso epitafio.


  A poco de cruzar la raya, el primer pueblo de Burgos: Zuzones, de adobe, feo y en cuesta y con el único mérito seguramente de figurar en el último lugar en la lista alfabética de los pueblos españoles.


  En la provincia de Burgos, el Duero se ensancha aún más. El paisaje se hace más verde y más umbrío. Y la tierra más rica. A esta hora, docenas de personas se afanan en los campos en las faenas de la remolacha. Aunque hoy ha salido el sol, sigue haciendo mucho frío.


  Carretera adelante, a la vera de un puente sobre el río, aparece entre las choperas la torre de un monasterio: el convento de La Vid. Como todos los de su género, en un lugar de beatus ille. Llamamos a la puerta y en seguida nos abre un fraile: el hermano portero, un lego sevillano. A duras penas (como la mayoría de los frailes legos, no anda sobrado de luces), nos explica que el convento pertenece a la orden de los frailes agustinos, que aquí tienen justamente el noviciado. Para mayores datos, y para enseñarnos el monasterio, llama a otro fraile, un padre en toda regla y no lego como él, de pequeña estatura y más viejo que el convento. El Padre Emiliano, que así se llama, tiene bien aprendida la lección. En voz baja, para no quebrantar el silencio del claustro, nos cuenta, entre otras cosas, la historia del convento; a saber: que lo fundó AlfonsoVII tras aparecérsele la virgen sobre una vid (de ahí el nombre del convento); que encargó su construcción a un tal Domingo de Candespina, hijo bastardo, al parecer, de la reina doña Urraca; que, durante varios siglos, estuvo en manos de los monjes premostratenses; que, luego, llegó Mendizábal con la rebaja; que el monasterio estuvo un tiempo, a raíz de ello, abandonado y que, por fin, en 1865, los agustinos se establecieron en él…


  Por lo demás, el monasterio posee un bello claustro renacentista, una iglesia de bóveda gigantesca y una gran biblioteca de madera con más de treinta mil volúmenes, algunos de ellos de incalculable valor. El Padre Emiliano, ya lanzado, mientras nos enseña incunables y cantorales, así como documentos y volúmenes paganos, la mayoría de ellos traídos de las misiones agustinianas en el Lejano Oriente, empieza a enseñar las patas:


  —Lo peor de todo esto es que cualquier día lo quemarán los rojos.


  —Hombre, Padre Emiliano, ¿por qué dice usted eso?


  —¿Que por qué digo yo eso? —Se exalta nuestro guía—. Ustedes son muy jóvenes y no saben. Pero miren: 196 frailes nos mataron los rojos cuando la guerra. Y yo libré por los pelos porque me escondí en la casa de un cura de un pueblo de Albacete.


  —Pero eso fue en la guerra. Ahora los rojos ya no son ni siquiera rojos. ¿No ve a Felipe González? —le digo yo para tranquilizarle.


  —Nada, nada. Desde que murió el Caudillo, se nos acabó la paz. Por lo menos a los de derechas.


  Impresionados, abandonamos la biblioteca pensando en lo paradójico que resulta que en este oasis de paz, en este lugar perdido entre los chopos del Duero, alguien rumie todavía sus recuerdos de la guerra; máxime teniendo en cuenta que se trata de un seguidor de San Agustín, que fue el azote del maniqueísmo. Pero las cosas son como son, no como uno quisiera. Por más que diga el letrero que, con mucho más acierto, la comunidad del convento ha puesto en la biblioteca: «En las bibliotecas hablan las almas de los muertos (Plinio, Lib.5, cap.II)». Se ve que el Padre Emiliano no debe de haberlo visto.


  Desde el mismo puente del río, una carreterilla parte hacia Peñaranda. El pueblo está detrás de una loma veteada de viñas por entero. En una de ellas, un hombre y un chico joven, seguramente su hijo, aran con una yunta de mulas y nos paramos a hacerles una fotografía. Pero el campesino, al vernos, suelta el arado, coge una azada y, blandiéndola en el aire, comienza a blasfemar y a gritar fuera de sí:


  —¡Tomad, me cago en Dios! ¡Coged esto y dejad de tocar los huevos a los que trabajamos!


  Impresionados de nuevo, recogemos los bártulos y volvemos al coche mientras el hombre sigue jurando y blandiendo la azada detrás de nosotros. Desde que entramos en Burgos, no hemos tenido demasiada suerte que digamos.


  Anochece cuando llegamos a Peñaranda. Algunas mulas cruzan las calles o beben en la fuente de la plaza. Peñaranda, villa antigua y conservada, la más hermosa quizá que hemos visto en todo el viaje, parece dormir un sueño de piedra y siglos bajo las sombras de su castillo y de su colegiata. Llamamos al portón del palacio de Avellaneda, hoy convertido en albergue, con aulas y habitaciones construidas hace tiempo por la Sección Femenina para sus reuniones y cursillos culturales. Una estricta gobernanta, seguramente perteneciente a la antigua secta, pero reconvertida ahora en funcionaria, nos recibe de mala gana, aunque lo disimule. La cena y la habitación: aséptica, blanca, desinfectada, me hacen recordar mientras me duermo los lejanos años del internado.
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  A la mañana siguiente, después de desayunar, nos dedicamos a conocer Peñaranda. El pueblo entero es una joya arquitectónica: la colegiata, el castillo, la plaza mayor, las casas, la picota y la botica. Sobre todo, la botica.


  José Ximeno es el dueño, el último eslabón por el momento de una larga cadena familiar que arranca de 1685, cuando el primer Ximeno de la saga se vino a Peñaranda desde el cercano pueblo de Arauzo de la Miel para fundar la que hoy es la botica más antigua de toda España. Tres siglos ya han quedado aprisionados entre los tarros y los almireces, en los cajones donde se guardan las hierbas, en la penumbra de la rebotica, en el jardín donde se cultivaban aquéllas y, sobre todo, en el laboratorio donde se guarda el instrumental y todos los utensilios de una época remota en la que la farmacopea apenas se distinguía de la alquimia y otras magias: prensas, destiladores, ungüentos, recetarios y fórmulas secretas y un sinfín de animales disecados colgados por el techo y las paredes: búhos, lagartos, pezuñas, serpientes momificadas, un caimán e infinidad de calaveras y de pájaros. Mirándolos, el viajero retrocede a los años de la Inquisición y de los ritos satánicos.


  Pero la vida sigue, incluso en Peñaranda, y cada poco un vecino aparece en la botica. Don José le atiende con prontitud, sin romper el hechizo ni el silencio. Como si ambos se hubieran petrificado en este hermoso lugar perdido al norte del Duero. Y, entre unas cosas y otras y la visita obligada al castillo y a la colegiata, cuando nos damos cuenta ya es mediodía y es hora de partir. Lo hacemos por la misma carretera que ayer tarde nos trajo de La Vid, aunque, al pasar por la viña donde nos amenazó el paisano, pasamos a toda prisa, no vaya a estar esperándonos.


  Muy cerca del monasterio, de nuevo ya junto al Duero, encontramos dos pueblos muy extraños. Uno se llama La Vid, como aquél, y otro Guma. Los dos son de reciente construcción, con casas y calles rectas e iglesitas de dibujo de la Enciclopedia Álvarez. Más que pueblos, parecen recortables.


  Tanto en uno como en otro, apenas encontramos a gente por las calles, pero, en Guma, una mujer nos informa ya de vuelta. Al parecer, los dos pueblos fueron hechos hacia mediados de los cincuenta para reinstalar en ellos a los vecinos de Linares del Arroyo, un pueblo de Segovia que quedó bajo un pantano. La mujer se va a sus tareas y nosotros nos quedamos un rato contemplando la soledad de las calles y la impersonalidad de sus casas, todas iguales y todas blancas.


  Vadocondes está más abajo, en dirección a Aranda de Duero. Vadocondes ya es pueblo-pueblo, con iglesia y con picota, como Castilla y Dios mandan. Pero ahora es mediodía y la gente está en sus casas. Comiendo, como nosotros vamos a hacer en el bar El Cordobés. Un par de huevos fritos con patatas y ensalada, que no hay más, aunque como el hambre aprieta, nos saben a bendición. La proximidad de Aranda, además, nos asegura el desquite esta noche con uno de sus célebres asados.


  Mientras comemos, cuatro hombres juegan a la baraja. De vez en cuando, se vuelven para mirar la película de la televisión, que aborda de manera algo difusa un asunto de adulterio.


  —¡Mátala, hombre, mátala! ¡A mí iba a hacerme eso la mujer! —grita uno de los cuatro.


  Impresionados, acabamos nuestra ensalada y abandonamos el bar y el pueblo con cuidado de no mirar a alguna mujer que pueda traicionar a su marido, aunque sólo sea con el pensamiento. No vayamos a provocar un crimen, visto como aquí las gastan.


  Fresnillo de las Dueñas está aguas abajo de Vadocondes, ya en las puertas de Aranda. Fresnillo es pueblo rico, de ribera, pero a esta hora la gente duerme la siesta. Nosotros deambulamos un poco por el pueblo y seguimos rumbo a Aranda.


  Aranda es la capital del Duero, con permiso de Soria y de Zamora. No sólo es la mayor ciudad, sino que está en el centro (de su tramo español, me refiero). Enclavada en un lugar de privilegio, en el cruce de las carreteras que van de Madrid a Irún y de Valladolid a Soria, Aranda tiene, además, un gran tejido industrial y se nota su pujanza. Es la primera ciudad moderna que vemos por todo el Duero (Soria, a pesar de ser capital de una provincia, sigue siendo al día de hoy lo que decían los libros de la escuela: una ciudad tranquila, sin industria ni comercio). Así que, después de varios días sin ver más que pueblos viejos, nos dedicamos a recorrerla con la emoción del pueblerino que llega a una gran ciudad, aunque tampoco Aranda sea para tirar cohetes. Si hubiéramos venido de Madrid, nos parecería exactamente lo contrario.


  Visitamos la colegiata, con su bella fachada isabelina. Paseamos la plaza mayor y sus calles adyacentes. Tomamos un café en la principal (la carretera Madrid-Irún) y, luego, por el río, nos vamos a ver el puente de los Desesperados, como le llaman los arandinos al que algún vecino elige de tarde en tarde para ponerle fin a sus penas.


  Bajo el puente, un pescador está tentando la suerte.


  —¿Está usted desesperado?


  —Sí. De que no piquen.


  De vuelta al centro, buscamos un hotel (por fin, un hotel como Dios manda), dejamos la impedimenta y echamos hacia Sinovas, un pueblecito muy próximo que ya es casi un nuevo barrio de Aranda, pero que tiene una iglesia, la de San Nicolás de Bari, que todas las guías nos recomiendan. Tardamos en encontrar a la encargada, una mujer gorda y simpática.


  Del pórtico sólo quedan las columnas, el techo se cayó hace ya bastantes años y el artesonado mudéjar del sigloXIII que lo adornaba acabó, según aquélla, de combustible de lujo en un asador de Aranda. Y el tríptico de San Nicolás, que, junto con el artesonado mudéjar, era la joya del pueblo, lo vendieron como éste y hoy hay que viajar a verlo hasta un museo de Buenos Aires. En fin. Agradecido, le doy la propina a la encargada. Pero ella la rechaza. Al fin, tras mucho insistirle, la coge, pero con condiciones:


  —La cojo, pero para el señor cura.


  —¿Cómo? —me apresuro a quitarle la moneda—. Si es para usted, bien. Pero para el cura ni hablar. Que venga él a enseñar la iglesia.


  La mujer nos mira marchar sorprendida, convencida seguramente de que hemos cometido un sacrilegio. Nosotros, por si acaso, lo rematamos en el asador El Roble con un lechazo de quince días que nos hace olvidar el polvo y el viento de los caminos.
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  Los sábados hay mercado en Aranda. Y, aunque sigue revuelto y hace frío, la plaza mayor presenta una gran animación. Un río bullicioso de personas va y viene entre los puestos alineados alrededor del templete de la música. Hay muchos, de todo tipo. Pero los dos que dan emoción a este mercado de Aranda son, en una rinconada de la plaza, el de la señora Dulce, que vende pan casero y tortas de aceite y miel, y, al lado, tres gitanillos que gritan incansables y sin fe su mercancía:


  —¡Lilas! ¡A cinco duros el ramo!


  Mientras gritan, quizá para entretenerse o quizá para espantar el frío, los gitanillos agitan los ramos, los golpean, los tiran a lo alto. Algunos de ellos ya no tienen ni un sólo pétalo, pero continúan anunciándolos a gritos:


  —¡Lilas! ¡A cinco duros el ramo!


  Desde Aranda hacia Roa, la ribera y los pueblos siguen su curso. El Duero cruza con lentitud un paisaje casi plano en el que los labradores se afanan en las labores de la primavera, principalmente de la remolacha. Los pueblos, feos, mitad de adobe, mitad de ladrillo y de uralita (la riqueza de la ribera sólo ha servido para destrozarlos) están bastante poblados. Y hay jóvenes que se quedan para seguir pinando el mayo en Castrillo, o para sujetar las últimas piedras de la torre fortificada de Hoyales, o para trabajar, en fin, en la cooperativa de deshidratación de alfalfa de Berlangas.


  A Roa llegamos al mediodía. Aparece en lo alto de una atalaya, colgada como un nido sobre el Duero. Roa es villa de gran importancia histórica y conocida en toda España por haber sido el lugar en el que murió el Cardenal Cisneros. Aún conservan sus calles cierto sabor medieval, diluido, sin embargo, en el caos urbanístico que la villa ha sufrido en los últimos años. El ejemplo más palmario es, aunque no el único, el edificio incrustado entre un ábside de la colegiata y el lienzo de la muralla que sirve de bar y de sala de fiestas.


  Nosotros nos vamos a comer. Al Restaurante Chuleta: cangrejos y setas guisadas, platos tradicionales de Burgos. Aunque los cangrejos los traen de Huelva, de las marismas, puesto que los de aquí se murieron todos.


  De allí nos vamos a la colegiata. En seguida nos sale al paso un joven de extraño aspecto: barbilla recortada, largas melenas y cazadora de cuero negro. ¿Qué hará éste aquí?


  —Soy el sacristán.


  —No jodas…


  —Sí. Heredé el oficio de mi padre, que era el mayor ateo del pueblo y le dieron el puesto para ver si se convertía.


  —Vaya.


  El insólito sacristán nos enseña la colegiata como si fuera una discoteca:


  —Aquí había un órgano cojonudo; pero lo quitaron. Y ese Cristo que veis colgado ahí, no estaba ahí, estaba más arriba. Le quemaron la cruz tres veces cuando la francesada.


  En un lateral, hay una capilla expoliada, llena de polvo y goteras. El sacristán nos explica que es propiedad privada de la familia Cabeza de Vaca y que su actual propietario, un heredero directo del primer Cabeza de Vaca, abogado residente en Roa, se niega de forma sistemática a arreglarla o a dejar que la arreglen los demás. Incluso se ha llevado a su palacio la imagen que había en la hornacina y la puerta del sagrario, que había traído de Méjico alguno de sus antepasados.


  —Es un hombre muy tozudo.


  —Lógico. Con ese apellido…


  Desde lo alto de Roa, en el paseo de la muralla desde el que una bombarda aquí desenterrada continúa apuntando a un horizonte vacío de enemigos, se domina un paisaje impresionante. La ribera del Duero se ensancha hacia Segovia, cuyas montañas se intuyen en la lejanía. Y, abajo, el río pasa entre los chopos y los campos de labor (trozos de tierra cosidos por los linderos), lamiendo los pies de la vieja villa y los pilares del puente que la une con la vega.


  Nosotros echamos por el camino de Pedrosa, hacia el oeste. La tarde está fría y el cielo triste. Pero el recuerdo de los cangrejos y del orujo que tomamos luego sigue haciendo sus efectos y, a las afueras del pueblo, junto a unas viñas, nos tumbamos a escuchar los pájaros y el viento.


  Nos despierta al poco rato una música lejana. Guiados por el oído, como los lobos por el olfato, cruzamos el desierto caserío de Pedrosa y en seguida encontramos el origen de la música: Mambrilla de Castrejón, que al parecer celebra hoy su fiesta. Y, otra vez, el neorrealismo. Bajo los soportales de la plaza, la Gran Orquesta Brasil68 interpreta El manisero para diez o doce niños y dos grupos de vecinos. Trompeta, saxofón, órgano eléctrico, maracas y, a la batería y voz, un gordo fellinesco, sonriente y colorado, que no tiene que envidiar un solo gramo a los gordos de Tajueco.


  En cuanto cae la noche, acaba la fiesta. De puro frío que hace. Los vecinos se refugian en el bar, la orquesta recoge sus instrumentos y nosotros volvemos a Roa como almas que lleva el diablo. Cenamos una tortilla de caza y nos vamos a dormir a una fonda triste y sórdida y tan fría como la plaza de Mambrilla de Castrejón.
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  No me extraña que el Cardenal Cisneros enfermera y muriera en Roa. Mientras dormíamos, nosotros mismos hemos estado a punto de perecer congelados de frío. Tan baja es la temperatura y tan altas las comodidades de la fonda.


  Y, sin embargo, hoy también es fiesta en Roa. No sé qué Virgen de no sé qué milagros de una ermita que hay cerca del pueblo. Y, desde muy temprano, los cofrades engrasan sus cuerpos tomando orujo en el bar de la plaza. A lo que se ve, están llenos de fervor:


  —El próximo año vamos sin cura.


  —O lo capamos.


  —Total, para lo que le sirve…


  Nosotros, por si acaso, después de desayunar, atravesamos el puente y dejamos Roa mientras las campanas de la ermita de la Virgen comienzan ya a llamar a los cofrades.


  Entre tanto, el sol ha salido y la ribera está esplendorosa. Los pájaros, el viento entre los chopos, el rumor del río y del agua… Es domingo y las gentes están en misa y nosotros cruzamos los últimos pueblos de Burgos (Cuevas, Navas, San Martín…) sin encontrar a nadie. En San Martín, el río se embravece en la pesquera del molino y, por primera vez desde el embalse de La Muedra, allá, en las altas tierras de Soria, le escuchamos rugir entre los árboles. Varios troncos arrastrados por la corriente y detenidos en el azud le prestan, además, un aspecto más bravío y temeroso.


  Pero es una ilusión. Vega abajo, el Duero se despide de la provincia de Burgos, de nuevo ya remansado, entre el hermetismo verde de las choperas y la mirada abúlica de los grajos.


  En Valladolid entramos por las tierras del Empecinado, el mítico guerrillero que se levantó en armas contra el invasor francés para acabar ajusticiado en Roa por los propios españoles. Misterios de este país, que, más que madre, ha sido siempre madrastra. Por estas tierras que ahora cruzamos, anduvo Juan Martín Díez, que así se llamaba aquél, primero acompañado solamente por dos hombres y, luego ya, por todo un ejército. Y por aquí siguen visibles las huellas de sus pasos: la casa donde guardaba el ganado antes de alzarse en armas (hoy convertida en venta y en restaurante de carretera), los montes donde se escondía y el solar natal de Castrillo, donde aún viven algunos descendientes suyos.


  Pero, a esta hora de la mañana, a los únicos que encontramos es a tres niños que juegan a andar en bici y a dos tontos que pasean sentenciosos a la entrada. Y, de Castrillo hasta Peñafiel, ni siquiera eso. En Olmos, un burro junto a unas tapias. Y, en Mélidas, un poco más allá, un perro que se disputa con varios cuervos los restos de algún animal muerto.


  A Peñafiel llegamos ya entrado el mediodía. Dejamos el coche junto al Duratón, el río que aquí viene a dar al Duero, y entramos en el pueblo, desparramado como un osario a la sombra de su célebre castillo. Pronto, empezamos a oír una orquesta. Es la banda municipal, que, como todos los domingos, está tocando en la plaza. Nos quedamos un rato escuchándola y, al poco, aparece una chica que, ¡milagro!, nos conoce:


  —¿Vosotros no estabais antes de ayer en Aranda?


  —Sí.


  —¿Y qué hacéis hoy aquí?


  —Nada, mirando.


  La chica debe de estar aburrida. E intrigada por nuestra presencia. Así que se ofrece a hacernos de cicerone. Nos lleva a tomar un vino y, luego, nos conduce a un asador. Aquí ya, se despide de nosotros, no sin antes quedar para la tarde.


  Comemos como canónigos: lechazo asado y una ensalada y un vino de la ribera. Después, nos vamos al café donde quedamos con nuestra guía. Ciertamente no la podíamos haber hallado mejor. Resulta que la chica es la alguacila de Peñafiel (la primera mujer alguacil de España) y se conoce al dedillo el pueblo y la comarca.


  Guiados por ella, salimos a la vega, cruzamos el Duero por un puente medieval en avanzado estado de ruina y echamos hacia Curiel. Es un pueblo pequeño, antiguo, con un castillo arruinado, una noria oxidada en la plaza y un palacio señorial convertido por la Diputación en la casa del médico del pueblo. Pero Curiel está semivacío y sus casas a punto de caerse. Y nadie sabe su historia. Ni siquiera la joven mujer del médico, que nos abre la puerta con desconfianza y que no se ha preocupado de enterarse, en todo el tiempo que lleva, de conocer la historia del palacio en el que vive y en el que, según las guías, antes que ella vivió doña Berenguela.


  —Vayan a la Diputación, a Valladolid. Creo que allí tienen un libro.


  Nos vamos compungidos. No a Valladolid, claro, sino a Bocos, que está al lado, a apenas diez minutos de camino. Pero empieza a llover de nuevo y, cuando por fin llegamos, lo que hacemos es refugiarnos en el bar, un local desangelado en el que varios hombres matan la tarde jugando a la baraja casi a oscuras. Cuando por fin escampa, salimos a ver el pueblo. Descendemos por las estrechas callejas y, cuando nos damos cuenta, nos vemos sumergidos de repente en un insólito paisaje sin ningún parecido con el de los alrededores: un molino de agua entre choperas y hayas cuyo silencio guarda un mastín. Y, detrás, un senderillo de hierba que baja justo hasta el río. Los árboles están mojados y el Duero mancha de un verde intenso la inesperada frondosidad de este sitio. Nos sentamos en un tronco a fumar un cigarrillo mientras nos empapamos de su lujuria.


  —Oye, ¿esto es Castilla?


  —¿Entonces? —responde, casi ofendida, nuestra guía la alguacila.


  Cuando acabamos el cigarrillo, volvemos hacia el pueblo. Varios hombres están secando el frontón para poder echar un partido. Observo que a uno de ellos le faltan varios dedos de una mano.


  —Era muy bueno —me dice un viejo que espera pacientemente a que empiecen a jugar—. De mozo, iba para figura. Pero se le reventó la escopeta mientras cazaba y le llevó tres dedos. Y se jodió la figura.


  Aún tenemos ocasión, no obstante, de comprobar sus habilidades. Tenía razón el viejo. El mutilado, de unos cincuenta años, le pega a la pelota con tal fuerza que parece que, en vez de dos, tuviera veinte dedos en la mano.


  Pesquera está más abajo, pegado al río. Es pueblo grande y abierto y, además, tiene un apéndice alrededor de las casas: las bodegas. Estamos ya en plena tierra del vino (de la denominación Ribera del Duero) y los domingos los vecinos del pueblo cogen a la familia y se van a merendar a aquéllas. Son como sus segundas casas. Aunque esta tarde, en Pesquera, no todos los vecinos están en las bodegas. Algunos prueban suerte en la barraca de tiro que se ha instalado junto a la iglesia. La mujer que la regenta torea como puede a los clientes. Especialmente, a un viejo borracho:


  —¡No tire usted cruzado, que me va a sacar un ojo!


  —Yo tiro como me da la gana —dice el viejo.


  Y va y lo hace. Y está a punto de matar a la mujer. Pero ésta, aunque le riñe, no deja de venderle perdigones. El negocio es el negocio.


  Nosotros, por si acaso, abandonamos la plaza y Pesquera y echamos hacia Roturas, que queda cerca. El pueblo está metido ya en el monte, de espaldas al camino y al que llega. Paramos en la plaza, junto a la fuente. Extrañamente, no hay nadie. Las casas están enteras, cuidadas, con numerosas antenas en los tejados, pero ni siquiera se escuchan perros. Más que un pueblo abandonado, parece un pueblo fantasma. Lo recorremos de extremo a extremo, entramos en el pórtico de la iglesia, nos asomamos a varios patios, pero no vemos a nadie. Sólo el silencio. Así que volvemos a Peñafiel antes de que se haga de noche. No vayamos a tener sorpresas.


  En la fonda de Peñafiel, el dueño nos explica que en Roturas sólo vive ya un vecino. Y que estaría seguramente en Pesquera. ¿Sería el viejo del tiro?
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  El día ha amanecido todavía más frío y desapacible que todos los anteriores. Parece que el mal tiempo nos persigue por el Duero.


  Un viento fuerte y helado nos recibe a la puerta del hostal para no abandonarnos en todo el día. Cruzamos Peñafiel, casi desierto, y, armándonos de valor, echamos hacia el castillo. El viento, cuesta arriba, arrecia aún más. Nos obliga a caminar casi inclinados. Por fin, llegamos hasta el castillo y llamamos al portón. El guarda tarda en abrir, pero cuando al fin lo hace, entramos en el castillo como si nos empujara el viento.


  —¿Pero a quién se le ocurre subir aquí con este día?


  —Ya ve.


  El hombre nos mira casi con pena:


  —Pues me encuentran de milagro. Yo he subido porque tengo aquí unos conejos, que si no…


  En efecto, un perro negro y pequeño y unos cuantos conejos de corral corretean a sus anchas por el patio del castillo, por el antiguo foso de guardia y hasta por las mazmorras y los pasadizos. Si los reyes de Castilla levantaran la cabeza…


  El guarda nos acompaña a enseñarnos el castillo. Y el perrillo, cómo no. Más o menos, los dos saben lo mismo de la historia de esta arisca fortaleza que la leyenda dice se construyó en una noche. El castillo está restaurado y bastante entero, cosa que no es habitual, y desde él se domina la ancha vega que forman al unirse el Duero y el Duratón. El viento azota las almenas y las torres, se cuela por las galerías, lo llena todo con sus aullidos. El viajero, impresionado, piensa que lo mejor, cuando el castillo estaba en activo, era estar prisionero en las mazmorras. Por el frío, más que nada.


  De regreso a Peñafiel, nos reanimamos con un café. Luego, callejeamos el pueblo, desde la iglesia-convento donde al parecer vivió el infante Juan Manuel y la hermosa y enorme plaza del Coso, donde aún se celebran corridas de toros, hasta la unión de los ríos. La verdad es que Peñafiel merecía la visita.


  Llueve torrencialmente cuando salimos del pueblo; más aún que hace unas horas. La carretera general parece un canal de riego. Se hace difícil ver para conducir. Así que en el primer pueblo, Padilla, volvemos a parar. Nos refugiamos en el bar, una pequeña cantina en la que cuatro personas están en torno a la estufa. Pedimos otro café y hacemos corro con éstas. Son obreros de la construcción que están haciendo tiempo hasta la hora de comer. Por la lluvia, no pueden trabajar.


  Salimos de la cantina al cabo de un rato y volvemos a la carretera. Sigue lloviendo, aunque ya no tanto. Y, al cabo de unos kilómetros, aparece el corazón de esta ribera: Vega Sicilia, la bodega que ha llevado al vino del Duero al lugar de privilegio que ahora ocupa.


  Es una finca pequeña, con un palacio en el centro y unos cuantos barracones en los que duermen el sueño eterno las doscientas mil botellas que, aproximadamente, se cosechan cada año. La producción de Vega Sicilia es escasa y su calidad tan alta que, para conseguirlo, hay que comprarlo por anticipado y, aún así, guardar riguroso turno. Al menos, así nos dice, con evidente satisfacción, su director actual, Jesús Anadón Trullenque, un aragonés de ley que lleva treinta años en la empresa y que, como anda muy ocupado, nos remite a las hemerotecas. Y, como muestra, me da un artículo que acaba de publicar en la Guía de Vinos Bouquet Manuel Llanos Gorostiza y en el que cuenta la historia de Vega Sicilia; una historia que empieza en el sigloXII, cuando se fundó el monasterio de Santa María de Valbuena, y, ya más concretamente, en los años de la Desamortización, que es cuando comenzó realmente la historia de estas bodegas que son ya una leyenda en todo el mundo. Jesús Abadón Trullenque se lamenta de no poder enseñárnoslas, pues ahora están en obras. Y, como el hambre aprieta y el mediodía está ya cumplido, nosotros seguimos viaje camino de Quintanilla, antes de Arriba y ahora de Onésimo, en memoria del falangista que aquí nació y que tan dudosa fama dio al pueblo.


  En el mesón de la plaza, dos militares (un brigada y un soldado) están comiendo junto a la estufa. Tienen las armas colgadas del respaldo de las sillas y las gorras al lado de los platos. El brigada habla y habla sin cesar y el soldado escucha en silencio, como es su obligación. El brigada, reblandecido seguramente por la comida, le debe de estar contando al soldado toda su vida.


  Sigue lloviendo monótona e interminablemente. Así que, cuando acabamos de comer, damos una vuelta al pueblo, vemos la casa del falangista (cerrada a cal y canto) y cruzamos el Duero, camino de Valbuena.


  Antes está Olivares, con su iglesia gótica del XVI a punto de desplomarse. Al parecer, un arquitecto quitó el tejado para sustituirlo por una bóveda, pero, ante el resquebrajamiento de la estructura, tuvo que quitar la bóveda y volver a poner aquél. Cosas de los arquitectos. Ahora, todos esperan, temerosos e impacientes, a ver qué es lo que sucede.


  Valbuena es conocido, sobre todo, por su bellísimo monasterio. Junto a él, sin embargo, un nuevo pueblo, de colonización, como La Vid y Guma, acoge a los habitantes de Santa María Poyos, un pueblo que destruyó el pantano alcarreño de Entrepeñas y Buendía. Todo esto era antes una finca monacal de la que sólo quedan, tras los años de abandono y deterioro que sucedió a su desamortización, algún claustro y la iglesia del convento que el cura de San Bernardo, que es como se llama el pueblo, se esfuerza en solitario por sostener en pie. Lo encontramos en su casa, uno de los edificios clónicos y pequeños del poblado, y se ofrece solícito a enseñárnoslo.


  —La Desamortización era necesaria, pero no como se hizo —se lamenta, mostrándonos las ruinas de la antigua hospedería.


  Mientras lo recorremos, el cura nos explica la historia del convento. Fundado en el sigloXII, como tantos otros cenobios, fue desamortizado, igual que la mayoría, a raíz del Decreto de Mendizábal. Al final, lo compró un indiano, el cual, en una demostración de sensibilidad artística, convirtió el refectorio en corral de ovejas, el bellísimo claustro en almacén de aperos y la cocina en herrería de mulas y de caballos. Con el resto del convento, hizo cosas parecidas.


  Y, aunque no llegó al caso de Sacramenia, el cercano convento de Segovia que su nuevo propietario vendió a un millonario estadounidense, quien lo trasladó a su país piedra a piedra; cuando por fin revirtió al Estado, el de Valbuena había sufrido ya daños irreparables. Ahora, gracias a las gestiones del cura, está siendo restaurado poco a poco y, aunque con dificultades, pueden contemplarse aún las magníficas pinturas del sigloXIII que todavía resisten en la sacristía, la hermosísima estructura de los claustros y las imágenes de la iglesia, entre las que destaca por su belleza el retablo del milagro de la Leche.


  —La Desamortización era necesaria —repite el cura—, pero no así.


  Y se queda mirándonos marchar, bajo la lluvia, como un extraño monje abandonado por los suyos.


  Pero nosotros aún tenemos que ver más salvajadas. Como la que sucedió en Valbuena, pero todavía en vigor. En Retuerta, otro bellísimo monasterio, aguas abajo del Duero, que sigue estando en manos particulares y en el que un conglomerado de almacenes rodea al viejo convento, que también se utiliza todavía, según el cura de San Bernardo, para guardar herramientas y aperos de labranza. Preguntamos a dos hombres que están pescando a la orilla.


  —No sé si les dejarán verlo —nos dicen—. Pregunten por el dueño a ver qué dice.


  El monasterio es eso de ahí. ¡Cristo bendito! Si no fuera por su fachada, nadie lo distinguiría del resto de los almacenes. Al menos, los tractores entran y salen de él como Pedro por su casa. Buscamos la puerta principal. Está abierta. En el zaguán, una mesa con varias notas escritas: «Don Hipólito, una barra», «Don Hipólito, dos barras», «Don Hipólito, una hogaza y una barra»… Llamamos a una puerta. Luego, a otra. Nadie, no hay nadie.


  Cuando abandonamos el monasterio, un obrero que viene con una furgoneta nos dice que don Hipólito se ha ido ya para Valladolid.


  Llegamos a Sardón cuando anochece. Sardón es pueblo grande, en la carretera, con hostal, cafés y alguna fábrica. Sardón es también famoso por sus quesos de oveja y sus morcillas. Y tiene una iglesia grande, de buena piedra, en la que varias viejas cantan las Flores de Mayo. Nosotros, sin embargo, nos vamos a visitar la fábrica que hay al lado. Una fábrica de embutidos en la que dos hermanos, los dueños del negocio familiar, se afanan en este instante en hacer una remesa de morcillas. En el lóbrego barracón, hierven en grandes ollas la cebolla cocida, la sangre y el arroz, por separado. Los dos hermanos, llenos de sangre hasta las orejas, remueven las ollas con grandes palos, componiendo una imagen tremebunda. Nosotros esperamos hasta que se cumple el proceso entero: la mezcla de los ingredientes, el embutido de las tripas y el cosido. Mañana, muy temprano, estas morcillas estarán ya en Valladolid.


  La noche ha caído y sigue lloviendo. Sardón está solitario. Y nosotros, cansados, nos vamos a dormir sintiendo en la cabeza el sonido de la lluvia y, tras ella, un paisaje de castillos y conventos arruinados en los que borbotean los rezos y el caldo de las morcillas y el agua del río Duero, que sigue, ajeno, su marcha…


  
    Transcripción del cuaderno escrito por el camino entre los días 1 y 14 de mayo del año 1984.


    En cualquier caso, te diré que no es en primavera, sino en invierno, en las noches más crudas del invierno, cuando alcanzan toda su fuerza de sugestión y de magia este monte pelado y esta ermita. En las noches rasas de invierno. Cuando una luna yerta de plata agria refleja sobre esta desnudez charcos de hielo…

  


  (Avelino Hernández)
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