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  Yo también vine a Paraíso Alto a suicidarme.


  No hay lugar más apartado del camino de Dios. Un pueblo abandonado envuelto en una luz de limbo, con un cementerio sin lápidas y sin cruces.


  Se dicen muchas cosas de Paraíso Alto y no todas son ciertas. Tras comprobar que no había manos que salieran del suelo para agarrar al recién llegado por los pies y arrastrarlo a las profundidades, entré en la iglesia. Había una caja de cerillas y pensé que aquellas cerillas estaban allí para ayudarme a encontrar la fe. Encendí las velas del altar y me entretuve lanzando al aire cerillas encendidas hasta vaciar la caja. Después busqué un árbol apropiado para colgarme y cuando ya lo tenía todo dispuesto cambié de opinión. No fue el miedo a la muerte ni unas repentinas ganas de vivir lo que hizo que me echara atrás en el último segundo. Tampoco me iluminó un rayo divino ni me frenaron los pájaros con su fastidiosa alegría. Simplemente cambié de opinión.


  


  En Paraíso Alto las horas no hieren. El viento silba siempre la misma canción y el cielo no ofrece consuelo ni esperanza.


  Unos cerros atormentados velan el cadáver del pueblo. El río es un crespón de luto, y el pinar un coro de plañideras.


  Paraíso Alto está orientado únicamente al suicidio. En sus calles, barridas por la desolación, solo se oyen palabras sin vida que resuenan al rodar por el empedrado.


  Pero bajo esta máscara funeraria Paraíso Alto esconde una sonrisa.


  La sonrisa del ahorcado.


  


  De mis primeros días en Paraíso Alto tengo un recuerdo poco nítido. Sonambuleé como un náufrago en una isla desierta a la espera de que sucediese un milagro o un cataclismo. Escuché las historias de los árboles y hablé, largo y tendido, con las piedras. Ellas me ayudaron a desengancharme de las servidumbres terrenales y me convencieron para que aceptara el oficio de ángel.


  Si bien la mayoría de los suicidas vienen a Paraíso Alto a pie, como peregrinos, también hay quienes vienen en coche, en moto o en bicicleta. Yo me deshago de los vehículos haciéndolos rodar por el barranco del Charco del Agua Muerta y procuro borrar las huellas de los neumáticos.


  También doy sepultura a los muertos. Aquí todo el mundo es bienvenido. Hay sitio de sobra en el cementerio.


  


  Los habitantes de Paraíso Alto abandonaron el pueblo dejando la ropa en los armarios, los platos sobre las mesas y las llaves en las puertas. En una de las casas principales, la que está frente al ayuntamiento, hallé una docena de trajes oscuros de corte elegante, varios pares de zapatos de mi mismo número y un sombrero de color aceituna que se ajustaba a mi cabeza a la perfección, lo que me dio una gran alegría, pues tengo el cráneo más abollado que una cacerola vieja y nunca me han encajado bien los sombreros.


  Algunos suicidas se sobresaltan cuando me ven aparecer vestido como un espantapájaros.


  Me he familiarizado tanto con la muerte que ya no distingo a los vivos de los muertos. Para unos y para otros lleno de aire mis pulmones y canto:


  
    Lo mejor de mi vida es el dolor.


    Mi dolor se arrodilla


    como el tronco de un sauce


    sobre el agua del tiempo…

  


  Mi canción les llena de luz.


  


  Sin diferencia de día y de noche hago oficio de ángel.


  Gracias a Carmen gozo de buena salud. Ella se ocupa de mí como una buena samaritana. Carmen vive recluida, con su madre y su hermano, en la casa de la carretera, a unos cinco kilómetros del pueblo. Ella me lava la ropa, me da de comer, me corta el pelo y me afeita la barba. No cocina tan bien como mi madre, todo sea dicho, pero, al igual que ella, se enfada si no dejo limpio el plato. Después de comer, Carmen me pide que cante, es lo único que me pide, y yo le canto la canción de los suicidas y ella me escucha con los ojos cerrados y la barbilla temblando.


  La madre de Carmen no pestañea pero ella también se llena de luz al oír mi canción. Sentada en una silla de mimbre, la vieja parece una momia.


  Carmen siempre lleva restos de comida entre los dientes. Eso, y que huele a cabra vieja, es lo que menos me gusta de ella. La verdad es que no me importaría quedarme más tiempo en la casa, viendo en la tele a las echadoras de cartas a las que Carmen es tan aficionada, pero en cuanto acabo de cantar mi canción me voy de allí a toda prisa, su hermano puede volver en cualquier momento del campo y me estrangularía con sus rudas manos de agricultor si me sorprendiera sentado en su sillón, con los zapatos sobre la mesa, bebiéndome su coñac y fumándome su tabaco.


  Sería una suerte para mí que el hermano de Carmen sufriera un accidente mortal con el tractor. O, mejor aún, que decidiera acudir a Paraíso Alto a suicidarse. Yo le cantaría mi canción y le buscaría un rincón acogedor en el cementerio.


  


  El camino hasta Paraíso Alto es largo y dificultoso, por lo que los suicidas llegan cansados al pueblo. La mayoría quiere resolver el trámite cuanto antes. Pero algunos no tienen prisa por morir y he de emplearme a fondo para que no retrasen más de la cuenta lo inevitable.


  Entrada la primavera, cuando el reino vegetal entra en erupción y Paraíso Alto estalla en verdes intensos, el trabajo me desborda. Por razones que ignoro, la estación de las flores es la preferida por los suicidas. No diré que todos los días, pero sí una vez a la semana, como mínimo, debo atender a alguno. La cosa se complica cuando vienen en pareja o cuando coinciden dos suicidas el mismo día. Para colmo, de abril a junio el cementerio se llena de maleza y los insectos voladores se obstinan en perseguirme con el fin de acribillarme a picotazos.


  


  En las casas de Paraíso Alto he encontrado dinero, montones de dinero, también algunas joyas y cubiertos de plata, pero nada tan valioso para mí como el diario del último alcalde del pueblo, Félix Lázaro, interrumpido el día en que el hijo mayor del panadero se cayó de un tejado por donde andaba como los gatos. La caída fue terrible, pero el chico, según cuenta el alcalde en su diario, se levantó como si tal cosa y se dirigió a su casa dispuesto a recibir la tunda de palos que le iba a dar su padre en cuanto se enterara de lo sucedido.


  A ojos del alcalde la vida transcurría en Paraíso Alto con normalidad. Solo una urraca le amargaba la existencia. Un día de noviembre, el alcalde, desesperado, anotó en su diario: «Todas las mañanas me despierta una urraca martilleando con su pico el cristal de la ventana. Esa urraca ha confundido mi dormitorio con mi tumba. Yo la miro desde la cama y ella me mira a mí desde el otro lado del cristal. Aún no me he muerto, le grito, y ella se ríe.»


  Apenas un mes después, la urraca había dejado de despertarle: «Ahora son mis hijas las que se meten en mi cama y me despiertan a besos. Dejadme en paz, aún no me he muerto, les grito, y ellas se ríen.»


  Enseguida deduje, no por lo que dice sino por lo que el alcalde calla en su diario, que su mujer se suicidó poco antes de que le fuera entregado el bastón de mando. Entre la alcaldía, el cuidado de sus dos hijas y el trabajo en el campo, al hombre no le quedaba tiempo ni para quitarle el polvo al portarretratos de su mujer. Yo sí mantengo limpia la foto de la mujer del alcalde. Me vuelven loco sus ojos, unos ojos que dicen sí a la muerte con alegría. ¡Cómo me hubiera gustado cantarle mi canción a esa admirable mujer!


  
    Maravilloso río el de la muerte.


    Tocar el fondo, al fin, tocar el fondo.

  


  El alcalde no quería que a sus hijas se les pudriera el alma en un pueblo sin horizonte. «Les digo que deberán buscar otro cielo, un cielo que no se cierre sobre ellas noche tras noche como la tapa de un ataúd», escribió. Sin embargo, el alcalde les enseñó a sus hijas los nombres de los caminos. Y las llevó al barranco del Charco del Agua Muerta para mostrarles dónde está el ojo del pueblo.


  


  Las últimas navidades en Paraíso Alto iban a ser especiales. Con gran esfuerzo y notable peligro los hombres del pueblo colocaron una gigantesca estrella de cinco puntas en el capitel de la iglesia, aunque, por problemas con el suministro eléctrico, no consiguieron iluminarla. El alcalde se disfrazó de Rey Melchor y, como nadie más quiso disfrazarse, tuvo que ocuparse él solo de entregar los regalos a los niños de casa en casa, subido a una carreta tirada por un mulo indisciplinado. Al reconocer la cara de su padre tras la barba blanca, la hija menor del alcalde rompió a llorar y no hubo forma de consolarla.


  La estrella navideña sigue, a día de hoy, en lo alto de la iglesia, conjurando a los rayos.


  


  Cada noche, después de acostar a sus hijas, el alcalde se fumaba un cigarro paseando por las calles silenciosas. Aquellos paseos nocturnos le servían para auscultar el corazón del pueblo y ordenar sus pensamientos antes de sentarse a escribir. Escribía en la cocina, frente a la chimenea, y debía de dormirse a menudo con la pluma en la mano porque su cuaderno está salpicado de borrones.


  Hay en su diario algunos párrafos incomprensibles, como si los hubiera escrito en sueños, repitiendo una misma palabra decenas de veces, hasta desangrarla.


  


  Algo muy feo debió de ocurrir en el pueblo para que todos sus habitantes huyeran despavoridos, para no regresar jamás. Carmen me respondía con evasivas y tartamudeos cuando le preguntaba sobre el asunto, así que dejé de interrogarla por no verla sufrir. No hay evidencias de que se declarara un incendio en las proximidades, que fue lo primero que yo pensé. ¿Entonces? ¿Una plaga de langostas? ¿Una radiación nuclear? ¿Una bomba de neutrones? No lo creo probable. Los pájaros también hubieran huido, y no lo hicieron.


  Mis suposiciones apuntan en otra dirección.


  Gente de todo el país acudía a Paraíso Alto con la ilusión de avistar ovnis. Los propios habitantes del pueblo fomentaron la leyenda de que Paraíso Alto era, desde antiguo, un imán para los platillos volantes. Daban por cierto que los extraterrestres se sentían atraídos por la extraña luz que desprende el pueblo. El alcalde, un hombre sensato, prefería no pronunciarse al respecto. Él jamás había visto una nave espacial ni nada que se le pareciera, pero no quería dejar por mentirosos a sus vecinos.


  En mi opinión, entra dentro de lo posible que los habitantes de Paraíso Alto, con su alcalde a la cabeza, fuesen abducidos por una nave nodriza y transportados a algún planeta enano, frío y oscuro, donde los alienígenas, a buen seguro, los habrán esclavizado.


  


  


  


  



  



  



  Debía de llevar unas cuantas horas arrastrándose bajo el sol. ¿Qué le había hecho abandonar el pasto para deslizarse por un camino de fuego dispuesta a tragarse todo el polvo del mundo? ¿Adónde pensaba llegar? Acuclillado, admiraba sus penosos esfuerzos. Por el placer de fastidiarla, la aguijoneé con una caña y ella se retorció mostrándome su lengüecita bífida. Por mucho que se esforzara no iba a lograr asustarme. Su fiereza resultaba patética: había visto lombrices más grandes y moscardones más temibles.


  Está escrito que cuando el mundo sea arrasado solo quedarán las serpientes. Ellas serán las únicas que sobrevivan a todas las devastaciones y volverán a reinar sobre la tierra. Pero la pequeña culebra que tenía ante mis ojos no iba a disfrutar del futuro reinado de su especie.


  La cogí con cuidado para acariciarla. He conocido a mujeres con la piel más suave, más fría y más escurridiza que la de las serpientes. Enfrentamos nuestras miradas sin odio, casi con fraternidad. Yo estaba esperando que ella me mordiese y ella esperaba que yo la aplastara. Fue ella la primera en atacar: su mordedura tuvo la dulzura de un beso de despedida. La dejé libre. No huyó. Como premio a su valentía decidí concederle una muerte rápida. Pero la piedra más grande que encontré no era lo suficientemente grande y tuve que golpearla varias veces hasta que dejó de temblar. En un pequeño agujero le di sepultura y seguí mi camino, silbando.


  No me dio miedo pensar que esa misma noche la culebra saldría de su tumba y seguiría mi rastro y no descansaría hasta que consiguiera enroscarse en mi cuello y envenenar mis sueños.


  


  


  


  



  



  



  Dudé mucho a la hora de elegir una casa en la que instalarme. Probé a vivir en varias y me decanté por una que tiene todo el aspecto de una muela cariada y que fue construida contra los dictados del sentido común.


  La casa tiene tres ventanas pequeñas y desiguales, dos de ellas orientadas hacia el sur y otra hacia el norte. Así puedo vigilar la entrada del pueblo o relajarme con la contemplación del cementerio.


  El hecho de que sea esta y no otra la casa preferida por las golondrinas para habilitar cada primavera sus nidos me reafirma en mi elección. Mi corazón me dice que cuando Dios estalle en cólera las casas que se salvarán del ángel exterminador no serán las marcadas con sangre de cordero sino las señaladas por las golondrinas con sus nidos.


  Hice que la casa reviviera pintando la fachada con unos botes de pintura de color sangre de toro que encontré en un cobertizo. Como sobró pintura, en el muro del viejo molino escribí un mensaje de amor: NO HAY SALVACIÓN. SÉ FELIZ.


  Quién vivía en la casa es para mí un misterio. Sé que era un hombre y que no superaba el metro y medio de estatura porque su cama, ahora mía, es poco más grande que la de un niño, lo cual me obliga a dormir con las piernas encogidas, postura a la que no acabo de acostumbrarme. Debido al desorden que reinaba en la casa y a la ausencia de instalación eléctrica, de espejos, de objetos decorativos y de libros, fotografías, cuadros e incluso calendarios, deduje que su propietario era ciego.


  Hay un cuarto, yo lo llamo el cuarto oscuro, en el que me encierro con frecuencia a meditar. En ese cubículo jamás ha entrado un rayo de sol. Sobre un taburete cojo situado en el centro geométrico de la habitación había un trozo de peine con unos pelos como de lobo enredados en las púas y una pipa de maíz chamuscada.


  En el diario del alcalde no aparece mencionado ningún habitante de Paraíso Alto que fuese ciego, dato que no prueba ni desmiente nada.


  Me da la sensación de que la casa se despierta en el momento en que abro la puerta y subo las escaleras. Unas veces se nota que la casa se alegra de recibirme, pues solo le falta ponerse a cantar un aria. Pero otras veces se muestra muy huraña conmigo, como si le molestase que la hubiera sacado de la siesta: las escaleras se empinan, los cuartos se estrechan y los techos amenazan con desplomarse sobre mí. No contenta con convulsionarse, la casa esconde alguna de mis cosas, generalmente mi sombrero, y yo me vuelvo loco buscándolo.


  Hablo con las paredes de la casa del ciego como mi madre hablaba con sus geranios. Las paredes no me dicen nada, pero tampoco le decían nada los geranios a mi madre y no por eso mi madre dejó de hablar con ellos.


  Supe desde el principio que la casa me ofrecía su protección y que nada malo podría ocurrirme mientras permaneciera en ella. Sin embargo, algunas noches tengo unos sueños tan raros que me pregunto si no estaré soñando los sueños de otro. Puede que el ciego dejara una nube de residuos oníricos en su dormitorio o puede que el espíritu burlón de Paraíso Alto se esté divirtiendo a mi costa.


  


  


  


  



  



  



  Tengo la sospecha de que, antes de abandonar sus casas, los habitantes de Paraíso Alto quemaron todos los periódicos, revistas, cuadernos, cartas y libros que había en el pueblo. Y es que, salvo el diario del alcalde, escondido bajo una manta en el fondo de una alacena, no he encontrado nada, ni un papel, que leer.


  En casa de Carmen sí hay un libro. Es un apolillado manual de apicultura que me hace pensar, cada vez que lo veo, en el símbolo bíblico del panal de miel en la boca del león muerto y en la mala suerte que tuvo Sansón con las mujeres. En el libro hay una fotografía del autor, un cura con el rostro cubierto por una máscara formada de abejas. Ese hombre creía que las abejas son las únicas criaturas de Dios que conocen el secreto de la felicidad.


  Carmen me dijo que fue su hermano quien llevó el libro a casa y que ella nunca lo ha abierto porque las abejas le dan pavor y teme que pueda salir una de entre las páginas y metérsele en la oreja, como le ocurrió hace muchos años, una vez que fue a buscar flores para hacer un ramo y regalárselo a su madre el día de su santo.


  Me cuesta imaginar a Carmen de niña, fuera de casa, cogiendo flores, persiguiendo mariposas y huyendo de las abejas. Carmen es una planta de interior que no requiere cuidados y a la que le basta para subsistir con la mísera luz que entra por las ventanas de la casa. La piel cerúlea de Carmen, condenada a la penumbra, nunca se ha estremecido de placer, solo de dolor y de aburrimiento.


  Ella sabe que nada me gusta más que partir el pan con las manos, como un padre de familia, y yo sé que lo que más feliz la hace a ella es pegar la nariz al cristal de la ventana y esperar a que pase un coche por la carretera. Los pocos coches que pasan por la carretera aceleran a medida que se acercan a la casa solitaria que advierte de la proximidad de Paraíso Alto.


  Carmen se ha hecho vieja plantada junto a la ventana, viendo en el hilo de la carretera la línea de su vida, contenta de roer un día tras otro el mismo mendrugo existencial.


  


  


  


  



  



  



  A veces me sorprendo riendo sin motivo o llorando sin querer. Lejos de preocuparme, me parece un buen síntoma, la prueba de que me he liberado de las cadenas que arrastraba cuando vine a Paraíso Alto.


  También he vuelto a silbar. De pequeño silbaba a todas horas y en todas partes. Dejé de silbar al mismo tiempo que dejé de rezar y de escribir poesía.


  He vuelto a silbar pero no he vuelto a rezar ni a escribir poesía.


  Paraíso Alto acoge con frialdad mis risas y mis lloriqueos. A este pueblo insensible no hay nada que le conmueva. Tiene el corazón cubierto de ortigas.


  


  


  


  



  



  



  Nunca llueve en Paraíso Alto, pero cuando llueve, el agua cae torrencialmente, acompañada de un magnífico espectáculo de rayos, truenos y relámpagos. De niño me prohibían respirar el aire de tormenta, obligándome a cerrar todas las ventanas de la casa en cuanto se levantaba ese viento amarillo y silencioso que parecía avisar de la llegada del fin de mundo. Aquel aire cargado de electricidad estaba también cargado de magia. Con intención de asustarme me decían que el aire de tormenta hacía resucitar a los muertos. Pero yo, lejos de asustarme, me las apañaba para burlar la vigilancia familiar y aspirar aquel aire como si fuera una droga.


  El aire de tormenta despierta a las voces del abismo, voces que nos dicen, a los que podemos oírlas, que solo hallaremos consuelo en la desesperanza.


  Como la fiebre, el aire de tormenta nos transporta al territorio de los sueños no soñados, donde todo puede ocurrir y nada ocurre realmente.


  


  Una vieja vestida de negro y con el pelo muy blanco empuja una carretilla en la que lleva un montón de cardos espigados para alimentar a las dos cabras, una negra y otra blanca, que le siguen a todas partes. Atardece. El día ha sido muy caluroso. Las cabras están nerviosas, presienten tormenta. De pronto, el viento amarillo sopla sobre las flores secas de los cardos y se forma una nube de vilanos que envuelve a la vieja y a las cabras.


  El aire de tormenta resucita siempre para mí a aquella vieja y a sus dos cabras envueltas en una nube de vilanos.


  Algún día abandonaré mi oficio de ángel. Deseo que me envuelva entonces una nube de vilanos, como a aquella vieja de mi infancia, pero que el aire de tormenta no me lleve lejos de aquí.


  VISITAS Y APARICIONES


  



  



  



  



  



  Todavía no he tenido el honor y el placer de enterrar a una autoridad militar o eclesiástica o a un alto cargo político. Sí tuve oportunidad de dar sepultura a un hombre que si no era un tiburón de la banca lo parecía. Llegó un mediodía de finales de julio en un Volvo con las lunas tintadas. Bajó del coche, se sacó un pañuelo del bolsillo, limpió con él los cristales de sus gafas de sol y se secó el sudor de la frente. Aunque hacía muchísimo calor, no se aflojó el nudo de la corbata ni se quitó la chaqueta. Entró en el pueblo con paso resuelto. Luego, cansado de dar vueltas absurdamente, se cobijó del sol bajo los arcos del ayuntamiento. Para no mancharse los pantalones sacó de nuevo el pañuelo, lo extendió en el suelo y se sentó sobre él. Quiso hacer una llamada o enviar un mensaje con el móvil, pero al darse cuenta de que en este agujero perdido no hay cobertura machacó el aparato a taconazos. Viendo el estado en que había quedado el teléfono, sonrió con expresión de alivio. Fue en ese momento cuando el espíritu de Paraíso Alto descendió sobre él, provocándole unos ligeros espasmos.


  Salí de mi escondrijo y me dirigí a su encuentro con la mano tendida. Soy un amigo de la muerte, le dije. Encantado, respondió estrechándome la mano. Le felicité por el traje de gánster que llevaba. Parece italiano pero es español, dijo. La chaqueta tiene la solapa con vuelo y el cuello redondeado y los ojales en forma de lágrima. No es mi mejor traje, pero me ha parecido idóneo para un día como hoy y para un lugar como este, dijo. Asentí. Los zapatos sí son italianos, dijo. Eran unos zapatos magníficos. ¿Puedo probármelos?, le pregunté. Por supuesto, dijo. Me quité mis zapatos polvorientos y me puse los suyos. Di unos pasos alrededor de él e hice una zapateta. Aunque aquellos zapatos tenían alas, casi me tuerzo un tobillo. Aplaudió mi actuación y, con severidad, me pidió que le prometiera que lo enterraría con ellos. Te doy mi palabra, le dije solemnemente, y le devolví sus magníficos zapatos italianos.


  Se presentó: Me llamo Walter Martínez. A mí puedes llamarme como quieras, le dije. Alzando la voz, como si estuviéramos en un bar lleno de gente, me preguntó si tenía una aspirina. ¿Una aspirina? Me reí como hacía años que no me reía. Entre carcajada y carcajada hice una pausa para decirle: Mejor un Alka-Seltzer, ¿no?, que es efervescente. Y volví a reírme como un idiota.


  No se molestó por mi ataque de risa. Debía de estar habituado a tratar con maníacos. Me habló de su padre, un decimonónico hombre de negocios que pretendía gestionar su familia como si fuera una de sus boyantes empresas, y de su madre, una monja frustrada, y de su exmujer, una pésima actriz de melodramas, y de sus hijos, unos vulgares depredadores, y de Tania, la mujer que le había exprimido el corazón.


  Tania, amor mío, suspiró, y sus ojos se enrojecieron.


  Me parece que tengo fiebre, dijo. Acerqué mi mano a su frente y comprobé que, en efecto, quemaba. Ahora vuelvo, le dije.


  Volví con una botella llena de agua de la fuente.


  Le pedí su pañuelo, lo mojé y lo oprimí contra su frente sudorosa.


  De niño yo siempre tenía las anginas inflamadas. Mi madre no me daba friegas con alcohol cuando me subía la fiebre ni permanecía a mi lado, sentada en el borde de la cama, velando mis sueños y tejiendo gorros y bufandas que me protegieran de las corrientes de aire. Mi madre tenía fe en el dolor. Creía que el dolor es bueno y necesario porque solo a través de él nos libramos de las asechanzas y nos aproximamos a la santidad. Debes aprender a sufrir, el sufrimiento colmará tu espíritu de paz, me decía, y a continuación apagaba la luz de mi cuarto y cerraba la puerta y yo hundía mi frente en el lado frío de la almohada y lloraba mordiendo la almohada y mordiéndome los puños. Mi madre se llamaba Amparo. Le habían puesto ese nombre para que no se olvidara, ni por un momento, de que había venido a este mundo a pasar penalidades. Hasta que Tania llegó a mi vida yo no me atreví a rebelarme contra la ley natural. Me daba miedo volverme loco, dijo.


  Después de aquella larga confesión, Walter carraspeó. ¿Seguro que no tienes una aspirina?, dijo. Seguro, le dije poniéndome serio.


  Le pedí que me describiera con todo lujo de detalles a la mujer que le había ayudado a rebelarse contra la ley natural. Walter dijo: Como Sara, la esposa de Abraham, Tania era tan extraordinariamente bella que a su lado las demás mujeres parecían monos. En sus ojos brillaban todas las estrellas del firmamento, sus pechos habían sido diseñados a la medida exacta de mi boca y sus piernas eran un tobogán por el que yo me deslizaba como un niño, sin cansarme nunca. Es cierto que su voz no era precisamente dulce ni refinados sus modales y que tenía, además, unas manos toscas, de campesina, y que sus pies eran bastante más grandes que los míos. Pero, exceptuando esos y otros detalles insignificantes, Tania era una criatura celestial.


  ¿Y su boca?, le pregunté. Su boca era mi pozo de los deseos, dijo él entrecerrando los ojos melancólicamente.


  ¿Practicas algún deporte?, le dije cambiando de tema. Juego al billar, dijo. ¡Juega al billar!, grité dando saltos de júbilo. ¿Quieres jugar conmigo una partida?, le supliqué. Pero que sea rápida, dijo.


  Cuidado con el sol, puede aplastarte, le dije cuando abandonamos los arcos del ayuntamiento y nos encaminamos hacia el bar. En el bar había una mesa de billar en la que yo había jugado cientos de partidas, siempre solo. Te invitaría a una copa, pero lamentablemente no queda ni una gota de alcohol, le dije. Desde mi llegada a Paraíso Alto había vaciado todas las botellas, una por una.


  Jugamos cinco o seis partidas. Walter apuntaba con cuidado, examinaba el palo, la trayectoria y el agujero antes de golpear la bola. Dejé que me ganara la última partida sin que se notara que me dejaba ganar.


  Nos apoyamos en la barra del bar como dos amigos que se hubieran reencontrado después de muchos años sin tener noticias el uno del otro. Creo que me ha bajado la fiebre, dijo. Le toqué la frente: seguía quemando.


  Una hilera de hormigas desfilaba ante nuestros ojos dejando un rastro muy tenue sobre las dunas de polvo que cubrían la barra. Disolví el desfile escupiendo sobre ellas. Me extraña que en este pueblo, y con este calor, no haya moscas, dijo Walter. Me abstuve de decirle que todas las moscas se concentraban en el cementerio, enloquecidas por el olor de la carne en descomposición.


  Me dijo que había vaciado sus cuentas bancarias y que llevaba todo el dinero en el coche. Había pensado quemarlo, ¿o se te ocurre una idea mejor?, dijo. Me parece una idea excelente, le dije yo. En el maletero había cuatro bolsas de deporte repletas de fajos de billetes. Amontonamos los billetes y, como ninguno de los dos teníamos fuego, utilizamos el encendedor del coche para encender la hoguera. Los billetes arden aún más rápido que las cartas de amor y no dejan tantas cenizas, dijo Walter. Una gran llamarada azul, con forma de garra, se revolvió contra nosotros y dimos varios pasos atrás. Cuando hubo ardido el último billete, Walter se abrió la cremallera del pantalón y comenzó a mear sobre las cenizas. Yo le imité. Fue divertido.


  Sé que cualquier otro en mi lugar habría salvado del fuego al menos un fajo de billetes para entregárselo a Carmen como pago por sus servicios. Pensé hacerlo, pero el dinero habría roto el hilo que nos une. Carmen me alimenta igual que alimenta a los perros salvajes que merodean por los alrededores de su casa. Yo soy uno más de ellos.


  Apagadas las cenizas, a Walter se le ensombreció la cara. No perdamos más tiempo, dijo. Para rebajar la tensión le conté el chiste de la rata blanca y el domador de focas, un chiste infalible, pero Walter ni siquiera se esforzó en sonreír. De camino hacia aquí, dijo, he conducido varios kilómetros detrás de un camión de cerdos. Los animales sacaban el hocico por los barrotes de las jaulas, olfateando el aire libre. Ignorantes de su destino, parecían niños en una excursión del colegio.


  El Volvo resplandecía bajo el sol de la tarde. Siempre me han gustado los Volvo, dijo. Son los coches más seguros del mundo. Este lo compré hace cinco años y está como nuevo, dijo, y acarició el capó con las puntas de los dedos. Yo lo acaricié también. La chapa ardía como la frente de Walter.


  Walter se despidió de su coche. Adiós, amiguito, hemos sido muy felices juntos, dijo.


  Me expresó su deseo de morir de espaldas al crepúsculo para poder ver cómo se retorcía su sombra.


  Aquella tarde el crepúsculo fue más sangriento de lo habitual.


  


  


  


  



  



  



  En Paraíso Alto, como en cualquier otro lugar del mundo, los pájaros cantan con monótona alegría, ajenos por completo a los dramas humanos. Aquella mañana, sin embargo, los pájaros piaban con desesperación, como si tuvieran algo que celebrar o algo que temer. Yo todavía estaba desperezándome cuando llegó una chica andando con las manos. Pensé que lo más probable era que hubiese salido de un sueño, aunque también podía haberse escapado de un circo o de un manicomio. Se puso en pie de un salto. Tenía una mancha en la frente. Recorrió el pueblo como si ya hubiera estado antes. No paraba de mirar a un lado y a otro.


  Como la puerta de la escuela estaba cerrada, trepó por la gigantesca parra que cubre la pared y entró en el edificio por una ventana sin cristales. Media hora después entré yo por la puerta, lo que no me resultó fácil, pues la vieja y oxidada cerradura de la escuela se negaba a obedecer a la única llave de la que dispongo.


  Sentada en uno de los pupitres, la joven ni siquiera giró la cabeza al oírme llegar. En la pizarra había dibujado todo tipo de figuras geométricas.


  Me gustó cómo olía. Era un olor inocente. Hueles a colonia de bebé, le dije. Tú en cambio hueles a perro mojado, dijo ella.


  Me olisqueé. Era cierto: apestaba.


  Con la manga de la chaqueta borré la pizarra. Sus durísimos ojos negros se abalanzaron contra mí. Vete a la mierda, dijo. Se levantó del pupitre y salió de la escuela. Cerré la puerta, me limpié la manga y la seguí.


  En el borde de una tapia coronada de cascotes la joven volvió a ponerse boca abajo y, andando con las manos, iba y venía de un extremo a otro sin cortarse. Llevaba un murciélago tatuado en la nuca. A la vez que ella movía los brazos, el murciélago desplegaba las alas. Bonito murciélago, le dije. ¿Cuál de ellos?, preguntó. Me dijo que llevaba tatuados seis murciélagos, cada uno de una variedad. El de la nuca, me aclaró, era un murciélago de nariz de cerdo. Le dije que en Paraíso Alto había muchos murciélagos, pero ninguno con nariz de cerdo. También le dije que eran ellos, y no las golondrinas, los primeros en anunciar la primavera.


  Saltó de la tapia y cayó de pie a medio metro de mí. ¿Me dejas probar tu sangre?, dijo. No te dolerá, dijo para tranquilizarme, y acto seguido, sin que yo le hubiera dado mi consentimiento, hundió los colmillos en mi cuello. Ciertamente, no me dolió. Al contrario. Fue agradable. Casi excitante. Tu sangre sabe un poco agria, dijo limpiándose la boca con el dorso de la mano. Te faltan glóbulos rojos. Me llevé el dedo a la mordedura y después lo chupé. No me pareció que mi sangre supiera agria. Sabía tan dulce como la mermelada de moras que mi madre me daba para merendar, untada en grandes rebanadas de pan blanco, cuando salía del colegio.


  Durante unos minutos la mancha de su frente brilló con mayor intensidad, quizá por efecto de la sangre que me había chupado.


  La conduje al río. Me dijo que necesitaba darse un baño. Cuando se quitó la ropa, los murciélagos salieron de los tatuajes para revolotear alrededor de ella.


  Tenía cuerpo de niña y piel de hada.


  Los demonios del río la recibieron con alborozo. La dejé jugando con ellos y me fui en busca de manzanas. Regresé con dos manzanas todavía verdes. Se había tumbado sobre la hierba. Deseé con toda mi alma besarle los pechos, chuparle los dedos de los pies, agarrarla del pelo y hundir su cabeza en el barro, pero reprimí mis deseos y le ofrecí una manzana.


  Nos comimos las manzanas a pequeños mordiscos. Reparé en las cicatrices de sus muñecas. Enterramos los corazones de las manzanas en el barro. Mientras ella se vestía me distraje buscando piedras aplanadas y haciéndolas saltar sobre la piel del río.


  Dijo que le aburría caminar con los pies y volvió a ponerse boca abajo. Cuando andas con las manos es imposible tropezar dos veces con la misma piedra, dijo. A mí aquella afirmación me pareció, cuando menos, discutible. Yo me sentía un poco idiota tratando de dialogar con unos pies y así se lo dije. Tonterías, dijo ella, y añadió: Al igual que la cara, los pies expresan tristeza, alegría, dolor y rabia. Se empeñó en demostrármelo, pero yo me negué a participar en su juego. Mis pies, por regla general, solo expresan cansancio y resignación, le dije.


  Por cierto, le dije, tus pies son muy sensuales. ¿Puedo besarlos?


  Dijo que sí y yo besé sus pies respetuosamente.


  Ahora voy a contarte algo, pero, por favor, no me interrumpas, dijo, y yo hice como que me cosía la boca. Me echaron de un colegio de monjas y de un colegio público, dijo. Cuando fui al instituto las cosas empeoraron. Los profesores no me soportaban y yo ni los soportaba a ellos ni me soportaba a mí misma. Solo había un profesor que me caía bien, seguramente porque no le caía bien a nadie. Se llamaba Ramiro y a los de primero de BUP nos daba literatura. Decían que era un guarro porque se rascaba la barba como si la tuviera llena de piojos y porque no se cambiaba de ropa y olía a tabaco y a sudor. También decían que era un pervertido porque se frotaba la entrepierna en las esquinas de las mesas que ocupaban las chicas. Precisamente las chicas que lo acusaban de pervertido eran las que iban con escote a los exámenes y lo reclamaban a cada rato con el fin de meterle las tetas en los ojos cuando se acercaba a sus mesas para solucionarles las dudas. Para mí no tenían ningún interés las vidas miserables de los escritores ni los ridículos títulos de sus obras. Tampoco leía los libros que nos mandaba leer. En cambio, sí hacía las redacciones que nos pedía cada semana. El tema era libre. Las mejores redacciones las leía en voz alta y siempre empezaba leyendo la mía. Decía que lo que hace verdaderamente grande a un escritor es su destreza para enhebrar el hilo de plata de los sueños en la aguja de la realidad. Un día, cuando faltaban menos de dos meses para acabar el curso, me dijo que pasara por su despacho después de las clases. Quería ayudarme a aprobar, aunque tuviera que hacer horas extras. Me dijo que, a pesar de mi talento literario, no podía aprobarme si no sabía al menos quién era el autor de La Celestina. Acabadas las clases y vacío el instituto, fui a su despacho. Llamé tímidamente a la puerta y me recibió con un cigarro en la boca. Entra y siéntate, me dijo. Yo me senté, pero él estuvo dando vueltas alrededor de mí, soltándome el típico rollo paternalista, hasta que de pronto sentí su respiración agitada, su aliento fétido y sus gruesos dedos como babosas deslizándose viscosamente por mi cuello. Por alguna razón se contuvo y me ordenó que me fuera. Pero me gustaría que volvieras mañana, dijo antes de que yo saliera por la puerta.


  Obediente, porque yo era una chica obediente, regresé a su despacho al siguiente día. Pensaba que me pediría perdón, pero nada más cerrar la puerta se me echó encima y me llenó de babas. Debía de creerse con derecho a despedazarme, como si él fuera un gato y yo una muñeca de trapo. Pero la muñeca de trapo vio que sobre la mesa del despacho había una enorme grapadora y con ella le dio varios golpes en la cabeza al gato y consiguió librarse de sus garras.


  No volví al instituto. Me enviaron las notas a casa. Suspendí todo, excepto literatura.


  La joven de la mancha en la frente hizo una pausa y continuó: Mi querido profesor pasó a mejor vida pocos meses después, no como consecuencia de los golpes de la grapadora sino a causa de un cáncer de pulmón fulminante. Fui al funeral solo por ver la cara de su mujer, a la que la muerte de su marido no parecía haberle afectado ni lo más mínimo. Me habitué a visitar su tumba. No para escupir sobre su lápida sino porque descubrí que a mi mente le sentaban bien las incursiones en el cementerio. En el cementerio había muchos gatos y yo enseguida me hice amiga de ellos. Nunca me olvidaba de llevarles comida para perros, que es mucho más sabrosa que la comida para gatos. Como si me estuvieran esperando, en cuanto entraba por la puerta corrían a mi encuentro maullando y te aseguro que era muy divertido caminar entre las tumbas seguida de diez o quince gatos de todos los tamaños y pelajes. Los gatos desaparecieron, alguien debió de envenenarlos, y yo llegué a la conclusión de que era preferible ver el mundo al revés, como los murciélagos, y comencé a andar con las manos, primero dentro del cementerio, hasta que adquirí práctica, y después por el resto del mundo.


  Le pregunté si había seguido escribiendo y ella dijo: Ni una línea. Me pinché con la aguja de la realidad y el hilo de plata de los sueños se rompió.


  La joven me preguntó si había gatos en el cementerio de Paraíso Alto. No, le dije, pero si ese es tu deseo yo maullaré todas las noches para ti. No será necesario, dijo, y me sonrió con los pies.


  


  


  


  



  



  



  El cielo llevaba todo el día sin ocultar sus intenciones. Una luz de naufragio, la luz que precede a las más terribles y hermosas tormentas, envolvía el pueblo. Yo estaba ansioso. Había sacado la mecedora del alcalde y me había sentado en el porche de su casa. De un momento a otro comenzaría el espectáculo y no quería perderme ni un detalle.


  Di un respingo y casi me caí de la mecedora por culpa de una sombra que se tambaleaba como un muñeco desarticulado. Me froté los ojos y vi que un viejo subía por la calle tratando de defenderse de las primeras gotas de lluvia con un paraguas al que el viento le había dado la vuelta. Llegó al porche jadeando y completamente empapado. Aún estoy vivo, suspiró, como si no acabara de creérselo. Eso parece, le dije. Dejé que se sentara en la mecedora y lo tapé con mi chaqueta. Al momento se durmió. La tormenta fue sublime.


  Lo desperté y entramos en casa del alcalde. Encendí unas velas y nos sentamos en un sofá. Se sacó un puro de la manga y lo olisqueó con deleite. ¿Fumas?, preguntó. Le dije que sí pensando que escondía otro puro en la otra manga. Pero solo tenía ese. Lo partió y me ofreció la mitad. Le di las gracias y le dije que no debía haber sacrificado un puro tan valioso. Bah, dijo él, y me pidió que le acercara una vela. Nos encendimos los medios puros con las llamas de las velas y fumamos encadenando volutas de humo. El humo le hacía toser y la tos le hacía blasfemar. Llevaba una gorra con el dibujo de una hoja de marihuana. Es un regalo de mi sobrino, dijo cuando le pregunté dónde la había comprado.


  Quise saber cómo se había sacado el puro de la manga y el viejo, sonriéndose, me dijo que el mago sabe manejar la naturaleza como si fuera su propio cuerpo. No me diga que usted es mago, le dije. Yo soy el gran Andrew Diz, dijo alzando, en la medida de sus posibilidades, la voz. ¿El mago de las zanahorias?, dije. Una sonrisa de oreja a oreja le iluminó la cara. Recordé, confusamente, la melodía de un primitivo programa de magia, una melodía hipnótica para el niño de cinco o seis años, siempre pegado al televisor, que yo era. Sin embargo, no lograba recordar el nombre del programa. El viejo me ayudó: Abracadabra. Yo llené de colores el blanco y negro de la televisión. Yo llevé la simpatía de la magia a los aburridos y rezadores hogares españoles, dijo. Todas las familias me adoraban. Recibía a diario cientos de cartas, pero solo respondía a los niños enfermos y a las mujeres libres de compromisos, dijo dándole una última calada al puro y volviendo a toser.


  El viejo tomó aire y me relató su trayectoria profesional. Comenzó por el principio, cuando aún no había cumplido los once años y se estrenó como mago en una fiesta de fin de curso del colegio de los escolapios. Se llamaba Andrés Díaz, pero adoptó el nombre artístico de Andrew Diz en lo que no dudó en calificar de golpe de audacia. A finales de los sesenta y durante toda la década de los setenta alcanzó una gran popularidad gracias a sus frecuentes apariciones en televisión. Niños y niñas imitaban sus andares de robot. Y no solo eso. Como Andrew Diz se premiaba a sí mismo con una zanahoria que se sacaba de la manga cuando los trucos le salían bien, el consumo infantil de zanahorias se disparó. Diversas adicciones arruinaron su carrera. Andrew Diz decidió entonces regresar a su ciudad natal. Durante años sobrevivió actuando en bodas, bautizos, cumpleaños, comuniones y fiestas de barrio. Pero los conejos y las palomas se negaban a salir de su chistera y los niños se ensañaban con él arrojándole zanahorias y toda clase de proyectiles hortofrutícolas. Esos pequeños hijos de puta me hacían llorar de rabia y de impotencia y no pararon, dijo, hasta conseguir que me derrumbara sobre el escenario.


  En el servicio de cardiología del hospital al que lo condujo la ambulancia, Andrew Diz detuvo su corazón durante varios segundos, dejando atónitos a los miembros del equipo médico. Esa fue su penúltima actuación.


  Con la ayuda económica de la Asociación de Magos ingresó en una residencia asistida. Decían de aquella residencia que era como Alcatraz porque nadie salía de allí con vida.


  Andrew Diz empezó pronto a fantasear con la idea de fugarse. Tenía claro que su mente era la única llave que podía liberarle. Se ganó la confianza de las cuidadoras y se compinchó con uno de los pocos viejos que conservaban algo de lucidez y de fuerza motriz. También contó con el ánimo y la colaboración de su sobrino.


  Pese a todo, Andrew Diz no estaba tan mal en la residencia. Le hacían la cama todos los días, la comida era comestible y no pasaba ni mucho frío en invierno ni demasiado calor en verano. Pero se aburría mortalmente porque nadie quería jugar con él a las cartas. Los viejos le acusaban de utilizar sus artes mágicas para desplumarlos y él se defendía diciendo que hacer magia no es lo mismo que hacer trampas, argumento que no convencía a nadie.


  Durante una temporada, los jóvenes del pueblo donde estaba situada la residencia se divirtieron descargando lluvias de piedras sobre los viejos cuando estos salían a tomar el sol y a pasear por el jardín. Andrew Diz fue una de las víctimas de aquellos ataques. Mientras llevó la cabeza vendada, y gracias quizá a la presión que el vendaje ejercía sobre su cerebro, ideó y planificó el truco más audaz de su carrera, truco que le permitiría salir por la puerta grande de la residencia, pues él no tenía intención de escurrirse por una ventana como haría cualquier preso común. Ese tipo de fugas, en su opinión, carecían de mérito artístico.


  Se acercaba la semana santa y Andrew Diz le pidió permiso al director de la residencia para organizar una función de magia. El director no solo se lo concedió sino que puso a su disposición todo cuanto pudiera necesitar. Llegó el día de la función y Andrew Diz salió al escenario envuelto en una nube de aplausos. El salón de actos estaba abarrotado. Andrew Diz hizo tres o cuatro trucos sencillos, entre bromas, para ganarse al público. Cuando el público ya se había rendido a sus pies, sacó una espada, no el típico sable de mago sino una auténtica espada toledana, y con ceremoniosa lentitud la puso en las manos de su ayudante, pidiéndole que le cortara la cabeza de un tajo. Su ayudante le obedeció y la cabeza de Andrew Diz rodó por el escenario. El propio Andrew Diz, con el cuello cercenado y chorreando sangre, se agachó a recogerla y con la cabeza en las manos, como si llevara una pelota, cruzó el salón de actos, recorrió el pasillo principal y abandonó la residencia sin que nadie se atreviera a seguirlo. Luego se subió al coche en el que le esperaba su sobrino y le dijo que le llevara a Paraíso Alto. Su sobrino, ni que decir tiene, nunca había oído hablar de un lugar con ese nombre. Andrew Diz le explicó que no se trataba de una urbanización de lujo y le indicó el camino. Poco antes de llegar al pueblo, el mago le dijo a su sobrino que se bajaba del coche. La falsa cabeza que Andrew Diz había utilizado para fugarse estaba en el maletero. Su sobrino le preguntó qué hacía con ella. A mí qué me cuentas, le dijo el viejo, llévala a un museo, tírala a la cuneta, entiérrala en un campo de patatas o regálasela al director de la residencia.


  Las velas se apagaron y se encendieron por sí solas. Mi cara de perplejidad le hizo sonreír. Hacer magia es crear ilusión, dijo. Le ayudé a levantarse de la silla y salimos fuera. Había barro hasta las rodillas. El viejo mago me cogió del brazo y nos encaminamos hacia el pinar.


  La tormenta había cargado el pinar de electricidad. Los pinos murmuraban maldiciones. No conjures espíritus si no eres capaz de controlarlos, me dijo. Pensé que el viejo deliraba a causa del agotamiento.


  Faltaba una hora escasa para que amaneciera pero Andrew Diz no quiso esperar. Me dijo que en las celebraciones del colegio de los escolapios, antes que mago, fue ángel, y que se arrepentía de no haber conservado aquellas alas de plumas blancas con las que habría deseado salir volando en un momento como aquel. No hubo más palabras ni más trucos. El cementerio era un barrizal. Cavé su tumba sin esfuerzo, me lavé las manos y me fui a dormir con las primeras luces del día, satisfecho del trabajo realizado.


  


  


  


  



  



  



  Andrew Diz no es el único famoso que ha dado con sus huesos en este pueblo. No haré una lista de celebridades, atraería a demasiada gente, pero sí quiero recordar un día inolvidable para mí: el día en que Brenda Star hizo su aparición en Paraíso Alto.


  Atardecía y yo deambulaba, como de costumbre, arrastrado por mis pensamientos. No me encontraba bien. Carmen había hecho para comer gallina en pepitoria y la maldita gallina llevaba horas dando vueltas en mi estómago. Clamaba por que apareciera un exorcista que expulsara al demonio de mi interior, aunque probablemente me habría bastado con una cucharada de bicarbonato.


  Antes que el ruido de sus pasos, me llegó su perfume provocador, que me devolvió a la adolescencia, cuando, en vez de ir al instituto, vagabundeaba por la ciudad persiguiendo fragancias femeninas. Mis fantasías olfativas no tenían límite. Me creía capaz de adivinar, solo por su perfume, cuándo una mujer era feliz o infeliz tanto en su vida personal como en su vida profesional.


  Abrí de par en par las ventanas de mi nariz y dejé que aquel perfume me poseyera. Hacía muchos años que no sentía una excitación tan plena.


  La reconocí al primer golpe de vista. Llevaba zapatos de tacón, gafas de sol, medias negras y un vestido corto de color cereza muy ceñido. El sol del atardecer incendiaba su melena. Corrí hacia ella y me postré a sus pies. Me apartó de una patada y yo aullé de felicidad.


  Tenía ante mí a Brenda Star, la mujer a la que yo había deseado desesperadamente, y como yo, miles de hombres. Ya no era la pelirroja explosiva de La Virgen de los camioneros, Garganta sucia, La domadora y otras obras maestras del cine porno, pero ni el tiempo ni los cirujanos plásticos la habían maltratado en exceso. Su cuerpo todavía estaba lleno de peligros y su rostro seguía irradiando ese hechizo vicioso que anula a los hombres.


  Había hecho el viaje en taxi y el taxista no había parado de molestarla con preguntas e insinuaciones groseras, hasta que ella le advirtió que llevaba una pistola en el bolso.


  Cuando abrió el bolso, pensé que iba a sacar el arma, pero lo que sacó fue un pequeño espejo y una barra de labios. Debo de estar hecha un desastre, dijo. Se pintó la boca y guardó la barra de labios y el espejo en el bolso.


  No esperaba encontrar un pueblo idílico, pero la visión de Paraíso Alto le había puesto los pelos de punta. Nunca había puesto los pies en un escenario tan desolador como este, dijo. Parece el decorado de un spaguetti western. Y tú debes de ser el predicador, dijo, porque aspecto de sheriff o de forajido no tienes. Las apariencias engañan, balbuceé en mi defensa.


  Le dije que Paraíso Alto es el lugar donde se disfruta de los atardeceres más excitantes de la tierra y ella se quitó las gafas y levantó la vista. El cielo celebraba un nuevo aquelarre. Se había cubierto el sol con un manto púrpura y las nubes bailaban en torno a él como brujas alrededor del macho cabrío. Sentí grandes deseos de tomarla de las manos y cantarle al oído mi canción, pero aún era pronto para hacerlo, así que me dediqué a escarbar la tierra con la punta del zapato mientras ella se estremecía ante la orgía crepuscular.


  El estómago no dejaba de torturarme. Le dije que volvería en cinco minutos y me fui a vomitar detrás de una tapia. Tardé quince minutos en volver y la encontré tirada en el suelo. La rotura del tacón de un zapato le había provocado la caída. Creo que me he torcido el tobillo, dijo. Le quité los zapatos y las medias y le masajeé el pie lastimado, sin poder apartar los ojos de su braga. ¿Te gusta?, dijo levantándose la falda. Mucho, le dije. Brenda Star me dijo que su madre limpiaba casas y ella de niña la acompañaba. Mientras su madre sacaba brillo a la porcelana, ella hurgaba en los cajones. La pequeña Brenda Star no podía evitar comparar las bragas sexis de las mujeres para las que trabajaba su madre con las bragas asexuadas de su madre, de su abuela, de sus tías y de todas sus vecinas. En los tendederos del barrio donde vivíamos, me dijo, la ropa interior no se diferenciaba de los paños de cocina y los trapos viejos.


  Le pregunté qué había sido de Willy Navaja, con quien había actuado en decenas de películas y a quien yo sabía que le unía una vieja y sólida amistad. Murió hace dos años, dijo. Murió y me dejó en herencia a Ámbar I, Ámbar II y Ámbar III, sus siameses. Aunque adoro a los gatos, acabé harta de aquellos seres demoníacos. No contentos con destrozarme las cortinas y los vestidos, espantaron a todos mis amantes. No paraban de llamar a su dueño. Como si quisieran hacerme creer que Willy no había muerto y todo había sido una broma suya. Casi me vuelven loca, dijo.


  Aunque era homosexual, Willy sabía cómo hacer felices a las mujeres, me dijo después. Tenía una buena herramienta para ello, le dije yo. No me refería a eso. Willy era un ser extremadamente delicado, dijo.


  ¿Delicado Willy Navaja? Recordé una secuencia memorable de La Virgen de los camioneros: Willy Navaja rescata a Brenda Star de una violación múltiple en una gasolinera, la sube a su camión y, con la música a todo volumen, recorren una carretera interminable que atraviesa un desierto de ceniza. Se detienen en un cementerio de coches donde Willy Navaja apaga la música y el motor del camión. Brenda Star, pasándose la lengua por los labios, le pregunta cómo puede agradecerle lo que ha hecho por ella y él la baja del camión, la ata al parachoques y la somete a toda clase de vejaciones sexuales, con la participación de dos policías motorizados que, casualmente, aparecen por allí. Solo el olor a carne quemada aplaca la furia de Dios, dice Brenda Star al final de la película, cuando se dispone a consumar su venganza apuntando a Willy Navaja con un soplete tras haberlo rociado con una lata de gasolina.


  Las estrellas estaban inquietas; la luna, en cambio, se mantenía serena y sonriente. Brenda Star rechazó mi ayuda y se puso en pie ella sola. Cojeando llegó a la plaza de la iglesia y nos sentamos en un banco de piedra. Le di una flor que llevaba, desde hacía varios días, en el bolsillo. Miró la flor con extrañeza. Es fea, está aplastada y no huele a nada, pero resulta simpática, dijo. Cinco minutos después, tiró la flor al suelo y la pisoteó.


  Le dije que había trabajado un tiempo en un videoclub y sus películas eran las más demandadas. No puedo quejarme, dijo ella. Me dijo también que había soñado, repetidas veces, que le daban un Oscar. Al recoger en sus sueños la estatuilla, se dirigía al público con estas palabras: No voy a hablar porque yo no sé hablar bien. Lo único que sé hacer bien es follar, y esta noche y en este escenario estoy dispuesta a follar con todos y todas que lo deseen.


  ¿Crees en el amor?, me preguntó. No esperó a oír mi respuesta. El amor es el origen, el principio de todo, dijo. Acercó su boca a mi boca y me mordisqueó los labios. Es la primera vez que beso a un muerto, dijo. Llevé su mano a mi entrepierna y le dije: Los muertos, que yo sepa, no tienen erecciones. No he venido aquí a follar, dijo retirando la mano.


  Las estrellas habían contagiado a la luna su nerviosismo. Entendí que había llegado el momento de cantar mi canción:


  
    Lo mejor de mi vida es el dolor…

  


  Parece una canción de misa, dijo cuando terminé de cantar. No es una canción de misa, le corregí, es una canción de guerra.


  Apoyó la cabeza en mi hombro y al pasarle la mano por el pelo sentí una pequeña descarga eléctrica. Me preguntó en cuál de todas sus películas me habría gustado participar, y con sinceridad le dije que como actor porno no habría dado la talla. Pero si había una película suya por la que yo tenía debilidad, esa película era sin duda Garganta sucia, donde una Brenda Star pletórica alcanzaba algo parecido a la beatitud.


  ¿Puedes andar?, le pregunté rompiendo el hechizo. Creo que sí, aunque preferiría que me llevaras en brazos, dijo. Lo intenté, pero pesaba como un saco de piedras.


  


  


  


  



  



  



  No es lo habitual, pero hay quienes llegan a Paraíso Alto cantando. Cantan para espantar el miedo a la soledad del camino. Casi todos cantan canciones de la niñez. Yo a veces no puedo reprimirme y me uno a ellos, para su sorpresa.


  Él no llegó cantando. Llegó tocando la flauta.


  Aplaudí cuando terminó de tocar. Mis aplausos no le sorprendieron.


  A todas las preguntas que le hice me respondió tocando la flauta. Pensé: o bien es mudo o está loco o se quiere burlar de mí. Descarté la última posibilidad tras mirarle a los ojos.


  Paraíso Alto se convulsionaba por efecto de aquella música. De seguir así, el pueblo entraría en delirio y se abismaría.


  Le pregunté si venía de muy lejos y me respondió con un prolongado tañido que agrietó mi corazón y lo hizo estallar en pedazos.


  Aquella flauta no era un instrumento convencional adquirido en cualquier tienda. Era una flauta de hueso y con toda seguridad la había fabricado él mismo, pues daba la impresión de que estaba hecha a la medida de sus dedos. Supe después que el hueso no era de cordero ni se trataba de un cuerno de venado. Era un hueso de ala de buitre. Me imaginé a aquel hombre serrando el ala del buitre y desplumándola y eligiendo después el hueso más apropiado y limpiándolo y vaciándole el tuétano y haciéndole los agujeros pertinentes y decorándolo con lo que parecían símbolos celtas. Y me imaginé el cadáver del buitre sin una de sus alas, qué tristeza de cadáver.


  Le pedí que tocara algo alegre y recorrimos el pueblo de arriba abajo, calle por calle, como dos autómatas dementes. Agotados, nos sentamos debajo de una morera y encendí un pequeño fuego. Las llamas obedecieron a la flauta y se entregaron a una danza frenética.


  La vida es fuego, decía la flauta. La vida, alcanzada cierta edad, es recuerdo del fuego, pensaba yo, recordando a mis abuelos junto a la chimenea y yo entre ellos, avivando las brasas con el fuelle y atizándolas con el atizador. Pasaba horas jugando con el fuego, mientras mi abuelo fumaba concentrado en el humo y mi abuela iba y venía del fregadero a la chimenea. El fuego me hablaba y yo lo escuchaba con admiración y un poco, solo un poco, de inquietud.


  Dejó de tocar y las llamas se paralizaron y se encogieron, reducidas de inmediato a su mínima expresión.


  Tras un largo silencio, que a ninguno de los dos nos resultó incómodo, puso la flauta en mis manos, invitándome o más bien retándome a tocarla. Acepté el desafío. Temía que la flauta sacara fuera de mí todas las sombras que llevo dentro. Pero soplé y una música cálida, de vivos colores, despertó a las llamas, que se entregaron a una nueva danza no menos frenética.


  Unos lagrimones infantiles rodaban por su cara polvorienta. Se quitó las botas y los calcetines y se arremangó los pantalones. Nunca había visto unos pies tan sucios y encallecidos como los suyos. De repente, saltó a la hoguera. Él bailaba y aullaba sobre las brasas y yo vaciaba mi alma a través de aquel hueso de buitre, embargado por un júbilo que pocas veces en mi vida había experimentado.


  Al salir de la hoguera se derrumbó. Pero aún tuvo energía para arrancarme la flauta de las manos y arrojarla al fuego. La flauta se retorcía y chillaba como una bruja entre las llamas.


  Fui a por la carretilla que utilizo para transportar los cadáveres y lo llevé al río. Le lavé los pies y le apliqué un emplaste de barro para aliviarle el escozor de las quemaduras. Ya puedes hablar, le dije. No sé qué decir, dijo él. Di lo primero que se te ocurra, le animé.


  Se sacó del bolsillo una navaja, la abrió y señaló con gesto imperativo las cañas que crecen en la orilla del río. Cogí la navaja, corté una caña, la más esbelta del cañaveral, y le di la navaja y la caña. Mientras fabricaba una nueva flauta, dijo: He olvidado la primera vez que puse mi mano sobre la rodilla de una mujer, pero recuerdo bien el tacto de la primera flauta que me regalaron, una flauta dulce que me compró mi madre cuando salí del hospital tras una larga convalecencia. No tardó en arrepentirse de habérmela comprado. Yo me encerraba horas y horas en mi cuarto, la flauta era lo único que calmaba mis nervios. También adopté la costumbre de despertarme temprano para saludar el día, como los pájaros, haciendo ruido.


  Envidio a los pájaros, dijo al cabo de unos minutos, porque cantan como si aún siguieran habitando el paraíso.


  Le apenaba no haber cumplido su sueño de viajar a Japón. La flauta japonesa, me dijo, produce una música capaz de rasgar el velo que separa a la persona viva de la vida.


  Nuestros ancestros fabricaban sus instrumentos musicales con las mismas manos y los mismos materiales con los que fabricaban sus armas. Yo nunca he fabricado un arma, pero podría hacerlo, dijo cuando ya había dado por concluida la fabricación de la flauta de caña y se disponía a probarla.


  Quiero que escuches mi canción, le dije. Recibió la idea con una mueca de escepticismo. Me aclaré la voz haciendo gárgaras con agua del río. Canté desde lo más profundo de mi ser y él me acompañó con la flauta. Los álamos celebraron nuestra interpretación con un murmullo admirativo.


  En prueba de agradecimiento o en señal de amistad le di un beso en la boca. Un beso casto. El flautista no esperaba algo así y se sonrojó. Yo me reí de él.


  Devuélveme mi navaja, dijo, una vez que se le pasó el azoramiento. No tuve más remedio que devolvérsela. Abrió la navaja y acarició el filo con la yema del dedo índice de su mano derecha. Era una navaja vulgar, de pelar manzanas, pero estaba tan bien afilada como la cuchilla de un pescadero.


  Estuve tentado de cortarme el dedo meñique de la mano derecha, un dedo indispensable para muchas cosas, entre ellas, dijo, para tocar la flauta. Si no me lo corté fue porque tuve una visión: vi mi dedo retorciéndose como un rabo de lagartija y lo vi también arrastrándose igual que un gusano en busca de su anzuelo. Ahora me alegro de no habérmelo cortado, dijo extendiendo las manos y mirándose los dedos, como si los contara para asegurarse de que no le faltaba ninguno.


  El meñique de la mano derecha era el dedo que le faltaba a mi padre, dijo. Nunca le pregunté dónde ni cuándo ni cómo lo había perdido. Tampoco creo que, de habérselo preguntado, me lo hubiera dicho.


  Le dije que a mí de niño me daba miedo un vecino al que le llamaban Seisdedos por razones obvias.


  Mi padre era un alma tullida que daba más lástima que miedo, dijo él. En mis sueños encontraba el dedo que le faltaba a mi padre y se lo entregaba. Él trataba de colocarlo en su sitio pero el dedo o no encajaba o no se pegaba y mi padre se ponía hecho una furia y descargaba toda su frustración sobre mí.


  Gracias a Dios no me pidió que le cortara un dedo. Sí quiso que volviera a cantar mi canción, petición a la que accedí encantado, y él me acompañó, nuevamente, con la flauta.


  No solo conservo aquella flauta de caña sino que la llevo siempre conmigo como un talismán, aunque desde aquel día no he vuelto a tocarla. Su navaja me ha sido de gran utilidad. Con ella grabo en la corteza de los árboles los nombres de los suicidas. El primer nombre que grabé, en el álamo más corpulento del río, fue el suyo: José Cáncer.


  


  


  


  



  



  



  La vi sentada en la Cruz Negra. Me acerqué a ella por detrás, con sigilo, y cuando la tuve tan cerca que podía oír su respiración le dije: ¿Es a mí a quien estás esperando? Ella tembló al oír mi voz y, abalanzándose sobre mí, me dio un beso apasionado.


  No, no fue así como sucedió en realidad. Es cierto que la vi sentada en la Cruz Negra y que me acerqué a ella por detrás y que le pregunté si era a mí a quien esperaba. Pero su reacción fue muy distinta. Dio un salto, agarró una piedra y me tumbó de una certera pedrada en la frente.


  Me desperté entre sus brazos. La esponjosa opresión de sus pechos me hizo babear como un bebé. Ella sonrió con ternura y yo me estremecí. ¿Te he hecho daño?, dijo. Claro que no, dije yo. Sonriéndome, puso su mano en mi frente y tanto la herida de mi cabeza como las heridas de mi corazón dejaron de sangrar y de dolerme.


  Habría seguido entre sus brazos eternamente, pero me dijo que se le había dormido una pierna y tuve que abandonar a regañadientes su regazo.


  Volví a preguntarle qué hacía en la Cruz Negra. Ella dijo: Nada; simplemente esperaba que sucediera algo.


  Hace mucho tiempo que pasó el último tren por Paraíso Alto, tanto tiempo que ya no queda rastro ni de la estación ni de los raíles. Solo sigue en pie la casa, ya cadavérica, en la que vivían el guardagujas y su familia.


  La casa del guardagujas se encuentra a una distancia razonable de la Cruz Negra y le propuse que fuéramos allí. Mi propuesta no pareció entusiasmarle, pero tampoco opuso ninguna objeción.


  Me muero de hambre, dijo mientras caminábamos uno al lado del otro. Le aconsejé que masticara los pétalos de unas flores azules que había en las orillas del camino. Como vi que dudaba, cogí yo una flor, le arranqué un pétalo e hice como que me lo comía. Son tan amargas esas flores sembradas por el diablo que no se acercan a ellas ni las abejas, pero le dije que sabían dulces y eran saciantes y ella me creyó y se metió en la boca un puñado de pétalos. Al minuto, los escupió. No me gusta que me mientan, dijo después de sacarse aquellos pétalos incomibles de la boca. Tampoco a mí me gusta que me tiren piedras a la cabeza. Estamos en paz, le dije.


  Llegamos a la casa del guardagujas con la lengua fuera. El lugar le produjo escalofríos. Se resistía a cruzar la puerta. Entrar en una casa abandonada es como entrar en una tumba, dijo. Tonterías, dije yo, y le di un empujón y la metí dentro de la casa.


  ¿Para qué me has traído aquí?, ¿para someterme a un ritual satánico y despedazarme?, dijo. No me des ideas, le dije. Sacó tabaco y papel de fumar y lió dos cigarrillos finísimos, uno para ella y otro para mí. ¿Tienes fuego?, me preguntó. Tengo una cerilla, le dije. No me gusta el olor de las cerillas, dijo. A mí sí, le dije. Pero la cerilla estaba mojada y nos quedamos sin fumar.


  Tienes nombre de princesa infeliz, le dije cuando me dijo que se llamaba Diana. Le conté que Diana de Gales fue mi primer amor. Yo creía que éramos las niñas las que nos enamorábamos de los príncipes y no al revés, dijo. Le dije que Diana de Gales reinaba en todas las revistas que mi madre dejaba tiradas a los pies del váter. Había muchas cosas que me gustaban de la princesa pálida. Era un ser desvalido.


  Estuvimos escuchando el zureo de las palomas que anidan en el tejado hundido de la casa del guardagujas. Nunca le pregunto a nadie por las razones que le han traído a Paraíso Alto, pero a ella sí se lo pregunté. Se rascó la barbilla con un dedo y dijo: La tierra me llama.


  Es la primera vez que oigo esa expresión, le dije.


  Me dijo que su madre la utilizaba muy a menudo. Mi madre siempre estaba quejándose, dijo, hasta que la vida le dio sobrados motivos para lamentarse.


  Se le nublaron los ojos. Pero dijo que no iba a llorar y no lloró.


  A la planta superior de la casa del guardagujas se sube por una escalera resbaladiza a causa de la mierda de paloma que cubre los peldaños. Desde el hueco de una ventana contemplamos el pueblo, que se encogía a lo lejos como un niño con dolor de estómago.


  Le dije que el guardagujas había tenido tres hijos: Rafael, el mayor; Juan, el mediano; y Carmencita, la pequeña. Y que los tres hijos del guardagujas eran canijos y esmirriados. ¿Y cómo sabes tú todo eso?, me preguntó Diana. La llevé a un rincón de lo que había sido la cocina y le mostré las reglas de crecimiento con los respectivos nombres de los hijos del guardagujas escritos a lápiz en la pared.


  Yo aquí habría sido el niño más feliz del mundo viendo pasar los trenes y contemplando el movimiento de las nubes, dije. Pues yo no habría podido dormir tranquila ni una sola noche, dijo Diana mirando angustiada a su alrededor, y me cogió de la mano y bajamos juntos las escaleras con cuidado para no resbalarnos.


  De regreso al pueblo me dijo: Te pareces mucho a un novio que tuve. Tú también te pareces a una novia que tuve yo, le dije. Nos queríamos, dijo. Eso no es garantía de nada, le dije. ¿Qué era lo que más te gustaba de ella?, me preguntó. Las pecas que tenía debajo de los ojos, le dije. ¿Y a ti qué te gustaba de él?, le pregunté. Su forma de andar. Andaba sin tocar el suelo, como los fantasmas de los dibujos animados, dijo.


  Yo caminaba por delante, cantando mi canción. Oí que se reía y me volví. Diana me tenía reservada una sorpresa. Se había levantado el jersey hasta el cuello y, riéndose sin parar, me dijo: ¿También las tetas de tu novia eran como estas? Hice un gesto afirmativo con la cabeza. Ella echó a correr y se perdió en un remolino de polvo. Me costó darle alcance. ¿Estás loca?, le pregunté. Tengo miedo, dijo. La abracé y sin darnos cuenta comenzamos a bailar y bailamos como dos viejos amantes empeñados en recuperar la fe.


  No bailas mal, solo me has pisado tres veces, dijo. Era el momento de besarla, pero mi sentido de la responsabilidad pudo más que mis impulsos y me conformé con apartarle un mechón, negro como el ala de un cuervo, que le caía sobre la frente. ¿Siempre eres tan serio?, dijo, y me quitó el sombrero y se lo puso. Devuélvemelo, le dije. A sus órdenes, dijo ella.


  Nos sentamos en la Cruz Negra. Paraíso Alto no es un pueblo fantasma ni una aldea maldita, es solo un pueblo desesperado, le dije. ¿Puedes oír su desesperación?, le pregunté. Creo que sí, dijo. Le dije que solo había una manera de acabar con el sufrimiento de Paraíso Alto. Si vas a incendiar el pueblo yo te ayudo, dijo. Tuve que recordarle que ninguno de los dos llevábamos fuego.


  Abandonó su mano en mi pierna. Tenía las uñas pintadas de azul. Frente a nosotros había un árbol que había perdido casi todas sus hojas. Hay árboles en los que nunca se posan los pájaros y ese, le dije señalándolo, es uno de ellos. Diana ya no me prestaba atención. Su cabeza estaba en otra parte. Cogí su mano con una de mis garras y la ayudé a incorporarse. Me tiemblan las piernas, dijo. Cierra los ojos y piensa en algo bonito, le dije. ¿Como qué?, preguntó. Como un árbol desnudo decorado con globos de colores, le dije besándole los párpados.


  


  


  


  



  



  



  El cielo utiliza las tormentas para hacer hablar a la tierra, obligándola a revelar los lugares donde guarda sus secretos. Pero hay que saber adivinarlos o tener la suerte de intuir la presencia de esos secretos, que no necesariamente cobran forma de tesoro, bajo las distintas coloraciones que adquiere la tierra mojada.


  Andaba yo como un sabueso rastreando los alrededores de Paraíso Alto tras una tormenta colosal y tuve la sensación de que alguien me observaba desde unos matorrales. ¿Quién anda ahí?, grité. Nadie, dijo una voz masculina. Le enseñé mis puños resuelto a usarlos sin titubeos. No fue necesario: al momento, un hombre de complexión robusta pero escasa estatura salió de los matorrales con los brazos en alto. No busco pelea, dijo.


  Una cortina de pelo negro le tapaba toda la frente y la mitad de los ojos. Pero lo que más me impresionó de él fue su bigote.


  Tienes un bigote como el del gran filósofo alemán Friedrich Nietzsche, le dije. Yo no sé nada de filosofía, soy camarero, contestó.


  Vayamos pues al bar, le dije, y, tras un cordial apretón de manos, él me siguió con menos alegría de la que yo esperaba.


  Puso cara de no entender nada cuando le dije que yo haría de camarero y él de cliente, aunque en el bar, le advertí, no hubiera nada con lo que mojar nuestras gargantas. Se negó a invertir los papeles. Un hombre debe saber dónde está su lugar en el mundo, y el mío está detrás de la barra, dijo.


  Entró en el bar y le sorprendió gratamente lo que vio. Mira esas botellas de ahí, dijo, son chinas, de licor de lagarto, un licor que si bien estimula el apetito sexual, en cambio produce unas resacas mortíferas. Cogió las botellas y las colocó, una junto a otra, sobre el mostrador. En cada una de ellas había una lagartija amarilla y reseca.


  ¿Has visto beber a los pájaros las gotas de rocío? Pues así beben los chinos, dijo. Los chinos son los bebedores más sutiles del mundo, aunque ingieran brebajes tan repugnantes como los que contenían estas botellas. En cambio los rusos… Dar de beber a un ruso es como alimentar el fuego de una locomotora de vapor obstinada en salirse del raíl y rodar a campo traviesa.


  Sin mediar palabra limpió una esquina del mostrador y preparó tres rayas de cocaína, dos para él y una para mí.


  Tras esnifarlas, le indiqué que se le había quedado un poco de polvo blanco debajo de la nariz y lo hizo desaparecer pasándose la lengua por el bigote.


  El camarero de bigote nietzscheano me contó que había trabajado durante cinco años en el bar de un hotel del oeste de Berlín y que en aquellos años se había forjado su carácter y decidido su destino. Por algún misterioso motivo, el ochenta o el ochenta y cinco por ciento de la clientela del hotel procedía de la Selva Negra y de los Alpes Bávaros. Antes de comer y después de la cena ocupaban las sillas del bar. Apenas intercambiaban palabras entre ellos. Él les preparaba cócteles y les servía copas de vino blanco y grandes jarras de cerveza y ellos premiaban su profesionalidad y discreción con generosas propinas. No querían que el camarero hiciera de psicólogo o de confesor o de pañuelo de lágrimas, solo que les atendiera con la mayor profesionalidad posible y que respetara sus silencios. Sin embargo, me dijo, yo los veía beber y callar en aquel bar en el que siempre sonaba el mismo concierto de cuerda por el hilo musical y pensaba: no puede haber un lugar más siniestro que el interior de la cabeza de un alemán.


  Yo era un ingenuo, prosiguió, y me proponía encontrarle un sentido a la vida. Vivía lejos del hotel, en un piso compartido, y cuando se cerraba el bar y regresaba a casa de noche, siempre caminando, meditaba acerca del espíritu indestructible del pueblo alemán, de su masoquismo a prueba de bombas, y esas meditaciones me hacían entran en calor y me daban fuerzas. Los alemanes no temen a la oscuridad, por eso apenas iluminan sus ciudades por las noches. Caminar por las calles oscuras, heladas e interminables de Berlín le sentaba mejor a mi cuerpo que a mi mente. Para que me protegiera del frío mi padre me había entregado, el día de mi partida, su abrigo de la División Azul. Mi padre era de Jaén y en Rusia descubrió que el infierno era blanco y helado, no rojo y ardiente como se lo había pintado el cura de su pueblo. Mi padre volvió sano y entero de Rusia, pero nunca se recuperó del frío que había pasado allí. Los berlineses confundían el abrigo de mi padre con un abrigo soviético, y cuando yo les contaba la heroica historia de aquel abrigo me obligaban a beber con ellos y a cantar esas canciones patrióticas, tan deprimentes, que cantan los alemanes cuando se emborrachan.


  La instalación de una productora de cine porno en las inmediaciones del hotel hizo que el ambiente del bar degenerara. Los nuevos clientes, con sus pelos largos y sus malos modales, ahuyentaron a la antigua y apacible clientela. El camarero español de bigote filosófico era objeto de burlas continuas. Los nuevos clientes se mofaban de la afectación con que preparaba los cócteles y llenaba las jarras de cerveza. Le llamaban torero (palabra que en la boca de un alemán borracho suena como un puñetazo contra la pared) y no solo no le dejaban ni un marco de propina sino que muchas veces se iban sin pagar las consumiciones. Una noche el torero perdió la paciencia y saltó por encima de la barra, agarró a uno de aquellos actores por los pelos y le vació en la cara un litro de cerveza. Luego le hizo besar el suelo y le pateó los testículos sin que ninguno de los que en ese momento llenaban el bar tratara de impedirlo.


  Todo el dinero que había ganado trabajando en el bar se lo gastó en mujeres, cerveza y cocaína, y, con los bolsillos vacíos y los sueños rotos, regresó a España haciendo autoestop. Tuvo lo que se llama suerte y buena parte del viaje, desde Leipzig hasta Burdeos, lo hizo en el destartalado camión de un viejo camionero francés que le instruyó sobre la inconveniencia de casarse con una mujer de igual o superior estatura a la de uno. El viejo hablaba por experiencia propia, pues se había casado con una mujer que tenía diez años menos y medía quince centímetros más que él, y con ella había tenido tres hijos. Cada vez que volvía a casa, el camionero encontraba a una tigresa intratable y a tres cachorros de tigre que lo recibían a zarpazos. Esa fue la razón por la que prolongó el trayecto todo lo posible, deteniéndose en una gasolinera sí y en otra no y bebiendo hasta que los dos caían redondos. Luego dormían la mona en la cabina del camión, uno junto al otro o uno encima del otro, y cuando los primeros rayos del día les despertaban, ambos salían del camión, entraban en el bar, se mojaban la cara, se tomaban un par de cafés, encendían un cigarrillo y reanudaban la marcha. En un pueblecito cercano a Burdeos el viejo paró el camión y se despidieron con un abrazo que les puso a los dos un nudo en la garganta.


  Nada más llegar a España fue a visitar a su padre para devolverle el abrigo y pedirle dinero. Su padre le dio el dinero a regañadientes y, de propina, le dio dos consejos. El primero, que no volviera a probar ni una gota de alcohol si pensaba seguir dedicándose a la hostelería y quería llegar a viejo. Y el segundo, que se afeitara el bigote. Dejó la bebida, pero no la cocaína. Y en cuanto al bigote, era evidente que había desoído el consejo paterno.


  Dicen que todos llevamos en nuestro interior un pequeño cementerio. Yo, además de un cementerio, llevo un bar dentro de mí. Pero no un bar sofisticado sino uno cutre y acogedor como este, dijo.


  Le dije que soplara sobre el calendario que cuelga detrás de la barra y se le iluminaron los ojos al descubrir que el polvo ocultaba la foto de una rubia, desnuda de cintura para arriba, al volante de un John Deere.


  Luego se vino abajo: Tengo la sensación de que todos los años de mi vida son como esas servilletas aceitosas y arrugadas que se amontonan a los pies de los mostradores de los bares españoles, dijo. Para consolarlo, le dije que dar de beber al sediento es una de las obras corporales de misericordia, por lo que sin ningún género de dudas se había ganado un metro cuadrado en el cielo cristiano. Él se rió por debajo del bigote. Prefiero ir al infierno, dijo, en el cielo no creo que haya posibilidad de conseguir cocaína. Estuve a punto de decirle que si le destinaban al infierno allí le harían trabajar de camarero sin descanso, sin sueldo y sin gloria, pero, por una vez en mi vida, fui prudente y me callé.


  Al salir del bar, como en una canción romántica, nos sorprendió la luna. Si hubiéramos llevado una pistola habríamos disparado contra ella hasta hacerla añicos.


  



   


   


  



  



  



  Gracias al diario de Félix Lázaro supe de la atracción que sentían por el fuego los habitantes de este lugar. Coincidiendo con el solsticio de invierno se encendían en la plaza de la iglesia grandes hogueras y a su alrededor jóvenes y viejos comían, bebían y jugaban a las cartas. Después, conforme se retiraban los viejos y las llamas disminuían de tamaño, los jóvenes cantaban y bailaban.


  Como a fin de cuentas yo también pertenezco al pueblo, me siento obligado a salvaguardar las costumbres y mantener la tradición de las hogueras invernales.


  Sé que solo es una ilusión, pero me gusta pensar que el fuego le devuelve la alegría de vivir a Paraíso Alto.


  Preparar las hogueras lleva trabajo. Hay que cortar leña y luego acarrearla hasta la plaza. Cortar leña es divertido si imaginas que, en vez de troncos, cortas las cabezas de tus enemigos.


  Las llamas pueden alcanzar una altura de cinco o seis metros y yo me pregunto si habrá alguien, en alguna parte, que vea el resplandor que producen y qué pensará al verlo.


  Una de esas noches, estando yo sentado frente a la hoguera, oí una voz que me llamaba por mi nombre. Pensé que era una de las voces de mi memoria, a la que el fuego había despertado. Pero al oír por segunda vez mi nombre reconocí la voz de mi tía Anita.


  Me levanté y, con un gesto algo teatral, la invité a sentarse junto a la hoguera. Lo primero que vi de ella fueron sus ojos. Brillaban temblorosamente en la oscuridad.


  Me dio dos besos. Tenía la cara helada. Acercó sus manos, aún más largas y huesudas de lo que yo recordaba, al fuego. Cuando entró en calor encendió un cigarro y, tras darle varias caladas ansiosas, dijo: No esperaba encontrarme aquí con nadie conocido. Te puedo asegurar que yo tampoco esperaba la visita de ningún familiar, le dije.


  Hice memoria. La última vez que había visto a mi tía Anita fue en una cena navideña. Alguien tiró el vino sobre el mantel y ella, mojando las puntas de sus dedos en el vino derramado, humedeció las frentes de todos los que estábamos sentados a la mesa para evitar que nos salpicara la mala suerte.


  Como todas nuestras celebraciones familiares, aquella empezó mal y acabó peor. Y la culpa no fue solo del vino derramado.


  Antes no te parecías tanto a él, pero ahora eres el vivo retrato de tu padre. Tienes sus mismos ojos. Ojos de alimaña, dijo. ¿De qué tipo de alimaña?, le pregunté. De comadreja, dijo sin dudarlo. Quise saber si había visto alguna vez una comadreja y me dijo que solo en la tele. Yo le dije que en Paraíso Alto había una nutrida población de comadrejas. Estoy seguro de que ahora mismo hay tres o cuatro cerca de nosotros, espiándonos. Pero puedes estar tranquila, el fuego las mantendrá alejadas, le dije.


  Cogí un palo de la hoguera y dibujé en el aire una espiral de fuego mientras ella terminaba el cigarro.


  Mi tía Anita era un cuerpo extraño dentro de la familia. Por sus venas no corría el vino violento que corre por las nuestras. Su madre murió en el parto y mi abuela Remedios, que había perdido un hijo de pocos meses, la amamantó. Era tan pequeña como una rata, me contaba mi abuela, pero se agarró a la vida con uñas y dientes. Yo no quería contrariar a mi abuela, pero dudaba de que una recién nacida pudiera aferrarse a la vida con los dientes.


  ¿Te acuerdas de las chocolatinas que te daba cuando eras pequeño?, me preguntó. Cómo no voy a acordarme, es uno de mis recuerdos más dulces, le dije, y ella sonrió, halagada.


  El padre de mi tía era el hombre más rico del pueblo y su casa la más grande y la más sombría. Además de una habitación propia, mi tía tenía un cuarto secreto, su cuarto de juegos, en el que no podía entrar ningún adulto por la sencilla razón de que un adulto no cabía en un espacio de dimensiones tan reducidas.


  De niña, mi tía Anita no jugaba en la calle, con los niños del pueblo. Jugaba en su cuarto secreto, con sus amigos invisibles. Tuvo que pasarlo muy mal cuando creció y ya no pudo entrar en su cuarto de juegos, donde se quedaron encerrados para siempre sus amigos invisibles y sus muñecos de trapo. Su padre cegó la pequeña puerta de aquel cuarto y mi tía, en cuanto tuvo una oportunidad, huyó del pueblo.


  La hoguera chisporroteaba febrilmente. Cuando salió de su ensimismamiento, mi tía me preguntó si había habido algo que hubiera deseado hacer con toda mi alma pero me había faltado valor para hacerlo. No sé, le dije. Yo siempre quise entrar en una pajarería, sacar a todos los pájaros de las jaulas y cantar y reír y llorar envuelta en una chillona nube de pájaros de colores, me dijo. Le dije que en la ciudad en la que yo vivía antes de instalarme en Paraíso Alto había un viejo que todas las tardes se plantaba en la azotea disfrazado de árbol o de antena o de estatua con la intención de que los pájaros se posaran sobre él, pero lo único que conseguía era que todas las palomas del barrio se le cagaran encima.


  Se soltó el pelo y comenzó a cepillárselo con un cepillo que brillaba, a la luz del fuego, como si fuera de oro. ¿Puedo ayudarte?, le dije. Por favor, me dijo. Le dije que tenía un pelo muy bonito y ella me dijo que su madre sí que tenía el pelo bonito, pero cuando se casó, con diecinueve años, la obligaron a cortárselo y a entregárselo, como ofrenda, a la Virgen de los Dolores. Al morir mi madre, dijo mi tía, mi padre me llevaba todas las semanas a la ermita de los Dolores y allí llorábamos los dos, arrodillados ante la imagen de aquella virgen que lucía la larga, negra y sedosa melena juvenil de mi madre.


  El fuego se estaba apagando. Tengo frío, dijo mi tía. Fui a buscar una manta y cuando regresé con la manta y se la puse sobre los hombros mi tía me dijo: De haber sabido que iba a encontrarte aquí te habría traído unas chocolatinas.


   



  


  


  



  



  



  Nada temo más que la llegada del viento del norte. Es como si todos los monstruos del mundo se pusieran de acuerdo para soplar sobre Paraíso Alto con el propósito de hacerlo desaparecer de la faz de la tierra. No sé de dónde saca fuerzas el pueblo para resistir esos monstruosos soplidos. Agazapado en mi guarida, no salgo de allí hasta que el viento se rinde o se aburre y cesan los aullidos.


  Cuando se va, el viento del norte deja unos cuantos montones de hojas secas repartidos aleatoriamente por las calles cuyo significado yo me afano en descifrar, pues tengo la sospecha de que se trata de un mensaje en clave. En ello estaba cuando un tipo que parecía un muñeco de alambre hundió sus manos en uno de los montones, sacó una hoja seca, se la acercó a los ojos y, tras mirarla con detenimiento, dijo: Qué hermosa es.


  Colocó la hoja en el ojal de su chaqueta y, al echar un vistazo a su alrededor y reparar en mi presencia, me saludó con ademanes de náufrago.


  A medida que se aproximaba hacia mí, yo me preguntaba de dónde diablos había sacado aquella chaqueta que llevaba, si se la había quitado a un muerto o a un espantapájaros.


  Soy una sombra que camina, se presentó.


  La paz sea contigo, le dije.


  El muñeco de alambre apestaba a alcohol. Aunque siempre me ha gustado beber, nunca he soportado a los borrachos, y menos a los borrachos dicharacheros como aquel, pero mis funciones no son las de un portero de discoteca. En Paraíso Alto no hay ningún cartel que diga «Reservado el derecho de admisión».


  Me preguntó si había algún sitio en el que pudiéramos beber y charlar como dos personas civilizadas. Le dije que había un bar pero que no esperara encontrar en él ni una sola gota de alcohol. No me creyó y dijo que eso tenía que verlo con sus propios ojos. Lo llevé al bar. Cuando comprobó que no le había mentido dijo: No puede ser, esto es un cementerio de botellas vacías. Furioso, agarró una y la reventó contra la pared, con tan mala suerte que una esquirla le rasguñó la nariz y se le llenó la cara de sangre. Chillaba igual que un animal cuando huele la muerte. Le di mi pañuelo para que se limpiara la sangre y, una vez que se hubo convencido de que la herida no era mortal, se calmó.


  Fuimos a la fuente para que se lavara la cara. Junto a la fuente está el lavadero. Lleva tantos años sin agua que se le han agrietado las paredes y las arañas han cosido las grietas. La visión del lavadero le hizo reflexionar: Así que es aquí adonde acudían las mujeres de este pueblo, solteras, casadas y viudas, a lavar los pecados de sus familias y airear los trapos sucios de sus vecinos, dijo. Y añadió: Algunos pecados no se lavan ni con toda el agua del océano.


  Hablaba como un personaje de Shakespeare pero solo era un Pierrot borracho.


  Después de lavarse la cara se quitó la hoja seca del ojal y la dejó caer en el agua de la fuente. Como la hoja no se movía, colocó una piedrecita sobre ella y la hundió.


  Me sorprendió con la pregunta de si me había parado a pensar alguna vez en todos aquellos caballos criados para la guerra que perdían a sus jinetes en los campos de batalla y vagaban días y noches, heridos y desorientados, por tierras extrañas hasta que una manada de lobos o de campesinos muertos de hambre les daban caza.


  Luego me dijo que deseaba compartir conmigo una canción. La canción que escuchó cuando se fumó su primer porro y que le acompañaba desde aquel día como una nube que pendiera de su cabeza.


  Soy todo oídos, le dije, y él apretó los puños y cantó una canción que hablaba de un dios tenebroso que sonreía mostrando sus dientes de acero.


  Había llegado el momento de cantar mi canción. Le pedí permiso para hacerlo y poniendo los ojos en blanco, como si tuviera ante mí un auditorio de miles de personas, canté:


  
    Lo mejor de mi vida es el dolor.


    Mi dolor se arrodilla…

  


  Cuando terminé de cantar y abrí los ojos vi que dos ríos de lágrimas corrían por su rostro. Se secó las lágrimas con las mangas de la chaqueta y me preguntó si era yo el autor de la canción. Le dije que no exactamente: alguien me la había dictado en sueños y yo me había limitado a transcribirla.


  No solo me dijo que era la canción más hermosa que había oído sino que me rogó que volviera a cantarla. Siempre y cuando tú cantes conmigo, le dije. Será un placer, dijo, y juntos cantamos la canción del dolor. Después de cantar intentó abrazarme, pero yo no se lo permití. Nunca he tolerado el contacto físico con personas de mi mismo sexo.


  Me sorprendió otra vez pidiéndome que le ayudara a cazar ranas. Yo le dije, sin medir el alcance de mis palabras, que las ranas se habían extinguido, y él se entristeció tanto al oír aquello que temí que volviera a llorar. Voy a morirme sin haber cumplido mi sueño de llevar ranas en los bolsillos como Tom Sawyer, dijo, y vi que se convulsionaba como si le hubiera dado un ataque epiléptico.


  Ahora soy una sombra que baila. Baila conmigo, dijo.


  Yo también empecé a convulsionarme, moviendo espasmódicamente brazos y piernas, primero con timidez y luego ya sin control.


  


  


  


  



  



  



  Estaba en lo mejor del sueño cuando me despertaron unos disparos. Maldita sea, vienen a por mí, me dije. Me faltó valor para sacar la cabeza por la ventana y ver qué sucedía. Opté por meterme debajo de la cama, envuelto en una manta, y rezar para que no me encontrasen.


  Los disparos arreciaron. Se oían gritos y carreras por las calles. Me relajé: fueran quienes fueran, se perseguían y disparaban entre ellos. Estamos en guerra y soy el único que no se ha enterado, pensé. Pero si hubiera estallado una guerra Carmen me habría avisado.


  Transcurrieron un par de horas hasta que regresó la calma. Yo estuve un buen rato más bajo la cama, por precaución. Luego me vestí y salí en busca de aventuras.


  El pueblo olía a pólvora pero no se veía ningún cadáver, ni siquiera rastros de sangre. Agarré la escoba y, maldiciendo mi suerte, me dispuse a recoger los casquillos de balas que habían quedado tirados por las calles. Tenía trabajo para días.


  Fue tal el brío con que me puse a barrer que se partió el palo de la escoba. Buscaba una cuerda o un alambre, algo con lo que repararlo, cuando vi de reojo la silueta de un soldado armado con un fusil. Mi primera reacción fue ponerme a cubierto y sujetar el palo de la escoba como si de él dependiera mi vida. El soldado se rió de mí. Vengo en son de paz, dijo, y volvió a carcajearse.


  Me incorporé, me sacudí el polvo y me puse firme tratando de adoptar un aire digno. Me molestaba su mirada burlona y me intimidaba su fusil. Él se dio cuenta y tuvo el gesto de desprenderse del arma. Luego me estrechó la mano con fuerza.


  Me explicó que estaban de maniobras y habían tomado el pueblo, sabiéndolo abandonado, para ensayar una operación de asalto. El ensayo había sido un éxito y todos menos él habían proseguido la marcha hacia el lejano cuartel del regimiento.


  Después de toda una vida cumpliendo órdenes, al llegar aquí he sentido una opresión en la garganta, como si unos dedos invisibles me agarraran del cuello, y ese momento de angustia me ha hecho comprender que solo le debo obediencia a mi corazón, dijo.


  Le felicité por la valentía de su decisión. Y recordando algo que leí en las memorias de un cazador de leones, libro que en momentos muy difíciles para mí me ayudó más que cualquier manual de autoayuda, le dije: Presta oídos a la voz de tu corazón, ella te indicará el camino que debes tomar cada vez que te halles en una encrucijada.


  Mientras yo hablaba, el soldado se quitó la mochila y se sentó sobre ella. Sacó un paquete de Marlboro. Me dio un cigarro como el que da una chuchería a un perro hambriento.


  Le comenté que en un museo había visto el cadáver de un soldado medieval y, más que su reducida estatura en comparación con la nuestra, me llamó la atención que tuviera el brazo derecho más largo que el izquierdo. La guía que nos acompañaba en nuestro recorrido por el museo se percató de mi perplejidad y me aclaró que esa desproporción se debía al uso de la espada.


  Antes de la invención de las armas de fuego, cuando se luchaba cuerpo a cuerpo, la guerra era poesía y los soldados poetas de sí mismos, dijo el soldado.


  Le pregunté si había bailado alguna vez con la muerte, como los poetas verdaderos. Los músculos de su cara se tensaron. He bailado con la muerte bajo las aguas turbias del río Miljacka, en Sarajevo, rescatando cadáveres atrapados en toda clase de vehículos, dijo. Y he bailado con la muerte en el desierto, donde me alimenté de langostas y de raíces, como Jesucristo, y donde maldije la libertad que dio Dios a los hombres y soñé con estar en el bando de los fuertes y de los justos.


  ¿Y cómo baila la muerte?, quise saber. Como una adolescente en su primera salida nocturna, me dijo.


  No hablaba con la rigidez protocolaria de la soldadesca. Hablaba como alguien en cuyo fuego interior hubieran ardido todas las penalidades y contradicciones del ser humano y de aquel fuego no quedara más que un puñado de ceniza fría.


  Siempre he pensado que existen tres tipos de rostros: los que parecen modelados en barro, los que parecen esculpidos en piedra y los que parecen tallados en madera. El suyo era, sin duda, de los últimos.


  Me dijo que él y sus compañeros habían entrado en muchos pueblos de los que sus habitantes habían huido despavoridos a consecuencia de la guerra, pero siempre se encontraban con algún viejo que prefería recibir un tiro antes que abandonar la casa que había levantado con sus manos, ladrillo a ladrillo. En los ojos acuosos de aquellos viejos había una determinación que nos desarmaba, dijo.


  La sombra de un helicóptero se deslizó sobre el pueblo. Volaba casi a ras de los tejados. Tuve que taparme los oídos para que el estruendo, tan cinematográfico, no me destrozara los tímpanos. El soldado me quitó las manos de las orejas y me gritó: ¡Me están buscando! ¡Ayúdame!


  Sígueme, le dije. Cargó la mochila sobre su espalda. Cruzamos el pueblo a rastras y atravesamos el pinar por la parte más tupida. Cuando llegamos a la gruta del Charco del Agua Muerta me temblaba todo el cuerpo. Él, en cambio, no mostraba síntomas de fatiga.


  La gruta del Charco del Agua Muerta es un lugar que invita a la oración o, al menos, al recogimiento. El agua que rezuman las paredes de piedra caliza ha pintado en ellas una especie de retablo que, dependiendo del estado anímico con que se observe, semeja una representación del juicio final o un baile de máscaras.


  El soldado lanzó una maldición. Había perdido el tabaco. Le sugerí que nos fumáramos unos cigarrillos imaginarios, pero mi propuesta le pareció, con toda razón, una ridiculez.


  El helicóptero, para nuestra tranquilidad, no tardó en alejarse. Se estaba bien allí, en la penumbra de la gruta, concentrados los dos en el goteo del agua. Un escarabajo se unió a nosotros. Levanté el pie para aplastarlo pero el soldado no lo permitió. Lo apresó con la mano izquierda y se lo colocó en la palma de la mano derecha. Entonces el escarabajo, un escarabajo iridiscente que despedía reflejos azulados, abrió las alas y se largó. El soldado, que no había contemplado la posibilidad de que el escarabajo pudiera salir volando, se quedó boquiabierto.


  El hombre más divertido, apuesto y valeroso que he conocido se suicidó, era mi mejor amigo y yo habría preferido mil veces que nos hubiesen matado a los dos en la guerra, dijo el soldado al bajar de la nube a la que le había llevado aquel escarabajo volador.


  Desandamos el camino en busca de su paquete de tabaco. Lo encontramos al pie de un árbol que parecía querer escapar de sus raíces. Nos sentamos sobre agujas secas de pino y fumamos con avidez un cigarro tras otro. Cuando no quedó ninguno, el soldado me pidió que lo dejara solo.


  El disparo no tardó en oírse.


  Conseguí reparar el palo de la escoba con un alambre oxidado pero decidí que sería al día siguiente cuando empezaría a recoger todos los casquillos de bala esparcidos por el pueblo. Se estaba haciendo de noche y tenía que ocuparme del cadáver del soldado y deshacerme de su fusil.


  


  


  


  



  



  



  Las calles de Paraíso Alto no solo las barre la desolación. Además de oficio de ángel, hago oficio de barrendero. Antes de venir aquí nunca había cogido una escoba pero consideré que mi deber era hacerme cargo del servicio de limpieza del pueblo.


  Lo que para muchos supondría una tortura psicológica, equivalente a cavar zanjas para volver a cubrirlas después, a mí me relaja. Me gusta barrer a primera hora de la mañana, jaleado por los pájaros. No conozco mejor forma de empezar el día.


  En honor a la verdad he de decir que yo barría maquinalmente, sin convicción, hasta que llegó a Paraíso Alto un barrendero decidido a poner fin a sus tristezas. Al verme barrer, no pudo contenerse y me quitó la escoba de las manos diciéndome: Debes agarrarla como si fuera tu pareja de baile. Dicho esto, se puso a bailar con la escoba, primero a ritmo de vals y después a ritmo de milonga.


  Sin parar de barrer, me dijo que los barrenderos veían el mundo desde la misma perspectiva que los insectos y, como las cucarachas, eran invisibles a los ojos de la mayoría de la gente, razón por la cual debían moverse con precaución para no ser aplastados. Nada menos que treinta años había estado barriendo las calles de Zaragoza. Después de todo ese tiempo, me dijo, conocía todas las grietas por las que respiraba esa ciudad maldecida por el viento, donde el trabajo de los barrenderos era una pesadilla. Barrer conlleva más riesgos de lo que se cree, dijo luego. Desde las ventanas de ciertas calles le habían tirado mondas de naranja, agua de fregar, condones y compresas usadas y una botella que no le abrió la cabeza de milagro. Se lamentaba de no haber visto cumplido su sueño (un sueño común entre los barrenderos) de encontrar en la basura un maletín lleno de joyas o de billetes. Sí había encontrado un estuche con dos ojos de madera y una urna funeraria con las cenizas todavía calientes, hallazgos con los que no había sabido qué hacer. ¿Qué podía hacer yo con dos ojos de madera?, me preguntó. Jugar a las canicas, le dije.


  Verlo bailar con la escoba era un espectáculo. Cada uno de sus movimientos era un paso de baile. Yo aprendí a barrer en el desierto, me dijo. Mi cara de incredulidad le animó a contarme que hizo el servicio militar en el Sáhara, donde trabajó en un tren que transportaba fosfato desde una vieja mina de El Aaiún hasta Melilla. Un buen tramo del recorrido ferroviario atravesaba el desierto, y él formaba parte del grupo de reclutas que limpiaban los raíles cuando las tormentas los cubrían de arena. Era un trabajo duro y peligroso, pues en la arena se escondían alacranes, arañas y serpientes, pero entre los jóvenes soldados que integraban el equipo de limpieza se había establecido una corriente de camaradería fortalecida por el consumo inmoderado de hachís y las visitas regulares a un prostíbulo situado en medio del desierto, un oasis frecuentado por pastores de camellos, tuaregs, legionarios, comerciantes de sedas y de especias y altos funcionarios marroquíes. El burdel, conocido entre los militares españoles como La Rosa del Desierto o como La Rosa a secas, ofrecía todo tipo de servicios, desde las sutilezas amatorias menos convencionales a las prácticas sexuales más pedestres. Había tantas prostitutas como prostitutos, todos menores de edad y todos con los ojos verdes o azules, en ningún caso con los ojos oscuros. Los legionarios, pese a su fama de pendencieros, no eran más que unos fanfarrones. Decían que no se acercaban a los tuaregs y a los pastores de camellos porque olían peor que animales muertos, pero si se mantenían alejados de unos y de otros era porque sabían que, además de que no se andaban con bromas, eran diestros en el manejo del cuchillo. Los militares españoles, afortunadamente para ellos, no compartían los mismos apetitos sexuales que los tuaregs y los pastores de camellos, a los que solo les interesaban los muchachos de cuerpos flexibles y miradas desvalidas. En La Rosa del Desierto no se servía alcohol, solo té y Coca-Cola, inconveniente que los españoles sobrellevaban con resignación. Al barrendero no le mandaba dinero su familia y su miserable paga de soldado la perdía tan solo unas horas después de cobrarla jugando al póquer en el tren. Sus compañeros, que en el fondo eran buenos chicos, hicieron una colecta y le pagaron una puta, la puta más barata, peor alimentada y con los dientes más negros del desierto. El barrendero derramó dentro de ella todo el amor y toda la desesperación que albergaba su espíritu juvenil, y ella le pegó una sífilis que casi convierte su primera experiencia sexual medianamente satisfactoria en la última.


  Cuando abandoné el servicio militar yo creía que la arena del desierto me había enseñado todo lo que había que saber sobre la vida, pero en Zaragoza me esperaba el viento para darme otra lección, me dijo el barrendero. ¿Qué te enseñó la arena del desierto?, le pregunté. A no esperar benevolencia ni del cielo ni de los reptiles, me dijo. ¿Y el viento?, volví a preguntarle. Gracias al viento comprendí que la mayor condena de un hombre puede representar su única salvación, me dijo.


  Le dije que dejara de barrer, que continuaría yo, pero él siguió bailando con la escoba sin hacerme caso. Concluido el trabajo, se apoyó sobre la escoba como Moisés se apoyó sobre su cayado después de conducir a su pueblo a la tierra prometida.


  La sombra de la escoba, sobre la calle limpia, dibujaba su destino. Y se estremecía de puro agotamiento.


  


  


  


  



  



  



  Tenía una muela picada, había pasado una noche de espanto y estaba de un humor de perros. Sentado en el taburete del cuarto oscuro, trataba de mantener la calma, pero lo cierto es que rabiaba de dolor, maldiciendo una y mil veces el día en que nací.


  Presentí algo raro y agucé el oído: alguien subía por la escalera. Agarré el taburete con ambas manos, lo levanté por encima de mi cabeza y me situé detrás de la puerta. No fue necesario emplear la violencia. El intruso se resbaló y rodó con gran estrépito escaleras abajo. Devolví el taburete al centro geométrico de la habitación y fui a ver qué había sucedido. El intruso se lamentaba como si se hubiera caído de un sexto piso, cuando solo se había torcido la muñeca. Tu corbata me servirá, le dije, e improvisé con ella una venda. ¿Qué te pasa en la cara?, me preguntó mientras le vendaba la muñeca. Una muela me está matando, le dije. Esto te aliviará, dijo él, y sacó del bolsillo de la gabardina una petaca. Bebí. Era whisky. No me alivió, pero me supo a gloria.


  Tengo cierta práctica en bajar rodando por escaleras, dijo recogiendo del suelo su sombrero. Yo fui a por el mío y abandonamos la casa.


  Con la gabardina de color rata, el sombrero del mismo color y una barba que si no era postiza lo parecía, aquel tipo tenía todo el aspecto de un detective de dibujos animados.


  No ha cambiado nada, pero nada es igual, dijo mirando melancólicamente a su alrededor. Le exigí una explicación a lo que acababa de decir y me dijo que Paraíso Alto fue su primer destino como vendedor de libros. Entonces, te estoy hablando de hace más de cuarenta años, cuando todo el mundo bailaba el twist, dijo, este pueblo estaba lleno de vida: los niños corrían por las calles, las mujeres reían por las esquinas, las viejas espiaban tras los visillos y los perros ladraban a los forasteros como yo. Paraíso Alto no tenía esta luz tétrica que tiene ahora, era un lugar bendecido por una luz de miel, dijo.


  El hombre con aspecto de detective de dibujos animados llegó a Paraíso Alto en un Citroën 2CV de segunda mano cargado de manuales para usar una olla exprés. Era su primera experiencia comercial y el balance no pudo ser más positivo. Aunque en el pueblo nadie utilizaba todavía ollas a presión, vendió dos docenas de libros. Para celebrarlo, entró en el bar y sacó una ronda para todos. Dos horas después, borracho de éxito, se subió al coche y puso rumbo al siguiente pueblo.


  Sabía que no iba a hacerse rico vendiendo libros, pero amaba su trabajo, un trabajo que le permitía entrar en cientos de casas y respirar el misterio encerrado en cada una de ellas. Además de aquellos manuales sobre cómo usar una olla exprés, vendió Biblias, Quijotes, enciclopedias, diccionarios ilustrados y libros de cocina por todos los pueblos de España.


  Me dijo que nunca se había olvidado de la primera mujer que, aquí en Paraíso Alto, le abrió la puerta de su casa, le invitó a entrar, atendió sus explicaciones y le compró un manual para usar una olla exprés sin haber visto jamás ninguna. Esta era su casa, dijo mientras paseábamos por el pueblo, y señaló la casa del alcalde. Quise que viera el portarretratos con la foto de la mujer que le había comprado su primer libro. Me recibió en delantal, secándose las manos con un paño de cocina, dijo el vendedor de libros con la mirada clavada en la foto de la mujer del alcalde. Era hermosa de una manera extraña, añadió, y devolvió el portarretratos al lugar que ocupaba en la repisa de la chimenea, entre una Virgen del Pilar y una muñeca flamenca.


  Tampoco se había olvidado de los coches que le habían servido para desempeñar su trabajo. De todos conservaba buenos recuerdos, ninguno le había dejado tirado en la cuneta, pero recordaba con un cariño especial un Seat 127 de color botella de butano. Aquel era un coche duro de pelar, dijo.


  Una tarde en la que conducía el Seat por una carretera especialmente tortuosa recogió a un chico que hacía dedo bajo la lluvia. No era la primera vez que recogía a un autoestopista. Estaba empapado de la cabeza a los pies y lo convenció para que se quitara la ropa y se cubriera con una manta de cuadros que siempre llevaba en el coche. El chico le contó que había tenido una pelea con su padre en la que habían llegado a los puños y su padre lo había expulsado de casa. La lluvia se hizo muy intensa y detuvo el coche a un lado de la carretera. Sacó la petaca de whisky y bebieron juntos. En la radio sonaban viejos boleros y el vendedor de libros se puso sentimental y le dijo al chico que un bolero es un corazón roto envuelto en papel de seda. El chico, cuando oyó aquello, no pudo contener la risa y el vendedor de libros, enfurecido, le arrancó la manta y lo echó a empujones del coche. Encogido bajo la lluvia, sin saber qué dirección tomar, el chico tiritaba. El vendedor de libros no tardó ni cinco minutos en apiadarse de él y rescatarlo del aguacero. Dentro del coche, en el asiento de atrás, el chico se dejó secar, se dejó besar y se dejó masturbar, pero no permitió que el vendedor de libros fuera más lejos. Cuando paró de llover y salió el arcoíris, el vendedor de libros volvió a ponerse sentimental, pero esta vez no dijo nada. Pasaron la noche en un hotel de carretera, en una cama que crujía como un barco fantasma. Al vendedor de libros le costó conciliar el sueño, su cabeza se había llenado de plantas trepadoras. Se despertó tarde y solo en la habitación del hotel. No le sorprendió que el chico se hubiera llevado su ropa y su dinero. Al menos le había dejado las llaves del coche y la cartera con el carnet de conducir.


  Desde entonces, siempre que he conducido bajo la lluvia me he acordado de aquel chico y he cantado boleros hasta quedarme sin voz, me dijo el vendedor de libros.


  Llegó un día, me dijo después, en que la gente dejó de comprar libros. Como aún le faltaban unos cuantos años para jubilarse, no tuvo otra alternativa que reorientar su negocio y dedicarse a la venta de Thermomix. Se vendían bien, mejor que los libros, y ganaba mucho más dinero, pero a él no le satisfacía vender robots de cocina, consideraba que para vender Thermomix solo se requerían ciertas dotes comerciales, mientras que para vender libros, aunque fueran manuales para usar ollas exprés, hacía falta una verdadera fe en la palabra escrita. Mi trabajo como vendedor de libros no era un simple trabajo, dijo, era una misión evangelizadora.


  ¿No llevarás alguno de esos robots de cocina en el coche?, le pregunté pensando en regalarle uno a Carmen. Por supuesto que sí, dijo quitándose la venda que yo le había puesto y volviéndosela a poner tras comprobar que la muñeca se le había hinchado. Fuimos a la entrada del pueblo, donde había dejado aparcado el coche, y sacó del maletero una Thermomix que puso en mis manos con satisfacción. Me explicó cómo funcionaba y cómo debía lavarla y secarla después de cada uso.


  Cantó un pájaro y el vendedor de libros se echó a temblar como si hubiera oído al diablo tocar la flauta. Tranquilo, le dije, es solo un pájaro macho que reclama la atención de las hembras.


  Se levantó el sombrero y se rascó la cabeza adoptando una postura un tanto simiesca. Hueles bien, le dije. Te presento a mi mejor aliado, sin el cual no habría vendido ni una escoba, me dijo él, y me mostró un pequeño frasco de perfume que llevaba en uno de los múltiples bolsillos de su gabardina. La clave del éxito de un vendedor no radica tanto en su aspecto como en su olor, me dijo, y me explicó que el cliente debe llevarse una buena impresión olfativa en el momento en que abre la puerta al vendedor, por eso es imprescindible que el vendedor vaya bien perfumado, pues un hombre bien perfumado transmite confianza.


  Siempre he creído que justo antes o justo después de morirme llamaré a una última puerta y saldrá a recibirme un chico en el que reconoceré al niño que fui. Y yo me quedaré callado, no sabré qué decirle, me dijo el vendedor de libros.


  Puede que la muerte sea tan solo una puerta falsa, le dije yo, pero no era eso lo que él quería oír.


  Deshizo la venda y le ayudé a ponerse la corbata y le coloqué bien el sombrero. Luego él me dijo: Lo cierto es que, antes que vendedor de libros, me habría gustado ser cantante de boleros.


  Y llevándose las dos manos al corazón empezó a cantar:


  
    Nunca me ha querido nadie


    como tú me quisiste.


    Nadie me ha hecho tanto daño


    como me hiciste tú.


    


    Nunca he querido a nadie


    como a ti te quise.


    Y a nadie le he hecho tanto daño


    como te hice a ti.

  


  Paraíso Alto no siempre huele a tristeza. Algunos días huele a felicidad, y esos días yo me desentiendo de mi oficio de ángel y no recibo a los visitantes ni hago caso de las apariciones. Me limito a saludar a las piedras y a felicitar a los árboles por su templanza, virtud que les envidio.


  Los suicidas son muy pesados y no aceptan mi derecho a disfrutar del olor de la felicidad. Pero como suelo verlos venir, y sé dónde ocultarme, consigo evitarlos antes de que me amarguen la fiesta. A las gemelas, sin embargo, no las vi venir. Cuando me di cuenta ya las tenía encima, obstaculizándome el paso con sus sillas de ruedas eléctricas. No quise oír sus explicaciones. Les dije que me dejaran en paz, que se fueran por donde habían venido y no regresaran hasta que Paraíso Alto recobrara su triste olor habitual. Ellas, con sus pequeños ojos desacostumbrados a la luz, me lanzaban miradas asesinas.


  Te necesitamos, dijo una. Te necesitamos, repitió la otra. No me necesitáis para nada, les dije yo, y les indiqué el camino hacia el barranco del Charco del Agua Muerta. Que te follen, dijo una. Que te jodan, dijo la otra. Buen viaje, les deseé. Y se marcharon, una detrás de la otra, a la máxima velocidad que les permitían sus sillas de ruedas.


  Al cabo de un rato, arrepentido, fui tras ellas. Por el camino por el que las había enviado, lleno de agujeros y de pedruscos, no llegarían muy lejos con aquel medio de locomoción.


  Se habían hundido, tal como yo temía, en un socavón. Sudé como un buey, pero logré sacarlas del agujero sin percances y les pedí disculpas por mi descortesía.


  De regreso al pueblo hice un alto para respirar todos los colores del aire y les pregunté si también ellas percibían aquel olor dichoso. Pero si huele a carne quemada, dijo una. El dulce olor de los holocaustos bíblicos, dijo la otra, y se rieron entre dientes.


  No les hice caso. Recorrimos Paraíso Alto y les gustó lo que vieron. Este pueblo tiene una sonrisa enfermiza, como la de la última hoja del calendario, dijeron, y por una vez estuve de acuerdo con ellas.


  Son extrañas las pruebas que el destino impone a los hombres de buena voluntad. Cuando empezaban a resultarme simpáticas, las gemelas me dijeron que habrían preferido que yo fuese mujer. ¿Por qué?, les pregunté. Porque odiamos a los hombres, fue su respuesta. Les pedí que me expusieran las razones de su odio y me dijeron que los hombres habíamos fabricado y extendido la falacia de que la verdad y la belleza eran las dos caras de la moneda que Dios había lanzado al aire el último día de la Creación. La verdad y la belleza son irreconciliables, como el aceite y el agua, y quien diga lo contrario miente, dijeron.


  Tanto como a los hombres, ellas odiaban a Dios porque nunca las había mirado.


  Las gemelas me hicieron reparar en una nube con forma de escorpión dispuesto para atacar que se deslizaba sobre nuestras cabezas. Les pregunté si querían oír mi canción y me dijeron que odiaban la música, igual la popular que la clásica, especialmente la Quinta Sinfonía de Beethoven. En la Quinta Sinfonía, me dijeron, Beethoven establece un diálogo entre dos posibles caminos para encontrarse con el destino. Uno es el camino que siguió el propio músico, valerse de la fuerza de sus sentimientos para intentar cambiar el destino. Y otro es el camino recorrido por Job, una aceptación muda y absoluta del dolor impuesto por el destino. Hay otros caminos para encontrarse con el destino, caminos no escritos como el que hemos recorrido nosotras, me dijeron.


  El padre de las gemelas, militar laureado, se encerraba cada tarde en su despacho a beber, a fumar y a escuchar una y otra vez la Quinta Sinfonía, mientras ellas, en su habitación, contigua al despacho, veían la tele o espiaban por la ventana los juegos de los niños en el parque al que sus padres nunca las llevaban. Los niños sabían que las gemelas los espiaban y les lanzaban piedras a la ventana. El padre de las gemelas, cuando alguna piedra impactaba contra los cristales, amenazaba con sacar su arma reglamentaria y bajar al parque y acabar con todos aquellos hijos del diablo. Sus hijas le alentaban a hacerlo, pero a la hora de la verdad el hombre se echaba atrás y recogía con resignación los cristales rotos.


  Me dijeron que siempre habían sentido nostalgia del paraíso y yo les pregunté cómo podían sentir nostalgia de un lugar en el que no solo no habían estado sino que ni siquiera se tenía constancia de que existiera. Ellas me explicaron que en el salón de su casa había una representación del paraíso, un cuadro de grandes dimensiones frente al cual habían pasado muchas horas de su vida. El cuadro lo había pintado su tía Marina, la hermana pequeña de su padre, que se había suicidado antes de terminarlo, cuando todavía le faltaban unos cuantos retoques, lo que hacía que la pintura resultara más inquietante. Aquella representación algo naíf del paraíso no era precisamente una obra maestra, pero de ella emanaba una luz sobrenatural. Esa luz, me dijeron, nos ha guiado hasta aquí.


  El padre de las gemelas se había deshecho de todos los cuadros de su hermana excepto de aquel, que no era el mejor, ni siquiera uno de los mejores, y lo había colgado en la pared principal del salón, aunque no soportaba que las visitas hicieran comentarios irónicos sobre su calidad artística o conjeturas sobre la identidad de la enigmática mujer del cuadro, una muerta viva que caminaba entre tigres con el cuerpo desnudo y una vela encendida que sujetaba con ambas manos.


  Las gemelas habían crecido odiando a su tía Marina por haberlas abandonado, pero a fuerza de ver el cuadro comprendieron que la mujer de rostro borroso que caminaba desnuda entre los tigres no era otra que su tía y que la vela encendida que llevaba en las manos era la luz que ellas debían seguir.


  Aunque se hubieran alimentado toda su vida de odio, en los ojos de las gemelas no brillaba la crueldad voluptuosa que brilla en los ojos de los verdugos.


  Nosotras no llevamos dentro lo que lleva dentro la gente normal, me dijeron. ¿A qué llamáis vosotras gente normal?, les pregunté. A la gente que pisa siempre tierra firme, dijo una. A la gente que piensa siempre con la cabeza, dijo la otra.


  Me contaron que su padre, cuando eran niñas, hizo para ellas dos mariposas de papel. Faltaba pintarlas y su padre dejó que eligieran ellas los colores. Ambas eligieron el negro, y él, a regañadientes, pintó con un rotulador negro las mariposas. Las gemelas le agradecieron el esfuerzo a su padre, pero no podían ocultar el escaso entusiasmo que les había provocado el regalo. Su padre quiso saber el motivo de su decepción. ¿Para qué sirven unas mariposas que no pueden volar?, le dijeron. Sois vosotras las que tenéis que hacerlas volar, les dijo su padre. ¿Cómo?, preguntaron ellas. Con vuestra imaginación, les dijo él.


  Una luz dorada bañaba Paraíso Alto. Aún olía a felicidad cuando un número extraordinario de mariposas negras salieron de la nada y se posaron sobre las gemelas, cubriéndolas por completo.


  


  


  


  



  



  



  Yo estaba haciéndome el muerto. A solo unos metros del barranco del Charco del Agua Muerta encontré una enorme piedra con forma de altar que parecía destinada a la práctica de sacrificios humanos y sobre ella me tumbo a veces con la ilusión infantil de atraer a los buitres que siempre están sobrevolando el pueblo. Haciendo el muerto me había quedado dormido y me despertaron unos golpes en el hombro. Un vozarrón inequívocamente aragonés me dijo: Perdone que le moleste. Abrí un ojo y vi a un viejo que retiraba el bastón con el que me había golpeado sonriéndome con cierta sorna. ¿Qué quiere?, le dije sin variar de postura. ¿Puede hablar más alto?, estoy un poco sordo, dijo llevándose una mano a la oreja.


  El viejo no estaba un poco sordo. Estaba completamente sordo. Me pidió permiso para tumbarse a mi lado y, una vez tumbado, me dijo que él también jugaba a hacerse el muerto para atraer a los buitres cuando era niño. Ahora que huelo a carroña tendré más éxito que entonces, dijo. Pero no era cierto que oliera a carroña. Olía a una mezcla de jarabe y loción facial, un olor no menos dulzón y repugnante que el de la carroña.


  Al cielo navegable de la infancia le sigue el cielo lívido y extraño de la juventud, dijo el viejo al cabo de unos minutos en los que yo pensé que o bien se había dormido o se había muerto. ¿Y cómo es el cielo de la vejez?, le pregunté. Inerte, contestó.


  El viejo me dijo que llevaba siete años, desde que murió su segunda mujer, encerrado en un piso de menos de cincuenta metros leyendo novelas policiacas, luchando contra las termitas y esperando que la muerte llamara a su puerta. Cansado de esperar en vano a la muerte, había salido en su busca.


  Le dije que conocía unos cuantos casos de gente mayor y solitaria que, al igual que él, había dedicado los últimos años de sus vidas a la lectura de novelas policiacas. El viejo me dijo que él se aficionó a la novela negra al releer la Biblia. ¿La Biblia?, le dije. Sí, la Biblia, dijo él. El Antiguo Testamento, me dijo, es la novela criminal más carnicera de la historia, mientras que el Nuevo Testamento representa la apoteosis del género policiaco. Un detective llamado Jesucristo, en una jugada magistral planeada hasta el menor detalle, sacrifica teatralmente su vida para probar con su muerte que nadie, ni siquiera su padre ausente, está libre de culpa. Cuando alguien es asesinado y escarnecido como fue asesinado y escarnecido Jesucristo, todos los miembros de la sociedad a la que pertenece son responsables, por acción o por omisión, del crimen. Continuó el viejo diciendo que, como todas las buenas novelas policiacas, el Nuevo Testamento es un libro sobre las transformaciones incontrolables de la condición humana y los vínculos entre la monstruosidad y el poder. Luego me explicó las diferencias entre las distintas versiones de los evangelistas. Dijo: El evangelio de Mateo, que a fin de cuentas era un recaudador de impuestos, un funcionario, no pasa de ser un registro notarial de los hechos, escrito desde el fervor de la fe pero sin estilo y sin elevación. El evangelio de Juan, por el contrario, tiene una potencia lírica que desborda la intriga y dota al relato de una dimensión perturbadora.


  Dejé que el viejo se expresara libremente y cuando por fin cerró la boca le dije que si continuaba hablando con ese énfasis los buitres nunca descenderían sobre nosotros. El viejo o no me oyó o fingió no oírme y siguió hablando: El verdadero detective debe moverse entre las sombras hasta convertirse él mismo en sombra. Eso en primer lugar. En segundo lugar, dijo, ha de ganarse la confianza del diablo y respetarlo si quiere que el diablo lo respete a él.


  En vista de que no parecía dispuesto a callarse, le pregunté en qué bando estaba él, si en el de los detectives o en el de los criminales. El viejo, como si hubiera estado esperando que le hiciera esa pregunta, me dijo que los criminales eran los artistas y los detectives eran los críticos, y me contó que tras la muerte, en terribles condiciones, de su primera mujer sintió la necesidad de matar a alguien, necesidad que no era la primera vez que sentía pero que nunca hasta entonces le había asaltado de forma tan apremiante, y un día, en el supermercado, reparó en una mujer que se debatía entre un detergente que prometía mayor eficacia y más ahorro y otro que prometía mayor blancura y menor impacto medioambiental y decidió que aquella mujer de sonrisa pálida sería su primera víctima. La siguió hasta su casa. Ella y él vivían en el mismo barrio, un barrio sin épica, sin lírica y sin historia situado en la orilla izquierda del río. Era una mujer superada por la vida, como todas las mujeres de aquel barrio. Averiguó dónde trabajaba y supo que había estado muchos años cuidando de su madre enferma, que le había absorbido todas sus energías. No tenía marido ni hijos y cuando quedaba con sus amigas, siempre en la misma cafetería, solía permanecer callada en una esquina de la mesa, mirando por la ventana cómo el viento agitaba los árboles igual que si fueran sonajeros en manos de un niño demente. La experiencia como delincuente juvenil del viejo le permitió forzar la puerta y entrar en la casa de la mujer mientras ella estaba en el trabajo. Así pudo descubrir cuál era su color de lencería predilecto y cuáles sus escritores favoritos, descubrimiento, este último, que le decepcionó, pues él esperaba que los gustos literarios de ella coincidieran con los suyos. Al viejo le gustó el olor de aquella casa. Olía a leche caliente con miel.


  Al llegar a ese punto el viejo hizo una pausa y su relato dio un giro sorprendente. Sobre la necesidad de matar se impuso la necesidad de amar y ser amado. El viejo se había enamorado de aquella mujer que, como él, ya no esperaba nada de la vida. La novela negra se trasformaba en una novela rosa.


  Seducirla le resultó mucho más complicado de lo que le hubiera resultado asesinarla. Sus tácticas de aproximación no ofrecían resultados alentadores. El viejo no solo había perdido la seguridad en sí mismo, indispensable para iniciar un ritual de cortejo, sino que se sentía bastante ridículo en el papel de galán caduco. Finalmente, la abordó a la salida del trabajo y le dijo, con una sonrisa tan postiza como su dentadura, que había reservado una mesa para cenar esa misma noche en la pizzería del barrio. Ella escuchó su proposición con una sonrisa entre escéptica y candorosa y, tras un instante de vacilación, le preguntó a qué hora. El viejo consultó su viejo reloj y dijo: Las tres y treinta y cinco. ¿Que a qué hora es la cena?, le preguntó ella elevando la voz. Disculpándose por su sordera, el viejo le dijo que a las diez. Se despidieron y el viejo corrió a la pizzería a reservar una mesa para las diez de la noche. Su estrategia había funcionado. El viejo acudió a la cena vestido como un cantante de tangos. Ella, en cambio, fue en vaqueros y con un bolso rojo que había comprado en las rebajas el año anterior. Se comieron las pizzas con apetito adolescente, él con las manos y ella con cuchillo y tenedor. Eufórico, el viejo pidió una segunda botella de Lambrusco. Tardaron en servir los postres, y cuando los sirvieron el viejo ya estaba totalmente borracho. La mujer pagó la cuenta, lo metió en un taxi y lo llevó a su casa. Allí le preparó una manzanilla, le quitó la ropa y lo tumbó en la cama. Antes de perder la conciencia, el viejo le pidió perdón por haber pretendido asesinarla, pero ella no entendió ni una palabra de lo que le dijo.


  Todo es amarillo, dijo el viejo con un susurro interrumpiendo de forma brusca el relato. Tenía razón. Todo, a nuestro alrededor, era amarillo, incluso el cielo. Después el viejo cerró los ojos y no volvió a abrir la boca ni a mover un músculo. Yo lo dejé allí, en la piedra de los sacrificios, y me fui a jugar a otra cosa.


  


  


  


  



  



  



  Una mañana en la que el zumbido furioso de las moscas no hacía presagiar nada bueno oí los cascos de un caballo. Aparqué mis obligaciones y, dando grandes zancadas, fui a averiguar de quién se trataba. Yo creía que ya nada podía asombrarme, pero cuando vi aquel caballo de color mostaza, igual que el de d’Artagnan, y sobre el caballo a uno de mis antiguos amores, la chica que más me había querido y la que más daño me había hecho, me dieron palpitaciones y lloré como un niño. No había duda de que era Ángela: su larga melena, negra como sus ojos, su perfil de moneda antigua, el dibujo finísimo de su boca, su culo aristocrático… Me sequé las lágrimas, recompuse el gesto y la ayudé a apearse del caballo, tartamudeando una frase de bienvenida. El animal estaba sediento. Lo cogí de las riendas y fuimos al río, donde bebió hasta saciarse. Ángela le quitó la montura, lo ató a un árbol y se despidió de él rascándole cariñosamente la cabeza. El caballo movió las orejas en señal de conformidad.


  Me sentía tan torpe como ridículo mientras caminaba a su lado sin saber qué decirle. Cuánto tiempo, dijo ella. Mucho, sí, dije yo.


  En realidad tampoco había pasado tanto tiempo desde la noche en que nos despedimos para siempre. Menos de veinte años. Tiempo suficiente, en cualquier caso, para que entre los que fuimos y los que éramos se extendiera una tierra de nadie en la que la prudencia desaconsejaba cualquier incursión.


  Nunca, ni en mis mejores sueños, te imaginé sobre un caballo, le dije. Entonces tienes menos imaginación de lo que suponía, me contestó.


  Le pregunté cómo se llamaba su caballo. Fausto, dijo. Me quedé pensativo. Me pareció un nombre no impropio pero sí algo raro para un caballo. Salvo uno, que se llamaba Calcetines Blancos y no recuerdo quién lo cabalgaba, todos los caballos de los héroes de mi infancia tenían nombres relacionados con los fenómenos tormentosos: Rayo, Trueno, Relámpago, Huracán, Ciclón…


  Mentiría si dijera que los años no habían hecho mella en su cara de Virgen de los Dolores, pero el brillo de sus ojos, un brillo sin misterio y sin malicia, seguía intacto. Me ardió el estómago al recordar todo lo que tuve que beber, cuando me dejó, para aceptar que aquellos ojos nunca volverían a brillar por mí.


  No me sorprendió la alianza que relucía en su mano derecha. Eso sí, hice todo lo posible por ignorarla.


  Mi antiguo amor contemplaba mi aspecto casi mortuorio con aprensión, aunque evitó hacer comentarios despectivos o irónicos sobre mis distinguidos harapos, lo que yo agradecí. Ella llevaba una chaqueta de punto. Siempre se había sentido cómoda con esas chaquetas propias de chicas tímidas y obedientes, quizá porque esa era la imagen de sí misma que pretendía proyectar.


  Me dijo que había sido su caballo el que la había traído a Paraíso Alto y que, a medida que se acercaba al pueblo, la invadía el presentimiento de que me encontraría aquí. El deber del alma es volar y tu alma ha volado al encuentro de la mía, le dije. Ella se rió como una actriz de cine mudo. Quería asegurarme de que estabas vivo, me dijo. En ese momento quien se rió fui yo. ¿Y realmente crees que lo estoy?, porque yo tengo mis dudas, le dije.


  Dimos un paseo. Me quité el sombrero y el sol aprovechó la ocasión para freírme la calavera.


  ¿Qué pueblo es este?, me preguntó. El último pueblo de la tierra, le dije sin faltar a la verdad.


  Al pasar por la tienda de ultramarinos, donde ya no queda nada que se pueda comer, beber o fumar, le dije que quería enseñarle algo. Entramos en la tienda y le señalé el teléfono de ruleta colgado de la pared. ¿Funciona?, preguntó extrañada. Solo si marcas el 666, dije riéndome. Luego, ya en serio, le dije que con aquel teléfono no se podían hacer llamadas, solo recibirlas. Al menos una vez al mes, siempre a horas intempestivas, los timbrazos del teléfono rompen el silencio del pueblo. Yo al principio no me atrevía a descolgarlo, me daba miedo lo que pudiera oír. Pero al final me venció la curiosidad y descolgué el teléfono. Una voz de mujer que me resultó familiar, aunque no fui capaz de ponerle cara, me llamó por mi nombre y me preguntó si tenía frío. Yo le dije que sí, y es que aquel día hacía un frío helador en Paraíso Alto. Ella no dijo una palabra más. Se quedó callada al otro lado del teléfono y unos minutos después colgó. En la siguiente ocasión me preguntó si tenía hambre y yo volví a decirle que sí, pues llevaba, ciertamente, más de doce horas sin probar bocado. La tercera vez me preguntó si tenía sueño y mi respuesta fue de nuevo afirmativa: me caía de sueño después de dos noches sin haber pegado ojo. A todas las preguntas que me ha hecho desde entonces he respondido que sí. Esa mujer, a la que todavía no le he puesto cara, sabe cómo estoy y qué me ocurre en cada momento.


  ¿Y cómo puede saberlo?, preguntó mi antiguo amor. Durante un tiempo pensé que la responsable de las llamadas telefónicas era alguien que andaba por estas casas, ocultándose y espiándome, pero eso no era posible, por muy escurridiza que fuera habría dejado algún rastro que delatara su presencia, le dije.


  Salimos de la tienda y nos sentamos en un banco de piedra desde el que se ven, mejor que desde ninguna otra parte, las manos de gigante destruido con las que Paraíso Alto suplica clemencia al cielo. Paso muchas horas aquí sentado, mirando el silencio, que cada día tiene distinto color, le dije.


  Llevaba un paquete de tabaco light. Me ofreció un cigarro. No lo rechacé.


  Yo le enseñé a fumar. A fumar y a besar. Antes de conocerme ella solo le había dado besos con lengua a su peluche, un osito mugriento sin el que no podía dormir.


  Temí que, al tocarla, se rompiera en mil añicos o se desvaneciera convertida en humo azul, y me quedé con las ganas de comprobar si seguía teniendo las manos tan frías como las tenía cuando estábamos juntos. Manos frías, corazón caliente, me respondía ella, sonriendo con dulzura, cuando yo le decía que tenía las manos heladas.


  En aquel tiempo estaba tan enamorada de mí que yo creía, ingenuamente, que amaba también mis defectos.


  En ningún lugar lo pasamos tan bien como en la tienda de juguetes donde ella trabajaba, las tardes en las que su jefa tenía algún compromiso y abandonaba la tienda antes de la hora del cierre. Yo, que no tenía otra cosa que hacer en todo el día que ir a recogerla al trabajo, la ayudaba a bajar la persiana y, después de que ella hiciera la caja y devolviera a su sitio los juguetes con los que los niños habían estado trasteando, hacíamos el amor rodeados de todos aquellos muñecos que nos miraban con sus ojos desorbitados y sus sonrisas diabólicas.


  Los niños destripan los caballos de cartón como los adultos destripan las novelas: con la ilusión de averiguar de qué materia están hechos los sueños. Pero en aquella tienda de juguetes no había caballos de cartón como los de antes, solo una especie de fregonas con ruedas con las que era imposible que los niños cabalgaran soñando aventuras.


  Me preocupaba que se estuviera aburriendo y le propuse que fuéramos a tocar las campanas. ¿Para qué?, dijo. Para mantener el pueblo con vida, un pueblo en el que no suenan las campanas de la iglesia es un pueblo muerto, le dije yo. Nos levantamos del banco y me siguió sin entusiasmo. El ruinoso estado de la iglesia aumentó su desconfianza. Pero lo peor vino luego, cuando empecé a tocar las campanas con vehemencia. Las paredes retumbaron y decenas de pájaros salieron de sus escondrijos. Volaban como locos buscando una escapatoria, chocando entre ellos y estrellándose contra las paredes. Ángela cerró los ojos, se tapó la cara con las manos y chilló con todas sus fuerzas. Yo no paré de tocar las campanas hasta que no quedó ni un pájaro en el interior de la iglesia. Ya puedes abrir los ojos, le dije. Había cientos de plumas flotando en el aire y un olor irrespirable.


  Estornudó cinco o seis veces seguidas. Perdona por haberte asustado, no era mi intención, le dije. Le quité varias plumas que se le habían pegado en el pelo. Vámonos de aquí, dijo, y volvió a estornudar.


  Un sol feroz nos esperaba a la salida de la iglesia. Fui corriendo a por un paraguas para protegerla. Ella se paseaba como una marquesa bajo el paraguas y yo no me sentía incómodo en el papel de lacayo, a pesar de que el sudor me caía a chorros por la frente y me empapaba la camisa.


  No tenía nada, ni una flor que ofrecerle. Tampoco sabía de qué hablar con ella. ¿De caballos? Podía haberle cantado mi canción, pero Ángela no había venido a Paraíso Alto con intención de adelantar el día de su muerte.


  Cerré el paraguas y cometí la estupidez de darle un beso en la boca. Fue como besar una escultura funeraria. A pesar de eso quise repetir y ella retiró la cara.


  Cuando empezamos a salir y nos devorábamos en los rincones más oscuros de los bares, yo no podía quitarme de la cabeza la visión de dos calaveras entrechocando sus dentaduras amarillentas.


  Se quitó la chaqueta y se la ató a la cintura. Luego se desabrochó un botón de la blusa. Tengo una sed que me muero, dijo. La acompañé a la fuente. Como mejor sabe el agua es bebiéndola en el cuenco de la mano, le dije. Al inclinarse para beber se mojó la blusa y observé que llevaba un sujetador blanco. Yo adoraba su ropa interior blanca y barata. Y su perfume dulzón y barato.


  La olisqueé disimuladamente. Ya no olía a princesa de barrio.


  Solo le quedaba un cigarro y lo compartimos. Mientras fumábamos, me contó que de camino a Paraíso Alto se había detenido en un cementerio de bicicletas custodiado por un enano que tocaba la armónica tumbado en una hamaca. Como si la estuviera esperando, el enano dejó de tocar la armónica y le dijo que tenía algo para ella. Saltó de la hamaca y subió a la cima de una montaña de bicicletas desvencijadas y herrumbrosas, de donde bajó, con gran esfuerzo, una idéntica a la bici con la que Ángela se accidentó, partiéndose varios dientes, cuando tenía trece años. Podría arreglar la bicicleta y dejarla como nueva, le dijo el enano. ¿Y qué pides a cambio?, le dijo Ángela. El enano se encogió de hombros por toda respuesta y la invitó a entrar en un cobertizo hecho de tablas de madera. Las paredes del cobertizo estaban empapeladas con fotos de mujeres desnudas, todas con el pelo negro y la piel pálida, como ella. El enano abrió dos latas de cerveza y cortó jamón, un plato a rebosar. Nunca había probado un jamón tan bueno, le dijo Ángela, y él sonrió, con el cuchillo en la mano, y la animó a seguir comiendo. El enano parecía disfrutar viéndola comer a dos carrillos, y ella comía fingiendo ignorar las fotos que cubrían las paredes. Cuando no quedó ni una viruta de jamón en el plato, el enano le ofreció un racimo de uva negra. Grano a grano, Ángela se comió todo el racimo. Con dos dedos, el enano cogió la raspa, la miró al trasluz y la tiró, como si fuera un preservativo usado, por la ventana abierta. Luego dijo algo que Ángela no llegó a entender y salió por la puerta dándose aires de gran señor. Ella fue tras él. El enano se detuvo junto a Fausto. Hermoso animal, dijo. Hermoso, inteligente, fiel y cariñoso, dijo Ángela. El enano palmeó el anca del caballo y este reaccionó como si le hubiera mordido una víbora. Si Ángela no hubiera intervenido de inmediato el caballo habría pateado al enano hasta sacarle las tripas por la boca. Después de serenar a su caballo, Ángela tuvo que tranquilizar también al enano, que había entrado en el cobertizo a por el cuchillo de cortar jamón y se dirigía hacia el animal con los ojos llenos de rabia. Ya tranquilo y sin el cuchillo, el enano le dijo a Ángela que si quería la bicicleta tendría que desnudarse y dejar que la fotografiara. Ángela miró al enano y miró la bicicleta, arrepintiéndose, por un momento, de no haber permitido que Fausto destripara al enano. Mientras Ángela decidía qué hacer, el enano fue a por una caja de herramientas. Cuando regresó con la caja, Ángela le dijo que tenía que irse pero que a la vuelta, si cumplía su promesa y en verdad dejaba la bicicleta como nueva, ella no tendría ningún inconveniente en posar desnuda para él. Al enano le pareció bien y se dieron un apretón de manos para sellar el pacto.


  ¿Y vas a desnudarte para que ese tipo te fotografíe?, le pregunté a Ángela. Ella me dirigió una sonrisa que desentonaba en su cara de Virgen de los Dolores.


  Oímos un relincho desesperado. Fausto me reclama, dijo Ángela. Caminamos deprisa hacia el río. El caballo se alegró al ver a su dueña, pero no disimuló un gesto de contrariedad al verme a mí junto a ella.


  ¿Te gustaría montarlo?, me preguntó Ángela. Me quedé mirándola, sin abrir la boca, y ella interpretó mi silencio como una afirmación. Tras desatar al caballo, le colocó la silla y le sujetó la cabeza. Yo había montado cientos de caballos, pero siempre en sueños. La torpeza que demostré desde el momento en que metí el pie en el estribo y se me cayó el sombrero hizo que Ángela se riera con una crueldad innecesaria. Fausto tampoco me puso las cosas fáciles. Era evidente que no le agradaba tenerme como jinete. Si movió las patas fue solo para chafar mi sombrero.


  Bajé del caballo y recogí cuidadosamente mi sombrero. Logré recomponer la forma del sombrero mientras ella se ponía la chaqueta. ¿Puedo besarte?, le pregunté antes de que se subiera al caballo. Como ella no dijo que sí pero tampoco dijo que no, la besé. Fue como besar una fotografía antes de romperla o quemarla. Me voy contenta ahora que sé que sigues vivo, dijo. No contesté. Me di la vuelta y volví a mis ocupaciones cantando:


  
    Lo mejor de mi vida es el dolor.


    Mi dolor se arrodilla


    como el tronco de un sauce


    sobre el agua del tiempo…
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