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Sinopsis

Crimen en El Escorial de Julio Ignacio Ruiz, es la novelada historia de un estremecedor crimen ocurrido en los últimos años del siglo XIX en San Lorenzo de El Escorial (Madrid).
La novela reconstruye, dramatizadamente, la desaparición y muerte del niño Pedrín Bravo, así como la investigación del crimen, la asignación de culpables, la reconstrucción del Juicio por Jurados Populares -que tuvo lugar también en El Escorial-, así como el ambiente social, e histórico, del momento.
Toda la trama ha sido rigurosamente documentada y ambientada a partir de periódicos y libros de la época citados al final del escrito; también contiene ilustraciones de los personajes implicados en el crimen (no en la edición digital).
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Capítulo I
Corría Pozas abajo como si el diablo se lo fuese a llevar. Sus grandes ojos iban tan brillantes de haber llorado como del contento que le daba el haberse salido con la suya. Con su rizada melena rubia y su boina roja, era una temeraria bolita de fuego de tres años y medio deslizándose por la empedrada y fría cuesta. Tan entusiasmado iba en su libertad, que ni se detuvo en la casa de la abuela, casi esquinando con su calle, ni retuvo el paso al acercarse a la cárcel y cruzar la calle del Rey, como le habían advertido.
Si, como dicen, todos caminamos hacia el lugar donde hemos de encontrar la muerte, aquella mañana de 1892, sin saberlo, el niño Pedro Bravo corría hacia el suyo.
Al llegar a la plaza del pueblo, Pedrín no resistió la tentación de hacer una de las cosas que más le gustaban. Cruzó al trote su cuadrilongo interior y, subiéndose al basamento de la fuente, comprobó el estado del agua: helada. Luego, sin que nadie le pudiera detener, se encaramó al pretil que rodeaba su inclinado suelo de cantos en bruto y se quedó mirando a la Casa-Ayuntamiento que tenía delante. Lleno de sorpresa volvió la cabeza hacia los soportales de la calle Tiendas; y luego a la calle Pozas; y luego a la de Floridablanca. No había un alma.
Al pronto le hizo gracia que no la hubiera. Tan desolada estaba la plaza de la Constitución y alrededores, que le pareció que no vería allí a nadie nunca más.
-Se han ido a buscar la Nochebuena -decidió Pedrín desde su atalaya-. ¿Y a dónde irá la Nochebuena, que luego vuelve? Pues eso no lo decía el villancico que cantaron mis hermanos:

La Nochebuena se viene
la Nochebuena se va
y nosotros nos iremos
y no volveremos más

Campanadas desde el Monasterio avisaban que la solemne Misa Mayor, en conmemoración del día de la Natividad del Señor, ya comenzaba. En el Real Sitio de San Lorenzo de El Escorial eran, pues, las once de la mañana del primer día de Pascua.
Aquellos tañidos espantaron las figuraciones del pequeño. Comprobó que seguía sin bajar nadie por la calle de Pozas, ni se divisaba todavía a persona alguna guarneciéndose en los soportales de la calle Tiendas, ni a uno solo que intentase cruzar la plaza de la Constitución o entrar y salir del Ayuntamiento, o dirigirse a Floridablanca...
-¿Y si se han ido todos de verdad? -gimió con disgusto-. No, mis hermanos y los demás han de estar en el Monasterio, en la misa...Escuchando el órgano grande... Aquél que cuando suena todo tiembla y tiembla y da así, como unas cosquillas por dentro...
No ideó más. Bajó Pedrín de su torrecilla y, a la carrera de nuevo, sin fijarse si venían caballerizas que le fueran a cocear o carros que le pudieran atropellar, cruzó la calle de Floridablanca y se quedó parado en los hierros de la escalinata de la calle la Capilla. Aquí le detuvo la altura de los escalones de piedra; le parecieron mucho más grandes que cuando los domingos los bajaba de la mano de su padre.
Desafortunadamente, tampoco se le ocurrió entonces volver por sus pasos a que le acompañara su abuela, tal y como le recomendara su madre; su empeño parecía muy otro aquella mañana. Ni se decidió por descender, escalón por escalón y bien agarrado a los hierros de la baranda, como alguna vez hiciera vigilado por su padre; esto, muy posiblemente, también hubiera podido cambiar su destino en aquel 25 de diciembre. En su lugar, fatalmente, se acordó de que un poco más adelante, a unos metros, había otra callejuela con una rampa muy facilita de bajar.
Así que, sin más, jugando a sortear los grandes bancos de piedra y los planteles de acacias del paseo, a poco alcanzó Pedrín la siguiente embocadura.
Aquello le pareció otra cosa. Sin dificultad alguna se deslizó por su costana y cruzó el pasaje voladizo que comunicaba las casas de Oficios y Ministerios, las que Felipe II y Carlos III mandaran edificar para alojamiento de la servidumbre y acompañamiento de sus reales descansos.
Y, tal como había experimentado en anteriores ocasiones de su corta vida, según iba desembocando en la inmensa Lonja, así iba su cuerpecillo llenándose de asombro y pasmo al ver emerger al colosal pedrusco berroqueño; aquel gran monte engendrado por hombres con sueños de dioses. Ante él se presentaba, inabarcable una vez más, el Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial: la ofrenda que el más poderoso gobernante español de todas las épocas hiciera a la Gloria, la Muerte, la Religión y el Conocimiento.
No iba a tener ninguna otra oportunidad, pero si cien más hubiera tenido, las ciento habríase quedado igualmente sobrecogido. La fábrica más parecía un desmedido monstruo sedente, voluntariosamente protegido por un cinturón de piedras y gruesas cadenas, que cualquier otro ensueño. En medio de la gran explanada de La Lonja, allí estaba: quieto, majestuoso, lleno de ojos, sereno siempre ante los fieros vientos que, al igual que en tantas ocasiones a lo largo de sus tres siglos de existencia, lo estaban empezando a azotar en aquella mañana de Pascua de Navidad.
Pedrín, ante esta visión, podría haberse detenido, podría haber dado la vuelta y, costana arriba, podría haber vuelto a su casa. Así, su destino habríase quedado burlado. Y sin embargo no lo hizo. Quizá, simplemente, es que no lo podía hacer.
Bravo, encarando ansiosamente los inicios de ventisca, se dirigió Pedrín a una de las bocas del monstruo, la de Palacio que tenía delante y, a la carrera, se coló en su interior.



A pesar de la barriga de siete meses, Gumersinda había estado trajinado toda la mañana. Cualquiera diría que le gustara trabajar, visto el empeño que ponía. La cosa era que tenía que hacerlo, con barriga o sin barriga, con fiesta o sin fiesta, y ya estaba. Con los otros cuatro había aguantado hasta después de salir de cuentas y más, y esta vez no iba a ser de otra manera. ¡Ni que estuviera tísica o fuera una señoritinga primeriza! La verdad es que de moza nunca hubiera imaginado que un cuerpo tan enteco aguantara tanto parto seguido y tanta faena. Pero allí estaba todavía, llevando adelante a los cuatro hijos y al que venía, al marido, a los dos hermanos con los que éste ejercía su oficio de cantero, la casa; y, cuando se andaba mal de perras, más que siempre, todavía salía con los dos pequeños a vender hortalizas, frutos secos o lo que se andara.
Al volver de la misa primera de la parroquia, Gumersinda Bravo había mandado a los tres mayores a la Basílica, a que oyeran los Oficios con el gran órgano y luego que se volvieran derechitos a casa. Así no le rondaban las faldas. Los días de fiesta eran los peores para ella, todo el mundo arremolinándose por la casa....; no la dejaban hacer nada. Así es que mejor que se fueran los niños aunque Eugenio, su marido, no les acompañase. Para un día que podía descansar, que se quedara en casa si tal era su gusto. Total, el mayor ya tenía seis años y se entendía bien con las calles. Además, el camino al monasterio era bien sencillo y lo habían hecho cientos de veces con su padre.
A Eugenio Bravo, más por amor a su oficio de labrador de piedras que por el de la religión, le gustaba acompañar al convento a sus hijos todos los días que tenía de fiesta.
Durante el trayecto, les decía el número de días que, hacía mucho, mucho tiempo, canteros venidos de Vizcaya y de toda España, habían tardado en fabricar aquella que era la octava maravilla del Mundo y la primera de España.
Mientras cruzaba el patio de la entrada de la Basílica, siempre gustaba de nombrar lo seis reyes de la tribu de Judá y la familia de David, colosalmente labrados en piedra berroqueña: "menos los pies, las manos y la cabeza, que se las pusieron de mármol blanco y las coronas, cetros e instrumentales, que son de bronce". Y le divertía asombrarles al asegurar que, a pesar de lo grande que eran -medían cinco veces lo que ellos- los seis y el San Lorenzo del pórtico principal, fueron cortados de una misma roca del municipio de Peralejo; aquélla donde constaba la inscripción que les canturreaba:
Seis reyes y un santo
salieron de este canto
y quedó para otro tanto
Y al llegar al pequeño atrio de la entrada, prefacio del Templo propiamente dicho, les explicaba, orgulloso, el triple prodigio de su bóveda plana: que siendo de piedra, muy larga la distancia de su centro a los pilares, y reposar sobre ella un enorme peso, se veía tan llana como el mismo suelo.
O, antes de entrar a la iglesia, se entretenía con ellos un rato en la Sala de los Secretos, donde su bóveda, también prodigiosa, permitía oír en cualquiera de sus esquinas lo que, en voz baja, se decía en la opuesta.
Todas estas maravillas y aún más, le gustaba explicar Eugenio Bravo a sus hijos. Y lo hubiera vuelto a hacer aquella mañana de Navidad; gozaba él más relatándolo que los niños escuchándole. Pero lo bebido y cantado la noche anterior con toda la familia, le había dejado más agotado que si se la hubiera pasado picando. Además, que por un día caminaran los hijos solos no lo entendía como malo; mucho tendrían que hacerlo en la vida, y cuanto antes comenzaran mejor. No le pareció mal lo que había decidido su mujer.
Sólo a Pedrín, el más pequeño, le había dejado su madre en casa. Pero éste, en cuanto se dio cuenta que sus hermanos se habían ido sin él, cogió una llantina de aquí te espero. ¡Menudo genio se gastaba!
-Déjalo que vaya mujer -había cedido, al fin, Eugenio-. Seguro que todavía se encuentra con sus hermanos por el camino.
Marido manda, así es que Gumersinda fue hacia el baúl grande a sacar las mejores ropitas y comenzar con el niño el ritual del engalane dominguero.
Mientras le ponía una camisa, y el jubón -que fue de Eustaquio, su hermano mayor-, y una enagua, y un refajo de bayeta blanco, y una bata, y un delantal de percal a cuadros -que fuera de su hermano Carlos-, no le había dejado de hacer recomendaciones. Le había dicho que se pasara por casa de la abuela, por ver que le acompañara; que tuviera cuidado al cruzar la calle del Rey y la de Floridablanca, que igual subía hoy también alguna caballeriza de El Escorial de Abajo o de Guadarrama; que bajase con cuidadito la escalera de la calle la Capilla, que lo mismo estaba helada y muy resbaladiza; que volviese después de misa con sus hermanos; y, sobre todo, que no se quedaran jugando por ahí, que también hoy había una comida muy rica.
Por último, como hacía mucho frío, le había colocado las medias nuevas color café, las botitas altas blancas con herretes, el abriguito de paño oscuro y la boina roja, su prenda preferida.
Ahora, mientras terminaba de lavar, algo le barruntaba el corazón a Gumersinda y no sabía el qué: "No tenía que haberlo dejado ir solo -pensaba-, ¡es tan pequeño!"
-No teníamos que haberlo dejado ir, Eugenio -le dijo a su marido-, todavía es pequeño y el convento está mu largo pa'él.
-¿Y qué le va a pasar en el pueblo, mujer? -le respondió éste-. Enrabietao como andaba, aquí ni te dejaba en paz ni ná. De fijo estará ya con sus hermanos. En cuanto lo cojan, lo traen pa' cá. No pases cuidao.



Pedrín, bravo, ignorante de su oscuro futuro, seguía avanzando por las vísceras de piedra del gigante. Encontraba largos y sombríos corredores, inmensas columnas y pequeños descubiertos, pero no veía a sus hermanos, ni aquel gran patio, con seis reyes en lo alto, que siempre divisaba nada más cruzar el pórtico de entrada.
Creyó oír un órgano, pero bajito, muy lejano.
-¿Carlos? -llamó.
Nada.
-¡El patio con los reyes no está! -protestó quejumbroso y entre dientes al pasar por otro mucho más pequeño.
La puerta por donde se introdujo Pedrín en el Monasterio no era la, para él, conocida entrada principal, la que da a la fachada más orientada a Poniente; aquélla por donde siempre acudía al Santuario con sus hermanos y su padre. Obnubilado como estaba, se había metido por la primera que entrevió, la que da más al Norte, la llamada de Palacio. Ahora, simplemente, desconocía lo difícil y azaroso que le iba a ser el dar con la Basílica y el Patio de Los Reyes.
Paró un momento. Ya no escuchaba la música. El gran silencio atesorado en los muros durante siglos le atenazó todo por dentro.
-¡Carlos! ¡Eustaquio! -gimió.
Del todo inútil.
Por un instante flaqueó su resolución y volvió sobre sus pasos; pero ya era demasiado tarde. Claustros, galerías, puertas y más puertas, pilares y más pilares...; pero no daba con el amplio Patio de Los Reyes, no con las magníficas puertas de finas maderas que conducían a la Basílica, no con los mármoles, jaspes y oros que enriquecían al Templo.
Hubo un instante que pareció escuchar algo. Dio media vuelta.
-¿Dónde estáis? -gritó enfurruñado.
Nadie que atendiera su apuro. Dio otra media vuelta.
-¡Que dónde estáis! -chilló ahora furioso.
Todo era muda piedra. Un raro escalofrío le sobresaltó, empujándole a llorar desconsoladamente.
Pero aun ciego y sordo de lágrimas, miedo y enfado, todavía siguió Pedrín deambulando por aquellas siniestras crujías. Sólo que a nadie quería ver ya que no fuera a su madre, ni encontrar otra entrada que la cancela del jardincillo de su casa.
Y así anduvo y anduvo.
Y, de repente, sin saber cómo, una inmensa luz le hirió en los ojos. Lástima que hiciese bastante rato que todo le diera igual a Pedrín Bravo. Ni aunque le hubieran gritado su nombre desde las doscientas y más ventanas que miraban al patio de los Reyes en sus cuatro fachadas, empizarrados y torres, Pedrín hubiera atendido. Moqueando, llamando a su madre, bajó una a una las siete gradas que lo separan del nivel del suelo del patio y, pegadito a la pared, se dirigió hacia los tres arcos sobre los que descansaban las bien surtidas bibliotecas del Monasterio. Si desde allí algún sabio monje, despegando la vista de un raro manuscrito lo divisó a él, o a alguien más, no dijo nada nunca jamás. Tampoco, desde sus altos basamentos, Josafat, Ezequías, David, Salomón, Josías y Manasés, llegarían a mover un ápice de aquellas pulidas facciones de mármol -que les mandara instalar el gran Arias Montano-, para dar noticia alguna.
Llegado por fin el niño Bravo a la puerta principal, le recibió un fuerte viento que, barriendo La Lonja, se lo quería llevar a lo alto de la Sierra. Al Abantos. Al Puerto Malagón. A Cuelgamuros.
Pedrín lloraba, pero por un inusitado espíritu de la contradicción, o como accediendo a la voluntad de la mirada del San Lorenzo empotrado en la fachada, la pequeña bolita de fuego decidió atravesar de nuevo la inmensa tundra de La Lonja encaminándose a los arcos de La Compaña. Al parecer, ni las lágrimas ni el viento lograban desarbolar su singular coraje.
A la vuelta del edificio de La Compaña, una decena de metros más arriba de su puerta principal, pareció que el maleficio, embrujo o fatalidad que se quería cebar sobre Pedrín aquella primera mañana de Navidad, por fin iba a desvanecerse. En el camino a la ermita de San Antón, muy cerca del inicio del Paseo Los Alamillos, Pedrín se topó con los niños Juan Romero y Benigno Díaz, que volvían del Romeral con la arena que les habían encargado sus padres.
Al verlo llorando se detuvieron a atenderle. Trataron de cogerle de la mano y le preguntaron si se había perdido; pero Pedrín no sólo no respondió, sino que recrudeció en sus llantos y gritos llamando a su madre. Se soltaba una y otra vez y les fue imposible a Juan y Benigno hacerse escuchar. Ante la obstinada resistencia del pequeño, los niños decidieron seguir su fatigosa ruta. Habían de cumplir el encargo antes de la hora del almuerzo y antes de que la ventisca pudiera llegar a peor.
-Seguro que más adelante una persona mayor lo encuentra y lo lleva con sus padres -se convencieron.
Y efectivamente, algo más arriba, junto a la ermita de San Antón, no lejos de la puerta del Romeral, Pedrín Bravo tuvo la última oportunidad conocida de burlar la providencia escrita para él en aquella mañana: Florencia Vázquez, zagala de buen ver y mal talante, a decir de los mozos del pueblo, tropezó con el niño Pedro en medio del ya fuerte ventiscar.
Florencia conocía a Pedrín de verlo revolotear alrededor de su madre, Gumersinda La Roceña, los días en que ésta colocaba un puesto con hortalizas a la puerta del Nuevo Mercado, o bajaba con frutos secos por todo el pueblo y la Estación. Al no ver persona alguna a quien Pedrín pudiera estar siguiendo, ni distinguir a nadie que, ni de lejos, lo siguiese, Florencia se acercó al niño tratando de socorrerlo.
-Pobrecillo, ¿por qué lloras? ¿Y tus padres?
Por toda respuesta, Pedrín no dejaba de llorar y hacerle a la moza prácticamente imposible la empresa de subirlo y mantenerlo en brazos.
-Cálmate, pequeñín... Si te voy a llevar con tu mamá...
Con la misma fiereza con que Pedrín se revolvía y pataleaba, trataba Florencia de hacerse con el pequeñajo.
La lucha se mantuvo igualada hasta que un piececillo, impulsado con la suficiente fuerza y tino para llegar con eficaz contundencia a las carnes de la moza, quebró su tozudez en favor de la del niño.
-¿Pero qué te pasa niño del demonio? -le espetó zarandeándole-. ¿Te estarás quieto?
Ni por esas dejó Pedrín de llorar y patalear. Al contrario.
Entonces Florencia, dejándose llevar por su mala paciencia, hizo algo de lo que se arrepentiría mil veces antes de su muerte: bajó al rapaz definitivamente al suelo y, abandonándolo a su aire, siguió su camino entre la nieve y el viento que no cesaba. Si a menudo se culpaba por aquellos arrebatos suyos que poco bueno le proporcionaban, nunca se pudo quitar del cuerpo la angustia de sentirse responsable de lo que le iba a ocurrir a Pedrín, después de que ella lo dejara cerca del portillo del Romeral aquel 25 de diciembre de 1892.
Pero sepamos que aquél no era todavía el lugar, la hora, ni el día en que Pedrín Bravo encontrara la muerte. Tampoco encontró allí a su madre, ni a su padre, ni a sus hermanos, ni a ningún otro pariente.
Es probable que, en medio de la ventisca, el llanto, el frío y el cansancio, no oyera nada especial. Puede que sólo sintiese cómo una cálida sombra le acariciaba dulcemente los cabellos; y luego la cara; y luego todo el cuerpo. Él no lo sabía, no lo podía saber, pero así se presenta alguna vez la sombra de Caín.
Pedrín Bravo y Bravo, se dio la vuelta. Alzó la vista. Le vio el rostro. Incomprensiblemente, dejó de llorar y la siguió.



Capítulo II
Eran las doce y cuarto cuando se presentaron Carlos, Eustaquio y Valentina. Nada más verlos, Gumersinda se agitó toda:
-¡Virgen de Gracia! -casi gritó-. ¿Dónde está el niño?
Asustados, le respondieron que no lo habían visto, que nada sabían de dónde ni con quién pudiera estar.
Tiró del mandil a donde cayera y salió a la calle del Calvario. Eugenio la siguió.
-¡Quedaros aquí con los tíos y, por Dios, n'os movais! -le gritó a sus hijos según se iba.
Primero fueron a la casa de La Roceña vieja, la abuela, pero en Pozas 8 no se había parado Pedrín. Recorrieron luego otras casas de familiares pidiéndoles a todos noticias, pero ninguno se las supo dar.
Bajaron al Monasterio; recorrieron la Iglesia, las galerías y patios, preguntaron a clérigos y alumnos que por allí encontraron. No estaba. No lo vieron. Nada sabían.
Cruzando Floridablanca volvieron al pueblo; abordaron a los pocos que, a esas horas y con aquel contumaz viento, encontraron en las calles; entraron en las casas de vecinos y amigos preguntando si lo habían visto, si algo sabían del pequeño. Nada. Casi nada. La única razón que del niño pudieron obtener fue la de que lo habían visto, a eso de las doce, por el barrio de Las Casillas, junto a las tapias que comienzan poco más allá del Monasterio y lindan el pueblo con el monte, cerca de la Puerta del Romeral.
Hasta allí fueron inquiriendo casa por casa. Pero los vecinos de aquel pobre lugar nada nuevo aportaron a los atribulados padres.
Sin comer siquiera, recorrieron los demás barrios de El Escorial: el Romeral, Los Alamillos, Terreros, Camino de la Estación... Y bajaron al Escorial de Abajo, a preguntar en sus calles y en las dependencias de la Estación del Ferrocarril.
Baldío esfuerzo. Parecía que al niño se lo hubiese llevado el fuerte viento que seguía soplando.
Desconsolados, agotados tras todo el día de angustiosas pesquisas en todas partes y a todo el mundo, los trastornados padres y algunos familiares que se habían unido a la infructuosa búsqueda, acudieron a dar aviso a la autoridad municipal y al puesto de la Guardia Civil.



Don Restituto Estirado Benito, juez instructor de San Lorenzo de El Escorial y su partido, escuchó atenta y gravemente el relato que los contristados padres le estaban haciendo. Le había pasado recado el alcalde, Nicolás Serrano y, ahora, tras la mesa de su despacho en el piso principal de la Casa Ayuntamiento, tomaba cumplida nota de la descripción del niño:
-Pelo rizado y rubio; ojos pardos grandes; boca pequeña; la nariz también, aunque no roma, casi respingona; muy encarnado de rostro y carigordo; algún tanto grueso de cuerpo...
Anotó también el juez las ropas con que había salido Pedrín esa mañana, y se interesó por los posibles enemigos de la familia.
-¿Pero qué me dice, señor juez? -decía compungido Eugenio Bravo-. A mi hijo no me lo han podío robar por odios ni venganzas. ¿Qué daño ha podío hacer la inocente criatura, si era una alhaja? ¿Y qué enemigos tengo yo? ¡Pobre de mí, si sólo soy un pobre cantero!...
-De ser -apuntaba el alcalde Serrano-, ha sido una desgracia. El niño ha tenido que perderse monte arriba, o por los bosques de la Herrería... Puede que se haya acercado a algún arroyo... Eso si no se ha caído despeñado... No quiero ni pensar lo que va a significar esto para nuestro pueblo...
-¡Encuéntremelo! -sólo acertaba a decir la madre desfallecida, tras el día de agobio y lágrimas y en el delicado estado en que se hallaba-. ¡Por lo que usted más quiera, encuéntremelo señor juez!
Viendo lo inútil que, por el momento, resultaba hurgar en el dolor ajeno, despidió Restituto Estirado a los sofocados padres con las palabras más esperanzadoras que encontró su adusto carácter:
-Vayan ustedes sin cuidado. Su hijo ha de aparecer sin falta.
Iba ya a mandar aviso al destacamento de la Guardia Civil, cuando se presentó el sargento Rodríguez. Venía, dijo, a cumplir con su obligación y a notificar que, en su puesto, habían denunciado la desaparición del niño Pedro Bravo.
-Sargento -le cortó el juez- proceda usted al inmediato y exhaustivo rastreo de la zona. Emplee el máximo de efectivos posibles.
-A la orden, señor juez -le respondió el expansivo sargento-. Lo malo es que el capitán no está..., y sólo cuento con tres números... De cinco parejas que había de haber... Fíjese que sólo en El Escorial de Arriba son ya más de tres mil vecinos. Y no cuento a los frailes...; ni cuento a la población de verano, que cada año se crece que es una barbaridad...; ni cuento a los estudiantes...
-¡Bueno, bueno! -le cortó de nuevo el juez-. Vaya usted y cumpla con lo que le he dicho. Ya hablaré yo con el capitán por ver cómo podemos reforzar a sus hombres. Si usted, señor Serrano -añadió dirigiéndose al alcalde- emitiese un bando concitando la ayuda de la población...
No hizo falta. No sólo se esforzaron en la búsqueda los familiares del niño y autoridades: vecinos, alumnos de la Escuela de Montes, e incluso monjes del Monasterio, todo el mundo en El Escorial se puso a la tarea de localizar al pequeño que tan misteriosamente había desaparecido. Si cualquier población siempre es sensible a la desgracia de una criatura perdida, San Lorenzo de El Escorial lo tenía que ser especialmente: había una gran cantidad de niños confiados a aquel pueblo de la Sierra Carpetana.
Además de las cuatro escuelas municipales -dos de niños y dos de niñas- frecuentadas por casi noventa alumnos, en San Lorenzo de El Escorial, a modo de pequeña Suiza de fin de siglo española, habían ido instalándose diversos centros de instrucción para infantes y jóvenes.
En la carretera de Guadarrama, frente al Paseo de Terreros, en un edificio de la Plaza de Juan de Herrera que antes fue caballerizas de la Real Casa, había estado alojado desde 1867 el Colegio de Carabineros Jóvenes. Allí se había dado amparo, instrucción elemental y militar, más el aprendizaje de un arte u oficio, a los huérfanos de soldados, cabos y sargentos del cuerpo fallecidos en acto de servicio a la patria.
Dentro mismo del Monasterio, en el llamado Real Colegio de Alfonso XII, también recibían instrucción casi doscientos alumnos, hijos éstos de las mejores familias de Madrid y de toda España. Desde que en 1895 Alfonso XII cediera el edificio a los padres agustinos, misioneros de Filipinas, éstos impartían, en adaptadas instalaciones dentro del Monasterio, la instrucción primaria superior, la segunda enseñanza completa o bachillerato y estudios superiores que, hasta 1892, eran sólo referentes a la Sagrada Teología y Cánones.

Por último, en el número 3 de la calle Floridablanca, había otro centro de instrucción para chicos, también de buenas familias aunque algo más mayores. Se trataba de la Escuela Especial de Ingenieros de Montes, creada en España en 1846 e instalada en el Escorial en 1869. Tras haber removido y experimentado en varias toneladas de tierra, plantado unos cuantos pinos en aquella pelada parte sur de la Sierra de Guadarrama -que por aquél entonces se empezaría a repoblar-, y superar tres años de estudios, de allí salían jóvenes ingenieros para todos los montes de la Península Ibérica y las posesiones de Ultramar.
No era de extrañar, pues que con tanta población infantil y juvenil residiendo en el pueblo, la responsabilidad comunal impulsara en los siguientes días a recorrer las estribaciones de aquel lugar de la cordillera Carpetovetónica. Casi medio millar de vecinos salieron a inspeccionar las inmediaciones al sitio donde, en 1563, le aconsejaron a Felipe II que asentara su prepotente sepulcro.
El rastreo fue realmente exhaustivo. En varias leguas a la redonda no quedó prácticamente mata, zarza, ni jara que no fuese concienzudamente revisada.
Se siguieron los cauces de los principales arroyos -Wadillas, Plantel, La Parra, Audiencia-, afluentes del Guadarrama que por entonces regaban, con apreciable caudal, al Real sitio. Se desaguó la vieja arca de aguas de la falda del Abantos. Se revisaron las cuevas de la zona y, en los Altos de San Juan, los pozos de las nieves. Se peinaron los frondosos bosques de La Herrería de las Radas, donde en aquellos años todavía se podía encontrar caza, y se pasaron a las propiedades de El Castañar, Parque de la Fresneda, dehesas de Campillo y de Monasterio...
No se encontró rastro alguno.
Se subió a los cerros de Las Machotas, al Pico del Fraile, al San Benito, la Cruz de Enmedio, Alojero, la Cancha, Cabezuelo, Abantos, Puerto de Malagón...; algunos llegaron incluso a Cuelgamuros...
No parecía que el niño pudiera haber llegado más lejos por medios propios.
El juez Estirado y la Guardia Civil ampliaron las investigaciones a las poblaciones cercanas: Zarzalejo, Peralejo, Robledondo, Santa María de la Alameda, Guadarrama, Colmenarejo...
Tal parecía que a Pedrín se lo hubiese tragado la tierra.



Y como sucede siempre que ocurren hechos de tan inexplicable y misteriosa naturaleza, en cafés, tabernas, fuentes y lavaderos públicos, la fecunda y fácilmente excitable imaginación popular empezó a agitarse. Los días siguientes a la desaparición e infructuosa búsqueda del niño, dieron ocasión para que en las bocas de los vecinos gurriatos florecieran mil y una historietas.
Forjadas unas sobre viejos demonios y mal curados resquemores, otras sobre maravillosas fantasías y truculentas leyendas, y otras sobre factibles casos reales que sacudían la España negra de fin de siglo, el caso es que todos y cada uno de los habitantes de El Escorial esforzaron la mollera para encontrar interpretación al misterio.
-Si voluntad de Satanás parece... -comentaba una mujer en el lavadero, haciéndose la señal de la cruz en los pechos.
-¡Líbrame Señor del Malo! -le respondía otra dejando por un instante de golpear la colada y repitiendo en su cuerpo igual signo protector.
Quizá porque estuvieran convencidas de la intervención del demonio en la desaparición del niño, o porque fallando las pesquisas y voluntades humanas sólo les queda a los hombres acudir a las divinas, algunas vecinas y familiares alentaron a la madre a que hiciera el responso de San Antonio. Las buenas mujeres confiaban ciegamente en la eficacia de la fórmula, una adaptación muy sui géneris del triduo de San Antonio de Padua, especial protector de pobres y bienes perdidos. Gumersinda Bravo debía encargar al párroco el rezo de la oración y éste tenía que repetirla en voz alta, de corrido, hasta tres veces, y en tres días consecutivos. Si se equivocaba una sola vez, el niño no aparecería. Si no se equivocaba, San Antonio lo protegería donde quiera que estuviese y lo haría aparecer.
El cura la rezó y no se equivocó. Por si fuera poco, la doliente madre también la rezó con gran devoción otras tres veces:

En valle de miserias
ves hoy, glorioso Antonio,
luchar fuerte al demonio
mandando una legión.
Nos tienta en nuestras casas,
nos sigue con espanto,
penetra en lugar santo
rugiendo cual león
...
Si buscas milagros, mira
muerte y error desterrados
miseria y demonios huidos,
leprosos y enfermos sanos.
El mar sosiega su ira,
redímense encarcelados,
miembros y bienes perdidos
recobran mozos y ancianos.
El peligro se retira,
los pobres van remediados:
cuéntenlo los socorridos,
díganlo los Paduanos
...
Alcanza, Antonio Santo,
auxilios desde el cielo
a fieles que en el suelo
servir quieren a Dios.

Ninguna de ellas se equivocó la mujer. Pero, a pesar del fervor depositado, el niño, por el momento, no apareció.

-Si too es más que inútil... -decían los más pesimistas entre los olores a sudor, humo y pez de los pellejos de vino que los menos pudientes iban a respirar todas las noches en la taberna de Gregorio Samaniego-. El niño ese ya ha encontrado sepultura en barriga de lobos o de aves carroñeras. ¡Será que faltan por esta parte de la Sierra!
-A lo mejor toos buscándole por el monte -comentó desde el vistoso mostrador de estaño uno que ni disfrutaba de oficio ni de beneficio- y, a resultas, nunca subió pa'arriba.
-O, a lo peor -añadió un labriego, si no más optimista sí peor intencionado- lo estáis haciendo en unas barrigas y está en otras...
La creencia popular de que la sangre de criatura humana sanaba irrefutablemente la tisis, y las leyendas -apoyadas en casos auténticos- de comercio en sangre, sesos y médula de huesos infantiles por los llamados sacaúntos o sacamantecas, debía ser lo que había hecho germinar tamaño pensamiento en las entendederas de aquel campesino. Eso, y la acostumbrada presencia en El Escorial de una pequeña colonia de jóvenes tísicos que acudían a su limpio y seco aire en busca de la salud.
Cada mañana, estos jovencitos pertenecientes a acomodadas familias de Madrid y de toda España, acudían al matadero municipal tratando de remediar su tuberculosis. Decían los médicos de la época que, además del aire limpio y seco, la sangre caliente y nueva producía un sano efecto en las lesiones pulmonares; así es que cuando el carnicero sacaba la puntilla del cuello de la oveja, vaca o toro que le tocara sacrificar, acudían solícitos los enfermos con sus vasijas. En el mismo patio del matadero municipal, mientras el animal daba sus últimos estertores, los jóvenes se turnaban en recibir, según salía, el benéfico chorro caliente.
Para aquel mal intencionado labriego, y para otros gañanes que sustentaban su misma tesis, no podía hallarse otra explicación más transparente.
-Pues para mí -apuntó uno de los contertulios del casino Café Las Cuatro Naciones, otro centro de reunión y opinión de El Escorial pero con una clientela bastante más distinguida- para mí que en esto han tenido que ver los curas del Monasterio...
-¡Mire lo que habla caballero! -le reprendió otro asistente a aquél café, sito en Floridablanca 24-.No eche usted a rodar los bolos sin necesidad ninguna.
-¡Vamos! -se justificó el primero como quien no quiere promover reyerta alguna-. No me digan que no da qué pensar que el niño permaneciera casi tres cuartos de hora dentro del Monasterio sin que nadie se percatara de su presencia...
-Tampoco a su paso por las calles del pueblo lo vio persona alguna... -justificó el otro.
-Pero en tan señalada fecha, eso tiene su explicación: los vecinos, o dormían la sana juerga de la noche anterior, o estaban ya en la misa, o arreglando el interior de sus casas. Los edificios públicos y las tiendas, por fiesta, permanecían cerrados a esa hora, y las tabernas y cafés todos sabemos que ese día se abrieron tarde. Sin embargo -concluyó malicioso-, los curas no hacen otra cosa que comer, dormir, leer..., y, sobre todo, andar por los pasillos de su convento. Alguno tuvo que dar con él. O verlo, desde tanta ventana como tienen...
-¡Esa conclusión, -protestó airado uno de los más acérrimos conservadores de entre los presentes en el casino- además de anticristiana, es indigna de alguien de su educación, bochornosa para quienes la hemos escuchado y, de todas, todas, absolutamente irreal! ¡Usted parece ignorar, o aposta quiere pasar por alto, el hecho de que el niño fuese localizado por última vez fuera del recinto sagrado!
-¡Si alguien sabe latín, son los curas! -apostilló el radical contertuliano-. Para alejar sospechas sobre el lugar de la desaparición o, simplemente, por la indecisión propia del que es conocedor de lo que significa transgredir la ley, el fraile pudo seguir al niño, sin ser visto, el corto trecho que separa el Monasterio de la Puerta del Romeral...
-¡Y dale bola! -resopló enfadado el oponente.
-...Andaría a la mira del pequeño desde las ventanas que dan a los patios interiores -seguía impertérrito su razonamiento el otro-, luego le expiaría desde las que dan a La Lonja por la fachada de poniente y, más tarde, desde la Galería de los Convalecientes que, recordemos, desemboca en la Casa de la Compaña, ¡con su puerta justo a un paso de la ermita de San Antón y del mismo portalón del Romeral! En cuanto los dos niños y la moza que le vieron por última vez dejaron solo a Pedrín, encontró el fraile raptor la ocasión y la coartada...
-!!Y venga con el trágala!! -se revolvieron, ya muy inquietos, varios oponentes al razonamiento-. ¿Acabará usted con tanto dislate irreverente?
-Sea como sea -ponderó calmosamente el coronel Magallón, juez municipal dependiente del de instrucción y republicano convencido-, no podemos negar que el colosal edificio facilitaría la explicación de que el niño se haya como volatilizado. Yo no afirmo ni niego nada; sobre todo porque no quiero entrometerme en algo que es de exclusiva competencia y responsabilidad de mi compañero, el juez Restituto Estirado; pero dada la separación existente entre las casas del pueblo y el Monasterio, Pedrín bien puede estar desgañitándose desde una de las muchísimas celdas y desde los amplísimos camaranchones vacíos como posee el recinto eclesiástico, sin que nadie de fuera lo podamos oír.
-Además está La Cantina -apuntó el incansable polemizador que había puesto en marcha aquella discusión-, esa red de túneles subterráneos que poca gente conoce pero que, se sabe con certeza, recorre el subsuelo de La Lonja comunicando así las Casas de Oficios, la Compaña y el propio Monasterio. Esta galería bajo tierra, no sólo podría haber servido para volver con el muchacho al Monasterio desde el edificio de La Compaña sin que los que salían de la misa Mayor se percataran de nada, sino que puede ser el mejor lugar donde despistar cualquier registro inoportuno.
-O para hacer desaparecer definitivamente al niño, tras haberse servido de él para curar a algún sabio tísico de los suyos...
-O para realizar quién sabe qué horrible experimento o impío ceremonial... -señaló otro de la misma cáscara amarga del que inició la polémica-. Ya lo dice el refrán: "la cruz en los pechos y el diablo en los hechos..."
-!Basta a tanto desatino! ¡Cordura, por Dios! -estallaron, inflamados en santa ira, aquellos que pensaban que lo que allí se andaba diciendo pasaba ya de castaño oscuro por su irresponsable irreverencia-. ¡Parece que desconocen lo que es y representa tanto el sacro edificio, como los hombres que en él sirven a Dios y a la Ciencia! Hablan ustedes sin conocimiento, sin pruebas y sin respeto hacia unos santos varones elegidos para tan altos ministerios por su majestad Alfonso XII, que Dios guarde en su gloria, y a los que la Reina Madre les ha renovado su confianza permitiéndoles que lleven a cabo una Universidad. ¿Pero en qué momento de nuestra historia se hubiese podido pensar en tanto honor y privilegio? Lo que ustedes están manifestando son sólo absurdas desconfianzas y vulgares supersticiones impropias de su clase y condición...
La discusión, lógicamente, no acabó aquí. Ni ésa, ni tantas otras donde los vecinos estirazaban sus dialécticas por dar con la verdad de los hechos, ya que no con el niño.
-No quiero ser ave agorera -comentaba una moza en la Plaza del Caño Gordo a un grupo de amigas-, pero al niño Pedrín no lo vemos más por El Escorial.
-¡Anda, que si lo quisieras ser...!, -le respondía con sarcasmo otra que allí se había acercado a por agua y conversación.
-¿No sos recordáis aquella elegante dama extranjera que, antes de la ventisca, estuvo paseando en la mañana del veinticinco por La Lonja y la ermita de San Antón? -explicaba la primera.
-¿Aquélla tan primorosa? ¿La que paraba en el Miranda?
-La misma -respondió la moza que no quería ser ave agorera-. Pos aquélla se lo ha llevao.
-¡Toma!
-A la dama se la solía ver sentada en aquella mesa junto al ventanal -aseguraba Manuel García, encargado de la Fonda Miranda, a sus distinguidos clientes-. M´e acuerdo de haberla oído comentar que, a pesar de gustarle a ella tanto los niños, no podía tenerlos. Y que era una pena; pues, siendo ella noble y adinerada, podría ofrecerles un futuro mejor que cualquiera de las humildes familias de El Escorial.
-¡Mírala ella! ¡Qué presunción! -soltó, molesto uno de los asiduos a aquel café enclavado un poco más abajo que el de Las Cuatro Naciones, en Floridablanca 12, justo haciendo esquina con la plazuela de las Ánimas y al que también solían acudir los más notables de El Escorial.
-Pues como sea verdad, a estas alturas ya le podemos echar un galgo...
No un galgo, pero la Guardia Civil siguió los pasos de la tal dama extranjera hasta la estación de ferrocarril de El Escorial de Abajo; allí perdió su pista. Sólo se pudo averiguar que había cogido el tren mixto de las 16.10 a Madrid; ningún empleado recordó con certeza si la acompañaba un niño de corta edad. El propio capitán Leoncio Ponte Llerandi, a cargo del puesto de El Escorial, se desplazó a Madrid en su busca, sin que pudiera dar con ella.
-Cuando menos estará mejor qu'aquí -comentaron al respecto en la taberna de Samaniego-. Igual lo tiene ya fuera de España rodeado de too lujo y toa comodidá...
-O no tan lejos... -sentenció un compadre según terminaba de liarse un cigarro-. ¿S'acordáis de los gitanos que acampaban más pa'allá de los Alamillos? Pos los carromatos no estaban al día siguiente de lo del niño...
-¡Coño, sí que es verdad! -confirmó otro tras apurar su aguardiente-. Me acuerdo, por cierto, que también había un titiritero malencarao que no hacía más que arrimarse por la ermita...
-Pos si no se lo llevaron los gitanos, que se lo llevarían, lo hizo ése -sentenció el del cigarro.
La prensa de aquellas fechas solía traer casos de compra, venta y alquiler de niños entre la misma gente menesterosa, o a mujeres de clases pudientes con la desdicha de la esterilidad.
El alquiler podía convenirse por dos o tres reales diarios más la manutención del niño; la venta se podía fijar alrededor de los tres o cuatro mil reales. Un niño suficientemente famélico, sucio y mal vestido, en una buena esquina de una gran ciudad, no debía volver con sus "cuidadores" con menos de tres pesetas cada día; al menos si no quería recibir una buena tunda. Realmente no hacía falta saber mucho de números para llegar al convencimiento de que la explotación de la caridad pública de niños podía ser una solución para cualquier muerto de hambre sin posibilidades de empleo -que abundaban-, o una buena inversión para golfos sin ganas de tenerlo -que tampoco eran escasos.
En cualquier caso, no era raro leer la noticia de la venta o rapto de un niño de corta edad en una población, para luego venderlos o alquilarlos en otra con destino a la mendicidad o a representaciones de "acróbatas, gimnastas, funámbulos, buzos, domadores de fieras, toreros, y otros tipos de ejercicios" como, precisamente el 22 de Febrero de ese año de 1893, denunciaría una circular del fiscal del Tribunal Supremo.
Acuciado por esta posibilidad, Eugenio Bravo, pueblo tras pueblo, siguió la ruta, tanto de la caravana de gitanos, como la del titiritero. Cuando alcanzó a los gitanos no había ningún niño blanco entre ellos; al titiritero logró encontrarle en Chinchón y tampoco tenía niño alguno. Ni de unos, ni del otro, sacó Eugenio Bravo nada en claro más que palabra de asombro, juramentos de inocencia y consejos de que buscase en ciertos sitios de Madrid.
En la desmesurada capital, Eugenio Bravo y Román Bravo, su hermano mayor, durmieron varias noches en la Posada de Oro. Desde allí, los aldeanos salían todas las mañanas a dar bandazos de un lugar a otro, y del testimonio de un pordiosero al de otro. Un día, unos mendicantes le dieron las señas de un niño de similares características a las de Pedrín que, a veces, le ponían a pedir en la plaza del Teatro Benavente. No era él. Ni le vieron en la calle San Millán, junto a la puerta del café Los Naranjos; ni en la plaza del Ángel, en los soportales de la parroquia de San Sebastián; ni en el oratorio de la calle Olivares; ni en la calle Duque de Alba, junto a la fuente cercana al Cuartel de la Guardia Civil; ni en las inmediaciones de la plaza del Rastro... Ni, en fin, en cualquiera de las habituales calles, soportales, iglesias y esquinas predilectas de los abundantes pedigüeños de Madrid a final del siglo XIX.
Los treinta duros ahorrados por la familia Bravo a fuerza de grandes privaciones, fueron empleados en sucesivos viajes a la Corte. En el último, en un intento de agotar cualquier posibilidad que les condujera a Pedrín, Eugenio y Román fueron a consultar a una echadora de cartas. Por las tres pesetas depositadas sobre la mesa, la adivinadora les aseguró que el niño andaba vivo, y que lo encontrarían el día menos pensado.
-Encima de una mata -especificó la echadora de cartas arrebatándole un secreto al porvenir.
Pero el mes de enero se marchó hasta el año siguiente y en ninguna mata se hizo fe lo avisado por la maga.
Y así como se fueron gastando los días del primer mes de 1893, así se fue consumiendo el ánimo de los escurialenses de encontrar al niño, se afianzaron y radicalizaron sus argumentaciones y, lo que fue peor, se disminuyeron las batidas por los alrededores.
-¿Para qué ir a buscar lo que no puedes encontrar? -decían, maliciosos y equivocados, los gurriatos.
Incluso Gumersinda y Eugenio dejaron de buscar; y no porque el dolor se hubiera soltado de sus entrañas. Gumersinda, más enferma de angustia por el hijo que se le había ido que por las cercanías del muy próximo en venir, apenas se podía levantar de la cama. Eugenio, finiquitados sus ahorros, no encontró mayor remedio a su pena que volver a picar a su cantera.
-Con otras tres bocas, pronto cuatro, que seguir alimentando -decía el desesperado padre-, que sea ahora Dios, el Destino o la Justicia quien haga el resto, si quiere y puede, que yo ya no.
En su despacho, el juez Estirado a duras penas reprimía su inquietud y disgusto ante tanto recelo que amenazaba con envolverle: no encontraba indicios razonables por lo que iniciar un proceso a aquéllos que los vecinos, urgidos de equilibrar la balanza de la Justicia, le proponían tan vehementemente.
-Mire, alcalde Serrano -le explicaba el juez Estirado ante la milésima requisitoria de la autoridad municipal-, le voy a decir lo mismo que ya he comunicado a mis superiores en Madrid: sospechar, elucubrar, hacer conjeturas más o menos fundadas en apariencias o, incluso si me apura, en verdades, no es difícil; lo verdaderamente complicado en mi profesión es que con tales sospechas, conjeturas, indicios y verdades, luego se pueda vestir un proceso en la debida forma. Y además que sea de tal modo y manera que todo quede con una buena explicación. Y esto, se lo digo a usted con toda la confianza que me merece su trato, por el momento no lo puedo hacer sin que peligre mi prestigio o mi cargo.
Así que el juez Estirado hizo lo único que, pensaba, le quedaba por hacer. De un tirón, costumbre adquirida en su anterior profesión de periodista, redactó un anuncio de búsqueda y captura.
En el escrito, en nombre de S.M. el rey don Alfonso XIII y, por su menor edad, en el de su augusta madre doña María Cristina, exhortaba a todas las autoridades y ordenaba a los dependientes de la policía judicial, para que procedieran a la busca y entrega en su juzgado, del niño Pedro Bravo Bravo, del que incluía una descripción. Se debía capturar y detener a la persona o personas sospechosas por no justificar debidamente la razón de hallarse en su poder el niño, por no haberlo entregado a las autoridades en su momento o porque no hubieran dado las mismas noticias de su hallazgo.
Sin ningún convencimiento, dispuso que fuera publicado en la Gaceta de Madrid y otros periódicos oficiales, con fecha del día siguiente −30 de enero de 1893-. Consideraba el juez que si en treinta y cinco días de exhaustivo rastreo dirigido por él, no se había podido encontrar la más leve pista del niño, poco podría hacer aquella nota. Pero estaba obligado, legal y moralmente, a hacerlo. Y además, nunca se sabía. A lo mejor aquella notificación aprovechaba a alguien y, en cualquier perdido rincón de España, se encontraba alguna pista del niño tan misteriosamente desaparecido. O al propio niño.

Y así sería. Aunque en la aparición de Pedrín Bravo nada tuvo que ver aquella nota. Y no ocurrió en un lugar demasiado lejano a El Escorial.
La cosa ocurrió mientras el capataz José Larrañaga cobraba la segunda perdiz de la tarde y Bernabé Pastor creía avistar la liebre que se le escapara por la mañana. Y todo fue gracias a Cascales.
Para el guarda Bernabé Pastor no había mejor sensación que andar monte a través, con una buena escopeta, un perro como el suyo, el frío dándole en el rostro, los cernícalos y abantos en el cielo y, abajo, su pueblo, como un racimo de piedrezuelas arrimadas a la montaña; y la del Monasterio, la mejor y más historiada. En el monte su obligación era dar cuenta de cada poblador, animal o intruso humano, que apareciese por su territorio -el de sus amos- y aquello le había empezado a resultar aún más placentero desde que hacía un año el Abantos era prácticamente suyo.
El Ayuntamiento había cedido el monte a la Escuela de Ingenieros de la calle Floridablanca y, desde entonces, ya no lo podía pisar pastor, alimañero ni merodeador alguno. Nadie que no fueran los profesores y alumnos de la Escuela -por lo oído empeñados en ponerle pinos a aquel trozo de sierra pelada y siempre batida por los vientos-, podía andar por allí sin su visto bueno. Y menos si lo que intentaba era pillar caza. Allí sólo cazaba él, los que él quería y, claro, sus amos, ahora los de la Escuela.
En aquella cruda mañana de principios de febrero, se le había escapado a Bernabé una liebre. Le había tirado un par de cartuchos pero, tal le pareció, ni la había tocado. Aunque el Cascales se había esforzado tras ella, la puñetera logró escabullirse. Luego, como entre el fragor de los riachuelos oyera las campanas del Monasterio anunciar el Angelus, decidió que ya era hora de bajar al pueblo. Tras el almuerzo daría con ella. Invitaría al capataz Larrañaga, muy dado también a la caza, y la buscarían juntos.
Cuando la cosa ocurrió, los dos iban ya recorriendo el Abantos por la ladera que casi da a la fachada principal del Monasterio y José Larrañaga terminaba de cobrar la segunda perdiz de la tarde. Fue entonces cuando Cascales se paró, atento, olfateando el aire -era un gran cazador el condenado-, y arrancó, ladera arriba, en una vertiginosa carrera que su amo secundó pletórico:
-¡Ya la tiene Pepe! ¡Mírale! ¡Mírale como la olió! ¡Tríncala! ¡Tríncala, Cascales!
Cascales tiraba el escarpado monte arriba como si fuera tan llano como La Lonja. Tan endemoniadamente rápido subía el animal que parecía que ya no iba a pararse nunca. Sin embargo, lo hizo no mucho más arriba; a pocos pasos del risco llamado del Despeñadero, el animal se clavó dejando a la liebre, si es que había ido a por ella, a su aire.
-¿'Coño pasa Cascales? -le preguntó su amo-, ¿qué tiés ahí, condenao?
Primero, mientras Bernabé acometía la resbaladiza cuesta, el perro le ladraba en tono lastimero sin dejar de hociquear tras el peñasco en que se había plantado.
-Pero, ¿qué tiés ahí? ¡Chucho! -le recriminaba, jadeante, su amo mientras subía.
Luego, cuando el resollante guarda alcanzó su altura, el perdiguero empezó a lanzar siniestros aullidos. Al atisbar Bernabé tras el peñasco, supo el guarda el porqué de la conducta de su perro.
-¡San Dios!
Boca abajo, sobre una manta y como dormido, allí estaba tendido un niño pequeño. Sus piececitos estaban descalzos. A su lado, medio ondeante al viento, una media. Un poco más lejos yacía una botita blanca. Era como si hubiera llegado volando, cualquiera sabe desde dónde, a posarse en aquella mata.
El guarda empujó suavemente el cuerpo, pero hacía demasiado frío para que sólo durmiera. De hecho, estaba rígido. Sólo el aire movía sus cabellos.
-¡Pepe! ¡Pepe! -le gritó al compañero de caza sin quitar ojo del cuerpecillo.
-¿Qué te pasa? ¿Qué tiés ahí? -le preguntó desde abajo el otro.
-¡Que hay un niño, Pepe! ¡Y que paece muerto!
-¡¡Eh!!
-Y digo, que si será el que se andaba buscando, el del cantero...
-¿El del cantero? Pos no lo toques. Déjalo como está que voy por la autoridá.
-Pero, ¿qué me vas a dejar aquí?
-Tranquilo, que vuelvo -dijo el capataz mientras bajaba a toda prisa, medio resbalándose, por la empinada cuesta-. ¡Y no le toques! ¡No hagas ná, hasta que venga con la autoridá! ¡No hagas ná!
Nada se podía hacer ya por aquel cuerpecillo que no fuera librarle de ser pasto de las aves carniceras y los lobos que solían merodear por aquellas alturas. Raro era que no hubieran dado cuenta de él. Y más raro aún el que no se hubieran topado con el niño los guardias civiles y los vecinos que estuvieron batiendo todo aquello durante el pasado enero; o, cabalmente, él, que casi a diario subía o bajaba al Puerto de Malagón por aquella ladera. Claro que la montaña a veces es peor que la mar cuando algo se pierde en ella.
Moviéndose inquieto de aquí para allá, Cascales seguía emitiendo leves gemidos. De pie, todavía hipnotizado por el batir de los cabellos rubios de la figurilla tendida, Bernabé se puso a liar un cigarro.
-Pos, rediós, que sobre una mata que ha aparecío -le comentó al Cascales acordándose de lo de la adivinadora-. Y ya, ¿pa qué?
Casi una hora más tarde de esta conclusión, Bernabé Pastor divisó una mancha ascendente de hombres, mujeres y niños.
Había atravesado la explanada de romeros y tomillos situada a las espaldas del pueblo y, tras dejar de lado el camino que lleva a la fuente de La Teja, la llamada por todos Vereda del Gitano, ahora se enfrentaban a la parte más fatigosa de la subida: casi trescientos metros de terreno escarpado, sin un sólo árbol donde aliviar el resuello. Las manos siempre resultaban arañadas de agarrar peñascos y separar malezas y los pies difícilmente encontraban lugar sin guijarros donde no resbalar.
El juez Restituto Estirado, el capataz de la Escuela de Montes y el resto de la comitiva, subían en el más absoluto silencio. De trecho en trecho, don Restituto se detenía a tomar aliento y, el escribano, los de la benemérita, el médico forense, el alcalde, los alguaciles del Ayuntamiento y el casi centenar de curiosos vecinos, lo imitaban. Gumersinda, la madre de Pedrín y Eugenio, su padre, no se cansaban. Parábanse por respeto, pero no bajaban los ojos de aquel peñasco junto al que dos manchas negras le señalaban el lugar donde, decían, podía estar su hijo.
Empezaba a oscurecer cuando el juez de instrucción y demás acompañantes llegaron al risco junto a Bernabé, Cascales y el cuerpo del pequeño.
Hubo un momento de desconcierto entre los recién llegados. Todavía tenía el niño la frente apoyada en el antebrazo derecho, como si, soñando, le hubiera sorprendido la muerte. El otro brazo lo tenía extendido a lo largo de su cuerpo y ambas manos tan apretadas que, de seguro, tendría las uñas incrustadas en sus palmas. El viento, a rachas, seguía empeñado en ensortijarle sus cabellos rubios. Las ropitas habíansele subido hasta la barbilla de modo que parecía que había descendido resbalando por la pendiente. Parecía vestir, a excepción de boina, medias y botas, tal y como cuarenta y cinco días antes saliera de su casa de la calle del Calvario.
Al estar boca abajo no se le veía la cara, pero no hubo necesidad de pregunta ni comprobación alguna: la madre, nada más llegar, se abalanzó sobre el cadáver abrazándole entre lágrimas y alaridos de dolor; el padre cayó de rodillas junto a él. Todos respetaron en silencio aquella penosa escena.
Tras unos instantes, Restituto Estirado mandó retirar a los padres para que el doctor Peña, médico forense de El Escorial, reconociera al cadáver.
Cuando el médico le dio la vuelta, el nutrido corro, ceñido alrededor del juez instructor, el forense y Pedrín, se ensanchó de golpe en un grito al que siguió un rosario de exclamaciones:
-¡Jesucristo!
-¡Santa Virgen de Gracia nos proteja!
Al mostrar el forense la amoratada cara del niño, todos pudieron ver que, de los ojos de la criatura, cayeron al suelo unas extrañas lágrimas.
Exteriormente no se hallaba en avanzado estado de descomposición. Lo que produjo aquel espasmo en el círculo fue comprobar que, en el lugar de aquellos grandes y expresivos ojazos que todos recordaban bien, ahora residían dos nutridos enjambres de gusanos y gusarapos; algunos de ellos caían al suelo retorciéndose como pequeños espíritus epilépticos que quisieran escapar de las Parcas.
Además, uno de los ojos no estaba allí, y el otro, un podrido mucílago, colgaba claramente saltado de su órbita.
Aquella visión, no era para menos, estrujó el estómago de los que se apelotonaban alrededor del niño. La madre cayó desmayada. El padre, inmóvil, perdió de golpe su color natural y, de nuevo, hincó sus rodillas. Y la primera oleada de horror en la concurrencia, pasó inmediatamente a convertirse en otra de asco; para aguantar las bascas más de uno hubo de darse la vuelta echándose mano a la boca.
Tras este primer impacto, el doctor Peña continuó el reconocimiento. El cuello, al igual que las muñecas, presentaba señales de equimosis, como de haber sufrido algún apretón, ligadura o cualquiera otra presión. Por los huecos de la nariz pugnaban por salir más gusanos. La parte visible del cuerpo la tenía el niño llena de cardenales, rozaduras y arañazos. A duras penas logró el forense abrirle las manos al pobrecillo; cuando lo hizo, las puntas de sus dedos aparecieron desolladas, como de arañar peñas u otras superficies igual de rasposas.
A una indicación del juez Estirado, el capitán Leoncio Ponte y la pareja que traía a su mando, ordenaron al centenar de vecinos que despejaran la zona, que bajaran al pueblo, que allí no había ya nada más que ver, que circularan monte a bajo...
Algunos, suficientemente impresionados, obedecieron sin rechistar las indicaciones de los guardias civiles. Otros, especialmente los chiquillos, intentaron remolonear un poco más; alargaban el cuello todo lo que podían, por ver si pillaban algo más por lo que sacar un último provecho al trabajo realizado en subir hasta allí arriba. Poco a poco, todos terminaron por ceder a las aseveraciones y empujones de los civiles, y emprendieron la vuelta. Dos o tres mujeres se hicieron cargo de la madre, que no quería bajar. Al padre le iba ayudando Román Bravo, el patriarca de la familia.
Cuando ya el grueso de los curiosos se deslizaba monte abajo, el juez instructor, enderezándose, se atusó sus poblados bigotes, limpió sus quevedos, y se dispuso a echar un vistazo a la zona. Con un movimiento de cabeza le señaló al capitán Ponte que hiciera lo propio. Mientras quedara algo de luz se debían encontrar el mayor número de indicios posibles antes de bajar el cadáver al Hospital San Carlos.
Encarando el monte, el juez Estirado comprobó que, a su diestra se prolongaba, desolada, la cordillera. A su izquierda, en la ladera vecina, pudo adivinar el lugar de la conocida Fuente de la Teja. Hacia arriba seguía la montaña hasta ser cortada por el Puerto de Malagón: 1919 pies de altura a contar desde la puerta del Monasterio, 1700 metros sobre el nivel del mar. Bajando desde el pico de Abantos, nidal de aves carroñeras, se encontraba el Risco del Despeñadero, justo un poco más arriba de donde el doctor Peña revisaba el cadáver. Tal risco era una especie de excrecencia de la montaña que, para subirla, un adulto necesitaría caminar gateando y con gran dificultad, pues tendría un declive de más de setenta grados. Que el niño hubiera subido hasta allí, para luego caer resbalando, era prácticamente imposible.
Hacia abajo, siguiendo la ruta que llevaba el grupo de curiosos del pueblo, se encontraba un trecho de árida pendiente cuya abruptosidad había comprobado el juez al desplazar por allí su apreciable humanidad. Tras pasar la Vereda del Gitano, que como un costurón atravesaba la falda del monte hasta acabar en la Fuente de la Teja, la cuesta continuaba hasta una pequeña meseta con algo de inclinación y, por fin, el muro que separaba el monte abierto de El Escorial; en concreto, el barrio de Las Casillas, el más pobre del pueblo. Desde las últimas casas de la población hasta el lugar del hallazgo, habría alrededor de un kilómetro, casi todo en acusada inclinación.
Atravesando en línea recta Las Casillas y toda aquella sección del pueblo, se llegaba a La Lonja y al Monasterio, con su fachada principal levantada para que vigilase eternamente el Noroeste. En total, habría unos tres kilómetros entre ésta y el lugar desde donde Restituto Estirado hacía sus cavilaciones.

Mientras, el doctor Peña había terminado de examinar el cuerpo del niño. Se levantó, se metió en un bolsillo de la chaqueta la pequeña libreta con la que había estado tomando notas, y se acercó al juez.
-Me temo, Estirado -le dijo al juez- que se encuentra usted ante algo más que un mal accidente.
-Ya -respondió gravemente el juez-. Puede que si me dice con exactitud cuándo y qué causó la muerte del niño, pueda concluir quién y por qué motivo lo mataron. El caso es tener algún cabo del que tirar, doctor Peña...
-Con su permiso, señor juez -le avisó el capitán Leoncio Ponte acercándole una serie de objetos.
Restituto Estirado se ajustó los quevedos y fue valorando cada pieza que le mostraba el capitán.
-A 16 metros hacia la cumbre hallamos la bota que faltaba y, a unos 35 metros, esta media color café, compañera de la que estaba junto al cadáver. También, a unos 100 metros hacia Guadarrama, estaba esta boina encarnada... Observará, señor juez, que las medias están muy gastadas por su planta, casi comidas, y las botas casi nuevas. Además, están secas; parece como si no se hubieran humedecido por los últimos temporales que han descargado sobre El Escorial.
-Ya -se limitó a comentar el juez.
-También hemos hallado este pañuelo, roto y manchado como de aceite, que tiene las iniciales GC, apareció enredado en aquella zarza. Y estas correas, que pudieran ser de botas de adultos... Pueden ser dos buenas pistas -sugirió el capitán.
-Puede -concedió el juez Estirado revisando el pañuelo de yerbas que le mostraba el guardia civil. Luego, como despertando de un sueño, añadió: Bien capitán, reúna todo esto en un trapo o donde sea y bájelo a mi despacho del Juzgado. Levante el cadáver y bajemos de aquí antes de que tengamos que hacerlo rodando.

En las Plazas de la Constitución y del Caño Gordo, en los soportales de la calle Tiendas y en el cruce de las calles del Rey y Pozas, se arracimaban grupos a la luz de los sólidos faroles de petróleo que, hacía ya treinta años, mandara instalar don Luciano de Castro -celoso alcalde que fue de El Escorial, además de farmacéutico de la Real Casa-. De hecho, no sólo en el centro del pueblo se podía gozar de tan luminosa idea; si los serenos -a los que en número de siete y un cabo pagaba el ayuntamiento 730 pesetas cada mes- andaban puestos en su trabajo nocturno, en gran parte de San Lorenzo, los escurialenses podían ver por dónde se andaban a cualquier hora de la noche.
El tema del alboroto en aquellos corrillos era evidente y único. Llevaban la voz cantante los que del monte acababan de bajar. Por lo que allí se podía oír, no sólo se encontraban ellos los más indicados para describir el macabro hallazgo, cosa justa, sino los asistidos con mayor legitimidad para reavivar, o rematar, la tesis que tanto les habían calentado los sesos a todos, los días siguientes a la desaparición del niño.
-El niño Pedro -comentaba el alcalde Serrano tratando de evitar lo inevitable para el prestigio del pueblo- debió perderse en los alrededores de este Real sitio. Tomaría por sendas extraviadas hasta llegar a lo alto del Abantos y, presa del vértigo, rodaría por el Risco del Despeñadero hasta la mitad de éste, donde lo han encontrado...
-¡Amos ya, señor alcalde! -le respondió excitado un vecino-. ¿Y no lo íbamos a ver nadie en too el tiempo que se le buscó por el monte?
-Yo sí que le vi -cortó entre aspavientos la joven Florencia Vázquez-. Lloraba. A eso de las doce lloraba junto a la ermita de San Antonio. ¡Dios me perdone! No pude hacerme con él..., ni con caricias ni con ná. Too ha sío culpa mía...-concluyó la martirizada Florencia rompiendo a llorar.
-Vamos, vamos -le respondió una vecina cubriéndola con su manto- no te aflijas ya. Las cosas son como son y por eso no vas a tener tú mayor culpa.
-Nosotros también le vimos -aseguraron medio asustados dos muchachitos-. No dejaba de llorar y de llamar a su madre. No quiso venir con nosotros y tuvimos que dejarle...
-Pos yo también le vi -aseguró una muchachuela baja y delgaducha que también había subido al monte y que iba de un corro a otro sin perder ripio de las conversaciones e intentando meter baza en todas-. El niño Pedrín estaba sentado en el poyo de piedra de la puerta del Romeral...
-Calla, Juana y no empieces como siempre a decir sandeces -le advirtió una hermana suya de más edad-. ¡Mira que te gusta andar en toos los fregaos...!
-Pos no han de ser tonterías... Además -añadió molesta arrebujándose en su pañoleta- mi hermano habló con él.
-Lo está diciendo por decir. Pa' hacerse de notar -se disculpó la hermana cogiéndola por un brazo y zarandeándola-. ¿Tú sabes lo que eso significa? ¡Atontá, que eres una atontá!
-¿Pos no iba a saberlo? -contestó, redicha, zafándose de su hermana y alejándose mal humorada del grupo-. Porque lo sé, lo digo; y ya está.
Las personas mayores de aquel grupo se quedaron un poco pasmadas ante tanta determinación en una chicuela que no llegaba a los once años. Empeñados como estaban en obtener la clave del enigma por sus solas entendederas, la dejaron que se marchara a donde quisiera. En el fondo, ya tenían bastante con desprenderse de aquel mal sueño que les había poseído desde que bajaron del Abantos y, costumbre muy española, con tratar de imponer la autoridad de sus argumentaciones sobre las del resto de los ansiosos razonantes allí reunidos.



Capítulo III
La cosa ocurrió mientras el capataz José Larrañaga cobraba la segunda perdiz de la tarde y Bernabé Pastor creía avistar la liebre que se le escapara por la mañana. Y todo fue gracias a Cascales.
Para el guarda Bernabé Pastor no había mejor sensación que andar monte a través, con una buena escopeta, un perro como el suyo, el frío dándole en el rostro, los cernícalos y abantos en el cielo y, abajo, su pueblo, como un racimo de piedrezuelas arrimadas a la montaña; y la del Monasterio, la mejor y más historiada. En el monte su obligación era dar cuenta de cada poblador, animal o intruso humano, que apareciese por su territorio -el de sus amos- y aquello le había empezado a resultar aún más placentero desde que hacía un año el Abantos era prácticamente suyo.
El Ayuntamiento había cedido el monte a la Escuela de Ingenieros de la calle Floridablanca y, desde entonces, ya no lo podía pisar pastor, alimañero ni merodeador alguno. Nadie que no fueran los profesores y alumnos de la Escuela -por lo oído empeñados en ponerle pinos a aquel trozo de sierra pelada y siempre batida por los vientos-, podía andar por allí sin su visto bueno. Y menos si lo que intentaba era pillar caza. Allí sólo cazaba él, los que él quería y, claro, sus amos, ahora los de la Escuela.
En aquella cruda mañana de principios de febrero, se le había escapado a Bernabé una liebre. Le había tirado un par de cartuchos pero, tal le pareció, ni la había tocado. Aunque el Cascales se había esforzado tras ella, la puñetera logró escabullirse. Luego, como entre el fragor de los riachuelos oyera las campanas del Monasterio anunciar el Angelus, decidió que ya era hora de bajar al pueblo. Tras el almuerzo daría con ella. Invitaría al capataz Larrañaga, muy dado también a la caza, y la buscarían juntos.
Cuando la cosa ocurrió, los dos iban ya recorriendo el Abantos por la ladera que casi da a la fachada principal del Monasterio y José Larrañaga terminaba de cobrar la segunda perdiz de la tarde. Fue entonces cuando Cascales se paró, atento, olfateando el aire -era un gran cazador el condenado-, y arrancó, ladera arriba, en una vertiginosa carrera que su amo secundó pletórico:
-¡Ya la tiene Pepe! ¡Mírale! ¡Mírale como la olió! ¡Tríncala! ¡Tríncala, Cascales!
Cascales tiraba el escarpado monte arriba como si fuera tan llano como La Lonja. Tan endemoniadamente rápido subía el animal que parecía que ya no iba a pararse nunca. Sin embargo, lo hizo no mucho más arriba; a pocos pasos del risco llamado del Despeñadero, el animal se clavó dejando a la liebre, si es que había ido a por ella, a su aire.
-¿'Coño pasa Cascales? -le preguntó su amo-, ¿qué tiés ahí, condenao?
Primero, mientras Bernabé acometía la resbaladiza cuesta, el perro le ladraba en tono lastimero sin dejar de hociquear tras el peñasco en que se había plantado.
-Pero, ¿qué tiés ahí? ¡Chucho! -le recriminaba, jadeante, su amo mientras subía.
Luego, cuando el resollante guarda alcanzó su altura, el perdiguero empezó a lanzar siniestros aullidos. Al atisbar Bernabé tras el peñasco, supo el guarda el porqué de la conducta de su perro.
-¡San Dios!
Boca abajo, sobre una manta y como dormido, allí estaba tendido un niño pequeño. Sus piececitos estaban descalzos. A su lado, medio ondeante al viento, una media. Un poco más lejos yacía una botita blanca. Era como si hubiera llegado volando, cualquiera sabe desde dónde, a posarse en aquella mata.
El guarda empujó suavemente el cuerpo, pero hacía demasiado frío para que sólo durmiera. De hecho, estaba rígido. Sólo el aire movía sus cabellos.
-¡Pepe! ¡Pepe! -le gritó al compañero de caza sin quitar ojo del cuerpecillo.
-¿Qué te pasa? ¿qué tiés ahí? -le preguntó desde abajo el otro.
-¡Que hay un niño, Pepe! ¡Y que paece muerto!
-¡¡Eh!!
-Y digo, que si será el que se andaba buscando, el del cantero...
-¿El del cantero? Pos no lo toques. Déjalo como está que voy por la autoridá.
-Pero, ¿qué me vas a dejar aquí?
-Tranquilo, que vuelvo -dijo el capataz mientras bajaba a toda prisa, medio resbalándose, por la empinada cuesta-. ¡Y no le toques! ¡No hagas ná, hasta que venga con la autoridá! ¡No hagas ná!
Nada se podía hacer ya por aquel cuerpecillo que no fuera librarle de ser pasto de las aves carniceras y los lobos que solían merodear por aquellas alturas. Raro era que no hubieran dado cuenta de él. Y más raro aún el que no se hubieran topado con el niño los guardias civiles y los vecinos que estuvieron batiendo todo aquello durante el pasado enero; o, cabalmente, él, que casi a diario subía o bajaba al Puerto de Malagón por aquella ladera. Claro que la montaña a veces es peor que la mar cuando algo se pierde en ella.
Moviéndose inquieto de aquí para allá, Cascales seguía emitiendo leves gemidos. De pie, todavía hipnotizado por el batir de los cabellos rubios de la figurilla tendida, Bernabé se puso a liar un cigarro.
-Pos, rediós, que sobre una mata que ha aparecío -le comentó al Cascales acordándose de lo de la adivinadora-. Y ya, ¿pa qué?
Casi una hora más tarde de esta conclusión, Bernabé Pastor divisó una mancha ascendente de hombres, mujeres y niños.
Había atravesado la explanada de romeros y tomillos situada a las espaldas del pueblo y, tras dejar de lado el camino que lleva a la fuente de La Teja, la llamada por todos Vereda del Gitano, ahora se enfrentaban a la parte más fatigosa de la subida: casi trescientos metros de terreno escarpado, sin un sólo árbol donde aliviar el resuello. Las manos siempre resultaban arañadas de agarrar peñascos y separar malezas y los pies difícilmente encontraban lugar sin guijarros donde no resbalar.
El juez Restituto Estirado, el capataz de la Escuela de Montes y el resto de la comitiva, subían en el más absoluto silencio. De trecho en trecho, don Restituto se detenía a tomar aliento y, el escribano, los de la benemérita, el médico forense, el alcalde, los alguaciles del Ayuntamiento y el casi centenar de curiosos vecinos, lo imitaban. Gumersinda, la madre de Pedrín y Eugenio, su padre, no se cansaban. Parábanse por respeto, pero no bajaban los ojos de aquel peñasco junto al que dos manchas negras le señalaban el lugar donde, decían, podía estar su hijo.
Empezaba a oscurecer cuando el juez de instrucción y demás acompañantes llegaron al risco junto a Bernabé, Cascales y el cuerpo del pequeño.
Hubo un momento de desconcierto entre los recién llegados. Todavía tenía el niño la frente apoyada en el antebrazo derecho, como si, soñando, le hubiera sorprendido la muerte. El otro brazo lo tenía extendido a lo largo de su cuerpo y ambas manos tan apretadas que, de seguro, tendría las uñas incrustadas en sus palmas. El viento, a rachas, seguía empeñado en ensortijarle sus cabellos rubios. Las ropitas habíansele subido hasta la barbilla de modo que parecía que había descendido resbalando por la pendiente. Parecía vestir, a excepción de boina, medias y botas, tal y como cuarenta y cinco días antes saliera de su casa de la calle del Calvario.
Al estar boca abajo no se le veía la cara, pero no hubo necesidad de pregunta ni comprobación alguna: la madre, nada más llegar, se abalanzó sobre el cadáver abrazándole entre lágrimas y alaridos de dolor; el padre cayó de rodillas junto a él. Todos respetaron en silencio aquella penosa escena.
Tras unos instantes, Restituto Estirado mandó retirar a los padres para que el doctor Peña, médico forense de El Escorial, reconociera al cadáver.
Cuando el médico le dio la vuelta, el nutrido corro, ceñido alrededor del juez instructor, el forense y Pedrín, se ensanchó de golpe en un grito al que siguió un rosario de exclamaciones:
-¡Jesucristo!
-¡Santa Virgen de Gracia nos proteja!
Al mostrar el forense la amoratada cara del niño, todos pudieron ver que, de los ojos de la criatura, cayeron al suelo unas extrañas lágrimas.
Exteriormente no se hallaba en avanzado estado de descomposición. Lo que produjo aquel espasmo en el círculo fue comprobar que, en el lugar de aquellos grandes y expresivos ojazos que todos recordaban bien, ahora residían dos nutridos enjambres de gusanos y gusarapos; algunos de ellos caían al suelo retorciéndose como pequeños espíritus epilépticos que quisieran escapar de las Parcas.
Además, uno de los ojos no estaba allí, y el otro, un podrido mucílago, colgaba claramente saltado de su órbita.
Aquella visión, no era para menos, estrujó el estómago de los que se apelotonaban alrededor del niño. La madre cayó desmayada. El padre, inmóvil, perdió de golpe su color natural y, de nuevo, hincó sus rodillas. Y la primera oleada de horror en la concurrencia, pasó inmediatamente a convertirse en otra de asco; para aguantar las bascas más de uno hubo de darse la vuelta echándose mano a la boca.
Tras este primer impacto, el doctor Peña continuó el reconocimiento. El cuello, al igual que las muñecas, presentaba señales de equimosis, como de haber sufrido algún apretón, ligadura o cualquiera otra presión. Por los huecos de la nariz pugnaban por salir más gusanos. La parte visible del cuerpo la tenía el niño llena de cardenales, rozaduras y arañazos. A duras penas logró el forense abrirle las manos al pobrecillo; cuando lo hizo, las puntas de sus dedos aparecieron desolladas, como de arañar peñas u otras superficies igual de rasposas.
A una indicación del juez Estirado, el capitán Leoncio Ponte y la pareja que traía a su mando, ordenaron al centenar de vecinos que despejaran la zona, que bajaran al pueblo, que allí no había ya nada más que ver, que circularan monte a bajo...
Algunos, suficientemente impresionados, obedecieron sin rechistar las indicaciones de los guardias civiles. Otros, especialmente los chiquillos, intentaron remolonear un poco más; alargaban el cuello todo lo que podían, por ver si pillaban algo más por lo que sacar un último provecho al trabajo realizado en subir hasta allí arriba. Poco a poco, todos terminaron por ceder a las aseveraciones y empujones de los civiles, y emprendieron la vuelta. Dos o tres mujeres se hicieron cargo de la madre, que no quería bajar. Al padre le iba ayudando Román Bravo, el patriarca de la familia.
Cuando ya el grueso de los curiosos se deslizaba monte abajo, el juez instructor, enderezándose, se atusó sus poblados bigotes, limpió sus quevedos, y se dispuso a echar un vistazo a la zona. Con un movimiento de cabeza le señaló al capitán Ponte que hiciera lo propio. Mientras quedara algo de luz se debían encontrar el mayor número de indicios posibles antes de bajar el cadáver al Hospital San Carlos.
Encarando el monte, el juez Estirado comprobó que, a su diestra se prolongaba, desolada, la cordillera. A su izquierda, en la ladera vecina, pudo adivinar el lugar de la conocida Fuente de la Teja. Hacia arriba seguía la montaña hasta ser cortada por el Puerto de Malagón: 1919 pies de altura a contar desde la puerta del Monasterio, 1700 metros sobre el nivel del mar. Bajando desde el pico de Abantos, nidal de aves carroñeras, se encontraba el Risco del Despeñadero, justo un poco más arriba de donde el doctor Peña revisaba el cadáver. Tal risco era una especie de excrecencia de la montaña que, para subirla, un adulto necesitaría caminar gateando y con gran dificultad, pues tendría un declive de más de setenta grados. Que el niño hubiera subido hasta allí, para luego caer resbalando, era prácticamente imposible.
Hacia abajo, siguiendo la ruta que llevaba el grupo de curiosos del pueblo, se encontraba un trecho de árida pendiente cuya abruptosidad había comprobado el juez al desplazar por allí su apreciable humanidad. Tras pasar la Vereda del Gitano, que como un costurón atravesaba la falda del monte hasta acabar en la Fuente de la Teja, la cuesta continuaba hasta una pequeña meseta con algo de inclinación y, por fin, el muro que separaba el monte abierto de El Escorial; en concreto, el barrio de Las Casillas, el más pobre del pueblo. Desde las últimas casas de la población hasta el lugar del hallazgo, habría alrededor de un kilómetro, casi todo en acusada inclinación.
Atravesando en línea recta Las Casillas y toda aquella sección del pueblo, se llegaba a La Lonja y al Monasterio, con su fachada principal levantada para que vigilase eternamente el Noroeste. En total, habría unos tres kilómetros entre ésta y el lugar desde donde Restituto Estirado hacía sus cavilaciones.

Mientras, el doctor Peña había terminado de examinar el cuerpo del niño. Se levantó, se metió en un bolsillo de la chaqueta la pequeña libreta con la que había estado tomando notas, y se acercó al juez.
-Me temo, Estirado -le dijo al juez- que se encuentra usted ante algo más que un mal accidente.
-Ya -respondió gravemente el juez-. Puede que si me dice con exactitud cuándo y qué causó la muerte del niño, pueda concluir quién y por qué motivo lo mataron. El caso es tener algún cabo del que tirar, doctor Peña...
-Con su permiso, señor juez -le avisó el capitán Leoncio Ponte acercándole una serie de objetos.
Restituto Estirado se ajustó los quevedos y fue valorando cada pieza que le mostraba el capitán.
-A 16 metros hacia la cumbre hallamos la bota que faltaba y, a unos 35 metros, esta media color café, compañera de la que estaba junto al cadáver. También, a unos 100 metros hacia Guadarrama, estaba esta boina encarnada... Observará, señor juez, que las medias están muy gastadas por su planta, casi comidas, y las botas casi nuevas. Además, están secas; parece como si no se hubieran humedecido por los últimos temporales que han descargado sobre El Escorial.
-Ya -se limitó a comentar el juez.
-También hemos hallado este pañuelo, roto y manchado como de aceite, que tiene las iniciales GC, apareció enredado en aquella zarza. Y estas correas, que pudieran ser de botas de adultos... Pueden ser dos buenas pistas -sugirió el capitán.
-Puede -concedió el juez Estirado revisando el pañuelo de yerbas que le mostraba el guardia civil. Luego, como despertando de un sueño, añadió: Bien capitán, reúna todo esto en un trapo o donde sea y bájelo a mi despacho del Juzgado. Levante el cadáver y bajemos de aquí antes de que tengamos que hacerlo rodando.

En las Plazas de la Constitución y del Caño Gordo, en los soportales de la calle Tiendas y en el cruce de las calles del Rey y Pozas, se arracimaban grupos a la luz de los sólidos faroles de petróleo que, hacía ya treinta años, mandara instalar don Luciano de Castro -celoso alcalde que fue de El Escorial, además de farmacéutico de la Real Casa-. De hecho, no sólo en el centro del pueblo se podía gozar de tan luminosa idea; si los serenos -a los que en número de siete y un cabo pagaba el ayuntamiento 730 pesetas cada mes- andaban puestos en su trabajo nocturno, en gran parte de San Lorenzo, los escurialenses podían ver por dónde se andaban a cualquier hora de la noche.
El tema del alboroto en aquellos corrillos era evidente y único. Llevaban la voz cantante los que del monte acababan de bajar. Por lo que allí se podía oír, no sólo se encontraban ellos los más indicados para describir el macabro hallazgo, cosa justa, sino los asistidos con mayor legitimidad para reavivar, o rematar, la tesis que tanto les habían calentado los sesos a todos, los días siguientes a la desaparición del niño.
-El niño Pedro -comentaba el alcalde Serrano tratando de evitar lo inevitable para el prestigio del pueblo- debió perderse en los alrededores de este Real sitio. Tomaría por sendas extraviadas hasta llegar a lo alto del Abantos y, presa del vértigo, rodaría por el Risco del Despeñadero hasta la mitad de éste, donde lo han encontrado...
-¡Amos ya, señor alcalde! -le respondió excitado un vecino-. ¿Y no lo íbamos a ver nadie en too el tiempo que se le buscó por el monte?
-Yo sí que le vi -cortó entre aspavientos la joven Florencia Vázquez-. Lloraba. A eso de las doce lloraba junto a la ermita de San Antonio. ¡Dios me perdone! No pude hacerme con él..., ni con caricias ni con ná. Too ha sío culpa mía...-concluyó la martirizada Florencia rompiendo a llorar.
-Vamos, vamos -le respondió una vecina cubriéndola con su manto- no te aflijas ya. Las cosas son como son y por eso no vas a tener tú mayor culpa.
-Nosotros también le vimos -aseguraron medio asustados dos muchachitos-. No dejaba de llorar y de llamar a su madre. No quiso venir con nosotros y tuvimos que dejarle...
-Pos yo también le vi -aseguró una muchachuela baja y delgaducha que también había subido al monte y que iba de un corro a otro sin perder ripio de las conversaciones e intentando meter baza en todas-. El niño Pedrín estaba sentado en el poyo de piedra de la puerta del Romeral...
-Calla, Juana y no empieces como siempre a decir sandeces -le advirtió una hermana suya de más edad-. ¡Mira que te gusta andar en toos los fregaos...!
-Pos no han de ser tonterías... Además -añadió molesta arrebujándose en su pañoleta- mi hermano habló con él.
-Lo está diciendo por decir. Pa' hacerse de notar -se disculpó la hermana cogiéndola por un brazo y zarandeándola-. ¿Tú sabes lo que eso significa? ¡Atontá, que eres una atontá!
-¿Pos no iba a saberlo? -contestó, redicha, zafándose de su hermana y alejándose mal humorada del grupo-. Porque lo sé, lo digo; y ya está.
Las personas mayores de aquel grupo se quedaron un poco pasmadas ante tanta determinación en una chicuela que no llegaba a los once años. Empeñados como estaban en obtener la clave del enigma por sus solas entendederas, la dejaron que se marchara a donde quisiera. En el fondo, ya tenían bastante con desprenderse de aquel mal sueño que les había poseído desde que bajaron del Abantos y, costumbre muy española, con tratar de imponer la autoridad de sus argumentaciones sobre las del resto de los ansiosos razonantes allí reunidos.



Capítulo IV
Tres días más tarde, el martes 13 de febrero de 1894, el juez Restituto Estirado suspiró entre cansado y disgustado. Esperaba impaciente el informe de la autopsia pues, por otros medios, nada había podido aclarar aún. Se apartó de las escasas y deslavazadas piezas que se hallaban esparcidas por encima de su escritorio y se acercó a la balconada de su despacho. Desde allí podía divisar la Plaza de la Constitución con todo lo que por ella circulaba.
En la fuente, dos niños jugaban a echarse agua helada y unos viejos, asiduos platicadores al sol invernal de aquel lugar, los amonestaban destempladamente. Dos caballeros de los de bastón, levita y bombín, se dirigían a la tertulia del Café Cuatro Naciones embarcados en un indignado agitar de El Imparcial con los titulares de "Crimen en el Escorial" en su primera página. Un mulero de Guadarrama, sujeto su pequeño hato de bestias a la barandilla que limitaba el interior de la plaza, mantenía una viva polémica con media docena de mozos de campo y plaza que allí esperaban a que se solicitasen sus brazos. En la esquina de las calles Tiendas y Pozas, otros gurriatos de igual condición, mataban el tiempo entre exabruptos y colillas bien apuradas. Frente a la tienda Telas y Modas de Pedro Serrano, en el número cinco de la plaza, las mujeres que pasaban camino del nuevo mercado, de la botica de la calle del Rey, o de la tienda de ultramarinos de Aquilino Mora, hacían y deshacían breves y excitados corrillos. Trataban de figurar un nombre, un rostro, y lo que más les desasosegaba era pensar que el asesino había de ser alguien que, como ellos, había jugado en esa plaza, comprado en esas tiendas o, a lo peor, les había hecho reír o enfadar más de una vez.
Con igual lentitud que abstracción, el juez se quitó sus antiparras empleándose a su habitual dedicación de frotarlas con empeño.
-Un nombre, un rostro...-enunció Estirado en alta voz aunque nadie estaba allí para escucharle-. Poco parece con lo que se conforma la Justicia. Y, a veces, bien difícil resulta complacerla.
Para Restituto Estirado cada caso era como la elaboración de una historia que, obligadamente, había de ofrecer con coherencia y credibilidad a sus superiores. Y esto, a partir de apenas unas sombras: el cuerpo del delito, el instrumento del crimen, la memoria de algún testigo, los objetos que siempre zangolotean alrededor de los muertos...; vestigios que, como huellas de animales, quieren señalar una dirección. Una ciega tarea en la que nunca podía saberse de cierto si surgiría esa prueba definitiva, ese descubrimiento, esa confesión, que viniera a respaldar o a despedazar, la trama por él prefigurada en los inicios.
Un duelo que Estirado mantenía con la realidad en cada caso hasta que obtenía la verdad: aquella por la que a Restituto Estirado todo le encajaba; la que lograba dar luz a un rostro, el del culpable: aquél a quien se le puede echar la culpa de los hechos.
Pero a aquellas alturas todavía no tenía a nadie a quien echar la culpa de los hechos. Y Estirado era muy consciente de que la resolución de aquel caso, ni debía ni podía escapársele. Así se lo había comunicado el gobernador civil de Madrid, don Alberto Aguilera, que conocía la habilidad de periodistas y políticos de la oposición en hacer de casos criminales, de naturaleza más o menos melodramática, temas políticos conflictivos; y así estaba seguro Estirado que pensaba el Ministro de Gracia y Justicia, el señor Montero Ríos, que ya se pilló los dedos unos años antes con el llamado "Crimen de Fuencarral".
Lo que era por su parte, Restituto Estirado también sabía que, para hacer sólo seis años que había ingresado en la carrera judicial, ser titular del recién creado partido judicial de San Lorenzo de El Escorial, no estaba del todo mal. Ahora bien, si quería alcanzar los peldaños superiores del escalafón -y a fe que quería- sus cuarenta y cuatro años no eran precisamente su mayor ventaja. Había empezado tarde y, además, en un país en el que si no se cuenta con los adecuados protectores políticos, no se cruza una sola puerta. Pero ni era ni se sentía un viejo. Con suerte en la resolución de algunos casos como el que ahora le ocupaba, quizá no llegara al Tribunal Supremo, pero sí podría alcanzar la Magistratura de una Audiencia Provincial o algo parecido. Todo era cuestión de andarse con vista, cautela y, claro, contar con la suerte de su lado.
Hasta el momento tampoco se podía decir que las cosas le hubieran ido mal en su jurisdicción de El Escorial. Incluso, últimamente, había resuelto con prontitud y eficacia algunos hechos sangrientos que habían dado bastante que hablar en la comarca. Desde luego, ninguno había alterado tanto al vecindario como aquella enigmática desaparición y desgraciado final de Pedrín Bravo. Ni siquiera lo sucedido un mes antes de que desapareciera el desafortunado niño, cuando en El Escorial de Abajo, a la hora de la cena, Francisco Lumbreras rompiera de un hachazo la boina que su yerno, Antonio Bermejo, tenía puesta en su cabeza.
Sí, aquel caso había tenido su miga. El destino, como casi siempre, pareció barajar las cartas de la fortuna más a su gusto que al de los actuantes.
El agredido Bermejo tuvo la suerte de no morirse en el acto del hachazo y que su mujer -la hija de Lumbreras que, atónita, presenciaba la escena-, saliera a escape de la cocina tirando el quinqué que iluminaba la feroz acción. Por su parte, el provocador Lumbreras, mientras cogía un cuchillo para rematar a Bermejo, tuvo la fatalidad de no contar con la atinada noche del que pensaba matar: a pesar de la total oscuridad de la estancia y del dolor que le debía estar enloqueciendo, Bermejo atinó primero con un marrillo de la lumbre que por el oscuro suelo rondaba y, luego, en la oscuridad, vaya a usted a saber cómo, volvió a atinar esta vez con los golpes que sí lograron acabar con la vida de su suegro.
Pero en aquel "Caso del Lumbreras", no fue difícil para el juez Estirado plantear quién era el presunto asesino, que resultó asesinado; cuáles los motivos de la agresión, un mal asunto de dineros en un negocio de pieles que suegro y yerno llevaban a medias; y, aunque poco se vio, sí lo suficiente para poder reconstruir cómo se llevó a cabo la sangrienta refriega.
Pero en el caso que ahora le martirizaba en su despacho, nada sabía de los, posiblemente oscuros motivos, y nada del día y lugar donde el niño perdió su vida. Y lo peor para su prestigio y sus deseos de ascenso: a nadie que señalar con los objetos hallados junto al cadáver.
En todas estas cavilaciones se hallaba el juez Estirado cuando sonaron en la puerta del despacho dos golpes de cortesía. La puerta se abrió ligeramente y asomó un uniforme. Lo portaba un hombre de marcadas ojeras, duras facciones y de un mirar triste y seco.
-¡Ah!, es usted, capitán Ponte. Adelante -le invitó el juez.
-¡A sus órdenes! -le saludó con energía el guardia civil.
El capitán Leoncio Ponte tendría unos cuarenta años y un curtido rostro, semioculto por una espesa y montaraz barba que procuraba mantener bien rasurada en los carrillos. Era de sólida constitución y parco en movimientos.
-Miraba la plaza -comentó el juez-. La gente está muy inquieta.
-Hablar les cuesta poco a algunos -respondió con su habitual sequedad el oficial.
-En cualquier caso, la única forma de apagar tanta ansiedad es encontrándoles un culpable, capitán. Ellos tienen el derecho de obtenerlo y nosotros la obligación de encontrárselo. Ni que decirle tengo que esto es algo que debemos hacer, cueste lo que cueste, y cuanto antes.
-Estoy a sus órdenes, señor juez. Cuente conmigo y con mis hombres.
-Espero que a partir de ahora sea con mayor efectividad -le reprochó Restituto Estirado al guardia civil mientras se dirigía a su escritorio-. ¡Mes y medio ha debido estar el niño ante nuestras propias narices!
-Sabe que cuento con poco personal y que, si bien son hombres de los que me puedo enorgullecer, por su incondicional y silenciosa disposición para cumplir cualquier tipo de órdenes, en el fondo no se les puede pedir mayores misiones. Investigar, averiguar un delito con sagacidad y astucia, es algo que se les escapa.
-No, si ya. Mucho me temo que la mayor parte de ellos, no sólo en El Escorial sino en toda España, tienen más de muleros, labriegos o talabarteros, que de la auténtica y eficaz policía judicial que nos haría falta. Pero dejemos ahora eso. Lo que a usted y a mí no se nos puede escapar, por la cuenta que nos trae, es la resolución de este caso. Siéntese usted.
El capitán tomó asiento delante de los objetos desplegados encima de la mesa del juez.
-Veamos si, de una puñetera vez, podemos ir encajando lo que tenemos- dijo el juez mientras comenzaba a separar pieza a pieza-. Las botas, las medias marrones desgastadas en la planta y la descolorida boina roja, son del niño según testificaron sus padres. De estos objetos poco se puede sacar, a no ser que el Laboratorio Municipal los analice e indique algo nuevo, no observable a simple vista.
El juez cogió ahora un pañuelo grande de lunares rojos y lo desdobló. Estaba bastante viejo y roto, tenía manchas como de aceite y las iniciales GC bordadas en una esquina.
-Sin embargo -siguió el juez- este pañuelo de yerbas no ha sido identificado. Es del tipo de los que utilizan los cabreros. El haberlo hallado cerca del cadáver hace presumir que el asesino es un ser con pocas luces, o con las suficientes para dejar tan obvia prueba como pista falsa.
Callado y cejijunto, el capitán seguía las explicaciones del juez.
-Luego tenemos esta correa de cuero. Estrecha, de unos cincuenta centímetros, marrón... Parece de las usadas para atar botas o borceguís; puede que haya servido perfectamente para atar al pequeño, si es que lo subieron vivo hasta el risco, o para anudar el saco en donde lo transportaron ya muerto... Por último, están estas cáscaras de piñones y estas migas de pan halladas en sus bolsillos.
El juez levantó la vista de la mesa, se quitó sus quevedos y se acomodó en el sillón.
-Bien -dijo el juez con una mueca de disgusto-, eso es todo. O, lo que es lo mismo en nuestras circunstancias, nada. Absolutamente nada, hasta que podamos ligarlos con otros datos que se averigüen; o los que el doctor Peña nos facilite tras los resultados de la autopsia.
Depositados sus quevedos sobre la mesa, el juez se levantó y se dedicó a recorrer su despacho con las manos a la espalda.
-Estas manchas pudieran ser del depósito de un farolillo; el que el asesino utilizase para guiarse en la noche, posiblemente el momento elegido para subirlo al monte. Con este pañuelo taparía parte de la linterna, impidiendo así ser visto desde el pueblo.
-La persona que colocó al niño, vivo o muerto, en el Risco del Despeñadero, ha tenido que ser alguien acostumbrado a trepar por su resbaladizo suelo de guijarros -aportó el capitán-. Y si era por la noche, evitando los arroyos que descienden entre las peñas.
-O, al menos, tendría que haber subido en una caballería menor: el medio más usual entre los cargadores de leña que frecuentan esas alturas.
-Desde luego...- otorgó el capitán-. Pero nadie anda usualmente por allí más que los guardias, los pastores y los que se dedican a la fabricación de la carbonilla.
-Pero la cuestión, capitán, es que los primeros pasaron por el lugar donde apareció el niño más por una casualidad que por otra cosa; los pastores, desde hace un año, llevan sus ganados por la parte inferior del monte; y los cortadores de leña, no suben hasta allí porque tanta roca pelada apenas les produce arbustos utilizables.
-Entonces no nos queda más remedio que pensar en unos de esos que se dedican al merodeo. De los que se dedican a sustraer carbonilla aprovechando los descuidos de los encargados de fabricarlas, o a la caza cuando no ven a los guardias.
-Al menos, esos merodeadores conocen el monte tan bien como los pastores y los carboneros. Y casi mejor que la Guardia Civil y los guardas jurados juntos.
-En este supuesto -dijo el juez deteniendo su paseo-, la cuestión ha de ser en dónde, un desgraciado como ésos, pudo haber ocultado al niño. Y sin que nadie lo hubiera visto ni oído en tanto tiempo.
-Diseminados por los despeñaderos y vericuetos del monte, existen algunas casitas construidas con piedras sin labrar, simplemente sobrepuestas -informó el capitán-. En invierno, están deshabitadas, y, en el verano, sirven de refugio y descanso de las heredades contiguas, cuando salen de caza o de simple excursión. Están cubiertas con tejas y cerradas con débiles tablas que cualquiera puede forzar. Puede que alguna de ella sirviera de prisión al niño.
-Pues debe revisarlas a fondo, capitán. Nunca se sabe dónde pueden aguardar los mejores indicios. Por el momento vuelva a preguntar entre todos los que dicen haber visto al niño el día 25 de diciembre y entre los que se dedican a vagabundear por el monte. Alguien de esas características ha de ser el que asesinó al niño -resolvió el juez volviéndose hacia al capitán-. Debe usted encontrar alguien así, capitán. No le tengo que repetir lo absolutamente necesario que es el que esta investigación avance.
-Cuente con ello, señor juez -se levantó, resuelto, el guardia civil saludando militarmente antes de retirarse-. ¡A sus órdenes!
-Efectivamente, es un caso de bestial asesinato -le confirmó el doctor Peña al juez nada más verle-. En la necroscopia colegiada que hemos llevado a cabo, se han ratificado los desagradables diagnósticos que yo había previsto. Pase, por favor, al gabinete.
El Hospital San Carlos era un gallardo edificio emplazado entre las calles de San Pedro y Hospital. Lo mandó construir Carlos III y, tras unos años de funcionamiento y otros de precaria subsistencia, había estado completamente abandonado hasta 1878, en que el Ayuntamiento había decidido rehabilitarlo "por la gran utilidad que estos establecimientos reportan a la clase proletaria". En 1893 contaba con una capacidad de casi cien camas y lo atendían dos médicos, cinco Hermanas de la Caridad, un capellán y un matrimonio de edad madura que hacía las funciones de porteros, demandaderos y enfermeros.
En el gabinete del Hospital San Carlos esperaban al juez el resto del equipo reunido por el doctor Peña. Allí estaban los doctores José Blanco, Laureano Leirado y Ricardo Fernández -médicos de El Escorial-, el profesor de la Clínica de San Carlos y médico jubilado don Francisco Santana, su hijo el doctor Joaquín Santana, así como el médico del ferrocarril don Antonio Fernández Barreras. Todos permanecían silenciosos.
-Bien -abrió fuego el doctor Peña-, los pulmones congestionados, la sangre aglomerada en el corazón y algunos coágulos en las vísceras, nos hacen afirmar que el niño pereció asfixiado por estrangulación. La laringe aparecía bestialmente oprimida por lo que, seguramente, fue una mano grande y poderosa. Posiblemente la izquierda.
-¿La izquierda? -se interesó el juez.
-Sí. Así lo indican las marcas y equimosis que se distinguían en su cuello.
-Entonces -aventuró el juez recordando los objetos hallados cerca del cadáver-, ¿no pudo ser ahorcado con una correa u otro tipo de cordel o atadura?
-Correas o cuerdas pudieron ser utilizadas, pero para atar al pequeño -aclaró el doctor Santana-. La incisión efectuada en las muñecas hizo aparecer sangre coagulada, señal inequívoca de que el niño fuera sujetado violentamente. Se puede dar por seguro que el niño fue maniatado antes de su muerte para contener toda acción y, de esta forma, facilitar las maniobras del asesino o asesinos.
-¿Y qué me dice de la fecha de su muerte? -preguntó Estirado.
-Es realmente difícil precisarla categóricamente -contestó el doctor Blanco-, pero hay un dato que permite suponerla con una cierta aproximación: el crecimiento de las uñas. Las uñas crecen diariamente y dejan de hacerlo, al contrario de lo que la creencia vulgar opina, después de la muerte. Según este dato y otras particularidades que distinguen a los muertos de larga fecha de los de fecha reciente: área ocupada por los gusanos, estado de descomposición, etc., el cadáver no pudo estar más de doce o diecisiete días muerto, y no más de dos o cuatro en el sitio que fue encontrado.
-Esto significa -dijo el juez Estirado- que Pedrín vivió cerca de treinta y cinco días después de su desaparición.
-Efectivamente -afirmaron los doctores.
-¿Y qué tipo de alimentación recibía en todo este tiempo?-inquirió el juez.
-Ni en el estómago, ni en los intestinos, hemos encontrado vestigio alguno de comida, así como tampoco señal alguna de reciente digestión -señaló el doctor Leirado-. Sin embargo, esto no indica que le privasen de alimentos. El aspecto general del niño no revelaba el haber estado sujeto a prolongada abstinencia. En la boca encontramos algunas migajas de pan, y puede que hasta un par de días antes de su muerte le dieran leche o algún otro sustento de similares características nutritivas y de rápida digestión.
-¿Qué me dicen de los ojos? -se interesó el juez-. El que no se hallasen en sus correspondientes órbitas, ¿pudo ser debido a la presión ejercida al estrangularle?
-En absoluto -respondió esta vez el doctor Ricardo Fernández-. Es muy posible que ambos ojos hayan sido objeto de traumatismo intencionado. En otras palabras, al pequeño le arrancaron un ojo, e intentaron hacer lo mismo con el otro, antes de ahogarlo hasta la muerte.
-¡Qué barbaridad! -no pudo evitar de exclamar Restituto Estirado-. Pero ¿con qué fin?
-Posiblemente para evitar que el criminal o criminales fueran reconocidos si dejaban al niño en libertad, o como gratuito acto de sadismo. Nada podemos afirmar en este sentido.
-Parece que el crimen se perfila -afirmó Estirado- como la espantosa tarea de una bestia de escaso entendimiento.
-O muy sofisticado... -apuntilló el doctor Peña-. Al ser humano, cuanto más evoluciona, más se le complica la conducta.
-En cualquier caso, una acción pavorosa -concluyó Estirado.
-Por desgracia, lo dicho hasta el momento no es lo más terrible en este crimen -afirmó, circunspecto, el doctor Peña-. En la región anal se observó algo anormal, algo extraordinario: encontramos verdaderos destrozos orgánicos y, en sus intestinos, restos de abundante semen.
-Sí, una señal inequívoca cuyo significado repugna a toda conciencia honrada -explicitó el doctor Fernández al comprobar cómo se le arrugaba el rostro al juez-. El niño Pedrín estuvo sujeto a continuos y repetidos actos de pederastia pasiva; incluso en los últimos momentos.
-Encontramos también erosiones en la espalda y en la nalga derecha -añadió el doctor Leirado-, señales de que habían sido comprimidas con fuerza; como si los repetidos atropellos hubieran sido cometidos en instantes de gran arrebato o en momentos de éxtasis sádicos que impulsaran a golpear y pellizcar al pequeño.
-Insisto en pensar que este crimen ha sido más producto de una bestia salvaje que de un ser humano -comentó asqueado el juez instructor-. Los dolores debieron ser terribles.
-Sobre todo al principio, en las primeras violaciones -precisó el doctor Peña-. Luego, posiblemente, el pequeño permaneciera en un estado de semiinconsciencia debido al miedo y a la debilidad.
-¿Y es seguro que no murió a causa del bárbaro atentado del que le hicieron víctima? -inquirió Estirado.
-Murió estrangulado -aseguró, rotundo, el doctor Fernández-. Aunque a decir verdad, igualmente podría haber muerto de hambre, del tremendo frío que se sufrió en esos días en El Escorial o del brutal tratamiento y falta de cuidados que padeció el niño en todo este tiempo. En cualquier caso, para nosotros ha quedado claro que la causa de la muerte fue la estrangulación con aplastamiento de laringe.
El juez Estirado recogió de encima de la amplia mesa el informe escrito y lo ojeó. Trataba no tanto de comprobar la exactitud de lo relatado por los doctores, como de encontrar la razón de actos tan aberrantes.
-La naturaleza humana es insondable -comentó el doctor Peña como adivinado los pensamientos que cruzaban la cabeza del juez-. Pensamos que conocemos los límites de su pasión, ferocidad o crueldad, hasta que sucesos como éstos nos desbaratan cualquier idea preconcebida. Nada sabemos de lo que oculta el corazón de nuestros congéneres. Vivimos incluso convencidos de su amable índole y, un día, un acto como éste, hace que se nos revele en nuestro interior una profunda vergüenza, una gran desconfianza de que podamos pertenecer a la misma especie. Y sin embargo, Dios nos ha hecho a semejanza los unos de los otros.

Soplaba un vientecillo helado cuando Restituto Estirado salió de nuevo a la calle. El juez casi lo recibió con agradecimiento. Unos cuantos vecinos y vecinas, con sus chicuelos, cruzaron delante de él, camino de sus casas. Los mayores apenas se atrevieron a darle el ritual saludo a la autoridad; el juez había dejado el Hospital San Carlos con la cara un tanto crispada y los rasgos más severos que de costumbre.
A pesar de su experiencia en la investigación de innumerables crímenes, tantas veces cometidos fuera de toda lógica, no podía recordar lo escuchado dentro del edificio, sin que en su interior le naciera un irrazonable deseo de encontrar y exterminar al salvaje responsable de lo descrito por los doctores. Casi le parecía mentira que entre los pacíficos habitantes del sitio de El Escorial, hubiera alguien capaz de tamaña atrocidad. Pero así había ocurrido.
El informe forense desde luego que no había sido agradable, pero ahora, al menos, se podían responder algunas preguntas.
Por fin sabía Estirado qué causó la muerte del niño y cuándo murió: una grande y poderosa mano, posiblemente la izquierda, había sido el arma homicida, y que fue en los últimos días de enero, después de casi cuarenta días de secuestro, cuando el niño dejó de sufrir el calvario al que le mantenían. También estaba seguro de los motivos del rapto: un desmedido impulso sexual. Y adivinaba las inmediatas razones por las cuales lo mataron: o se cansaron del juguete o, indudablemente, vieron en ello el modo de suprimir la testificación de la víctima.
Tenía ya todas esas respuesta Restituto Estirado, pero todavía le faltaban unas cuantas. Quizá las principales en todo crimen.
No tenía idea de cómo sucedieron exactamente los hechos; tampoco de dónde tuvieron oculto al pequeño; ni dónde fue exactamente el lugar en que fue asesinado. Y sobre todo, no imaginaba qué tipo de ser humano podía haber sido el ejecutor de un niño de tres años y medio.
-Un animal -masculló mientras se defendía del frío viento que soplaba aquella tarde-. Eso seguro.
Sólo sabía una cosa: pasara lo que pasara, debía encontrar un culpable.
Y lo iba a encontrar. Siempre lo hacía. Resolver un crimen para Estirado era más una cuestión de constancia y suerte que de otra cosa. Y no le iban a faltar ahora.



Capítulo V
A las doce de la mañana del martes 14 de febrero, casi todos los vecinos de San Lorenzo de El Escorial se encontraban camino de las laderas del monte Malagón. No marchaban en busca de sus célebres criaderos de hierro magnético, ni hacia la Fuente Nueva que Fernando VII mandara instalar en su falda. Se dirigían a sólo cincuenta metros de las últimas casas del límite norte del pueblo. A un lugar de unos 2.400 metros cuadrados que el Ayuntamiento procuraba conservar en buen estado para que todos los vecinos que murieran católicos pudieran aguardar, digna y gratuitamente, la Resurrección de los Muertos.
En tal paraje, no lejos de la entrada, aquella mañana habíase abierto un hoyo esperando que, al fin, lo ocupara Pedro Bravo Bravo.
La cabeza del negro séquito llegaba ya a las puertas del campo santo. Tras don Alejandro Nobel, el párroco, y los monaguillos, Eugenio Bravo, con tres de sus hermanos, portaba el pequeño ataúd blanco del que flotaban largas cintas azules. Detrás, entre dos familiares que le susurraban palabras de consuelo mientras trataban de mantenerla en pie, se arrastraba Gumersinda; entrada en su noveno mes de embarazo, andaba sin fuerzas, sin lágrimas y casi sin sentido. Llorosos y asustados, sin terminar de entender la ceremonia, los hermanos de Pedrín seguían a su madre y a un grupo de enlutadas mujeres que no dejaban de emitir sonoros y desgarrados quejidos. Rodeado de los once concejales de la Corporación y del resto de las autoridades públicas con que contaba el Municipio del Real sitio, el alcalde Serrano caminaba taciturno. A su lado, Restituto Estirado iba con su habitual porte orgulloso e imperativo -parecía un hombre empeñado en hacer honor a su apellido-, como para mejor aguantar los ansiosos murmullos y las inquirientes miradas que, de continuo, le llegaban de la multitud que acompañaba al cadáver. Entre ellos, el periodista Hernández Bermúdez que, como días atrás, pululaba atento a todo aquello que, a media mañana, pudiera telegrafiar a la redacción de El Imparcial de Madrid.
Hernández Bermúdez había sido el primero del gremio en detectar las posibilidades de que aquel caso se convirtiera en lo que los compañeros de profesión solían calificar de un hermoso crimen. Hacía tres noches que había tomado habitación en la casa de huéspedes de Las Vitorinas -la hubiera cogido en el hotel Miranda, que era el más cómodo de El Escorial, pero también el más caro- y desde, por la mañana temprano, actuaba siempre con la firme resolución de enterarse de todos los pelos y señales que tuvieran que ver con la muerte del niño. Por el momento, no había ningún otro corresponsal que se hubiera instalado en El Escorial y aquella eventualidad estaba dispuesto a aprovecharla en lo que durase. Que, de seguro, sería menos que poco en cuanto sus compañeros de Madrid leyesen la crónica que El Imparcial publicaba esa misma mañana, en la que narraba la terrible forma de morir que había tenido el niño Pedrín. Pero el que da primero da dos veces; seguro que ahora su director, el joven Rafael Gasset y Chinchilla, hijo del fundador de El Imparcial, don Eduardo Gasset y Artime, se estaría frotando las manos: igual subía la tirada de los actuales 78.000 ejemplares a los 90.000 o, ¿quién sabe?, quizá pasase la barrera de los 100.000.
Sin embargo, en el pecho de toda aquella lúgubre concurrencia hacia el camposanto, el sentimiento era muy otro al de Gasset y Chinchilla: una desasosegada mezcla de lástima, indignación y vergüenza. La nota publicada por Hernández Bermúdez esa mañana era escueta, pero lo suficientemente explícita para sobrecargar los ánimos. A la pública deshonra de que en su población se pudiera albergar un criminal, debían añadir los vecinos la indignidad de que éste lo fuera impulsado por la nefanda procacidad que sugería el periodista en su crónica. Ahora, más que nunca, necesitaban los escurialenses un culpable; un responsable que asumiera toda aquella humillación y suciedad que sentían por dentro.
En toda la procesión, los rumores se iban alimentando con idénticos afanes y enardecimientos. Ocurría que la venganza estaba sembrando sus vientos y, bien es sabido, éstos no suelen dar más que un tipo de cosecha.
Para Restituto Estirado estaba quedando más que clara la necesidad de encontrar un culpable antes de que aquellos pletóricos sentimientos se desbordaran. La descarga de toda aquella ira justiciera podía ser tan impetuosa como la de las tormentas que a veces acongojaban aquel enclave del sur de la sierra de Guadarrama y, desde luego, golpearía tan imprevisible, e ingobernablemente, como aquéllas. Si llegaba a estallar el negro fuego de la cólera popular, sin lugar a dudas que el juez iba a tener más problemas que los de acallar veladas censuras y desconfiados comentarios sobre su eficacia. Lo que aquel cocedero de rabia señalaba era el comienzo de una carrera; una carrera que Restituto Estirado debía ganar por el bien de todos y, desde luego, por el suyo propio.
El infausto acompañamiento empezaba ahora a coger puestos alrededor de la fosa número doce de la tercera fila del patio de San Miguel. Al empezar el cura el rezo, todos enmudecieron. Los hombres se quitaron boinas y sombreros y las mujeres se arrodillaron. Pronto todos permanecieron inmóviles, concentrados en las plegarias o en oscuros pensamientos.
Por la puerta del cementerio, entre las cabezas del gentío, asomó un tricornio que, con diligencia, se fue desplazando hasta el borde del hoyo. Era el capitán Leoncio Ponte que había estado toda la mañana realizando funciones de policía judicial. Al llegar a la altura del juez instructor, se detuvo. Muy quedo, tratando inútilmente de no romper la atención al responso de los allegados al juez, le habló al oído.
Restituto Estirado miró directamente al capitán. Aunque no movió un solo músculo de su cara, lo cierto era que su corazón aumentó ostensiblemente el número de palpitaciones. El oficial de la guardia civil hizo un movimiento con la cabeza en señal de confirmación. Entonces el juez Estirado se acercó al alcalde Serrano y le dijo algo. El alcalde miró gravemente al juez y luego al capitán Ponte, pero nada comentó. Tampoco Estirado esperó respuesta alguna; abriéndose paso entre la multitud, salió del camposanto a la vez que hacía una leve señal al escribano Moreno para que le siguiese.
El reportero de El Imparcial no había oído nada de lo que reservadamente se habían dicho las autoridades, pero aquellas maniobras le olían a noticia; sin pensárselo dos veces, los secundó.
Mientras el juez se encaminaba a El Escorial seguido del capitán Ponte, del sargento Rodríguez y de dos números que le esperaban fuera del cementerio, del escribano Moreno y del periodista Hernández Bermúdez, la pequeña caja tocaba fondo.
Entre llantos de las mujeres y las emocionadas miradas de los hombres, fueron cayendo puñados de tierra sobre el ataúd. A Pedrín le había costado escaso tiempo y sobrado sufrimiento llegar a aquel agujero. Ahora, con aquel sencillo ritual de dar tierra al cadáver, los vecinos se aseguraban de que, al menos a partir de ese día, el pequeño descansase hasta el fin de los siglos. Era ya lo único que ya podían hacer por él, aparte de indignarse y barruntar venganzas. Lo que no les iba a resultar tan fácil era sepultar el agrio recuerdo de las circunstancias de su muerte; al menos antes de que éstas fueran cumplidamente expiadas.



Guiados por el capitán Ponte, el juez y acompañantes se habían dirigido a una casa sin número del barrio de El Romeral, a la zona llamada de Las Casillas, uno de los arrabales que limitaban por el noroeste las espaldas del pueblo con la cordillera. La calle, como casi todas las de El Escorial, a excepción de las de Floridablanca y la del Rey, no tenía ni adoquinado ni aceras, y era muy empinada. Hallábase formada por una hilera de casuchas de una sola planta, todas de muy pobre apariencia. En medio de ellas se encontraba la casuca en cuestión.
Juez, escribano, capitán y periodista, habían entrado por una puerta medio desvencijada, abierta a una corraliza, más bien barrizal, lindante con la casa. El sargento Rodríguez, dos guardias y un alguacil, esperaron fuera; custodiaban la fachada principal de los pocos vecinos del barrio que no habían ido al camposanto y de los curiosos que, de seguro, se irían incorporando en cuanto acabara la ceremonia del entierro.
En el pequeño patio, un cobertizo para mulas u otros animales allí inexistentes, ocupaba la cuarta parte del corral. Este, hallábase separado por muros de las dos casas colindantes y, en su parte posterior, por el terreno que ascendía lentamente en aquel lugar hasta la cúspide del monte Abantos. A unos trescientos metros de allí, el suelo ya se empinaba descaradamente. Sobre el leve desnivel cercano a la hilera de casas, sirviendo a modo de tapia, se elevaba una línea de piedras sobrepuestas como de medio metro de altura; ésta aparecía derrumbada en el tramo más próximo a la casa.
Sentada sobre ese muro, con el juez y el capitán de pie a cada lado, una chiquilla respondía a sus preguntas. El juez le enseñaba el pañuelo grande con lunares rojos que, roto y manchado como de aceite, se había encontrado junto al cadáver.
-Sí, es como uno que tenía mi hermano -afirmó la niña casi sin mirarlo.
-¿Estás segura? -le dijo el juez.
-Sí señor, que mi hermano lo tenía igualito.
La chica, que había dicho llamarse Juanilla, tendría unos diez u once años; era un tanto escuchimizada, pálida, de aspecto enfermizo, pero no mal agraciada y de un mirar, aunque huidizo, más que inteligente. A la vez que hablaba, hacía correr tres piedrecillas que había colocado en su delantal y no levantaba la vista de ellas por nada.
-¿Y viste tú a Pedrín? -le preguntaba el juez.
-Vi a un niño pequeño.
-¿El 25 de Diciembre?
-Lo vi el día en que se perdió el niño.
-¿Y le hablaste?
-No -dijo la niña levantando los hombros.
-¿Dónde estaba?
-Ahí -dijo señalando con la barbilla hacia el exterior.
-¿Ahí? ¿Dónde?
-Pos, ahí. -dijo sin dejar de jugar y sin levantar la vista-. En el portalón del Romeral.
-Y, ¿estaba solo?
-No, que mi hermano le hablaba y le hacía caricias.
El juez miró al del tricornio con un destello de satisfacción. El escribano y el periodista no dejaban de tomar notas de lo que decía la niña. Por una ventana que desde la casa se abría al corral, unas mujeres observaban toda la escena en contenido silencio.
-¿Recuerdas que ropa llevaba el niño? -preguntó el juez.
-Sí -afirmó Juanilla-. Una blusa azul... -y, tras una leve pausa añadió- y una boina color chocolate.
El capitán Ponte, a la izquierda de la niña, se removió inquieto y miró al juez.
-¿Estás segura? -le insistió el juez a la niña.
-¡No iba a estarlo! -respondió ella con resolución.
-¡Pero chica!, -saltó el capitán en desabrido tono- ¿no me dijiste esta mañana que era encarnada?
La niña alzó levemente los ojos hacia el capitán, clavándolos inmediatamente en el suelo.
-¿Por qué dices ahora esto otro? ¿Di? -inquirió con dureza el guardia civil.
La rotunda voz del capitán Ponte metió la cabeza de la chica entre los hombros; pero ésta, como si no hubiera oído la pregunta, no dejó de juguetear con su mandil.
-¡Mientes! -afirmó, seco, el capitán.
Juanilla siguió trajinando sus piedrecillas. Ni por un instante sacó su cabeza de entre los hombros ni levantó la vista; no parecía escuchar, pero los ojos sí que los tenía bien abiertos.
-Dinos -indagó, más suave, el juez Estirado-, ¿quién te ha aconsejado que mientas?
-Ninguno -contestó la niña en un hilillo de voz.
-¡Dinos la verdad! -le espetó amenazante el capitán.
Ni levantó la cabeza, ni respondió la niña.
-¿Te aconsejó alguna vecina? ¿Tu familia, quizá? -le inquirió el juez-. Mira que si no dices la verdad, será peor para todos los que ocultas y también para tí.
Tras unos segundos de intenso silencio, la respuesta de la pequeña fue ocultar su rostro en el delantal y, dejándose caer sobre las piedras del cercado, romper a llorar.
Los adultos se miraron un tanto sorprendidos. El juez, tras un instante de perplejidad, no se le ocurrió mejor cosa que acariciar la cabeza de la niña. Las mujeres que habían estado observando toda la escena desde el principio, se agitaron en murmullos.
-Bueno, bueno... No te preocupes -le decía el juez tratando de tranquilizarla-. No te preguntaremos más.
-No tienes por qué temer -añadía apaciguador el capitán-. No hemos venido a hacerte ningún mal.
Poco a poco, Juanilla se fue apaciguando. Al incorporarse, Restituto Estirado no pudo apreciar lágrimas en sus ojos; sin embargo ésta se los limpió con una mano, rematando la tarea con la punta de su delantal. Luego, miró a los allí presentes e, inmediatamente, a las agitadas cabezas que aún asomaban por la ventanuca. Cuando el juez Estirado se volvió para comprobar hacia dónde se había dirigido aquella mirada tan llena de miedo, las cabezas desaparecieron precipitadamente.
-Ahora que estás más tranquila -le dijo el juez a la niña-, sí que nos vas a decir quién te aconsejó, ¿verdad?
La niña abrió mucho los ojos, se llevó las manos a la cara y, de nuevo, inclinó todo el cuerpo sobre su regazo.
-Si nadie lo hizo... -se quejó con ahogada voz.
El juez Estirado se quitó los quevedos y, con hastío, miró en derredor. Las caras de la ventana volvieron a desaparecer precipitadamente. Aquella escena, con los entrecortados gemidos de Juanilla de fondo, se le estaba tornando incómoda a Estirado. Y, lo que más le molestaba, no estaba sirviendo para nada.
-Bueno, bueno... -le dijo el juez a la niña intentando ser conciliador una vez más-. Llévanos a donde viste al niño con tu hermano.
Esto pareció calmarla de nuevo. Se irguió y, seguida de las autoridades, se encaminó a la puertucha del corral.
A unos sesenta pasos calle abajo se detuvo. Allí estaba la salida del Romeral. A su frente, cerrando el horizonte, se alzaba el Abantos. Hacia su mitad, el Risco del Despeñadero, donde apareció el cadáver de Pedrín.
-De modo que aquí fue donde viste al niño... -apuntó el juez.
-Sí señor -respondió la niña que parecía calmada del todo, pero se obstinaba en mantener gacha la cabeza.
-¿Y estaba con tu hermano?
Juanilla no abrió la boca, pero movió afirmativamente la cabeza a la vez que subía y bajaba sus esqueléticos hombros.
-¿Y a dónde se fue después? -preguntó el juez.
-¿El niño? -dijo Juanilla levantando la vista y bajándola como un rayo apenas alcanzó la cara del magistrado.
-Sí, ¿a dónde fue el niño después?
-No lo sé -respondió la niña haciendo un mohín con la boca y subiendo de nuevo los hombros repetidas veces.
-¿Y tu hermano? -añadió, paciente, el juez.
-No lo sé tampoco -negó Juanilla con la vista clavada en el suelo y esbozando lo que pareció una ligerísima sonrisa.
El juez clavó sus penetrantes ojos en la chica. O Juanilla sabía demasiado y el miedo de algo o de alguien le atenazaban o, cualquiera sabe por qué, no sabía nada y estaba abusando diestramente de su obligada credulidad.
Estirado respiró profundamente. Era demasiado pronto para descifrar las intenciones de aquella chicuela, pero su declaración era una brecha que estaba dispuesto a seguir. No le quedaba más remedio. Y lo iba a hacer empezando por aquellas cabezas que no habían dejado de atisbarle por el ventanuco que daba al corral.
Entre la expectación del vecindario que empezaba a regresar del cementerio, la comitiva volvió a la casa.
El juez, el escribano y el capitán, entraron por la puerta principal a un oscuro portal; era largo, estrecho, húmedo y maloliente. Juanilla se quedó fuera por decisión del juez.
Dentro de la casa el ambiente era sombrío y el aire estaba medio enrarecido por la falta de ventilación y, sobre todo, por la falta de limpieza. A la izquierda del pasillo, nada más entrar, el juez encontró una destartalada cocina de las de fogón bajo; unos cacharros rotos y otros sin fregar estaban diseminados por todos lados; en una esquina yacían un montón de trapos sucios. A la derecha del corredor se abría una relativamente espaciosa sala cuadrada; tenía un estrecho ventanuco que daba a la calle y, separadas por dos mugrientas cortinas, dos pequeñas alcobas sin ventana alguna; en cada una de ellas se adivinaban unos destartalados camastros de madera y, en las paredes, unas estampas de santos.
Desde la calle llegaron las voces de una discusión.
-Le digo a usted que no puede pasar -rezongaba el sargento Rodríguez.
-Y yo le digo -argumentaba el ínclito Hernández Bermúdez- que no soy yo quien desea saber lo que pasa en este edificio, sino los ciudadanos de toda España...
Dentro, el juez Estirado hizo un gesto de fastidio y resignación, y le indicó al capitán Ponte que se zanjara aquella discusión dando paso franco al periodista.
Mientras Hernández Bermúdez cruzaba, ufano, el umbral -seguía siendo el único periodista en El Escorial-, el sargento, malhumorado, se encogió de hombros.
En las paredes de la sala donde estaba el juez, el periodista entrevió unas reproducciones de personajes de la Historia Sagrada, un Ecce-Homo y un par de cuadros profanos. Encima de una cómoda descansaba un Niño de la Bola de regular tamaño y de tan vivos colores que parecía que acabara de salir de la barraca de un feriante. No distinguió una sola silla en toda la habitación. De pie, en una esquina donde recibían la escasa luz del ventanuco que daba a la calle, permanecían, gimoteantes y medio abrazadas, tres mujeres. Su estatura era bien escasa. Las tres disfrutaban de unos ojos, muy pequeños y hundidos, y de un desagradable aspecto.
-¡Nosotras no hemos hecho ná! -repetían con voces chillonas.
-¡Hagan ustedes el favor de guardar silencio hasta que les pregunten! -les ordenó contundente el capitán.
El juez, con un gesto de las manos, le sugirió mesura al guardia civil. A continuación, ordenó que salieran de la habitación las dos mujeres que parecían más jóvenes.
Ceremonioso, Estirado se ajustó los quevedos y observó con detenimiento a la que permanecía en la habitación. Era igual de desnarizada que las otras dos y no llegaría al metro cuarenta de estatura. Un apreciable bigote adornaba su picudo labio superior. Más gorda que las que habían salido, parecía preñada de cuatro o cinco meses y no hacía más que gemir y retorcerse las manos. El juez le preguntó su nombre.
-Me llamo María, pero no he hecho ná -dijo ella con prontitud.
-¿Vive usted en esta casa?
-No señor. Yo estoy aquí por una casualidá, que desde que me casé, va pa tres años, vivo en casa de mi marío. Yo por aquí ya no piso; aunque tan mía es la casa como de ésas -contestó María señalando la puerta por donde habían desaparecido sus hermanas.
-¿Habita más gente aquí, además de las tres mujeres que hemos visto? -siguió preguntando el juez.
-Un hermano mío. ¡Pobre! -dijo con grandes aspavientos-. Cinco días hace que está en la cárcel. Que me lo cogieron los civiles con una carga de leña. Pero no se crea, que mi hermano no hace mal a nadie. Se lo juro a usté por el hijo de mis entrañas; que hace las cosas pa' poder comer. Apregúnteselo a cualquiera.
-¿Vio usted al niño Pedrín Bravo el 25 de Diciembre del pasado año? -siguió con su propósito el juez.
-Yo no he visto ná, señor juez. Ese día comí en casa de mi marío, que está bien lejos de aquí: al otro lao del pueblo, en la calle la Escalerilla.
-¿Y sus hermanas también comieron con usted?
-Me paece que no, señor juez.
-¿Cómo que le parece? ¿Comieron o no comieron? -exigió el juez secamente.
-Me creo que no... -balbuceó María.
-Su hermana pequeña dice que vio a su hermano en la puerta del Romeral ese día. Estaba con el niño Pedrín...
-¡Esa! ¡Esa no es mi hermana ni es ná! -estalló sulfurada María- que es hija de otro padre, señor juez. Uno de por ahí. De un asunto que tuvo una vez mi madre, que en paz descanse, cuando ya estaba viuda...
-Pero en cualquier caso -cortó el juez-, ella dice que los vio juntos.
-Pos mentira ha de ser -se alborotó más María-. ¡Mentira y más que mentira! No le haga caso, señor juez, que ésa no ha visto a nadie. Esa Juana tiene una mala lengua con la que sólo sabe darle gusto a la trápala. Se lo digo yo, señor juez, una embustera y una mentirosa. Sólo eso. Que dice las cosas pa' comprometer a la gente y na más. ¿Pero qué va a saber ni qué ha visto la desgraciá ésa?...
-Bien, calle. -cortó la retahíla el juez-. A ver -dijo dirigiéndose al capitán-, que pasen las otras dos.
Entraron medio temblando. La primera tendría unos veintisiete años. Gozaba de una estrecha frente y de una cabeza irregular. Dos rayas a cada lado del rostro le hacían de ojos y dos agujeros, a mitad de la cara, de nariz. Su desaseado aspecto lo completaban unos desastrados y sucios vestidos y unas greñas semirecogidas en moño. Resultaba difícil precisar si era más desagradable que fea, o viceversa.
-¿Se llama usted? -le preguntó el juez.
-Francisca García, pa' servirle -le respondió asustada.
-¿Y usted? -le preguntó a la que le seguía.
-Concha García -respondió la otra. Tendría unos dieciséis años y portaba el mismo cochambroso aspecto en la vestimenta y en lo físico que sus hermanas mayores aunque, al verlas juntas, resultaba la de mejor parecido. Por sus enérgicos ademanes también parecía la más decidida.
-¿Comió usted el día de Nochebuena en casa de su hermana María? -le preguntó el juez a esta última.
-Sí, señor -contestó la interrogada.
-¡No comistes! -saltó entonces María-. ¡Si no comistes!
-¡Cállese usted inmediatamente! -le ordenó el capitán.
-Es que no comió -rezongó María-. Es que no se recuerda bien...
-Debe usted permanecer en silencio -le indicó enfadado el juez-, si no habré de entender que trata de confundir y manipular la declaración de su hermana.
-La Concha no se recuerda bien, señor juez -intervino respetuosa y conciliadora Francisca-, porque ese día no comimos, que fue al siguiente...
-A usted no le he preguntado todavía -atajó el juez Estirado-, y ya que quiere hablar, dígame: ¿comió con ustedes, el día 25 de diciembre, su hermano?
-Pos, yo me creo que no -dijo Francisca mirando a las otras dos.
-¡T'as tonta! -le chilló María-. ¡Julián comió con nosotras ese día!
-¡Pos no estoy tonta! -respondió ofendida Francisca- me recuerdo perfestamente que el Julián se quedó dormío en la casa sin traer las perolas pa' la comía, y tuvimos que mandar a la Juanilla...
-¡Pos no, que ansina mismo fue! -se reiteró Francisca.
-No le haga caso, señor juez, que está mal de la cabeza -le explicó María al juez Estirado.
-¡Tú sí que estás mal de la cabeza, so lenguaza! -le chilló con enojo Francisca, lanzando definitivamente a las otras dos a un desenfrenado intercambio de voces, insultos y chillidos.
-¡Silencio! ¡Silencio he dicho! -exigía inútilmente el juez ante el terrible caos sonoro que organizaban aquellas tres.
El capitán intentó separarlas; al fin logró imponer la voluntad del juez y que se acabara el guirigay.
-¡Estas contradicciones sólo significan que alguna de ustedes, o las tres, tratan de ocultar la verdad! -dijo con auténtico enfado el juez.
Hubo un prolongado silencio, sólo interrumpido por leves aspavientos y agudos e indescifrables sonidos que emitían las tres mujeres.
-¡Ahora mismo quiero saber la verdad!-exigió con severidad el juez-. ¡Ahora mismo! ¡O las tres han de ir a la cárcel de este Municipio!
Las mujeres se arremolinaban, agazapadas, en la parte más oscura de la habitación. Sólo se distinguían con claridad sus diminutos ojos; chispeaban de tal manera y desde tan cerca del suelo, que más parecía que en aquella esquina hubiera tres grandes ratas acorraladas en su agujero, que tres pequeñas mujeres indefensas y muertas de miedo. Alternativamente, aquellos encendidos ojos miraban al juez y al capitán. El primero, con el ceño fruncido, aguardaba, impertérrito, una respuesta; el segundo, tras unos momentos de estudio de las mujeres, hizo un intento de avanzar hacia ellas.
Justo en ese momento, un punzante grito inmovilizó al de la benemérita. Francisca cayó repentinamente al suelo con inusitada violencia.
-¡No he sío! ¡Yo no he sío! -empezó a repetir histéricamente mientras su cuerpo se convulsionaba sobre el suelo de tierra apisonada de la sala. María y Concha, de nuevo sumaron, sus agudos gritos a los de su hermana, tirándose ahora de las greñas con desespero.
-¡Ay, que ya le dio el patatús a la Francisca!
-¡Ay, que se nos queda aquí!
Al desgarrado vocerío, el sargento y un número acudieron al interior de la vivienda y trataron de ayudar al escribano Moreno y al capitán Ponte que, a duras penas, sujetaban a la del endiablado baile. La caótica escena duró casi cinco minutos.
En cuanto Francisca calmó un poco sus contorsiones y chillidos, los dos guardias la tendieron sobre uno de los camastros de madera de los dormitorios. María y Concha, en un rincón, perseveraban en sus aspavientos y gemidos.
-¡Pobre hermana mía! ¡Pobre! ¡Qué desgracia la nuestra! -se afligía Concha.
-¡Y qué va a ser del Julián! ¡Qué va a ser de nosotros! ¡Por culpa d'esa perico! -clamaba María refiriéndose a su hermana pequeña.
Juanilla había seguido la escena desde el ventanuco que daba a la calle. Los guardias civiles la habían estado echando continuamente de allí y de la puerta de la casa; entonces la chica se retiraba para, bien pronto, volver con cautela a acercar la oreja a uno u otro sitio. No parecía otra cosa más que Juanilla tratara de formarse un juicio cierto sobre lo que debía manifestar si la interrogaban de nuevo.
-¡Too por esa lagarta! -se encrespó María al verla tras los sucios cristales-. ¡So lagartona! -le chilló exasperada por completo.
El capitán Ponte y el Juez Estirado salieron a la calle huyendo del alboroto y del mal olor reinante; Hernández Bermúdez les siguió.
-Está claro que una de ésas ha hablado con la niña obligándole a cambiar la declaración inicial -comentó el capitán Ponte.
-Al menos, esa parece una posibilidad más que razonable... -dilucidó el juez mientras comprobaba cómo Juanilla se retiraba, mohína, de los cristales ante los reiterados insultos de sus hermanastras-. En fin, cuando se reponga la que le dio el ataque, las conduce al juzgado. Allí continuaré el interrogatorio. Y si siguen en sus trece, haré que ingresen en prisión. Ha sido un buen servicio por su parte, capitán.
-A sus órdenes -se cuadró éste.
Apenas se habían perdido de vista juez y escribano, cuando aparecieron en la calle Concha y María. Venían con sus minúsculos y encarnizados ojos queriéndolos clavar en algún sitio. En cuanto toparon con Juanilla, sin que los civiles y los curiosos pudieran remediarlo, se abalanzaron sobre ella.
-¡Embustera! ¡Chismosa! -le gritaban golpeándola con furia-. ¡Mamarracha!
Juanilla, sin decir esta boca es mía, trataba de protegerse con sus delgaduchos brazos de la lluvia de golpes que le estaban propinando.
-¡Tunanta! ¡Esta noche te vamos a ahogar! -le chillaban entre tremendos puñetazos, arrechuchos y tirones de moño-. ¡So pingo! ¿Por qué has denunciao al Julián?
Pasado el primer estupor, los allí presentes se intentaron hacer con María y con Concha antes de que mataran a golpes a la niña. Lo que no podían remediar era sus desagradables chillidos.
Juanilla, sola, muda, apartada del grupo que luchaba con sus hermanastras, se frotaba los lugares donde había recibido los golpes sin soltar un ¡ay! Mientras estaba observando el revolverse y aullar de sus hermanastras, su cara reflejaba más disgusto que miedo, aunque de los dos pudiera haber en su corazón. Por su corta edad, y dadas las circunstancias, parecía imbuida de una extraña tranquilidad. Era como si supiera muy bien lo que había puesto en marcha, o ignorara por completo que podía estar ajustando un aro de hierro al cuello de alguna de sus hermanastras o de Julián, su otro hermanastro.
Ni una sola lágrima de dolor, o susto, había corrido por sus mejillas. Por el contrario, una nerviosa sonrisa de conejo llegó a esbozarse claramente en su rostro cuando María, resbalándose en la lucha, cayó sobre sus posaderas.
Verdaderamente, resultaba muy enigmática aquella chicuela. A saber qué enrevesados juegos o torcidos resentimientos, portaba realmente su corazón.



Capítulo VI
-Pos el cocío de ayer, estaba más bueno que lo que jalé la semana pasá... ¡que no me supo a ná! -afirmó Julián García, El Chato, soltando una intempestiva carcajada.
El resto de los presos, sabedores de que cuando la Guardia Civil aprehendió a El Chato con una carga de leña llevaba ya tres días sin probar bocado, se refocilaron a gusto de la chanza. A más de uno de los allí presentes también le había sabido a poco o a nada lo comido antes de entrar en aquella celda.
Con una capacidad para doscientos presos, la cárcel de San Lorenzo de El Escorial sólo albergaba, por aquellas fechas, a veintisiete reclusos -entre hombres y mujeres- en espera de proceso o purgando faltas no muy graves. Para el buen hacer de su director, Cándido López Merelo, y de su sotalcaide, Eduardo Vergara -únicos funcionarios de aquel local-, el que casi nunca se superara la cifra de cuarenta recluidos, era una feliz ventura. No solo les permitía mantener un digno nivel en la limpieza, orden y comidas de los encarcelados, sino llevar a cabo lo que en aquellos iniciales años noventa se podría calificar de inusitadas experiencias carcelarias.
Por lo demás, el edificio era una hermosa y sólida construcción de tres plantas que empezó siendo Cuartel de Fusileros cuando el Real Sitio todavía era morada casi permanente de príncipes y reyes. Sus anchos muros -dos metros y medio de maciza piedra berroqueña- y la necesidad de un lugar donde retirar a buen recaudo a los malhechores de la comarca, hizo que una vez que fusileros, granaderos, cazadores y demás fuerzas militares dejaran de acuartelarse por allí, el inmueble fuese readaptado como prisión por el Ayuntamiento.
-Hoy me voy a comer dos cocíos ansina grandes -estirazaba Julián El Chato sus largos brazos entre risotadas de sus compañeros carcelarios-. Y mañana, dos platos de patatas guisás... Y una libreta de pan.
-¡Rediós! ¡Cinco días que llevás aquí y los cinco que te vengo escuchando las mismas gilipolleces! -protestó un fraile allí preso por recorrer los pueblos de la zona con hábitos franciscanos y pidiendo para una supuesta Comunidad de la que no había sabido dar emplazamiento cierto al juez municipal-. ¡No pensarás en otra cosa!
¿Pos en qué quiés que piense, -dijo Julián, tumbándose en su petate- si siempre me está apretando la gazuza?
-¡Ve tú a saber, carajo! -respondió el Fraile, asímismo disfrutador de oficios tan variados como ingeniero, abogado, periodista y pasante del señor Serrano Fatigati; aunque el único que la policía madrileña le reconocía era el de vendedor en la Puerta del Sol de libros y otros impresos, con muchas ilustraciones pero poco ilustrativos-. Piensa en las pelucas y peluconas que te vas a pandar, en las marguinchas que te vas a aprirabar, en lo que vayas a berrearle al barender... Aunque viéndote la jeró -sacudía el Fraile la cabeza- serás de los que no saben aguantar el mirlo ante el barender. ¿A que sí, so lila? ¿A que le diñas al barender lo que haya que diñarle?
El Chato, con la boca y los ojos bien abiertos no dejaba de mirar al Fraile. Se sorbió una baba que le asomaba entre los labios y se encogió de hombros.
-Si paece un trabalenguas... -dijo uno de los allí presentes por «ir por conejos»-. ¡Ni el diablo ha de entenderte! ¿'Coño dices de barender?
-¡Animalicos que sois...! -se refociló el Fraile ante el desconcierto creado con su jerga de delincuente ciudadano-. El barender es el juez, so lilas. Cuando te trincan -empezó didáctico-, los de la toga tienen que apuntar el por qué en sus papeles, que así se ganan sus peluconas: su dinero, sus perras, -explicó-. Entonces, van y te lo apreguntan, ¿vale? Pos entonces es cuando no tiés que berrearle, decirle, too. Si no, eres un blanca, un tonto; le largas sólo una parte, con la que te puedan barandar menos: joder menos; y le dices que lo hiciste por una necesidá grande y que te arrepientes de too. Ellos tan contentos, que tienen pá arrellenar sus papeles y cobrar sus peluconas, y tú más, que estarás lo menos posible en la mierda la chirona -dijo señalando el calabozo.
-Pos yo esto no lo veo mal -defendió el Chato desde su petate.
Ante aquella salida de pata de banco, fue al Fraile al que le tocó ahora mirar con cara de idiota.
- Sí -afirmó el Chato riendo cómplice al resto de sus compañeros-. Aquí tiés buen techo y buenos muros...;no tiés que buscarte el cocío, que te lo traen...; tiés tu colchoneta... Lo único, que se empeñan sacarte leído y escribido; y que no pués subirte p'al monte.
-¡Pero cacho desgraciao! -saltó el Fraile-. ¿Es que no quieres que te pongan en libertad?
-¡Ah, entonces dejaba hasta los cocíos...! -dijo Julián El Chato liándose a rebuznar carcajadas con los demás.
-¿Y se pué saber qué faenas por ahí fuera que tanto gusto te da? -preguntó irónico el Fraile.
-Tiro pa'lante con lo que sale -explicó Julián-. Si salen obras por el Ayuntamiento, o por la Escuela, pos ir de peón; si sale llevar maletas pa' la estación, pos llevarlas...
-¿Y de eso sacas beneficio, so panoli? -se cachondeó el Fraile.
-¡Qué va a sacar! ¡Si nunca sale ná! -se quejó al que habían cogido por robar conejos.
-¿Entonces? -inquirió divertido el Fraile.
-Pos entonces, me subo p'al monte y me pillo un conejo, que es como trincaron los guardias a éste -rio Julián-. O me voy por una cesta setas, o de criaíllas y, si veo ocasión, me bajo una arroba de carbonilla o un hatillo leña pa'vendela, que es como me trincaron a mí...
Ante los ademanes y chirigotas de El Chato, el grupo de penados gurriatos rompió de nuevo en ruidosas carcajadas. Más por el desconcierto del delincuente ciudadano que por el concierto de El Chato.
-¿Qué te paece? -concluyó ufano El Chato.
-¿Pos que me va a parecer? -dijo el Fraile hoscamente-. ¡Una mierda de vida!
¡Sin dinero, sin mujeres, todo el rato sube que te baja la montaña...! ¡Una mierda es lo que me parece!
-Pos a mí no me paece mal -replicó Julián desde su petate-. ¿Que llevo cuatro días sin comé cristiano?, pos a por conejos. ¿Que me trincan los civiles?, pos a comé por la cara...
-Que te se calientan las partes -añadió sardónico el Fraile- pues a chingarte la primera cabra que encuentres en el monte...
-¡Ni que yo fuera tonto! -replicó Julián El Chato encendiendo una vez más las risotadas de sus compañeros de miserias y calabozo-. Pa' darle gusto a las alegrías lo mejor son las moriondas... Y si buscas marramaos, trinca una morronga...
En estas risas, razonamientos y proyectos estaban los seis presos de aquella celda, cuando el sotalcaide Vergara llegó descorriendo cerrojos.
-¡Julián García Jorge! Que lo llama el juez.
-¡Pos que ya va! -dijo El Chato sin perder su, un tanto idiotizada, sonrisa e incorporándose de un salto de la colchoneta.
Al preso lo esperaba el juez Restituto Estirado en una amplia y destartalada habitación que López Merelo tenía asignada como sala de visitas de la cárcel. En uno de sus frentes, bajo una ventana cruzada de gruesas rejas, el alcaide había puesto una mesa y tres escuetas sillas. Una la ocupaba el escribano Gonzalo Moreno, las otras dos estaban vacías.
El juez enfilaba con meditabundo paso el largo de la estancia, a la vez que limpiaba con empeño sus quevedos. La noche anterior las declaraciones de María, Francisca, Concha y Juanilla en el juzgado, no habían hecho más que aumentar en Estirado las sospechas que éstas levantaron por las mañana en Las Casillas. Como medida precautoria, había considerado oportuno incomunicar a las mayores en la cárcel. A la enigmática Juanilla la mantuvo en el juzgado hasta las diez de la noche sin lograrle sacar nada nuevo; a esa hora, mandó que la trasladaran al cuartelillo de la Guardia Civil para que le dieran cena y cama.
Ahora, mientras alcanzaba la pared opuesta de la sala, el juez Estirado esperaba que las declaraciones del tal Julián, hermano de las sospechosas, aclarase si las contradicciones en las que repetidamente habían incurrido eran más producto de su torpeza e ignorancia -como se mantenía en una gran parte del pueblo-, o de su malicia y poco ensayado disimulo, como él barruntaba. Con suerte, hasta podrían conducirle hasta el culpable de aquel asqueroso crimen.
Una voz le sacó de su ensimismamiento:
-Con su permiso, señor juez. Le traigo al recluso.
Conducido por el sotalcaide Vergara, Julián García, El Chato, apareció en la puerta. Junto al ayudante del director de la cárcel, el juez Estirado vio avanzar a un hombre joven que podría alcanzar, escasamente, el metro setenta de estatura. Sus brazos, cuya longitud no guardaba relación con su delgado y medio encorvado cuerpo, medirían lo mismo que sus largas piernas; podría afirmarse que Julián El Chato poseía el cuerpo de un mal nutrido adolescente y las extremidades de un simio adulto.
Quizá fue el característico balanceo en sus andares y la leve inclinación hacia adelante de su cabeza lo que, nada más verle, llevó al juez a concluir que se encontraba ante una palpable demostración de las sorprendentes, y para él irritantes, teorías que en Inglaterra Charles Darwin se atreviera a lanzar a la discusión pública hacía ya treinta años.
El escribano Moreno indicó al preso que se quitara la boina y se sentara al alcance de la luz de la ventana. Al hacerlo, Julián El Chato, mostró una cabeza de apreciable tamaño y abultado occipucio; estaba guarnecida de un tieso, negro y sucio pelo, que lo cubría desde tres dedos más arriba de sus abultadas y corridas cejas, hasta bien entrada el cogote; dos grandes orejas, largas y abiertas en forma de asa, la completaban.
Estirado, entre el asombro y la repugnancia, se colocó sus limpios quevedos y le observó como a un raro animal. Empezó a inquirirle las acostumbradas preguntas de rigor.
-Diga usted su nombre, apellidos y apodo si lo tiene.
-Me llamo El Chato, y mi familia es la de Los Chatos, pero mi nombre es Julián García; y Jorge por parte de madre.
-¿Qué edad tiene?
-Cumplíos los veinticuatro, señor juez.
-¿Cuál es su oficio o profesión?
-Pos ninguno, aunque toos me valen -respondió resuelto El Chato con su lela sonrisa.
-¿Ha sufrido algún proceso anteriormente?
Julián abrió la boca inclinando un poco la cabeza hacia adelante.
-¿Mande? -dijo.
-Que si le han detenido alguna otra vez, le han juzgado, le han metido en la cárcel... -trató de explicarse el juez.
-Pos, sí señor. El otro juez del pueblo me ha mandado aquí más veces. Pero poco tiempo.
-¿Está, o ha estado, casado?
-No, señor juez -dijo El Chato ampliando su mema sonrisa y recuperando de la comisura de sus labios un hilillo acuoso a punto de caer sobre su blusa a cuadros.
-¿Tiene hijos?
-¡No! -dijo con asombro, a la vez que estiraba aún más sus labios mostrando sus exagerados caninos-. 'Cosas tiene, señor juez, ¿pos cómo iba a tenerlos?
-¿Sabe usted leer o escribir?
-No señor, las otras veces que estuve aquí ya me empezaron a enseñar, pero en todavía me estorba lo negro. Lo único que me se da bien leer es el libro de las cuarenta hojas -dijo riendo su ocurrencia con la baraja de cartas.
-¿Y sabe usted el motivo por el que se le ha llamado? -inquirió el juez.
-Sí, señor juez. Pero juro que no volveré a hacerlo -respondió El Chato con cara como compungida-, que lo hice por una necesidá mu' grande.
El juez Estirado se quitó de golpe los quevedos. El escribano Moreno dejó de copiar, miró al recluso y luego al juez. Julián los miró a los dos desde su continuo guiñar de ojos; por un momento, pareció que iba de nuevo a abrir su soso regocijo, pero al ver a los otros tan serios y quietos, se le achicó el intento.
-¡Que se lo juro, señor juez! -insistió El Chato-. Que si lo hice fue porque no tuve otro remedio. Que yo nunca quiero hacerle mal a naidie.
El Chato, viendo que sus aclaraciones no causaban impresión en las dos hieráticas figuras que le observaban, añadió expansivo:
-Le juro por Dios, por la Virgen de Gracia y por la madre, que en el cielo esté, que si cogí la leña no fue pa' venderla, que fue porque me la encontré. La verdá de Dios. Le juro, señor juez, que me cumplo entera la pena que ponga y nunca más voy a por la carbonilla.
Estirado volvió a calarse los quevedos. Le hizo una seña al escribiente Moreno para que siguiera redactando. Había querido pensar que aquella especie de hombre mono se iba a autoinculpar por el crimen del niño, pero no fue así. El Chato había dicho lo que él y el escribano habían oído, no lo que, más que posiblemente, le hubiera gustado oír para acabar con todo aquello.
-¿Dónde estuvo el día 25 de Diciembre del pasado año? -inquirió el juez atento a las posibles reacciones de El Chato.
-Pos no me recuerdo -contesto Julián con su bobalicona sonrisa de nuevo prendida en sus labios-. ¡Hace tanto tiempo!
-Puede que saliera de su casa hacia la puerta del Romeral..., se sentara en una piedras que por allí cerca hay... -trató de ayudarle el juez.
-No creo, no me recuerdo de tal cosa.
-¿Seguro? ¿Realmente no se acuerda? ¿No hace memoria?
-¡De verdá que no puedo recordarme, señor juez! -respondió El Chato con exagerado gesto.
-Una de su hermanas dice que aquel día todos comieron en casa de su cuñado -siguió el juez.
-Pué ser, pero no me recuerdo de cierto. Ende luego, me llevo mal con el Crisanto, que es un mal hombre, oseasé, que igual no fuí.
Julián, cada vez que su mano acudía a detener alguna que otra baba descaudalada, aprovechaba para morderse sus ya ínfimas uñas. Si no fuera por ese tic nervioso y por su continuo guiñar de ojos, nada podía entrever Estirado en la actitud o en el semblante de Julián que revelara que el temor lo estuviese atenazando o que algún remordimiento lo intranquilizase. Su hablar, tosco pero sereno, y su perenne sonrisa alelada, sólo dejaban traslucir el candor de un babieca.
-De manera que no recuerda dónde estuvo -concluyó Estirado.
-Pos no, señor juez -dijo El Chato; y luego, como adivinando por dónde parecía ir el juez, añadió-: Si hubiera estao a por la carbonilla ese día, se lo contaba señor juez. Lo que pasa es que no me recuerdo de ná.
Estirado respiró profundamente. Se recostó en su silla y clavó sus ojos en Julián. Realmente la Naturaleza había sido caprichosa con los rasgos con que había ilustrado a aquel ser. Su cara tenía excesiva longitud en relación con el cráneo y, al carecer de entrecejo, su frente deprimida quedaba rotundamente separada del resto de las facciones, dotando al conjunto de una cierta ferocidad. En sus cavidades oculares unos ojos hundidos y parduzcos no dejaban de parpadear; uno de ellos parecía algo estrábico. La forma de la nariz indudablemente había inspirado su apodo y sobre su delgado labio superior había posada una ligera pelusa, remedo de bigote. Por lo demás, era barbilampiño, de prominentes mandíbulas y su generosa boca la tenía casi siempre ocupada con una idiotizada sonrisa y con las babas que procuraba restañar con el dorso de su mano izquierda.
No podía negar Estirado que aquel físico le había impresionado. De hecho, nada más verle, se le había encendido una parte ignota de su cerebro. Ahora, esa sensación le estaba reconcomiendo todo por dentro. Se levantó, dio un corto paseo por la estancia y se volvió a sentar. Miró a El Chato y emprendió otra línea de ataque.
-¿Te gustan los niños, Julián? -preguntó con amabilidad.
-Sí señor, mucho.
-¿Y los quieres?
-Sí -afirmó El Chato a la vez que levantaba los hombros.
-¿Y quiénes son más agradables para ti: los niños, las niñas o las jóvenes ya formadas?
Julián recogió una baba y, tras una mirada como de asombro, dirigida al escribano y al juez, concluyó:
-¡Toma...!, pos las jóvenes.
-¿Y te has hecho novio con alguna chica de El Escorial?
-No -respondió con un cierto enfado Julián-. Que toas son unas tontas y unas asquerosas, que se ríen de mí. Y toas unas putas -concluyó convencido-. ¡Toas!
-¿Y has tenido cierta clase de relaciones con alguna?
Julián se lo pensó un segundo, abrió la boca e inclinó la cabeza:
-¿Mande?
-Me refiero -explicó Estirado tratando de escoger un lenguaje lo más desprovisto posible de artificios retóricos-, que si has tenido parte con mujer, que si te has acostado con alguna. En fin, que si has mantenido relaciones sexuales con alguna joven de tu edad...
-Nunca -negó El Chato, diríase con susto, ayudándose con la cabeza.
-Oye, ¿tú conocías al niño Pedro Bravo? -le preguntó el juez como sin darle importancia.
-¿Y eso? -dijo con extrañeza y cierta sorpresa Julián- ¿Por qué me apregunta eso?
-Tú responde a lo que te digo -aseveró el juez.
-Pos no señor, no le vi nunca..., conozco al mayor... -dijo con torpeza Julián.
Casi imperceptiblemente, El Chato había empezado a sufrir un ligero temblor en los labios, a ponerse pálido y su cuerpo a tensarse. Era como si un proceso físico, del que él mismo estuviese ajeno, se hubiese puesto en marcha.
-Pues tu hermana dice que sí le conocías -presionó el juez dándose cuenta de la imprevista reacción de El Chato.
-No... No le conocí... Mi hermana está equivocá. -balbució con dificultad El Chato.
-Te pones enfermo -dijo el juez enderezando el cuerpo en la silla-. Tal vez tu conciencia...
Julián se estremeció todo él y no contestó. Primero dejó caer la cabeza sobre el pecho y luego alzó éste de una manera exagerada. A continuación lanzó un terrible bramido y cayó al suelo retorciéndose en espasmos. Juez y escribano permanecieron atónitos. Era como si un rayo, salido de no se sabe qué lugar, hubiera atravesado los gruesos muros de la cárcel, alcanzándole de pleno a Julián. Ahora, entre salvajes mugidos, Julián El Chato sacudía sus miembros sobre el duro suelo de piedra de la habitación, arrojando abundantes espumarajos por la boca.
Al pavoroso ruido, acudieron el alguacil del juzgado, el alcaide López Merelo, el sotalcaide, y el doctor Peña que allí andaba en su visita diaria.
-Vayan a llamar al doctor Santana al Hospital de San Carlos -dijo el doctor Peña haciéndose cargo de la situación-. Que me traiga bromuro potásico, algo de valeriana o cualquiera otra mixtura antiepiléptica.
El embate duró casi media hora. Daba lástima ver a aquel hombre bramar y retorcerse sin que nada se pudiera hacer por él más que aguantarle los brazos. Y la tarea resultaba bien difícil; Julián poseía una impresionante vitalidad, casi animal, a pesar de su aparente escasa fortaleza física.
Al cabo, bien fuera por las aplicaciones de los doctores, o porque el ataque tuviera su fin natural, El Chato se fue calmando.
Sudoroso, con los ojos todavía idos, trató débilmente de incorporarse.
-¿Qué ha pasao? -dijo con voz rota-. ¿'Ande estoy?
El juez Estirado vio la sombría cara de los doctores y permitió, con un cierto disgusto, que El Chato fuera devuelto a una celda aislada.



Capítulo VII
Un olor nauseabundo emanó del interior de la casa. El cabo Marcos se apartó de la puerta que acababa de abrir, para que los alguaciles Castillo y González introdujeran unos candiles de mano en el lóbrego pasillo. Allí olía peor que a muerto. Al interior le siguieron, con sendos pañuelos en la nariz, el juez Estirado, el escribano Moreno y el oficial del juzgado, Andrés Cotillo Rodríguez. Sólo al cabo de un rato, a la par que se abrían las ventanas, los representantes de la justicia pudieron acostumbrarse al tufo a cerrado, humedad y roña que celaba la casa de los Chatos.
En la cocina seguían los mismos cacharros, tan puercos y tan rotos como dos días antes. Aquí una perola pringosa, allá un barreño a falta de un pedazo del borde, unas botellas vacías en una esquina...; en un estante un trozo de sebo y una cola reseca de bacalao, en otro una alcuza vacía de aceite... En ninguna parte un mal resto de comida decente, ni nada que mereciese la pena el padecer aquellas fétidas miasmas. Al menos por el momento. Pero acababan de llegar.
En la habitación que hacía de sala, los santos de las paredes también persistían en el mismo instante de su éxtasis o de su martirio. El juez mandó abrir el ventanuco que daba a la calle y levantar los jergones de los camastros.
Desde la abertura, un racimo de cabezas gurriatas comprobaron cómo los alguaciles tiraron de las raídas mantas de borra, levantaron unas manchadas sábanas de lienzo, buscaron entre las pajas y juncias de los jergones, y desbarataron las cuatro tablas y banquillos que componían cada cama. Ni encontraron pista, ni prueba material alguna; y eso que olisquearon hasta en las bacinillas.
El juez Estirado se adentró en la casa. Sabía que las confusas y enervantes sospechas que habían puesto en marcha la niña Juana y sus hermanastras, eran menos que nada si no las podía apuntalar con una prueba material. Una prueba que rompiera las torpes contradicciones de aquella familia de chatos y ante la que no les valiera esconderse ni con ataques histéricos ni con supuestas epilepsias.
Más adelante, a la izquierda del pasillo, el juez entró en otra habitación de estrecha ventana. Contenía un destartalado armario y un montón de ropas y trapos por los suelos. Como puestas a secar sobre unas banquetas hacía días, unos paños y otras vestimentas permanecían húmedas; entre ellas, un delantal azul con peto. El oficial Cotillo las revisó, advirtiendo al juez que el delantal parecía tener en su parte inferior manchas malamente lavadas de excrementos y vómitos; también aparecían otras como de sangre. El juez mandó recoger todo lo que le pareció con más posibilidades de convertirse en una buena prueba material; el laboratorio de Madrid se pronunciaría sobre ello.
Al fondo del pasillo se abría un amplio recinto, ancestral morada de arañas y lagartijas. No poseía un solo mueble. Una ventana daba a un corralillo y una escalera medio apolillada permanecía apoyada en la desconchada pared. Esparcido en su terroso suelo, un paraguas con sus varillas rotas, los restos de una jarra de barro, un cajón de madera boca abajo, una tinaja no muy grande, resquebrajada, y también unos cuantos cacharros sucios e inutilizables. En el techo aparecía una especie de trampilla.
Impetuoso, azuzado por su anterior descubrimiento, Andrés Cotillo trepó por la inestable escalera. En la buhardilla que entrevió desde el hueco del suelo, no había más luz que la que se filtraba por los resquicios de la techumbre y la del candil que se había subido; parecía existir un mínimo ventanuco, pero aparentaba estar cerrado. El techo era de teja vana entreverado con ramas de chopo, las paredes de adobe y el piso de tierra y tablas. En un rincón Andrés Cotillo divisó un montón de paja; estaba hundida, como si algún gato gustase de descansar allí. También había esteras y unos cuantos trastos viejos, polvorientos y desbaratados. Negras y cortas sombras se deslizaron chillando a la luz del candil.
-Esto es un nido de ratas, señor juez -informó Cotillo.
-Toda la casa lo es -le respondió asqueado el magistrado-. Si no encuentra nada de interés, bájese usted.
Por la ventana de aquella húmeda y sucia cuadra, Estirado saltó, no sin dificultad, al corralillo. Allí fue donde había tenido la primera entrevista con Juanilla. El suelo seguía enlodazado y la baja tapia que lindaba con el monte, medio caída. Desde aquel lugar Estirado y la comitiva pudieron comprobar cómo la niebla se iba adueñando del Abantos y amenazaba con bajar al pueblo. Junto al pequeño cobertizo que había en el corral, el juez divisó algo en el suelo y se agachó a recogerlo.
Era un pequeño trozo de cinta blanca anudada por uno de sus extremos. Recordó que a las medias que llevaba puestas el niño, les faltaba un trozo de cinta de semejante tamaño y color y la apretó con fuerza en un puño. Con triunfante ademán se la guardó en su chaqueta.
-A lo mejor ya tengo la suerte en el bolsillo -pensó el juez.
Luego, Estirado quitó la tranca del postigo del cobertizo. Al tirar, casi se le cae encima la puerta; estaba desgoznada y, de no ser porque el escribano Moreno y el oficial Cotillo ayudaron a aguantarla en pie, Estirado la hubiera acompañado al suelo. Los efluvios del interior de la choza, aunque no tan asfixiantes, no desmerecían a los sufridos en la casa. Como su fetidez pregonaba, el pabellón servía de retrete y establo. Nada se encontró allí.
Fuera, tras el portillo del corral, se agolpaba el vecindario de las siete u ocho casas adyacentes que componían aquel barrio de Las Casillas. Junto al conocido Hernández Bermúdez, otro señor, tocado con un sombrero de los de jipijapa, tan de moda, tomaba notas; era Romero Chacón, de El Liberal. Al día siguiente llegaría Eduardo Rosón, de El País. El titular de "Crimen en el Escorial" estaba cuajando en los periódicos de Madrid; pronto lo haría en toda la península e, incluso, allende las fronteras.
Animado por los hallazgos, el juez interrogó sobre la marcha a varios de los vecinos presentes acerca de si habían oído voces, lloros o ruidos sospechosos en los días anteriores a la aparición del cadáver. Huidizos y desabridos, los vecinos contestaron que no habían oído lamentos, ni gritos extraños, ni nada por el estilo. Tras alguna insistencia de Estirado, recordaron lo aficionados que eran en aquella casa a las juergas nocturnas, de las que tuvieron varias durante el mes de enero. Pero voces o lloros, ninguno.
Tampoco nadie reconoció el pañuelo que el capitán les iba enseñando. Al menos nadie afirmó habérselo visto nunca a Julián El Chato.
-A nadie de su familia ni a ninguno de los visitantes de la casa -aseguraron.
Lo único de especial interés que recordaron fue que, ese año, había hecho de Botarguilla Julián El Chato, que bien que se dedicó a perseguir a los chiquillos y a bailar, gritar y escandalizar, como es lo suyo.

El día de Reyes se celebraba en El Escorial la Fiesta de la Hermandad de Dios. Desde antiguo, en esa fecha el vecindario se reunía todos los años en la Plaza de la Constitución; cada cual, según sus posibilidades, depositaba un donativo en especie, oficiando como maestros de ceremonias los llamados Botarga y Botarguilla. Éstos se vestían con estrafalarios sambenitos cuya procedencia algunos databan en el siglo XVII. El primero llevaba un traje de una pieza, mitad verde mitad amarillo, y el segundo una larga blusa de bayeta color chocolate con aplicaciones de trapos rojos y amarillos; cubrían sus cabezas con una caperuza del mismo género y guisa.
El acto consistía en la subasta, entre chanzas y chirigotas, de todas las especies generosamente reunidas allí. El beneficio era a favor de los necesitados de El Escorial que, a pesar de los esfuerzos del alcalde Serrano y su Corporación, los había y bastantes. Al menos si se juzgaba por los solicitantes de la sopa de pobres, que diariamente se ofrecía en el Monasterio.
Cada año encarnaban al Botarga y al Bortarguilla dos pobres cualesquiera de entre los del pueblo; y ese año había oficiado de Botarguilla, precisamente, el tal Julián El Chato. Y de Botarga, su cuñado Crisanto, tan pobre y desgraciado como él y tantos otros en El Escorial y en la España de 1893.
Aquel año, como todos los años, el Botarguilla había recorrido el círculo de curiosos y pujantes golpeando el Tambor de Dios, a la vez que intentaba escaparse -entre el bullicio de todos-, de los golpes que el silente Botarga intentaba propinarle. En cuanto se despistaba el Botarga, el Botarguilla alzaba un objeto a subastar y voceaba el nombre de su donante:
-¡El chorizo del Benito...!
-¡Los hocicos de la cerda la Gregoria...!
-¡Los huevos del Leandro...!
A cada nueva adjudicación, el Botarga, con la pesada cachiporra con que había intentado golpear al Botarguilla, atizaba los cantos del suelo entre el escándalo y el jolgorio de grandes y pequeños. Y así, hasta que todo quedaba vuelto a asignar. En el camino se había recogido algo de ayuda para las gentes del pueblo como Julián y Crisanto y bastantes risas para todos.



A las cuatro de la tarde del jueves 14 de febrero, el juez Estirado intentó tomar declaración a Francisca, pero desde que ingresó en prisión, seguía postrada en el petate. En vista de lo cual, llamó a su hermana Concha para que prestara declaración.
-Estamos aquí por esa embustera de la Juana -intentó aclarar Concha nada más llegar-. Esa nos quiere meter adonde no vamos a poder salir...
-A lo mejor la chica, en la inocencia de sus pocos años, no se fijó en que podía hacer daño y dijo cosas... -comentó el juez.
-¡Esa! Esa es too menos inocente -saltó Concha, encendiéndosele sus diminutos ojos-. ¡Es más avisada que un lagarto, señor juez! ¡Menúa! ¡Si usted supiera...! ¡Que le cuente, que le cuente el Crisanto...!
-Juana ha declarado...
-Lo qu'a hecho no es más que mentir -se quejaba angustiada Concha estrujándose las saya y moviéndose como un dominguillo-. Dijo lo que dijo sin saber; pa' darse importancia y ná más. ¡Ay, si no la hubiéramos arrecogío...!
-Lo que ha declarado Juana...-insistió el juez.
-Lo que se l'aya ocurrío -cortó Concha con exaltación, una vez más-. Le digo, seño juez, que es una parlanta y ná más. Mire usted, nosotros toos estuvimos la Nochebuena en casa del Crisanto, el de la María. Allí cantamos, bailamos y tocamos la zambomba hasta las cuatro de la madrugá; eso po'lo menos. A esa hora nos volvimos a nuestra casa y estuvimos acostás hasta las once de la mañana, también por lo menos. Eso es lo que pasó y ná más.
-¿Pero qué ocurrió a la mañana siguiente? ¿Salieron ustedes a la calle?
-¡Claro! Cuando nos levantamos nos fuimos otra vez pa' la casa del Crisanto, a comer.
-¿Y su hermano Julián?
-Se quedó sólo en Las Casillas; pero a la vuelta nos lo encontramos. El Julián lleva malquisto con el Crisanto mucho tiempo, ¿sabe usté? Por cosas... Por eso no fue a la ca' la María.
-Y Juanilla, ¿se fue con ustedes?
-Claro. Sí.
-Entonces no pudo ver al niño a las doce del día.
-Ahí verá, señó juez, que es una embustera.
-¿Pero está segura que no salió de casa de Crisanto y María ni un sólo momento en toda la mañana?
Concha miró intensamente al juez y su hociquillo de rata pareció afilársele.
-Piense en que es fundamental que lo recuerde. Por su bien, es mejor que diga la verdad -presionó el juez-. Diga si Juanilla salió un momento a lo largo de la mañana.
Concha paró un segundo de mecer su rechoncho cuerpo. Luego siguió.
-Ay, señor juez, ahora mesmito que usté lo dice, me recuerdo que a lo mejor salió un minuto. Me parece que fue a la casa, a por unos pucheros que hacían falta pa' la comía. Sí, eso fue.
-¡Vaya!, parece que no entendemos. Pero estaría fuera más de un minuto, pues la casa de su hermana está al otro lado del pueblo.
-Sería, sería, señó juez... -repitió Concha retorciendo su hocico.
-Bien. ¿Y encontró a Julián en casa?
-Sí señó, que él se los dio.
-De modo que Julián no fue a misa.
-Pos a lo mejor, no.
-Y después de comer, ¿qué hicieron usted y sus hermanas?
-Nos fuimos de paseo con unas amigas. No volvimos a la casa hasta las nueve, por lo menos.
-Y a la vuelta, ¿Julián estaba allí con alguien?
-Nosotras no vimos a nadie, señó juez -negó Concha, dale que te dale a la saya y meciendo el cuerpo insistentemente.
-¿Y qué hicieron?
-Pos nos acostamos, ¿qué íbamos a hacer?
-¿También Julián?
-Sí.
-Y cuando al día siguiente se levantaron, ¿no observó nada de particular en su hermano o en la casa?
-Na, señó juez, ¿qué íbamos a observar?
Aquella mujer le estaba poniendo nervioso al juez Estirado con tanto movimiento y con tanta declaración imprecisa.
-¿Cómo se enteraron que había desaparecido Pedrín?
-Yo me creo que me lo dijo el Julián.
-¿Estás segura? -trató de precisar el juez-. Haga memoria...
Concha paró un momento su balanceo, se quedó un segundo como hipnotizada y, a continuación, negó como con susto.
-No, no, ya me recuerdo bien. Que fue una vecina la que llamó a mi hermana Francisca pa' decirle que había desparecío el niño los canteros. Después salimos a la calle y nos encontramos con la madre del niño, que nos conoce mucho. Me preguntó por él y me dijo de acompañarla al Monasterio pa' ver si le hallábamos. En el convento, dos o tres padres -curas que conocíamos de cuando nos daban ropa pa' lavarla, que ya no nos la dan, nos atendieron. Y allí tuvimos que estar hasta que la Roceña se convenció de que allí no estaba el niño.
-¿Y después?
-La Roceña nos dijo: «venir conmigo al Romeral, pa' ver si está por allí». Y yo le dije: "lo siento Roceña, pero no puedo acompañarte porque como ya no tenemos la ropa del convento, tenemos que ir a por la sopa pobres pa' que nuestra familia no se quede sin comer".
-¿Y luego?
-Más luego ná, señó juez. Nos separamos.
-¿Y no volvieron a saber nada del niño?
-No, señó juez, hasta que por los chismes y falsedades de esa perico, fueron los civiles a nuestra casa...
-¿Sospecha usted de alguien en particular?
-No, señó juez. De nadie. Sólo sé que estamos aquí sin tener culpa. Que lo nuestro es una injusticia, señor juez. Que teníamos que irnos a nuestra casa... Que la que había que encerrar es a la Juana. ¡A esa lagarta! ¡A esa bocona! ¡A esa mozcorra mal parida!...
-Bueno, bueno, ¡calle! ¡Y estése quieta de una vez! -le dijo con desabrida voz el juez.
A continuación dispuso un careo con Juana.
Como era de prever, no llegaron a ponerse de acuerdo. Concha llamaba embustera a su hermanastra, diciendo que no podía ser verdad que hubiera visto al niño con su hermano. Juanilla insistía en que sí lo vio. Como el día anterior, Concha se deshizo en insultos a Juanilla y ésta, a una prudente distancia y con los mismos afilados ojos, volvió a dar la callada por respuesta.

A las cinco y media de ese mismo día, el juzgado se constituyó en la cárcel del partido con objeto de interrogar de nuevo a Julián García El Chato. Uno minutos antes, el forense doctor Peña, le había hecho un reconocimiento para cerciorarse de que su estado de salud le permitía evacuar las diligencias que deseaba completar el juez.
-Estirado -le había prevenido el doctor Peña al juez-, la epilepsia no es una enfermedad que la ciencia haya logrado dominar. Lo único que sabemos es que es imprevisible cuándo pueda producirse un ataque nervioso; y que en éstos, el enfermo se puede autodañar gravemente. Debe acabar cuanto antes el interrogatorio.
-Mi intención -le había respondido el juez- es que el tal Julián García diga lo que sabe; entonces acabaré. Algo debe ocultar cuando le dan esos ataques nerviosos.
-No necesariamente. Una fuerte tensión, o impresión, puede causar el accidente; pero, a veces, éste surge sin motivo aparente. Esta misma mañana ha sufrido un ataque que le duró casi una hora y nadie hablaba con él ni le presionaba.
-En cualquier caso doctor Peña, ése tiene que decir lo que sabe -concluyó, rotundo, el juez Estirado.
El doctor Peña se había encogido de hombros y se había retirado sin más comentarios.

Julián entró en la sala de visitas de la cárcel con decisión y soltura. No demostraba abatimiento ni signo de temor alguno. Traía con él su necia y perenne sonrisa y de las voltetas que daba a la boina se podía deducir que hasta le acompañaba un cierto buen humor.
El juez Estirado fue directamente al asunto, pero en dos horas no sacó más que rodeos, negaciones y olvidos. Nada que lo pudiese inculpar.
La sesión acabó cuando Julián levantó la cabeza, puso los ojos en blanco y se fue al suelo entre convulsiones y bufidos. Una vez más, el rayo lo alcanzó empujándole a aquel endemoniado baile.
Con visible enfado, Estirado mandó a los que habían entrado precipitadamente, que se lo llevasen a su celda. Todavía entre convulsiones, el alguacil González, el sotalcaide Vergara, el médico Peña y el capitán Ponte, cogieron el cuerpo de aquel desgraciado y se lo llevaron fuera de la estancia. Allí se quedaron únicamente el alcaide López Merelo y el juez Estirado.
-¿No lo estará presionando demasiado? -le indicó López Merelo.
-Ese Chato es menos tonto e inocente de lo que parece, Merelo.
-Es un subnormal y un pobre muerto de hambre.
-Le digo Merelo, que si ése no es el criminal, le anda cerca.
-Está usted demasiado seguro, Estirado.
-Simplemente, lo sé. No hay más que verle la cara de degenerado. ¡Ni Lombroso hubiera encontrado mejor ejemplar! ¿Ha observado usted el tamaño de su cráneo? ¿Y las proporciones de su cara? Son iguales a las que señala Ferri para los criminales. ¿Y qué me dice de sus orejas? Usted, que siempre ha estado interesado en la frenología, debería saber que ni Tarde hubiera encontrado unas características criminales tan exactas.
-Es verdad que las tiene -admitió el alcaide-, pero eso no indica que obligatoriamente lo sea...
-Lo es -afirmó rotundo el juez-; tiene que serlo.
-Pero por unos rasgos más o menos insólitos no se puede llevar a un hombre al garrote. Hacen falta pruebas, evidencias...
-Tengo una -dijo Estirado, refiriéndose al trozo de cinta blanca- y encontraré más, no le quepa la menor duda.

A todo esto, en El Escorial, la rutinaria vida cotidiana seguía su curso, aunque en sus gentes el desasosiego no disminuía.
En la expendeduría de ultramarinos de Aquilino Mora -sita en la esquina de la calle Tiendas con la Plaza del Coliseo-, cada día, a media mañana, ocurría el mismo suceso. Los escurialenses que no habían bajado al quiosco de la Estación de Ferrocarril, se agolpaban a la puerta de la tienda, intentando conseguir nuevas sobre el brutal crimen patrio.
Por cinco céntimos, el vecino que llegaba a tiempo se llevaba las dos amplias hojas que, por aquél, entonces componían un periódico. Ansiosos, pedían El Imparcial, El Liberal, El País, que habían enviado un corresponsal al mismo Escorial o cualquier otro que, cuando éstos se agotaban, incluyera un resumen, opiniones o quizá alguna pequeña crónica del propio Aquilino Mora. Gurriatos había que, sin saber leer ni escribir, procuraban igualmente hacerse con un ejemplar; y, en la Plaza del Caño Gordo, de la Constitución, o del Coliseo, pedían a la primera persona que pasaba bien vestida que les leyera "lo que decía del niño".
Todos en el Escorial buscaban calmar su ardiente ansiedad de noticias, pero los periódicos sólo parecían servir para avivar las negras ascuas de la indignación. Parecía que, mientras no se descubriera un culpable, todos en El Escorial lo eran, porque cualquiera lo podía ser. Y si malo era lo que había sucedido, peor era que toda España lo supiese y que no apareciera el criminal que purgara la culpa. La lectura del par de columnas que sobre el crimen incluían la primera página de El Imparcial, El Liberal, o El País, no lograba otra cosa entre los escurialeneses que remover el oscuro infierno de sus sospechas.
Entre los que diariamente acudían a la administración de Mora, estaba también Crisanto Jorge Cano, cuñado de los Chatos. Desde que detuvieron a toda su familia, el juez no le había dejado hablar con ninguno de ellos. Para enterarse de lo que estaba pasando a sus cuñados y a su mujer, a Crisanto no le quedaba más remedio que intentar leer, a trancas y a barrancas, lo que traían los papeles. Por el momento, era el único de la familia al que las sospechas no habían enredado. Pronto él mismo fabricaría su propia maraña.

En la sala de visitas de la cárcel del partido, Restituto Estirado trataba de calmar su contrariedad recorriendo una y otra vez la estancia.
Comparado detenidamente el trozo de cinta blanca que encontró en el corral de los Chatos con la cinta de las medias de Pedrín, había resultado ser de clase distinta. Su prueba más concluyente se le había ido de entre las manos. Volvía, por tanto, a estar como al principio. Y para colmo de males, esa misma noche expiraba el plazo legal de tres días para mantener incomunicados a los detenidos. O apuraba sus declaraciones o también se le escaparían aquellos obstinados testigos. Y a ver qué hacía entonces.
En un rincón de la sala, Juanilla aguardaba sentada en una silla. Nunca había sido una niña retozona, pero en aquellos momentos aparecía más taciturna que nunca.
Repartidos por la habitación, haciéndose leves consultas y comentarios, estaba la plana mayor de la maquinaria de la Justicia de San Lorenzo de El Escorial: el secretario Moreno, el capitán Ponte, el oficial del juzgado y dos de sus ayudantes.
Julián, acompañado del doctor Peña y del alcaide de la prisión, López Merelo, se presentó sereno e indiferente. La noche la había pasado sin que le acometiera accidente alguno y lo único que había hablado con el alcaide era acerca de lo que le iban a dar de comer ese día.
El juez Estirado le mandó que se sentase en una silla frente a su hermana. Él se situó entre los dos. El resto permanecía expectante ante cualquier ataque epiléptico o de otro signo que le pudiera acontecer a El Chato.
-Tu hermana dice que conocías a Pedrín -comenzó el juez.
-Pos si lo dice que lo diga. Eso es mentira; yo conozco al mayor, pero no al chiquitín -dijo El Chato sin mirar siquiera a Juana.
Esta se movió inquieta en su asiento, pero no abrió la boca.
-Asegura -siguió el juez- que el día 25 de diciembre estabas sentado en la piedra que hay en la orilla del camino que sale de la puerta del Romeral y que llamaste a Pedrín. Incluso que le hiciste caricias.
Julián miró entonces, casi con curiosidad, a Juanilla. La chica no dejaba de lanzar continuas miradas hacia su hermanastro sin conseguir fijar ninguna.
-Eso no lo puede decir, porque no es verdad -dijo Julián.
-Pues ella, lo mantiene -dijo el juez.
-Pos yo le digo, que no y que no -insistió Julián con aplomo.
-¿Conocías tú a Pedrín? -preguntó el juez dirigiéndose ahora a Juanilla.
-Sí, señor -respondió ésta con su vista anclada en el suelo.
-¿Puedes mirarme a la cara cuando te pregunto? -le inquirió el juez.
-Sí -respondió la niña sin moverse ni, por supuesto, levantar la vista.
El juez cerró los ojos con hastío, pero continuó el interrogatorio.
-¿Viste al niño Pedrín el día 25 de Diciembre en la puerta del Romeral?
-Sí señor -dijo la niña.
-¿Y le hablaste?
-No.
-Y tu hermano Julián, ¿le habló?
Juanilla se removió de nuevo en su asiento. Echó un fugaz vistazo a su hermano Julián, otro al juez y colocó sus manos entre sus delgaduchos muslos y la silla.
-No sé -dijo.
-¿No dijiste que había hablado con él y que incluso le había acariciado? -insistió el juez.
-¿Eso dije...?
-Sí, eso dijiste -le increpó el juez-. ¿Era verdad o no?
-No era verdad... Lo dije por decir- pronunció casi inaudiblemente la niña.
El juez buscó la cara del capitán Ponte. Tenía fuertemente apretadas las mandíbulas. Se volvió a la muchacha.
-De modo que mientes...
-Sí -respondió en un suspiro.
-¿Y puedo saber por qué lo haces?
Juanilla guardó silencio.
-¡Primero dices una cosa, luego otra! -exclamó con cierta aspereza el juez-. ¡Así no podremos aclarar nunca nada!
Hubiérase dicho que la cara de Juanilla reflejaba tristeza. La del juez comenzaba a enrojecer de ira contenida. Posiblemente no era para menos, todos sus planteamientos se desmoronaban gracias a la misma causa que lo había puesto en pié: la declaración de aquella chicuela.
-En todo esto te habrá aconsejado alguna persona, ¿no? -preguntó el juez.
-No, señor, nadie -contestó por fin Juanilla en un hilo de voz.
-Ya -concluyó el juez-, no me quieres decir nada porque tienes miedo a que te castiguen, como la otra tarde en Las Casillas.
-No, señor -casi susurró- Nadie me pega.
-¡Pero si tu hermana Concha y María te golpearon delante de estos señores!- exclamó exasperado el juez.
-¡Ah!, sí. Ese día, sí señor.
-Está visto que no quieres hablarme con franqueza y decirme la verdad.
-Pero si se la digo -protestó débilmente la niña-. Antes le había dicho la mentira, pero ahora le digo la verdá.
Aquello era inútil, pensó Estirado. Releyó lo escrito por el escribano Moreno y, con aire de derrota, mandó que retiraran a la chica.
Todos miraron a Julián. No sonreía pero permanecía tranquilo. Las declaraciones de su hermana no parecían haberle afectado en absoluto.
-Bueno, Julián -le dijo el juez-. Ahora te toca a ti. Si eres inocente, la autoridad lo deducirá de tus respuestas. Lo mejor es que contestes francamente a todo, como si hablases con el confesor. Si eres sincero en lo que dices, se te tendrá en cuenta y podrás mejorar la posición en que te hayas.
Julián escuchaba estas palabras atentamente mientras, con su mano izquierda, recogía una gruesa baba rebelde.
-Ahora no te excites y di cuanto sepas.
-Too lo que sé, se lo cuento señor juez, pero como ná sé, ná puedo decirle.
Y realmente nada le dijo. Nada que quisiera escuchar el juez Estirado.
Al cabo de un rato mandó llamar a Eugenio Bravo, padre de Pedrín. El Chato se quedó un tanto sorprendido al verle aparecer, pero no expresó temor alguno. Eugenio lo miró fijamente. Intentaba ver al hombre que había raptado, violado y asesinado a su hijo pero, honradamente, no vio más que a un ignorante, a un pobre infeliz como él.
-¿Sabe usted si Julián García Jorge conocía a su hijo Pedro?
-Mi Pedrín iba con su madre a toas partes. Mi mujer a veces ponía un puesto en el mercado y otras recorría el pueblo vendiendo verduras, alcahueses y cosas asín. Casi too El Escorial conocía al niño...
-Pos yo, no -negó Julián cruzando sus largos brazos.
-Tamién me paece recordar -siguió Eugenio Bravo- que una vez, en la Estación del Escorial de Abajo, El Chato cogió en los brazos a Pedrín pa' subirlo a un coche...
-Pos yo no me recuerdo de semejante detalle. Yo no conocía al Pedrín. Al mayor sí, al Pedrín, no.
Eugenio Bravo miró al juez Estirado y se encogió de hombros.
Nada más salir el padre de Pedrín, el doctor Peña le indicó al juez que sería prudente suspender las diligencias con Julián, no fuera a ser que le acometiera un ataque epiléptico. El juez le dijo que esperara un momento; que si no, no había forma de conseguir resultados efectivos; que por un poco más no iba a pasar nada; que estuviese preparado si así lo deseaba, pero que le dejara trabajar, por favor. Parecía que el juez realmente pensara lo del refrán: "continua gotera horada la piedra".
A Julián, que en aquel momento parecía mirar las musarañas, se le debió cruzar la imagen del llavero portando las viandas del almuerzo, o se acordaría de que el alcaide López Merelo le había prometido dos cocidos para el mediodía. El caso es que una sosa y amplia sonrisa le estiró sus labios.
-Julián -recomenzó el juez Estirado con forzada paciencia-, vamos a reconstruir, tranquilamente, lo que hiciste el día 25 de diciembre.
-Vale, señor juez. Yo too lo que me recuerde se lo digo -respondió El Chato con aparente afán colaborador.
-Dices que por la mañana estuviste en misa.
-¡Ah!, eso es lo que le quería decir, señor juez, que me recordé en el calabozo que donde estuve fue por el pueblo.
Estirado contuvo un violento gesto, respiró hondo y accedió. Aquello resultaba el cuento de nunca acabar.
-De acuerdo, anótelo señor Moreno. ¿Y te vio alguien?
-Pasé por ca' la Gertrudis, una vecina la María. Esa recordará que me vio.
-¿A qué hora volviste a tu casa?
-Serían, lo menos, las once. Como no estaba la familia, me apreparé la comía yo solo. Luego vino la Juanilla a por unos cacharros y se los di. Y luego me eché a dormir hasta lo menos las cuatro de la tarde.
-¿No serían las once y media o las doce?
-Pos serían. Yo no sé mucho de horas.
-¿Acostumbras a dormir la siesta?
-No señor. Fue por casualidá.
-¿Dijiste por la noche a tus hermanas que había desaparecido el niño? -sondeó el juez.
-Pos no señor.
-Una de tus hermanas llegó a decir que tú se lo dijiste -insistió el magistrado.
-¿Cuála? -preguntó para, a continuación, añadir como extrañado- No se lo dije a ninguna.
-Entonces, ¿desde las once a las cuatro de la tarde, ni viste al niño, ni lo llevaste a tu casa?
-¡Qué empeño tiene! -exclamó Julián- ¿Lo iba a meter en la cuadra?
La observación de Julián llamó la atención de Estirado por lo que juzgó tenía de incongruente e imprevista. Además, llegaba ya tras muchas horas de interrogatorios que empezaban y acababan en el mismo sitio: ninguna parte. Estaba harto de tanto circunloquio, enredo y mentiras de unos y de otros. A pesar de que en aquel momento, por no tener, no tenía ni la declaración de la niña Juana, estaba convencido de que todos ellos tenían que ver con el bestial crimen. No podía ser de otra forma. Se trataba de lograr atar, definitivamente, los cabos que aquellos Chatos siempre lograban, astutamente, desatar. Las imprecisiones, las contradicciones, los "no me recuerdo", constituían un círculo que había que romper. Y como Restituto Estirado que se llamaba que lo iba a hacer.
-¡Está bien, Julián! -alzó la voz el juez con una contundencia que hizo que El Chato diera un respingo en la silla- ¡Se acabó lo que se daba! ¡Ahora mismo me vas a decir lo que realmente hiciste en las horas de esa supuesta siesta!
Julián El Chato abrió mucho los ojos. Un ligero temblor se adueñó de sus labios, mientras que una gruesa baba amenazaba caer sobre su blusa. Esta vez la mano de Julián no acudió a detenerla. Sus brazos estaban rígidos. Una caterva de chispas pugnaba por salir de su cráneo. Rugidos y convulsiones se adueñaron de él. Cuando el alguacil Castillo avanzó para tratar de sostenerlo en la silla, los miembros de Julián, antes de caer por los suelos, se dispararon hiriéndole en la cara. Sólo cuando todos los presentes se abalanzaron, lograron hacerse con el bramante molino.
Una vez más la epilepsia le había ganado por la mano a Estirado. Un día más no se lograba dar solución al misterioso crimen. Sobre todo, un día más no tenía Estirado un culpable que ofrecer al gobernador civil Aguilera, al sufriente alcalde Serrano, a la desolada familia del niño y al receloso e inquieto pueblo de El Escorial.
La continua gotera no había conseguido horadar la piedra. Ya lo haría. Lo tenía que hacer.



Capítulo VIII
Cejijunto, de nariz plana, con fuertes y marcadas mandíbulas, Crisanto Jorge Cano disfrutaba de similares facciones, en lo degeneradas y simiescas, que su cuñado Julián. De mayor edad que El Chato, a diferencia de éste, Crisanto dotaba a sus gestos y movimientos de una extrema parquedad. Por otra parte, sus orejas absurdamente altas, pequeñas y pegadas al cráneo, sus pómulos salientes y oscuros, sus ojos hundidos y pétreos, su bigote de pelo corto, tupido y dispuesto en alargada curva sobre el labio superior, conseguían que del rostro de Crisanto emanara una especie de ferocidad brutal que una voz bronca y sombría lograba rematar.
Si Julián era la imagen de un mono, su cuñado Crisanto lo era de un orangután. Si para Restituto Estirado Julián parecía la encarnación de una página de Lombroso, Crisanto lo era de una del antropólogo criminalista Ferri.
Sin embargo, aquella mañana del 18 de febrero de 1893, Estirado había empezado juzgando a Crisanto como un hombre más listo que Julián. Quizá esto le fuese inducido porque, al contrario de lo que señalaban sus grandes y ásperas manos, era el único de su familia que sabía leer y escribir; o por el hecho de que no había dejado deslizar ninguna contradicción en aquellas sus iniciales declaraciones de primera hora de la mañana. En realidad, casi ninguna.
Crisanto confirmó al juez que Francisca, Concha y Juanilla comieron en su casa el día 25 de Diciembre y que al Chato lo dejaron sólo en las Casillas hasta las nueve de la noche, en que las hermanas regresaron a su domicilio; que no se llevaba muy bien con su cuñado, aunque consintió en que fuera a pasar la Nochebuena a su casa; que desconocía lo que su cuñado Julián hubiera podido hacer entre las once de la mañana y la cuatro de la tarde del fatídico día. De hecho, toda su declaración había transcurrido de una forma lógica y razonada hasta que se descolgó con un inusitado comentario. Al preguntarle el juez qué había hecho cuando se enteró de la desaparición del niño, éste había respondido:
-Fui a casa de mis cuñaos y les advertí de que tuvieran mucho cuidao, no les fueran a echar el niño por la tapia.
-¿Y cómo es que se le ocurrió a usted eso? -le había preguntado el juez sorprendido ante tamaño afán previsor-. En aquellas fechas de finales de diciembre nadie podía afirmar que el niño estuviera vivo o muerto.
-¡Qué sé yo! -había recogido rápidamente velas Crisanto-. Como a los pobres nos pasan toas las desgracias y toas las malas casualidades...
"Muy previsor, excesivamente previsor", se decía el juez instructor recordando sus palabras de primera hora de la mañana mientras recorría una y otra vez las baldosas de su despacho. Más parecía un inquieto animal enjaulado que el avezado cazador con sus trampas hábilmente dispuestas para atrapar una pieza, como siempre había sido. Lo cierto era que las continuas contradicciones y tergiversaciones, los oportunos ataques epilépticos y las lagunas en la memoria de aquellos seres, sometían y exasperaban más al juez que unas incesantes espuelas pudieran desasosegar a un caballo recluido en un estrecho corral. Para el juez, todo lo que decía aquella familia parecía pronunciado para aguijonear la sospecha sobre su complicidad en el crimen. Y sin embargo, legalmente, no podía procesarles. Le seguía faltando ese testimonio firme, esa prueba fehaciente...

Fernando Lanuza de La Correspondencia de España, Eduardo Rosón de El País, Hernández Bermúdez de El Imparcial y Romero Chacón de El Liberal, pasaron a la amplia celda que El Chato había vuelto a compartir con cinco presos. En cuanto al juez no le quedó más remedio que levantarle la incomunicación.
Los periodistas habían estado insistiéndole inútilmente a López Merelo en la necesidad de hacerle una entrevista, uno a uno y en privado, a El Chato. Es lo que, desde luego, hubieran preferido. Siempre cabía la posibilidad de obtener sensacionales y exclusivas declaraciones para su periódico. O la propia confesión de culpabilidad del sospechoso, como tuvo la suerte de que le ocurriera a Mestre Martínez, de La Correspondencia de España, en el caso del "Crimen de Zarzalejo".
En marzo del pasado año de 1892, Juan Mujena, El Caribe, había machacado el cráneo del ex-juez y fiscal municipal don Rafael Palomo, y fue esparciendo su sangre y sesos desde el término de Zarzalejo hasta el cercano de Robledo, donde intentó ocultar, torpemente, el cadáver.
El juez Restituto Estirado, que también investigó el caso al depender ambos municipios de su demarcación judicial, enseguida sospechó del tal Caribe. Sobre todo desde que el juzgado encontró en casa de Juan Mujena el abrigo manchado de sangre que el ex-juez Palomo llevaba puesto el día que lo asesinaron. El Caribe estuvo confuso, taciturno e incurrió en palmarias contradicciones en los interrogatorios y careos a que le mantuvo el juez Estirado. Pero no confesó. Sólo Mestre Martínez, en una hábil entrevista para La Correspondencia de España, logró arrancarle la verdad de los hechos. A saber: al ex-juez Palomo lo había matado a garrotazos y pedradas El Caribe en venganza de las dos pesetas que, cuando todavía era juez municipal, Rafael Palomo le había hecho pagar como costas de un juicio en el que había sido declarado culpable.
-Un mal pensamiento lo tiene cualquiera -se había excusado Juan Mujena, El Caribe, en la entrevista de La Correspondencia de España.
-Si la Virgen me saca de esta desgracia en que estoy metío -también le aseguró, compungido, El Caribe a Mestre Martínez en la misma entrevista-, prometo ser otro hombre.
Desde luego, aquel crimen no obtuvo mucho renombre dada la extraordinaria rapidez con que todo se resolvió por mediación de Mestre Martínez; y que, al fin y al cabo, no eran pocos los que con esa misma feroz naturaleza se producían en los pueblos y ciudades de la España de finales del siglo XIX. Pero el sagaz Mestre Martínez sí que obtuvo un sonado y envidiado éxito profesional: ¡no sólo obtenía una excitante noticia, exclusiva para su periódico, sino que la protagonizaba a la vez que facilitaba una gran servicio a la Justicia! ¡Ahí, es nada! Demasiado para los círculos y mentideros periodísticos de Madrid.
Así pues, en aquella mañana de febrero de 1893, Fernando Lanuza, Eduardo Rosón, Hernández Bermúdez y Romero Chacón, tenían muy presente aquel cercano caso. Estaban convencidos de que el hecho más insignificante que pudiera comunicarles El Chato podía derramar la luz necesaria para esclarecer definitivamente el crimen. Y tenían razón. La cuestión estaba en si iban a tener la suerte de sacárselo a El Chato.
Al ser sábado, todos los presos estaban aplicados a la limpieza de la celda. López Merelo les indicó que parasen y repartió cigarrillos entre todos. Curiosos y expectantes, los encarcelados se dispusieron alrededor de los periodistas después de que algunos prendieran sus cigarrillos y otros eligiesen colocárselo tras la oreja o en un hueco de la pared de la celda.
-Estos señores de la prensa quieren hablar contigo, Julián -le dijo el alcaide a El Chato.
-Pos mu bien -respondió encantado-. Que hablen lo que quieran.
-Julián -abrió fuego Hernández Bermúdez- ¿los accidentes te dan por temor a la Justicia o cuando recuerdas alguna cosa desagradable?
-No señor, que como estoy inocente no temo a nadie. Me dan cuando quieren, aunque esté tranquilo. A lo mejor voy por la calle, o por el monte, y me dan. Por las buenas. Ni los siento de venir, ni ná.
-¿Hace mucho que te suceden los ataques?
-Ende que tenía doce años. Fue una mala sombra que tuve.
-Pues, ¿qué pasó?
-Pos que iba por la carretera de Guadarrama acompañao del Lolín, que entonces era un chico asín de alto -empezó a relatar El Chato con su habitual aparato de gestos y brazadas- y, entonces, por jugar ná más, fue el Lolín y le tiró una piedra a dos bueyes que estaban allí. Entonces, fue el mayoral y se puso endemoniao y sin fijarse bien de quién había sío la culpa, pos entonces, me atizó a mí un garrotazo que me dejó tieso. Ende aquella fecha me saltan las chispas ésas y los ataques que me dejan baldao de los riñones. Y, oigan, que en cuanto me despierto que no me recuerdo ná de lo que ha pasao...
-¿Y qué te dijo el médico?
-¿Cuálo?
-Pues el médico del pueblo, al que te llevara tu padre...
-Si mi padre estaba muerto...
-Bueno, pues tu madre te llevaría a algún médico.
-¿Pá qué? Como al rato me levanté, pos no. Aquella fue una mala sombra que tuve y ná más. Le podía haber caío el garrotazo al Lolín y ya estaba, pero me cayó a mí -dijo risueño El Chato.
-No tuviste mucha suerte, no...
-No me morí, que fue lo importante -señaló El Chato; y añadió expansivo-. La única suerte que he tenío fue cuando me sortearon, que saqué el número más alto de mi quinta. Pero de ná sirvió tampoco, porque fue la enfermedá esta de los ataques la que me libró del servicio. Este año ha de ser el tercero que baje a Madrid a que me la miren los militares y me den la licencia ya pa' siempre.
-Me he enterado -intervino Romero Chacón- que tienes muchos oficios, pero ¿cuál es el que más te gusta?
-A mí -dijo El Chato ampliando su perenne sonrisa-, pos hacer de torero.
-Pero, ¿tú has toreado alguna vez?
-Pos claro que sí, que en cuantito se pué, bien que salgo yo con la cuadrilla del Pepe García y del Paco Narbón; de aquí, del pueblo. El octubre pasao, en las corrías de novillos de Guadarrama, hasta me dió un revuelco un toro y too.
-No me extraña Chato -intervino uno de los presos- como que tiés las patas como un violín.
El resto de los reclusos rieron la burla con ganas, mientras El Chato, mirándose las piernas, también reía.
-¿Te pasó algo grave en la cogida?- se interesó el periodista.
-Ná, tan luego que me aplicaron unos paños de árnica de esa, me comí dos libras de escabeche y una hogaza de pan de cuatro libras -explicó Julián soltando ufano una fuerte carcajada que secundaron los otros presos.
-Y, ¿qué es lo que te gusta de ser torero? -le preguntó Eduardo Rosón.
-¿Pos qué va a ser? Que la gente t'aplaude; y sales en los papeles; y en la plaza tiés un traje la mar de bonico; y te pués comer too lo que quieras... son cosas too mu buenas lo de ser torero -explicó convencido El Chato.
-¿Y no te da miedo que te pueda matar un toro?
-¡Más cornás da el hambre! -exclamó divertido Julián buscando con la mirada la complicidad de sus compañeros. Éstos, lo estaban pasando más que bien entre los gestos, aspavientos, risotadas y la mezcla de ingenio y estupidez de aquel ser.
-Te gusta mucho comer ¿no es verdad Julián? -preguntó Fernando Lanuza, que no parecía tan avispado como su compañero de periódico Mestre Martínez-.
-Éste -intervino el Fraile, que había vuelto a coincidir en la misma celda con El Chato-, éste es el caballito de bamba, que ni come, ni bebe, ni anda...
Sin entender demasiado bien lo que quería decir aquel recluso, el resto de los encarcelados, incluido El Chato, se liaron a reír.
-¿Y la leche?-preguntó Rosón- ¿Te gusta la leche Julián?
-Sí que me gusta, pero prefiero comías más fuertes, de las de masticar.
-¿Es cierto que la venden tus hermanas?
-Ahora no. En verano sí que la vendían.
-¿A qué se dedican ahora tus hermanas?
-Ésas, ¡menúas son ésas! -dijo El Chato a la vez que se repasaba sus escasas uñas- Se dedican a lo que yo me sé...
-¿No lavaban la ropa del Monasterio?
-Eso era antes, pero se las quitaron porque cada vez lo hacían peor. A la María sí que se la dan de cuando en cuando, pero a las otras no.
-¿Y es cierto que recoges niños y los llevas a tu casa a que duerman allí?
-No, ¡qué va a ser! -respondió encogiéndose de hombros.
-Tus hermanas nos han dicho que una vez recogiste a dos chicos...
-¡Ah, ya me recuerdo! Eran dos que no tenían casa y que venían caminando de Segovia. Al verlos los arrecogí por caridá. Les di una manta y pasaron la noche en la cocina.
-¿Eran pequeñitos?
-No, que el mayor ya tendría los dicisiete.
-¿Estuvieron mucho tiempo en tu casa?
-Una noche y ná más.
-¿Y no volviste a coger a otros?
-Pos no, porque mi hermana María se incomodó y me dijo que me tomara menos molestias y too eso.
-Ahora estás preso porque dicen que cogiste al niño Pedrín.
-Ya ven -braceó El Chato- ¡Yo no conocía al Pedrín! Al mayor sí, pero al Pedrín ni lo vi. Me tienen aquí sin motivo...
-¿Tú no sospechas sobre quién pueda ser al autor del rapto y el asesinato del niño?
-Pos no -respondió con cara circunspecta-. No sospecho ná.
-¿Podrían haber cometido el crimen los pastores?
-Yo me creo que no.
-¿Tú los tratas?
-Como soy mu andador y voy mucho por el monte, conozco al Moreno, al tío Cachao y a otros...
-El Chato es el más andarín del pueblo -intervino un recluso-. En las fiestas de Reyes, le ganó a uno que es andarín de oficio en una carrera que iba de la Plaza de la Constitución a la Casa del Pollo, en el Escorial de Abajo.
-Entonces, Julián -volvió el periodista a lo suyo-, ¿no sospechas por qué te inculpan?
-Pos no sé. Al principio fue porque a la Juanilla se la puso en el moño, y como está siempre con maledicencias... Ahora porque don Estirao se empeña. Pero que sepan ustedes que yo estoy inocente de too. De too y de too.

El domingo 19 de Febrero, en San Lorenzo de El Escorial no paró de caer agua en todo el día y los vecinos, cumplidas sus cristianas obligaciones, tampoco hicieron otra cosa que desfogar opiniones refugiados en tabernas y cafés.
En el casino del Café Cuatro Naciones, alrededor de copas de licor y tazas de café y chocolate, los notables de El Escorial intercambiaban pareceres.
-Ese Chato se le ha metido entre ceja y ceja a Estirado. Está como obsesionado con que ese pobre desgraciado sea el culpable...
-Y no es para menos -replicó don Juan Herreros, profesor de la Escuela de Montes y director de la Academia preparatoria para dicha escuela, sita en la calle Lotería 19- Todas las declaraciones de El Chato y su familia no son otra cosa que una sarta de ocultaciones y contradicciones. A la noche chirinoche y, a la mañana, chirinada. Además están las primeras acusaciones de su hermana Juanilla...
-¡Ah!, pero la niña se ha desdicho con todo lo que eso significa, ¿me explico? -intervino el ingeniero y profesor de la Escuela de Montes don Plácido Virgil- Para mí hay un hecho muy significativo: y es que la leche no la regalan en San Lorenzo; cuesta 20 céntimos, ¡casi un real!, ¿me explico? Según los doctores que le hicieron la autopsia, el niño tuvo que ser alimentado de tal líquido, ¿me explico? Pero El Chato se queda muchos días sin comer porque no tiene ni aún lo bastante para una hogaza de pan, ¿me explico? Que cuando no encontraba ocupación en los viveros de la Escuela, o en cualquier otro lugar, su instinto de conservación le impelía a subir a las montañas, ¿me explico?, para regresar con un haz de leña o alguna arroba de carbonilla que cambiar por un plato de comida, ¿me explico?...
-Sí, sí se explica...-se apresuró a responderle el droguero de la calle Cogolludo, antes de que el profesor lograra convertir su cabeza en una caja de resonancia- Para mí lo más chocante de todo este asunto es que los vecinos de los Chatos no oyeran, de día o de noche, ningún llanto o voz extraña.
-Por ahí, por ahí, podría estar la madre del cordero, ¿me explico? -exclamó, con cierto júbilo, el profesor e ingeniero Plácido Virgil-. La mayoría de las doscientas y pico casas de San Lorenzo son grandes, ¿me explico?, pero no hasta el punto de que los gritos que dentro de ellas se produzcan, no lleguen a los oídos de los más próximos vecinos ¿me explico? Con lo propensas que son todas las criaturas al llanto, en algún momento de su largo cautiverio debería haberse escuchado algún gemido, alguno de sus terribles gritos de dolor, ¿me explico?; sobre todo cuando las inquilinas de las casas cercanas a la de los Chatos se pasan varias horas del día a las puertas de sus domicilios con la ocupación habitual en los pueblos: el chismorreo, ¿me explico?
-Sí, sí, querido compañero -afirmó el ingeniero Augusto Saenz de Santa María tratando de eludir parte de la tortura que era escuchar al bueno de Plácido Virgil y su inefable latiguillo-. Pero usted parece no contar con que el asesino pudo mantener al niño con la boca tapada.
-Eso no lo creo posible -precisó el doctor Leirado- Una prolongada mordaza hubiera dejado huellas en la boca de Pedrín y no se observó ninguna de ese tipo en el cadáver.
-Entonces, habría que volver a pensar en algún local fuera del casco de la población -comentó el ex-coronel don Manuel Magallón- Una construcción grande, con amplias galerías, elevados techos, gruesos muros... En fin, en un lugar de estas características el niño sí pudo ser, impunemente, objeto de todo tipo de actos brutales... Tal como yo lo veo, para que no revelara al agresor, primero trataría de arrancarle los ojos y, más tarde, le estranguló... El cadáver pudo estar oculto en la casa del crimen dos o tres días durante los cuales una mosca carnicera depositó su larva en uno de los ojos del pequeño. Al desarrollarse los gusanos dio principio a la putrefacción y el criminal lo advirtió; temió que las pútridas emanaciones denunciaran la existencia del delito, y fue entonces cuando determinaría sacar al niño. Le cubriría el rostro con los mismos vestidos que llevaba la criatura, a fin de no contagiarse con los gusanos que bullían en las cuencas de sus ojos, y así lo abandonó a los lobos y aves rapaces de la montaña, sepulcros vivos que nunca descubrirían su secreto...
-Su reconstrucción es espeluznante pero no exenta de lógica -afirmó el boticario de la calle del Rey-. Es más, si fuera posible establecer otra suerte de suposiciones distintas a las que se aferra nuestro amigo Estirado, pero deducidas de la naturaleza misma del repugnante crimen, habría que pensar en el asesino como un hombre acomodado a cierta clase de vida regalada, tranquila, forzada por tales o cuales causas a una involuntaria abstinencia...
-¡Por favor, caballeros! -exclamó el ingeniero Saenz de Santamaría- En un bruto del campo, en un hombre rudo, me explico las mayores aberraciones de la bestialidad. El pastor que deja que su apetito sexual le arrastre hacia los animales que apacienta, el presidiario que se entrega con sus compañeros de cadena a toda inmundicia... ¡Pero en ciudadanos de muy otra extracción, educación y ambiente...!
-Pues yo me reafirmo en creer que el criminal no se alimenta con pan negro... -insistió el boticario-. ¿Qué opina doctor?
-Bueno, no se puede afirmar todavía nada con certeza -contestó cauteloso el doctor Leirado-, pero hay enfermedades, frecuentes en hombres de la condiciones que usted sugiere y que, de hecho, son poco comunes en las clases proletarias. Tal es el caso de la satiriasis, un estado de exaltación morbosa de las funciones genitales propias del sexo masculino. Esta enfermedad puede conducir al paciente a realizar los más frenéticos atentados contra natura.
-En este mismo sentido -comentó Eduardo Rosón, del diario republicano El País- podríamos recordar las tremendas historias de jóvenes violados en Francia por sus preceptores, hombres todos ellos con las citadas condiciones... Recuerdo ahora el caso de la niña Cecilia Combattes, que en la ciudad francesa de Toulouse sufrió, en abril de 1847, estupro con violencia y asesinato por el hermano de la doctrina cristiana Leotadio Bonefons.
-Y ¿quién no recuerda a Giles de Rais? -apuntó Hernández Bermúdez.
-En cualquier caso -insistió el doctor Leirado-, no bastaría sólo con padecer la enfermedad. Habría que encontrar las pruebas de los excesos. Algo concreto.
-Absolutamente de acuerdo. Pero para ello, ¿no habrá que investigar en la dirección adecuada? ¿Por qué nuestro juez Estirado se obsesiona en seguir una pista única? Una pista de la que hace más de una semana no obtiene, a pesar de su machaconería, más indicios que unas torpes y confusas respuestas dictadas por la ignorancia y el miedo, atávico entre las gentes simples. ¿Por qué no ha dirigido sus investigaciones hacia el lugar dónde transcurrieron los últimos momentos conocidos del infeliz niño; hacia el lugar donde la propia madre dirigió sus pesquisas cuando advirtió la falta de Pedrín?
-¡Pero qué barbaridad! ¡Qué obsesión la suya en mezclar a unos hombres santos en esta inmunda historia!
-Bueno, no sería ésta la primera vez que tras la cruz ande el diablo. El lobo, harto de carne, se mete a fraile, y luego...
-¡Me niego a oír tales comentarios! ¡Son inverosímiles, denigrantes! Realizados con un fin monstruosamente impío. Reflejo del arraigado odio satánico a Dios que padecen ustedes los republicanos...
-Lo que parece es que la Historia no hace más que repetirse... -comentó el boticario de la calle del Rey-. Ustedes recordarán, seguramente, que la del Monasterio ya recoge un hecho similar acaecido hace tres siglos.
-Cierto -ratificó el ex-coronel Magallón-. En noviembre de 1577 un joven, hijo de un panadero de la reina doña Ana, solía ocultarse en un jaral muy espeso que había por bajo de la cocina real para dedicarse a ciertas aberraciones con dos infantes de unos diez años cada uno. Para que no lo delataran sus sometidos, aquel individuo mató y enterró en el monte a uno de los niños de los que abusaba...
-Así fue. Descubierto el autor lo condenaron, con arreglo a las leyes de la época, a ser quemado vivo... Y que conste -dijo el periodista dirigiéndose al enfadado conservador, presto a contestarle- que tales datos se hallan en el Monasterio y en cualquier manual o guía de sus tesoros.
-En la propia "Historia de El Escorial" del padre bibliotecario José Quevedo -especificó el boticario.
-A aquel desgraciado -siguió rememorando Magallón- le leyeron la sentencia fray Juan de Quemada y fray Juan de Santa María, de los que recibió los Sacramentos y le prestaron los auxilios religiosos hasta que le alcanzó la muerte. El sitio de la ejecución -precisó- fue próximo a esa cruz de piedra que, sobre una roca, aún se conserva en El Escorial de Abajo, dentro del Jardín del Príncipe, la que unos llaman la Cruz del Ahorcado y otros la del Crimen o del Quemadero...
-¡Y qué tiene eso que ver con los monjes si, para empezar, en aquel entonces ni siquiera estaban los actuales agustinos, sino los de San Jerónimo!
-¡Hábitos!, negros o pardos, ¡qué más dará! -instigó el boticario.
-Por favor, caballeros, no deben ustedes perder la calma -exhortó el alcalde Nicolás Serrano- Haya sido quien haya sido, el asunto es que ha echado una mancha sobre El Escorial..., que puede crear un ambiente de prevención contra nuestro pueblo. ¡Ahora que ha aumentado considerablemente el número de visitantes! ¡Si el Paseo de Canapés está desconocido de unos años a esta parte con la construcción de hotelitos! ¡Quién no nos dice que con el tiempo no rivalizaremos con el mismísimo San Sebastián o Biarritz en la temporada de verano! Este desgraciado crimen nos ha caído en el peor momento...
-Habría que hacer con el criminal del niño Pedrín -comentó el ingeniero Sainz de Santa María- lo que La Correspondencia de España del pasado miércoles cuenta le hicieron a un tal Henry Smith, un negro de los Estados Unidos.
-¿Qué ocurrió con ese negro? -se interesó uno de los contertulios.
-Pues el tal negro Smith -comenzó a relatar Sainz de Santa María- atrajo por medio de confites a una hermosa niña de tres años y medio, hija de un policía de una pequeña localidad de Texas. En un prado solitario, tras inútil y débil resistencia de la víctima, consumó el negro la repugnante y criminal escena... Satisfechos sus bestiales deseos sexuales, el criminal la mató y descuartizó, ocultando sus restos ensangrentados y llenos de lodo, bajo un sudario de hojarasca... El cobarde asesino, aún tuvo entrañas a la mañana siguiente, para almorzar tranquilamente con su mujer... Y para responderle, cuándo ésta le preguntó dónde podía estar la criatura, con algo semejante a lo que Caín dijo de su hermano: "No lo sé, ¿acaso soy yo el guardián de esa niña?".
-Un caso ése que cuenta el periódico -comentó don Carlos Arce, de la tienda de telas y modas de la calle del Rey- que, al igual que el nuestro de El Escorial, revela de muy elocuente modo el hecho de que, en el fondo de nuestra sociedad, cristiana hace diecinueve siglos, hay ferocidades monstruosas, almas profundamente viles, sombras del infierno que pueden, en cualquier momento, envolvernos en la noche lúgubre de la barbarie...
-¿Pero qué dice La Correspondencia que le pasó al negro ése? -interrumpió un contertulio-. ¿Fue capturado?
-Sí, las autoridades lo capturaron. Pero las gentes, inmediatamente se lo arrebataron conduciéndolo al lugar del crimen. Allí querían quemarlo vivo. Les voy a leer lo que dice La Correspondencia, la escena lo merece:
"Más de 15.000 personas rodeaban un tablado que en el lugar de la ejecución se había erigido, colocando al negro en su centro, donde se le sujetó a una estaca, después de haberle desnudado el tronco. Los fragmentos de su ropa fueron recogidos como reliquias por la ávida muchedumbre
.
El padre de la niña asesinada -el que era policía-, un hijo suyo y dos primos, fueron los ejecutores designados para aplicar tormento. Comenzaron por quemar con hierros candentes los pies del negro, las piernas, la región estomacal y el rostro. Los chirridos secos que producía la carne al quemarse y los gritos penetrantes de la víctima causaban las delicias de los espectadores.
Los hierros fueron después aplicados a los ojos, quedando en su lugar dos cuencas horribles, e introducidos a continuación en la garganta del negro que seguía retorciéndose dando muestras de una vitalidad asombrosa.
Este terrible tormento duró más de media hora.
Luego le quemaron."
Por un momento, toda la tertulia habíase quedado silenciosa. Entre el murmullo de la lluvia, un trueno les hizo reaccionar.
-¡Qué bestias!
-Espeluznante, pero justo.
-¡Pero ésa no es forma civilizada de actuar!
-¿Es que sí lo era la del negro?
-No, desde luego. Pero el sistema judicial está para algo. Ni siquiera sabemos si ese negro era realmente el culpable...
-¿Sabe lo que le digo?: que la balanza de la justicia más equilibrada es la que devuelve un ojo por otro ojo. Si hubiéramos de ser verdaderamente justos -añadió enardecido-, al culpable de lo ocurrido al pobre Pedrín habría que meterle una buena estaca por donde yo me sé y ustedes imaginan; arrancarle los ojos como hizo el criminal con el pobre niño; y, después de tenerlo un mes debilitándose con hambre y frío, le ataría al garrote. Ni más ni menos. Sólo habría que hacerle lo que el monstruoso bruto le hizo al pequeño...
-¡Pero eso nos situaría a su vil altura! ¿Para qué entonces hemos edificado los hombres la institución de la Justicia?
-A veces parece, al leer la prensa, que es para que lo criminales y gente de malvivir se rían de ella. Donde no hay respeto a la ley, al menos es buena señal que exista un pueblo que no se halle dispuesto a tolerar, en modo alguno, que los delitos se queden impunes. Es más, diría que es francamente sano y renovador para el tejido social que, en casos tan claros como los del negro ése o el de El Chato, sea el propio pueblo, directamente, el que defienda la ley y el orden ejecutando al criminal.
-¡No siga con tamaños absurdos! ¡Y no confunda los términos! La solución a esa "participación directa" que tanto parece importarles ahora a ustedes los conservadores, ya la tenemos en España con la Ley del Jurado. El Jurado Popular no es otra cosa que el pueblo constituido en Tribunal para entender en cosas que atañen a la vindicta pública. ¡Y nada tiene que ver esto con la sujeción de la Justicia y la vida humana a las pasiones populacheras...! Estados Unidos de América del Norte es un pueblo sin apenas civilizar. Lo demuestra, precisamente, el hecho de que en los últimos años ha habido más ajusticiamientos por ese procedimiento de la turbamulta que por el de la legalidad. Si a ellos se les puede encontrar excusa porque apenas cien años de civilización lo respaldan, recuerden que en Europa pasan de mil...
-¡Sólo sé que se debe purgar a la Humanidad de los monstruos que la mancillan! El extirpar la semilla podrida, la savia corrupta, el cáncer corrosivo, no sólo es acción honrada y necesaria, sino, si me apuran, piadosa...
-¡Pero qué está usted diciendo! ¡Sólo a la autoridad pública corresponde la facultad de hacerlo, y por los cauces establecidos legalmente!
-¿Pero es que El Chato respetó los cauces legales?
-¡Otra vez diciendo tonterías! Además, ¡nada ha sido probado contra ese desgraciado! ¡El juez Estirado no tiene ni una sola prueba, ni una evidencia...! Le digo que por las ocultas razones que ignoro, pero sospecho, Estirado no emprende otros derroteros en la investigación...
-Los que no ven en el delincuente más que "un desgraciado" y como tal lo amparan, sólo pueden ser unos solemnes majaderos. Si quieren saberlo, incurren en un error teológico, filosófico y jurídico. Lejos de hacer una buena acción, contribuyen al triunfo de la iniquidad sobre la tierra. Y socavan los cimientos de toda organización social entre los hombres...
La discusión no terminó aquí. Los conceptos se fueron repitiendo, cada vez con más acritud. Las voces saliéndose de tono. La sangre acudiendo a todos los rostros. Fuera, en la calle, la lluvia siguió haciendo hervir los tejados y los suelos.



A Restituto Estirado, también ese día, un torbellino de sentimientos le abrasaba el pecho. Pero era más humillación que enojo lo que le corría por el cuerpo con un fuego inevitable. Una y otra vez atravesaba su despacho mascullando palabras, ante la atónita mirada del capitán Leoncio Ponte. Nunca le había visto tan fuera de sí y la sensación que esto le producía al guardia civil no tenía muy claro si le apenaba o le ponía nervioso.
Ambos se habían pasado la tarde del domingo recorriendo el barrio de las Casillas y los lugares de la montaña por donde El Chato solía merodear. Todo inútil. No habían encontrado nada que añadir a las esteras húmedas que el sábado por la tarde el cabo Marcos, el guardia Muñoz y el alguacil Castillo, le habían traído del desván de los Chatos. Incrustados en las esteras habían descubierto unos pelos rubios, como de niño, y unas cascarillas de piñones. Ambos hallazgos se apresuraron a presentarlos al juez.
-Un buen indicio de que el niño estuvo en casa, ¿eh, señor juez?- le habían dicho satisfechos.
-Será si no ocurre lo que con la cinta blanca y con el resto de las pruebas y acusaciones de este sumario -les había respondido, agrio, el magistrado-. Parece que no hiciéramos más que sembrar arena.
A las siete de la tarde del domingo, con una lluvia torrencial, juez y capitán habían regresado al juzgado con las manos frías y el corazón caliente. Especialmente el del juez Estirado que en su excitado caminar de un lado al otro de su despacho, sólo se detenía brevemente para apurar su copa de coñac que le hiciera entrar en calor.
-¡Nueve días de investigación, capitán Ponte! Nueve días y sólo podemos dar cuenta de lo que ocurrió al principio y al final de esta macabra causa.
-Nueve días no son muchos -se atrevió a comentar el capitán Ponte.
-Pocos, si se los cuentan otros. Muchos, si están sobre uno.
-Me gustaría saber qué pasa por la cabeza de ese maldito Chato y hacérselo decir -se atrevió a comentar el capitán Ponte.
-... Uno detiene a un individuo -continuaba el juez casi sin oír al capitán-, le interroga, escucha lo que dice... ¿pero cómo demonios puede saber lo qué piensa? ¿Qué hay de verdad y qué de mentira en lo que sale por su boca?... ¿Qué "medios humanos posibles" quiere que aplique el señor Aguilera?... -se preguntó, colérico-. Luego, claro, si aciertas sólo eres un buen juez, si te equivocas...
-Tenemos la declaración de Juanilla... -apuntó el capitán.
-¿Juanilla? ¿Quién es Juanilla? ¿Tímida o perversa? ¿Aterrorizada o cínica? ¿Inocente o diabólica?... ¡Y el cuñado de El Chato! ¿Qué me dice del tal Crisanto? ¿Un torpe o un previsor? ¿Un ignorante o un encubridor?...
-Ése -respondió el capitán-, ése es tan carne de horca como El Chato. Tan embrutecido como él, pero con más resabios por haber sido procesado otras veces.
-Y lo que más me saca de quicio -seguía el juez- es el pensar que la tozudez y la desarrollada astucia animal de esos seres, pueden ganarle la partida a la Justicia. ¡Pero por mucho que esté convencido de su culpabilidad, necesito un testimonio claro, una prueba...!
-Tenemos unos pelos rubios; y las migas de pan y los piñones que estaban en los bolsillos del niño...
-¡Allá veremos con esas pruebas!- exclamó con desánimo el juez-. ¡Es para desesperarse!
-Si usted me permite, señor juez, esos mierdas no se saldrán con la suya -afirmó el capitán con resolución.
Estirado paró su agitado recorrido y miró al capitán por un instante. No tenía muy claro lo que había querido decir, pero reconoció en sus palabras un mensaje de apoyo. Sintió que a pesar de su fiero aspecto y seco proceder, el capitán era un buen hombre; se podía contar con él. Y sabía bien su oficio. Estirado se encontraba sólo, agitado y ridiculizado por aquellos ignorantes, pero aquellas palabras del capitán tuvieron, de repente, la virtud de serenarle. Se sentó y siguió hablando; ahora más reposadamente y en un tono más bajo.
-Eso es lo que yo quisiera, capitán... aunque sólo fuese por callar tanta boca maledicente de este pueblo... Por no hablar de los periódicos... No me diga que no es indignante comprobar las maniobras de periódicos como el republicano El País, que tras la sugerencia de quién puede o no puede haber sido el auténtico asesino del niño Pedro, ocultan su verdadero propósito de propagar la semilla de la antirreligiosidad entre las clases trabajadoras...
-Lo hacen porque faltan escasos días para las elecciones.
-Bonitas elecciones -exclamó con cierto tono desesperanzado el juez- en donde se equipara el voto del ciudadano consciente, el que posee una clara perspectiva de lo que es el bien y el interés nacional, con el voto del desarrapado, el que poco o nada contribuye al real progreso económico y social de nuestra Patria... ¡Así va la Nación! Mire, Ponte -advirtió con gravedad Estirado-, si las masas pierden la fe religiosa que les sirve de contención y consuelo, indefectiblemente -subrayó con un gesto de la mano que portaba la copa- les invade la desesperación, el encono y el odio hacia las demás clases. Sin religión, la masa carece de conciencia y, sin ella, Ponte, cuán fácil es que sea arrastrada al caos, a la anarquía, a la desconsideración de propiedades y vidas... Vea, si no, las revueltas de Jerez del pasado año...
-En este caso sólo hay una interpretación de los hechos, y cuente conmigo y con mis hombres para restablecer la verdad y el bien en el pueblo.
-Sí, sí...- dijo como pensativo el juez mientras se levantaba un tanto trabajosamente y se acercaba a la ventana del balcón del juzgado.
-...Hemos seguido la única pista admisible, el único rumbo aceptable...-resolvía el juez como para sí mientras la fuerte luz de un relámpago inundaba la habitación.
Y como si el resplandor se hubiese transformado en una extraña fuerza lúcida al alcanzar al juez, éste se volvió con resolución al guardia civil:
-Mañana, capitán Ponte, lo vamos a demostrar. Reanudaremos los interrogatorios. No vamos a dejarles descansar hasta que digan lo que ocultan. Cueste lo que cueste obtendremos las pruebas y las declaraciones concluyentes para resolver este desnaturalizado crimen.
Como si no fuera suficiente con hacer hervir el agua de las fuentes, charcas y presas, un fuerte cañonazo hizo retumbar los muros de todas las casas de San Lorenzo de El Escorial. Hasta los cimientos de la Ciudad de Dios se conmovieron.



Capítulo IX
Verdaderamente Crisanto Jorge Cano ya no sabía qué responder, pero el juez Estirado tampoco sabía ya cómo preguntar.
Durante dos horas largas el cuñado de El Chato había estado repitiendo, recia y tercamente, lo que había hecho y dicho los días 25 y 26 de diciembre. Tenaz, obstinado, el juez instructor no había cejado en solicitarle, exigirle y conminarle, a que declarase lo que realmente sabía sobre la desaparición y muerte del niño Pedrín. Dos horas de empecinado interrogatorio, en las que el juez Estirado sólo había conseguido, minuto a minuto, encoger el poderoso cuerpo de Crisanto, arrugarle su cuadrada cara y hundirle más y más sus pétreos ojos. Tan sólo unos efectos físicos que el propio juez instructor también sentía marcados sobre sí mismo; unas huellas que en Restituto Estirado, delataban la fatiga y el enojo del cazador que no logra cobrar la pieza que mantiene acorralada; y, en Crisanto Jorge, el agobio y miedo que sufre la bestia acosada.
El juez levantó la vista hacia el capitán Leoncio Ponte. Erguido, de espaldas a la ventana que se abría a la plaza de la Constitución, el guardia civil mantenía sus ásperos y marcados rasgos especialmente tensos. Ni un sólo instante a lo largo del interrogatorio, había quitado ojo del cuñado de El Chato; se diría que, intensamente concentrado, vigilaba la llegada de ese leve gesto con que toda presa señala su flanco débil. El juez se preguntó si lo habría encontrado ya.
Restituto Estirado consultó su reloj. Sus manecillas iban a señalar las once y media. Se quitó sus quevedos y permaneció unos instantes tamborileando con ellos sobre los papeles de su mesa. Al cabo, respiró con hondura y dijo:
-Tengo a la espera una docena de testigos citados para evacuar declaraciones. No obstante, este interrogatorio debe seguir hasta que se aclaren por completo la verdad de los hechos. -Y, sin levantar la vista de los papeles añadió-: Capitán Ponte, hágase usted cargo de Crisanto Jorge Cano.
Los ojos del capitán Leoncio Ponte emitieron una fulgurante chispa.
-¡A sus órdenes, señor juez!- respondió cuadrándose.
El guardia civil levantó al testigo de la silla que ocupaba y, con él, despareció por los pasillos que el juzgado compartía con las oficinas del Ayuntamiento.
Tras su mesa, el juez todavía mantuvo unos momentos de reflexivo silencio. Luego, respirando una vez más profundamente, mandó pasar al primero de los citados, con cuyas declaraciones pensaba atar pequeños cabos sueltos y aclarar algún que otro punto oscuro.



El reloj incrustado en la fachada de la Casa Consistorial de San Lorenzo marcaba la siete y media, cuando el uniforme del capitán Leoncio Ponte volvió a aparecer por la puerta del despacho del juez instructor. Su rostro estaba ahora relajado y su voz dejaba traslucir un ligero deje de satisfacción.
-Todo aclarado, señor juez -manifestó el capitán.
Estirado no pudo evitar el levantarse de su asiento. Despidió al testigo que en ese momento estaba declarando y miró ansiosamente al capitán Ponte.
-Ha confesado -explicó el guardia civil.
El juez mandó que condujeran inmediatamente a su presencia a Crisanto.
Este apareció con su camisola totalmente húmeda y terriblemente pálido. Si una sola de sus facciones lo hubiera permitido, el marmóreo bloque de su cara se hubiera derrumbado precipitadamente. Sin que le temblaran, sus piernas parecían que le fueran a fallar en cualquier momento. El cabo Marcos y el guardia de la Torre -que se habían turnado con el capitán todo el día en su custodia e interrogatorio- le seguían de cerca por si se viera necesitado de ayuda. También parecían muy cansados.
El juez le mandó que se sentara. Con suavidad, le amonestó para que refiriera, detalladamente y conforme a la verdad, todo lo que supiera del crimen.
Crisanto sacó un sucio pañuelo y se lo restregó por sus marcados pómulos, su angosta testuz y su peludo cuello. Su oscura voz empezó a roncar quedo; muy quedo.
-Soy inocente. Juro que ná tengo que ver con el crimen...
-¡Hable usted más alto!-le conminó, rotundo, el capitán.
Crisanto encogió su cerviz taurina y abrió lo más que pudo sus remotos ojos.
-Si no habla usted más alto, no podremos tomar notas de lo que nos comunique -explicó con amable firmeza el juez Estirado-. Díganos lo que sepa y su conciencia podrá descansar.
Con mano temblona, Crisanto cogió el cigarro que le ofrecía el juez. Nadie se acercó a encendérselo.
-Le juro señor juez...-balbuceó Crisanto-, le juro que yo no toqué al niño... Como he de morirme... Se lo juro por la criatura con que Dios me ha bendecío y por la que lleva mi mujer en sus entrañas...
-Repita lo que ha declarado ahí dentro y déjese de pamplinas -interrumpió con aspereza el capitán- Ya no valen coplas.
Y lo imposible para aquel ser, tuvo lugar. Crisanto se echó las manos a la cara y rompió en sollozos. El juez Estirado, más que de compasión, tuvo un gesto de impaciencia.
-Bien, cálmese. Díganos lo que sepa del crimen. Ábranos su corazón -le animó-. Se sentirá mucho mejor.
Crisanto buscó sus ojos con el sucio pañuelo; sosegándose, con la cabeza aún baja, comenzó a relatar.
-He guardao silencio, señor juez..., pero le juro que sólo ha sío pa' no echar sobre mi mujer y mi hija una mancha eterna... Le juro que no estaba porque se quedase libre la muerte del niño Pedrín...
-Bien, bien... -apuró el juez-. Díganos cómo se enteró del crimen y en qué circunstancias. Díganos si es usted el asesino y no se ande tanto por las ramas. ¿Qué le ha confesado al capitán?
-Yo no he sío, señor juez... -todavía insistió Crisanto; luego continuó-. Hace tiempo, como a fines del mes pasao, iba yo al Romeral a coger tomillos pa' los guisos, cuando por un casual me encontré en la calle La Alameda, casi por frente del Hospital, con mi cuñao Julián. Me paró en la plazoleta misma y me dijo: "Cuñao, que he tenío que guardar en mi casa al niño del cantero y que me lo he matao".
Estirado echó un rápido vistazo al escribano asegurándose que copiaba las palabras de Crisanto. Éste seguía su relato.
-Yo, señor juez, al pronto no me lo creí, que El Chato siempre anda con sus coñeos y sus chirigotas de idiota; asín que le pregunté que cómo era eso, y él me confesó que no había podío hacer otra cosa, que le entró una mala idea. Entonces le dije que estaba pa'amarrarlo, y él me dijo que tenía que ayudarle a ocultar el muerto...
-Y usted le ayudó -determinó el juez.
-No señor. Yo no toqué al niño...
-Bien, usted no lo tocaría -presionó el juez-, pero en algo ayudó.
-No señor, le dije a El Chato: "Tú que lo has hecho, tú te lo averiguas, que no quiero saber ná de lo que cuentas. Eres un salvaje y un miserable". Y él, me dijo: "Como se lo sueltes a alguien, te mato a tí", y yo le respondí que se apartase, que no quería oírle hablar más, que no me volviera a hablar nunca más...
-¿Y qué más pasó luego?
-Más luego me fuí pa' mi casa, señor juez.
Estirado miró con íntima satisfacción a aquel sudoroso y pálido ser. Ya lo tenía. Lo que había estado buscando tanto tiempo, ya lo había encontrado. A ver qué decían ahora los mentecatos y los malintencionados del pueblo. Y, bueno, a ver también qué decía Madrid.
-Entonces -aclaró con reprimida satisfacción- fue su cuñado Julián García Jorge el que brutalmente mató al niño.
-Sí señor, en la cuadra del corralillo de su casa.
-¿Llegaron sus hermanas a ver, vivo o muerto, al niño?
-No debieron de verlo porque Julián pondría mucho cuidao en que no se enterase la familia. Sólo Juanilla se enteraría de algo.
-¿Dónde ocultó Julián al niño?
-En el sobrao de la casa, en el que se entra por una escalera... Lo tenía atao sobre unas esteras.
-¿Cuánto tiempo tuvo al niño allí?
-No puedo decirle a punto fijo, pero al menos un mes.
-Y, ¿con qué lo alimentaba?
-Sería con leche, con agua y con pan francés.
-¿Usted vio al niño vivo?
-No, señor.
-¿Sabe usted dónde lo cogió?
-Debió de cogerlo en el portalón del Romeral. O frente a su casa que está cerca.
-¿Qué móvil impulsó a su cuñado a coger al niño y matarlo?
Crisanto se encogió de hombros y dijo:
-Le daría miedo qu'el Pedrín le dijera a alguno que lo había cogío pa' atropellarlo y pa' gozarlo..., y lo mató.
-¿Le ha comunicado usted a alguien más todo esto, o sabe si Julián García se lo ha dicho a algún otro familiar o conocido?
-No señor, que yo sepa, 'solutamente a nadie. Ya no hace falta que busque usted más, el Julián es el criminal y los demás somos inocentes. El Julián es un mal hombre que tié a sus hermanas asustás...
Crisanto sudaba y hablaba, el Escribano copiaba veloz y el capitán Ponte, en una esquina de la habitación, acariciaba satisfecho su barba. El juez también sudaba, pero ahora de satisfacción.
Concluido el interrogatorio, Crisanto Jorge firmó el acta con su esforzada e irregular letra. Parecía más sereno. Al saber que lo iban a llevar a la cárcel, pidió que lo dejaran ir solo, sin esposas; no deseaba que los del pueblo le vieran conducido por la Guardia Civil. Fue un curioso remilgo para alguien que había gastado grilletes más de media docena de veces. El juez no accedió.
-Estoy desfallecío -dijo también Crisanto- No he comío en too el día.
-Luego -le respondieron.



En la cárcel, el juez dispuso que se celebrara inmediatamente un careo entre los dos cuñados.
En la amplia sala de visitas, Crisanto había dejado de sudar y bebía a chorro de un botijo que le había facilitado el alcaide López Merelo. Eran las diez de la noche. Un candilón de aceite, sucio y abollado, luchaba por alumbrar la escena. A su luz, con avinagrada cara, el escribano Moreno disponía sobre una mesa el tintero, sus plumas y los papeles en blanco. Aquel oficio le estaba destrozando el estómago con su falta de respeto a los horarios de deglución.
Pocos momentos después, compareció Julián García Jorge. Venía sonriente. Al distinguir la lúgubre mirada de su cuñado, el riso se le confundió con un torcido ceño.
-¿Y tú, a qué has venío aquí? -preguntó, hosco, El Chato a su cuñado Crisanto.
Antes de que ni siquiera intentara responder, el juez Estirado se dirigió a Julián:
-Su cuñado le acusa de ser el autor de la muerte del niño Pedro Bravo Bravo.
Al oír estas palabras, Julián, que lo habían sentado al otro extremo de la mesa, miró a todos con espanto, y se levantó como impulsado por un resorte.
-¡Pero eso es mentira! ¡No le crean! -y dirigiéndose a su cuñado le espetó con firmeza -¡Sabes que estoy tan inocente como tú!
-Siéntese y cálmese -le aseveró el juez.
-¡Si es que es mentira, señor juez! -protestó indignado Julián.
-Fuiste tú, Julián -sostuvo, sereno, Crisanto mirándole fríamente-. Tú me lo dijiste aquel día que nos encontramos por frente del Hospital, y se ha acabao.
-¡Mientes! ¡Mientes!-se levantó Julián dando terribles puñetazos sobre la mesa a cada golpe de voz.
El capitán Ponte y el guardia La Torre le obligaron a sentarse y a no golpear la mesa.
-No tiés por qué ponerte asín -le espetó Crisanto-. Tú mismo lo dijiste aquel día. ¡Tú lo hicieste! Y no quiero que sufran más los inocentes.
-¿Qué inocentes? ¡Mientes! -repetía con furia Julián sujetado por los civiles- ¡Lo dices pá vengarte de mí!
-Te llevaste al niño, abusaste de él y lo mataste...
-¡Mientes! ¡Mientes! ¡Lo dices pa' llevarme al palo, so cabrón!
-Lo que he dicho es la verdá -dijo imperturbable Crisanto- Sólo la verdá..., por el bien de toos.

Julián, cuando no chillaba, apretaba los dientes con tal furia que le vibraba toda la cabeza. El odio brotaba de sus ojos, dotando casi de inteligencia a su abotargado rostro. Desesperado ante las palabras de Crisanto, tan pronto se arrancaba el pelo como se daba puñetazos en las rodillas, rugiendo como una fiera.
-¡Mientes! ¡Mientes! -repetía fuera de sí- ¡Canalla, mientes!
-Confiésalo Julián -seguía Crisanto-. Di que lo hiciste y ya está. Di lo que me dijiste a mí en la calle La Alameda. Que lo tenías atao de pies y manos y que abusaste de él too los días hasta que lo mataste...
-¡Serás cabrón! -gritaba El Chato intentando lanzarse sobre su cuñado- ¡Jamás, jamás diré que cogí al niño! ¡Jamás, nunca, nunca...! ¡Tú sí que'res un criminal! ¡Cabrón! ¡'jo puta! ¡Que me quiés perder, que me quiés llevar al palo! Yo también puedo decir cosas tuyas... ¡Cabrón, mientes!
Julián, revolviéndose del número y del capitán que intentaban mantenerlo sujeto, se tiró en una marabunta de brazos sobre Crisanto. Éste pudo esquivar su embestida y, según venía, echándole mano al cogote, aprovechando su fiero impulso, le dio un envite contra la pared de la sala. Los guardias y el alguacil Castillo fueron a por Julián que, después de rebotar en el muro, yacía aturdido en el suelo.
-Por un mierda como tú -resolvió Crisanto-, no me voy a perder yo, mi mujer y mi hija. ¡So mierda! ¡Que no vales un cuerno! Además -dijo áspero volviéndose al juez-, el que lo haiga bailao que sea el que lo sude, ¿no?
Crisanto volvía a tener su granítica apariencia. Parecía que el enfrentamiento con Julián El Chato hubiera regenerado por completo su torvo aspecto. Indudablemente volvía a ser el imperturbable y temido Crisanto de siempre: aquél de reconocida saña en peleas y venganzas; el que había abierto la cabeza a un vecino de un cantazo por no acceder a su voluntad; el que una vez había batido a tiros a un guardia forestal que le seguía para pillarle cazando conejos; aquel que, todos sabían, siempre estaba dispuesto a cualquier tipo de trapicheo por sucio y oscuro que fuera.
Julián, levantado por los guardias, no hacía ahora más que mugir y rechinar los dientes. Su cuerpo no le dejaba hacer otra cosa.
-Bueno, se acabó por hoy -dijo el juez Estirado-. López Merelo, incomuníquelos en sendos calabozos. Y que venga el doctor para atender a Julián García
Los civiles y el alcaide salieron con los presos. En la sala de espera de la cárcel, Restituto Estirado no pudo ocultar una sonrisa amable hacia el guardia.
-Capitán, a usted debo darle tanto la enhorabuena, como las gracias.
-Siempre a su órdenes, señor juez. Sólo he cumplido con mi deber de soldado -se limitó a responder con orgullo el guardia civil.
Desde las escaleras de la cárcel, llegaron los bramidos de la fiera atacada por el rayo. Ahora al juez le daba igual. Esta vez había llegado tarde para impedir que el brazo de la Justicia lo atrapara. Llamó al alguacil Castillo y le dio unas concretas instrucciones para la primera hora del día siguiente.

Eran más de las once y media de la noche, cuando el capitán Ponte le dictaba a Luis Tomás Torralba, jefe y único empleado de la estación de telégrafos y la estafeta de correos de San Lorenzo de El Escorial, el siguiente texto:
Escorial 20 (12 noche): el autor del crimen titulado del niño de El Escorial, Pedro Bravo, descubierto por confesión que me hizo su cuñado Crisanto Jorge ante el guardia 2º Leandro Torre, lo he puesto a las siete de la tarde de hoy, a disposición del juzgado de este partido.
La redacción del telegrama realmente dejaba que desear. Un raro juego de comas. A no ser que, como malignamente comentaron al día siguiente La Correspondencia y El Globo, Pedro Bravo fuera el criminal, Crisanto Jorge el cuñado de Pedro Bravo, y que se hubiera puesto el autor del crimen, y no a su cuñado, a disposición del juzgado... Pero al gobernador civil, don Alberto Aguilera, su destinatario, el texto le fue más que claro y suficiente. Le importaba mucho menos conocer con exactitud al autor del delito y sus causas, que dar una completa satisfacción a la sociedad y que se recondujeran los ánimos. El ejercicio de su cargo le había enseñado que, antes de que éstos se desborden en otras fabulaciones inútiles y perniciosas, las desdichas públicas sólo las calma el nombre del que ha de expiarla. Inmediatamente respondió con otro telegrama:
Madrid, 21:
Doy a usted la enhorabuena por servicio que tanto honra a usted y al Cuerpo que pertenece.



-La traigo domá, señor juez- significó el alguacil Pedro del Castillo con clara satisfacción en sus gestos.
Restituto Estirado abrió los ojos sorprendido por la expresión y oportunidad del alguacil. Eran las ocho de la mañana del martes 21 de febrero y hacía sólo cinco minutos que se había instalado en su despacho del Ayuntamiento ardiendo en deseos por rematar la faena del día anterior. Por un momento, le entró esa euforia que da el pensar que todo ha de estar lo suficientemente purgado para que al caprichoso destino le dé por convertir todo lo malo en bueno.
Venía Juana tan recelosa y apocada como siempre, pero con sus ojos más brillantes y más llenos de miedo que nunca. Era indudable que había estado llorando.
-¿Vas a decir todo lo que sabes, Juanilla? -le preguntó el juez.
-Sí señor, que no me quiero condenar y arder pa' siempre...
El alguacil Castillo, estaba que no cabía dentro de sí. Pensó que ningún mes se había ganado mejor las 480 pesetas de sueldo mensual. Aquella misma mañana, "todavía en noche cerrada", según le contaría a media mañana el ufano servidor público a La Correspondencia, se le había ocurrido la idea de arrodillar a Juanilla ante una imagen de la Virgen. Iluminados por una vela, la había tenido un rato rezando. Luego, el alguacil le había estado hablando de "la pureza de la Virgen María, que está en el cielo rodeada de ángeles y santos, todos llenos de felicidad, todos limpios de corazón, sin pecado alguno..." Y le había mostrado una imagen del infierno "donde las almas mentirosas y pecadoras se consumen en el fuego eterno, y la Virgen, sin poder hacer nada, los miraba triste desde el cielo..."
-Y eso no es ná -había dicho el alguacil- Ná, comparao con el dolor de los fuegos del infierno; donde too es llanto y crujir de dientes; too dolor y angustia... Si dices la verdá vas al cielo, si dices la mentira a los infiernos, condená a arder por los siglos de los siglos, amén. Y la Virgen no podrá hacer ná por tí, porque no estás pura, ni limpia... -Y, al final, el último y efectivo empujón- Tu cuñao Crisanto tampoco se quiere condenar, que ha confesao que fue El Chato el que mató al niño Pedrín... ¿Te quiés tú condenar?
La niña, que no había quitado la vista de las llamas de la estampa, rompió a llorar y a decir que ella no tenía la culpa de no ser pura y limpia, que la obligaban a no ser pura, que abusaban de ella... En fin, que el alguacil aprovechó para decirle que mejor iban ahora mismito a decírselo al juez.
-Yo no tengo la culpa de no ser inocente... -hipaba Juanilla ante el juez-. A mí me obligan... Crisanto me obliga a hacer las cosas..., cosas feas y malas... Yo no quiero, pero él empieza y me obliga... Y me hace daño y me pega... Y El Chato igual... Y las hermanas me dicen que soy una mala y me pegan... Abusan de mí y me pegan porque soy pequeña... y nadie me defiende...
Estirado miró un tanto horrorizado a Juanilla; refugiada en una esquina de su despacho, lloraba desconsoladamente. Se dio cuenta de lo mal que había juzgado a la niña y una punzada de piedad pellizcó su estómago. Fue mezcla de piedad y de repugnancia. Le parecía mentira que aquella familia albergara tal perversión y sevicia. No pudo menos que, una vez más, considerarlos un grupo de bestias degeneradas que no merecían vivir. Hubo un momento en que estuvo tentado por desentrañar qué era exactamente lo que le obligaban a hacer aquellos salvajes a la niña, cómo y cuándo comenzaron los abusos; pero se contuvo. Sobre todas las cosas, lo que le apremiaba era resolver el asesinato de Pedrín; después de tantas angustias y fatigas ya tenía en su mano las respuestas. Además, también se le pasó por la cabeza, aquello bien podía ser una nueva mentira de la intrincada niña. Si era cierto que el mal estaba hecho en aquella chicuela, los médicos lo confirmarían. Así pues, resolvió seguir con el objeto inicial de aquel interrogatorio.
-Bueno, ahora no te preocupes por nada -le dijo el juez procurando tranquilizarla-. Si quieres empezar a ser una buena niña e ir al cielo, me tienes que decir qué pasó de verdad el día 25 de diciembre. El día en que se perdió Pedrín.
Juanilla tragó saliva. Sus enrojecidos ojos miraban anhelantes al juez, pero no se decidía a hablar.
-Si dices ahora la verdad, este juzgado te protegerá de tus hermanas, de Crisanto, o de quien sea -le aseguró Restituto Estirado.
La niña Juana miró con ansiedad a todos los presentes pero no habló.
-Viste a Julián coger y acariciar al niño, ¿no? -trató de ayudarla el juez.
Juanilla metió la cara entre sus manos y así permaneció unos instantes. Al fin, sin descubrírsela, gimió lo que pudieran ser las condiciones de un patético pacto.
-No quiero que el Crisanto ni el Julián me obliguen, ni me hagan más daño, ni me peguen las hermanas, ni ir al infierno... No quiero volver más con toos esos...
-Nada te pasará -le aseguró tranquilizador el juez-. Si me dices si Julián cogió al niño Pedrín y respondes a todo lo que te pregunte, no te habrá de pasar nada. Este juzgado te protegerá y te buscará un sitio decente donde vivir si tus hermanas son procesadas... Dime -le instó con disimulada urgencia-, ¿viste a Julián coger y acariciar al niño Pedrín?
Tras unos tensos instantes de silencio, la niña movió afirmativamente la cabeza.
-Muy bien -le animó el juez -. Ahora cuéntalo todo.
La niña descubrió su rostro y, cabizbaja, dijo maquinalmente:
-Vi al Julián cómo acariciaba al niño Pedrín en la puerta del Romeral y le protegía pa' que no le diese la ventisca en toa la cara... Al principio lloraba, pero el Julián le acariciaba y le decía cosas...
-Entonces, ¿no le hizo daño?
-No, pero a lo mejor, luego...
-¿Tú le oíste llorar o dar gritos dentro de la casa?
-No -dijo apoyando la negativa con la cabeza.
-¿Seguro que no oíste ningún gemido o ruido extraño en la casa?
-Yo sólo oí, cuando volví por la noche con las hermanas, como un gato que mallaba -respondió la niña.
-¿En el sobrado?
-Sí.
-¿Y no subiste arriba a ver qué era?
-No.
-¿Nunca?
-Cuando no estaba el Julián, un día subí a ver qué tenía, pero estaba too mu' negro y sólo ví un bulto en el suelo que se movía y mallaba bajito. Me se entró el miedo por si venía el Julián y me arreaba, y me bajé.
-¿Era un gato o un niño pequeño?
Juanilla subió los hombros varias veces seguidas.
-¿Y este pañuelo? -preguntó el juez enseñándole el destrozado trapo de lunares rojos manchado de aceite -¿Es el mismo que usaba tu hermano?
-Me paece que sí -dijo la niña levantando ligeramente la vista para apreciar el pañuelo.
-¿Y sabes con qué alimentaba al niño?
-Los papeles dicen que con leche y con pan... Me paece -añadió-, me paece que mi hermano subía a veces al doblao con la leche y el pan.
-¿Tus hermanas también subieron al sobrado?
Juanilla miró con desamparo al juez como sin saber qué responder.
-Venga, responde -le exhortó éste.
-Sí -dijo la niña tras bajar de nuevo la cabeza.
-¿Y Crisanto?
-No sé -respondió en un susurro.
-Di la verdad Juanilla -le exhortó una vez más el juez-. ¿Subió Crisanto al desván?
Volvió a mirar al juez, como buscando una respuesta. Al cabo de unos instantes la niña afirmó con la cabeza.

A las diez de la mañana, después de un espléndido desayuno del que no disfrutaba hacía días, el juez se dirigió a la cárcel. Tenía pillados a El Chato y los demás, pero todavía le quedaban algunos rincones oscuros en aquella historia. Era consciente de que la culpabilidad de Julián El Chato, reposaba sobre un testimonio que sin contrastar y limar, difícilmente podría presentar el ministerio fiscal. Sólo si lograba que las mujeres ratificasen la declaración de Crisanto, el aro de hierro podría cerrarse sobre el cuello de El Chato. Y puede que sobre el de Crisanto.
El primero que entró en la sala de visitas de la cárcel fue Crisanto Jorge. Sin decir esta boca es mía, se sentó en una de las sillas dispuestas por López Merelo y se entretuvo mirando por la ventana. Seco y sombrío como siempre, aparentaba gran tranquilidad.
Luego llegó Juanilla. Entró en la sala gimoteando pero, nada más ver a su cuñado, quedóse como hipnotizada. Dejó de hipar y le miraba tan fijamente como si su vida dependiera de ello.
El juez se dirigió a la niña indicándole una silla enfrente de su cuñado y un tanto alejada de éste.
-Bien, di lo que sabes- exhortó el juez a la niña.
-Ya lo dije -contestó rauda Juanilla sin quitar ojo de Crisanto.
Interesado como estaba en los barrotes de la ventana, éste no parecía prestarle mucha atención.
-Repítelo ahora -le pidió el juez a Juanilla.
-¿Pa' qué?
-Para que lo oiga tu cuñado Crisanto y os pongáis de acuerdo.
La niña permaneció callada y quieta. Sólo miraba a Crisanto.
-¡Habla sin miedo, tú! -la increpó Crisanto sin dignarse a mirarla.
La oscura voz hizo estremecerse a Juanilla. Encogió su cuerpo y colocó las manos entre sus delgaduchos muslos.
-¡Calle y deje hablar libremente a la niña!-conminó el juez a Crisanto. Luego se dirigió más suavemente a ésta-. Veamos, tú oíste un ruido en el desván de tu casa, ¿no es cierto?
Juanilla seguía mirando a Crisanto como si no existiese nadie más en la habitación.
-Ayer dijiste que oías algo así como un gato que maullaba en el sobrado, ¿no es verdad? -insistió el juez. Al ver que no respondía, el magistrado la apremió- Vamos, contesta.
-Sí -terminó por decir Juanilla sin dejar de mirar a Crisanto.
-Y cuando subiste al sobrado -siguió el juez- viste un bulto pequeño que se movía encima de una estera...
-Dirás un niño, ¡leche! -masculló roncamente Crisanto.
A la voz, la niña hundió más aún la cabeza entre los hombros. Apenas el juez se había vuelto para amonestar a Crisanto, Juanilla dijo en un suspiro:
-Sí.
-Sí, ¿qué? -preguntó el juez volviéndose de nuevo hacia ella.
-Sí -repitió Juanilla con un hilo de voz.
-¿Cómo que sí? ¿Un bulto, un niño o un gato? ¿Qué es lo que viste? -le inquirió el juez. Y dirigiéndose a Crisanto, le ordenó-: ¡Y usted cállese!, ¿entendido?
-Pos eso -dijo la hipnotizada niña.
-Eso, ¿qué? -se removió inquieto el juez-. ¿Un bulto, un niño o un gato?
-Eso, lo que dice Crisanto -respondió la niña.
-¡Puñetas! ¿El qué? -insistió exasperado el juez.
-Eso -mantuvo tozudamente la niña.
Restituto Estirado se quitó los quevedos y empezó a limpiarlos con energía. Crisanto echó una indiferente mirada a la niña que seguía sin quitarle ojo, luego volvió a dirigir su vista a la ventana; sus pétreos rasgos no dejaban transparentar ansiedad alguna. El juez respiró hondo; con reprimida tensión se dirigió al punto fundamental de aquel careo.
-Bien, vamos a lo que vamos. Ayer dijiste que tus hermanas y Crisanto subieron al sobrado a ver al niño...
-¡Puta niña los cojones! -blasfemó Crisanto entre dientes, volviéndose hacia Juanilla-. Yo nunca lo vi.
-Venga, responde... -le apremió el juez inclinándose sobre la silla de Juanilla, interponiéndose de esta forma entre ella y Crisanto-. No hagas caso de lo que dice tu cuñado y respóndeme.
Juanilla miró al juez y Estirado entendió aquel fulgor en los ojos de la niña; pero ni él ni el sumario estaban para conmiseraciones. Había recibido la noticia de que un representante del fiscal del Tribunal Supremo, don Pascual del Río, llegaría esa misma noche comisionado para inspeccionar directamente el curso y desarrollo del sumario, y el apremio por completarlo era grande.
-Responde, niña -insistió el juez-; no tienes por qué tener miedo. Este juzgado te protege. Di la verdad, ¿subió Crisanto y tus hermanas al desván cuando estaba allí el niño Pedrín?
A pocos centímetros de la niña, Estirado esperaba la respuesta afirmativa del día anterior que le permitiría acorralar a Crisanto, pero ahora no llegaba. Quizá Juanilla lamentaba ahora su momento de debilidad del día anterior o, simplemente, el miedo volvía a atenazarla. Cuando ya parecía que no iba a contestar, Juanilla abrió la boca y dijo con extraña sequedad:
-No.
-No, ¿qué? -preguntó enderezándose con asombro el juez-. ¿No subió Crisanto?
Juanilla se limitó a negar con los labios fuertemente apretados. El juez se apartó con rabioso ímpetu de la silla.
-Ayer que sí, hoy que no. ¡Así no hay manera!
Como si quisiera comprobar inmediatamente el efecto de su monosílabo, los ojos de Juanilla buscaron a Crisanto. Éste parecía escrutar, de nuevo con aparente impasibilidad, el exterior de la enrejada ventana. Si en aquel pétreo rostro hubiera sido posible, una satisfecha sonrisa se hubiera pintado en él.
-¡Tú te crees que puedes decir lo que quieras! -seguía el indignado juez-. Ahora me dirás -afirmó cruel dirigiéndose a la niña- que tampoco es cierto que Crisanto abuse torpemente de ti...
Las pupilas de Juanilla se ensancharon tremendamente. Incrédula miró al juez y luego, aterrada, a Crisanto. Este tenía sus ojos clavados en ella. Juanilla sintió cómo le penetraba la ponzoñosa rabia que desde el otro lado de la habitación despedía su cuñado.
-¡Reputa! -escupió Crisanto-. Si eres tú la que siempre lo buscas.
Juanilla no pudo hacer otra cosa que echarse a llorar. Así estuvo un rato ante la impasibilidad de todos.



Capítulo X
Francisca, la mayor de las cuñadas de Crisanto, se presentó con profundas ojeras e irritados ojos ante el juez Estirado. Impresionada por el curso de los acontecimientos, no había tomado alimento ni dormido en condiciones casi desde que entró en la cárcel. Únicamente esa mañana, tras muchas insistencias del alcaide, había sorbido un caldo que le preparó la mujer de López Merelo y aceptado una copa de vino quinado. Ver a Crisanto y empezar a gemir y a repetir la vieja canción de que ella no sabía nada, fue una misma cosa.
-Es inútil que niegue hechos que están plenamente probados -le recriminó con forzada paciencia el juez.
-Yo no sé ná. Ni he sío, ni he visto ná... -se quejaba Francisca lloriqueando.
-La estancia de Pedrín en su casa y el asesinato a manos de su hermano Julián, está probado por el testimonio de Crisanto... -siguió Estirado, esperando convencer a Francisca.
-¡Ay, Dios! ¡Pobre hermano mío!
-Tu hermano ya no tié remedio -intervino Crisanto-. El juez lo tié too demostrao, asín que di la verdá pa' no comprometernos toos y acabemos. Di que sabías que al niño lo tenía el Julián en el sobrao pero que no podías hacer ná, y ya está...
-Yo no se ná, yo no ví ná... -gimoteaba entrecortadamente Francisca.
-Diga lo que sepa y sea verdad -aconsejó severo el juez.
-Yo no he tomao parte en ná de lo del niño...
-¡Asín nos matarán a toos, chalá! -la increpó amenazante Crisanto.
-¡Déjame en paz! ¡Déjame en paz! Ná tengo que ver con ese niño...
-'Cago en Dios! -blasfemó Crisanto perdiendo su inalterable faz-. ¡Di que fue el Julián el que mató al niño y lo subió al monte, so cabrona! ¡Que vamos a terminar toos en el palo!
-¡No quiero ir al palo! -imploró Francisca rompiendo a llorar-. ¡Al palo, no! ¡Al palo, no!
-Llévenselo a su celda -ordenó el juez indicando a Crisanto, viendo lo inútil del careo.
Cuando Crisanto desapareció por la puerta de la sala, el juez trató de hacer entrar en razón a la gimiente Francisca:
-Juanilla ha declarado que vio a Julián cuando hablaba con el niño en el portón del Romeral, y que oyó ruidos en el desván, como de lloros o quejidos.
-¡Pobre hermano mío!... ¡Pobre! ¡Si nunca ha salío con bien de ná! -clamaba Francisca mientras las lágrimas le caían a raudales por los negros surcos que marcaban sus ojeras.
Pacientemente, el juez esperó unos instantes a que se calmara para continuar el interrogatorio. Al fin, Francisca pareció caer en un estado de silenciosa postración.
-Mire, Francisca, es inútil esa cerrazón. Además, no querrá pasarse toda la vida en el calabozo... -empezó intencionadamente el juez Estirado-. Este juzgado ya lo sabe todo, sabe que el niño estuvo en el desván porque ha encontrado allí las huellas de su paso, sabe que quien lo raptó y lo mató fue Julián...
-¡Ay! -suspiró con hondura Francisca, desmadejada como estaba sobre una silla.
-... La ley no la obliga a declarar en perjuicio de su hermano -seguía lo más persuasivo que podía el juez-, pero puede y debe hacerlo para evitar males mayores. Como ese grupo de exaltados que ayer quería sacarles de la cárcel y ejecutarles brutalmente... O que un jurado valore equivocadamente su silencio y, creyéndola cómplice, la mande al garrote...
-¡Ay, que no me maten! San Cayetano, ¿qué debo hacer? ¡Puertos de claridad, Jesucristo! -invocaba la mujeruca.
-Sólo debe responder a las preguntas de este juzgado de una forma clara, precisa y conforme a la verdad... ¡Vamos!, reflexione. Si tiene la conciencia tranquila no debe cargar sobre ella el peso de un delito que no ha cometido... Por el bien de todos debe decir lo que sabe... Lo hecho por su hermano ya no tiene remedio, pero tú Francisca..., si no has hecho nada, no tienes por qué ir al garrote. Responde, ¿es cierto lo que ha declarado Crisanto? ¿Estaba el niño en el desván durante el mes de enero? ¿Viste u oíste algo extraño? ¡Habla!
-¡Ay, señó juez, que me creo que sí! -estalló al fin en sollozos Francisca-. ¡Ay, qué va a ser de nosotras! ¡Ay, que vamos todos al palo! ¡Que lo del niño Pedrín nos va a traer la perdición!
-Luego sabías que Julián tenía en el sobrado al niño... ¿Por qué no lo denunciaste?
-No dijimos ná porque..., porque el Julián nos amenazó de muerte..., y el Crisanto nos dijo que allá ca' uno... ¡Por Dios, perdónele señor juez, perdónele que es mi hermano!... ¡Ay qué fatigas, ay qué mala que estoy!
-Bueno, serénese Francisca -dijo con reprimida ansiedad el juez Estriado-. Cálmese y refiera todo cuanto sepa. Verá que se sentirá mejor.
-¡Ay, Virgen de Gracia! ¡Cristo del Amor Hermoso, ayúdame!
Y entre exclamaciones y sollozos, Francisca empezó a relatar:
-Al día siguiente de la desaparición del niño Pedrín, estaba en la sala de la casa y oí como un quejío. Sin saber de dónde salía, busqué por toos los sitios de la casa a ver si había entrao algún animal o algo. Pero no vi ná. Al final cogí la escalera que lleva al sobrao y, en esto, que apareció el Julián y me dijo que me bajara, que me metiera en mis asuntos. Y yo le dije: "¿Qué tiés ahí arriba, Julián?". Y él me dijo: "Lo que a ti no se te importa, y como subas tú o tus hermanas, os pego una hartá de palos que os mato". "¡Dios!, ¿qué has hecho, Julián? -le dije- ¿No tendrás escondío al hijo el cantero?". Él me respondió: "No tengo ná que te interese; como abras la trampa del sobrao, no lo cuentas..." Entonces yo me fui y se lo dije a mi hermana Concha, y luego a la María y al Crisanto, y el Crisanto nos dijo que guardáramos el secreto que era lo mejor, que allá cá uno, que si preguntaban que lo negáramos too, que a Juan Niega nunca lo habían ahorcao...
-¿Habló Crisanto con tu hermano?
-No sé, señor juez ¡Ay, qué desgracia más grande la nuestra...!
-¿Nunca bajó Julián al niño a la casa en todo el mes de Enero?
-No señor juez, yo nunca vi al niño. Se lo juro por los Clavos de Cristo... Yo no lo vi... No lo vi... Yo no he hecho ná... -y Francisca rompió a llorar, débil y desconsoladamente, una vez más.
Estirado ordenó que trajera a Concha. Si lograba completar y contrastar la versión de los hechos relatados por Francisca tendría, por fin, una buena historia que mostrar al fiscal del Río.
Al entrar y ver a su hermana gimoteando, Concha como que se animó a hacer lo propio invocando a los santos y divinidades a los que era más afecta.
-¡Ay, Virgen de Gracia! ¡San Antonio Bendito, patrón de los pobres, somos inocentes! ¡Ay, las fatigas que estamos pasando! ¡Santísimo Cristo de la Buena Muerte, qué trabajos más grandes los nuestros! ¡San Cayetano, que no nos falte vuestra divina providencia!...
-¡Hagan ustedes el favor! -tuvo que imponerse Estirado, alzando la voz sobre aquel dúo de plañideras-. A ver, Concha García Jorge: su hermana Francisca ha declarado que ustedes sabían que su hermano Julián tenía al niño Pedrín en el desván, ¿qué tiene que decir a eso?
-¡Ay, ay, ay..., que no ha podío decirlo..., que yo no ví ná! -gimoteó Concha a la par que miraba inquiriente a Francisca.
-Díseselo Concha, díseselo -le animó su hermana entre lágrimas y suspiros- Yo ya lo dije. Confiésale al juez lo que quiere y que sea de nosotros lo que Dios disponga...
-¡Ay Señor, Señor! Si no vimos ná, que too estaba mu oscuro... -se justificó Concha, todavía remisa a hablar.
-¿Pero no es cierto que se oyeron unos lamentos de niño?
-Eso parecía, pero al cabo de unos días, ya no escuchamos ná -explicó Concha.
-¿Y por qué no corrísteis a denunciar el hecho a la Justicia? Al menos, hubierais salvado de la muerte al pobre niño.
-No lo hicimos, no lo hicimos... -se lamentaba Concha retorciéndose con desesperación sus manos y su puntiaguda boca.
-¿Por qué? ¿Acaso por miedo insuperable a vuestro hermano?
-Sí señor. Mucho miedo. Hemos pasao mucho miedo..- repitió Concha maquinalmente mientras Francisca, ya más calmada, se mecía en su silla y afirmaba con la cabeza.
-¿Y quién alimentaba al niño?
-Nadie. ¿Quién iba a hacerlo?
-¡Habla con claridad! -le conminó el juez-. He averiguado que Petra La Cojata os vendía leche y que aún le debéis diez reales.
-¡Eso sí que no es verdá! -se atrevió a contradecir Concha-. Que sólo la debemos cinco; de cuando en el verano se la comprábamos a ella pa'venderla a cuartillos.
-¿Y quién se los debe pues, Julián?
-Se los deberá -dijo Concha encogiéndose de hombros- Igual siguió tomando la leche de La Cojata. Pero nosotras ya se la compramos a La Curita, que La Cojata es una tía guarra...
-¿Y de todos los que os visitaron en el mes de Enero, alguno subió al desván?
-No... -contestó temerosa Francisca-. No me recuerdo de nadie.
-El Bicácara durmió varias veces en la casa -saltó Concha-. Como el badanas ése está detrás d'ésta...
-¡Será que ya no está por ti! Que también too hay que saberlo -respondió aceradamente Francisca ante la insinuación de su hermana.
-¡Míra tú ésta! -exclamó despectiva Concha-. ¡Otra pena pa' mi coño! Pues sepas que el que adelante no cata, atrás se halla...
-¡Será pendona, la tía...! -chilló enfurecida Francisca-. Lo que a ti te pasa es que te se abren la patas en cuantito ves un hombre...
-¡Silencio!- se impuso con indignación el juez-. Respondan sólo a lo que pregunta el juzgado y guarden sus inmoralidades y palabras obscenas. Digan, ¿quién es ese Bicácara?
-Isidoro. Se llama Isidoro Muñoz -respondió pronta Concha afilando su hocico- Es un amigo del Julián. Es uno que es zapatero, hijo del tío Pedro El Molinero. Venía mucho por la casa...
-¿Entonces, ese sujeto subió con vuestro hermano al desván?
-No se sabe, de cierto, que subiera -se adelantó, negando, Francisca.
-Sí, sí que subió una noche -respondió cruel Concha- Que me pidió la aceitera y subió al sobrao.
-¿Aceite? ¿Con qué propósito? -inquirió el juez.
-¡Ah!, no sé decirle, señor juez. Como los hombres hacen lo que se les viene en gana... -argumentó Concha.
-Será si se les deja...-arguyó Francisca rabiosa.
-¡Mala follá tienes, 'japuta! -le soltó con furia Concha.
-¡Silencio! ¡Orden y silencio! -alzó, indignado, la voz el juez-. Esta es la última vez que repito que sólo se ha de responder a lo que yo pregunte si no quieren dar con sus huesos en el calabozo de castigo... A ver -preguntó al escribano-, ¿por dónde íbamos, señor Moreno?
-Por los que visitaron Las Casillas en el mes de enero y los que pudiesen haber subido al desván -respondió disciplinadamente Gonzalo Moreno.
-Venga -espetó el juez a las mozas- ¿Algún otro amigo de Julián, o vuestro, estuvo en la casa o subió al desván? Conteste usted -le exigió a Francisca.
-Mire, su señoría -respondió ésta con afán colaborador-. Como somos mu animaos, a veces venían a casa amigos del Julián. Estuvieron Antonio El Colorao, Esteban Zapatines, Pedro Díez, Luis Atochero... Allí bailábamos y jugábamos al mus o al julepe..., y luego se iban o se quedaban a dormir en la cocina.
-¿Todos?
-¡No, señor juez! -rio maliciosa Francisca-. ¡Qué cosas tiene! Sólo Pedro Díez y El Colorao se quedaron alguna noche.
-Y el Bicácara también -señaló con tenacidad Concha.
-¡Eso ya se sabe! -replicó Francisca
-¿Subió alguno de ellos al desván o saben si vieron, u oyeron, al niño?
-No. Me creo que no- respondió Francisca-Nadie lo vio. No sé si El Colorao subió una vez con ésta -añadió con maldad.
Ante la agraviada actitud de Concha y su clara disposición para armar otra buena, el juez Restituto Estirado levantó la mano en advertencia. Concha respondió con un mohín de desagrado y se ajustó su pañoleta de crespón de lana con disgusto. Francisca levantó ufana la barbilla y se atusó satisfecha sus sucias greñas. La congoja del principio parecía haber desaparecido por completo en aquellas dos.
Mientras las hermanas se medían con la mirada desde sus sillas, el juez Restituto Estirado empezó a dar cortos paseos por la sala mientras hacía tamborilear sus quevedos en la mano. Aquellas mujeres le repugnaban profundamente por su falta de aseo, por su falta de inteligencia, por su desvergonzado hablar, por sus deshonestas costumbres, por su asqueroso físico... «¡Pero qué gentuza puebla España!», se dijo.
Estaba más tranquilo, pero además de recibir al Fiscal comisionado Pascual del Río y acabar aquel puñetero sumario, todavía le quedaban muchas cosas por hacer: ultimar las fechas de reunión de la Comisión de Gracia y Justicia que habría de concluir el proyecto de Reforma de la Administración de Justicia; corregir, como todos los años, las pruebas de edición de su estimado Almanaque del Empleado, vademécum de los funcionarios y cargos de la carrera judicial; comprobar en Madrid cómo iba lo de su traslado y ascenso... Alzó la vista y el panorama fue desolador: las dos hermanas le parecieron un par de deslustrados animalejos encaramados en sendas sillas. "¿Pero de qué estarán hechas?" -se preguntó-. "Tan pronto lloran, como se pelean, como ríen..." Con aire de resignación, pero satisfecho por cómo se estaba completando su intuición de los hechos, Restituto Estirado se ajustó sus quevedos y volvió a la carga.
-De modo que vísteis al niño muerto...
-No, muerto no, pero diga usté -interrumpió Concha- que sentimos unas botas en el sobrao y que tuvo que ser El Bicácara, que es el único amigo del Julián que no gasta alpargatas. Que El Bicácara, aunque ahora está de peón, es de oficio zapatero y las calza de becerro blanco, que se las hizo él...

Isidoro Muñoz Vela, el último personaje de este enredado drama, vino intitulado de Bicácara tras cumplir con los casi tres años reglamentarios de servicio militar que marcaba la ley. Cierto que pudo haber contribuido a las arcas del Estado con mil quinientas pesetas que, por aquel entonces, costaba la exención oficial de servir al rey niño en cualquiera de las provincias de España -dos mil quinientas si el destino lo señalaba a uno para defender a la Patria en Ultramar-, pero no lo hizo. Y no es que Isidoro, o su familia, estuvieran convencidos de que se sirve mejor a la Patria con el cuerpo que con la plata, sino que su peculio no les dio más opción. Triste y poco convencido de su suerte se fue a la milicia, y más flaco y despejado de entendederas volvió de ella. Y no porque tales ciencias las aprendiera en los cuarteles -que pasar hambre ya sabía Isidoro y en la milicia aún no se estilaba completar la instrucción de los reclutas con la lectura y la escritura-, sino, muy posiblemente, por aquello del clásico de que "el andar tierras y comunicar con diversas gentes hace a los hombres discretos".
El caso es que nadie llegó a saber en El Escorial ni qué diantres significaba, ni el por qué de tal título de Bicácara. Los motes allí colgados tendrían su mayor o menor ingenio, pero todos quedaban claros para los gurriatos. Así, a El Chato ya sabemos que lo llamaban de esta manera por su roma nariz; y Roceña a la madre de Pedrín por ser natural de Las Rozas; Luis, amigo de parrandas de Isidoro y Julián, era Atochero, porque su familia tenía un puesto en el mercado de esparto, retama, atocha y sogas; a Mariano Esteban, otro amigo de El Chato, le llamaban Zapatines, por lo que presumió una vez que los tuvo... Y así, casi todos. Pero el mote de Bicácara -que algún periodista insistiera en escribir con uve, sin que por ello mejorara su significado-, ni Isidoro lo supo explicar, ni se encontró nunca una clara explicación. Si persistió fue, posiblemente, porque el eufemismo del alias cuajó en el oculto carácter lúdico de los serranos o porque éstos concluyeran que si el Isidoro ya tenía una clara identificación, para qué buscarle otra.
De finos y proporcionados rasgos, Isidoro Bicácara, era el reverso de la medalla de su amigo Julián García. Amén de lo físico, Bicácara también lucía una mejor inteligencia y habilidad manual. Su maestro zapatero, Ramón Manzano, Pachón, siempre tuvo en buen concepto su destreza para con los cueros; si el buen hombre, al volver Isidoro del servicio militar, ya no le permitió que ensayara borceguís, ni que remendara, pusiera medias suelas o recosiera alguna que otra alpargata, no fue tanto porque lo hiciera mal, sino porque apenas se lo encargaban a él. Si malos tiempos corrían por El Escorial cuando Isidoro se fue a cumplir el servicio de armas, peores estaban cuando volvió Bicácara.
Así es que con oficio y sin beneficio, Bicácara se dedicaba a frecuentar las pocas tabernas abiertas en El Escorial y a pasar allí horas y horas dándole a la húmeda y a los naipes. Así hasta que alguno traía el raro aviso de que se necesitaban unos brazos en tal o cual sitio del municipio. Otras veces, con sus amigos: El Atochero, El Zapatines, El Chato y Pedro Díez, deambulaban por las plazas de la Constitución, del caño Gordo o Terreros, esperando el mismo suceder. Y otras, las menos, le echaba una mano a su hermano Prudencio y a su anciano padre, Pedro El Molinero.
Si hizo migas, y buenas, con El Chato fue, en parte, por coincidir en edad, ocupación y gusto por el carteo en las tascas; y, en parte, por el gusanillo de ir, de vez en cuando, por la casa de sus hermanas. Lo que se dice guapas ya se sabía que no lo eran, pero a su favor tenían un fácil retozar; y si no lo uno, lo otro sí que era de agradecer para sus fogosos años. Isidoro Bicácara logró mantener íntimas relaciones con Concha, hasta que de repetirlas se cansó de tenerlas y empezó a tomarle el tiento a Francisca ante el inútil encresparse de la otra. Lo malo para Bicácara fue que Francisca, además de más fea, era más dura de pelar que Concha y de las últimas visitas a la casa de las Chatas no había sacado en limpio más que sobajeos y calentones. Eso, y aquella acusación de complicidad en el crimen del niño Pedro Bravo.
Cuando Restituto Estirado le vio entrar en su despacho, en seguida se le fueron los ojos hacia sus estupendos borceguís de becerro blanco, o mejor, hacia sus correas de cuero con que Bicácara se los ajustaba. Inmediatamente se las mandó quitar y, ya de cerca, el juez comprobó que aquellos trozos de pellejo curtido tenían similares tonos y proporciones que las tiras halladas junto al cadáver del niño; aquellas con las que, se suponía, habían atado las muñecas de Pedrín o el saco con que lo subieron al monte. Restituto Estirado pensó que podrían ser otra buena pieza de convicción para el sumario y se las quedó. Y como apenas faltaban tres horas para que llegar el fiscal Pascual del Río, el juez fue directamente al grano.
-¿Fue usted a casa de Julián García Jorge una noche de principios de Febrero?
-No señor -respondió Isidoro con poquedad y cara de susto.
-Entonces, ¿cuándo fue a dicha casa?
-No..., si no iba -contestó como con vergüenza.
-Es inútil que mienta. Sabemos que solían reunirse con El Chato y otros hasta altas horas de la madrugada.
-Sí, pero eso era antes...
-Concha y Francisca García mantienen que estuvo en su casa una noche a principios de febrero.
-Pos infundios han de ser, señor juez. Fui a casa de El Chato, pero no por entonces, sino antes.
-Dicen que ayudó a sacar el cadáver del niño Pedro Bravo por la ventana que da al corralillo.
-¡No es posible! ¡No es verdá! -exclamó asustado Isidoro- ¡Si soy incapaz de matar una gallina! Yo, señor juez, trato sí que tenía con El Chato, pero no hasta ayudarle a cometer el crimen...
-Luego usted sabía que El Chato había matado al niño...
Bicácara, aturdido, respondió afirmativamente. Luego, al darse cuenta de lo que significaba tal afirmación, intentó retractarse explicando lo que había sabido cuando lo dijeron "los papeles" y todos lo comentaron en el pueblo. Pero el juez Estirado le indicó al escribiente que hiciera constar la afirmación inicial de que Isidoro Muñoz sabía que Julián García había matado al niño.
-¿Pediste aceite a una de las hermanas de Julián? -preguntó el juez.
-¿Aceite? -respondió extrañado-. No señor.
-Ellas dicen que sí. Que subió al desván con aceite.
-No lo pedí, no es cierto. Si lo dicen es porque son unas sinvergonzonas, que me quieren envolver en sus manejos.
-Precise los días en que estuvo en casa de Julián García, El Chato.
-Yo, señor juez, sólo iba con otros amigos a divertirnos. El Chato nos convidaba a jugar a las cartas y allí estábamos haciendo timbas y bailes hasta bien tarde. Estuve en casa d'el Chato por las fiestas de Enero. Estuvimos Luis Atochero, Mariano Zapatines y Pedro Díez. Un día, Pedro se quedó dormío en una silla y cuando acabamos la partida de julepe, él y yo nos quedamos a dormir en la cocina d'el Chato porque era mu' tarde pa' volver a nuestras casas, pero ná mas.
-¿Cuándo fue eso?
-El cuatro o el doce, cuando las fiestas.
El juez hizo bajar de sus celdas a las dos hermanas. Al entrar Concha en la sala y ver a Bicácara, le saludó con unas sonrisitas que Isidoro no estuvo precisamente por devolver.
-¡Vaya éste! -comentó contrariada Concha-¡Pos no tié humos!
-¿Afirman ustedes que Isidoro Muñoz estuvo una noche, a principios de Febrero en su casa? -preguntó el juez a las Chatas.
-Pos claro -contestó ufana Concha-. Éste estuvo allí porque sentimos sus pisás.
-¿Qué tiene que decir a éso? -inquirió el juez a Isidoro.
-Que pongo a Dios por testigo -respondió Isidoro indignado- de que fui a lo que fui a casa de éstas varias veces, pero que sólo me quedé a dormir en los primeros días de Enero, cuando las fiestas.
-¿Afirma que nunca subió al desván, ni oyó nada extraño?
-No, su señoría. Yo no sabía que tuvieran allí al niño, ni vivo, ni muerto.
-Pos debías de saberlo -interrumpió Concha-, porque lo viste en el sobrao...
-¡No le vi, porque nunca subí! -respondió encolerizado Isidoro Bicácara.
-¡Anda que no! -insistió Concha-. ¿Y el día que pediste el aceite?
-¡Qué aceite, ni que ná! Ni lo pedí, ni subí sólo, ni acompañao. Su señoría, le juro por Dios y por toos los Santos, que lo que estas sinvergüenzas cuentan son podríos infundios; que son unas perdías y unas mentirosas. ¡Cuándo han tenío aceite en su casa éstas! Sólo quieren envolverme por sus celos y sus malas voluntades...
-¡Celos! ¡Más quisieras! ¡Tú sí que eres sinvergüenza! ¡Golfo! -le espetó indignada Concha. Luego se dirigió al juez-. Le digo que éste ha de estar aquí, con nosotras; y se ha acabo.
-Eres un zorrón y una mala puta -insultó Isidoro a Concha. Luego se volvió implorante a la hermana-Francisca, di tú la verdá. Dísesela. Dile al juez si me vistes en el sobrao.
-Verte, verte, no te vi... -respondió Francisca que, detrás de su hermana, no había abierto el pico en lo que iba de careo-. Pero sentí tus pisás en el techo.
-Diga la verdad, Concha -aseveró el juez. Es inútil acusar a Isidoro si es inocente.
-Le digo -replicó resoluta Concha- que éste va donde nosotras, como Concha que me llamo.
Y aunque no se llamaba Concha, sino Matea, como los periódicos escribieron por primera vez al imprimir la sentencia, Bicácara fue a donde ésta y Francisca. Esto es: primero fue a la cárcel dirigida por López Merelo y, un año más tarde, fue al juicio que tras largas disputas entre abogados defensores y acusadores, se celebró en el mismo San Lorenzo de El Escorial.

La afanosa construcción del sumario no acabó en la escena que acabamos de narrar. Restituto Estirado todavía encarceló y luego liberó -ambas cosas por las caprichosas declaraciones de las Chatas- a Antonio El Colorao-; e interrogó a vecinos visitantes de la Casa Maldita -como los escurialenses empezaron a llamar a la de los Chatos. De nadie llego a apuntar el escribano, Gonzalo Moreno, que hubiese escuchado gritos, lloros, gemidos o cualquier otro ruido propio de niños. Tampoco nadie, salvo los rapaces y la moza citada en los comienzos de este relato, afirmó haber visto a Pedrín en El Escorial, vivo o muerto, hasta que el guarda Pastor lo descubriese el 10 de Febrero en el monte Abantos. Ni tampoco hubo testigo alguno que, escondido entre los matorrales del monte, divisara en la madrugada del ocho o del nueve de Febrero a El Chato y al Bicácara depositar bajo el Risco del Despeñadero un saco, bulto o similar.
Sin embargo, el juez Estirado todavía logró dos buenas cuñas con las que intentar resquebrajar la cerril obstinación de El Chato en seguir negando las acusaciones de Crisanto, la niña Juana y sus hermanas Concha y Francisca.
La primera la facilitó Ángel Montes, escurialense de pro, que meses más tarde llegaría a ocupar la alcaldía de San Lorenzo de Escorial. Aclaró Montes el extremo de las migas de pan en el bolsillo de Pedrín; notificó al juez que, después de la desaparición del niño Pedrín en el mes de Enero, Julián El Chato había cogido pan, "al fiao", en su tahona. Lo que le había llamado la atención al panadero Montes fue que, en vez de pedir la libreta de pan candeal "que solía llevarse cuando se la llevaba...", El Chato le hubiese solicitado panecillos franceses; pensó Montes que igual se los llevaba confundidos por el hecho de que al ser el pan francés más caro, también fuese más alimenticio o algo parecido, y así se lo había comunicado. El Chato le había contestado que no, que si le pedía panecillos no era porque fuesen más caros, que se los pagaría en todo caso, sino porque eran más esponjosos; que se hallaba algo delicado de la boca a causa de las muelas y que igual iba a tener la precisión de que se las sacara el barbero de la plaza; además, también le había explicado El Chato a Montes, que como en aquellos días le había salido trabajo con los ingenieros de la Escuela en los viveros y en la Sierra, así se podía subir un panecillo al monte y guardar el otro para la cena sin que se le pusiera duro. Más tarde, sobre el 17 o el 18 de Enero, Ángel Montes le dejó de servir pan, fuese francés o candeal, porque El Chato no le liquidaba las tres pesetas que le venía debiendo, "y uno tiene una tahona y no una Casa de Caridad" se excusó el panadero Montes sin que nadie se lo pidiese.
La segunda prueba, la dio el peritaje de los peluqueros Esteban Cotillo y Marcelino Zarza. Los dos sostuvieron, como peritos en materia de pelos que, sin lugar a dudas, los cabellos encontrados en las esterillas del desván de casa de El Chato eran pelos rubios de niño pequeño, "los mismos o muy parecidos a los que se le cortaron al desgraciadito niño Pedrín", declararon.
Ni qué decir tiene que aquellas dos pruebas, consideradas como plenas por Restituto Estirado, no quebraron la tozudez de El Chato. Este seguía afirmando su inocencia.
Pero a Estirado ya le daba igual. En el sumario estableció que Julián El Chato secuestró el día de Navidad de 1893 al niño Pedro Bravo Bravo, según las primeras y últimas declaraciones de Juanilla. Que lo subió al desván o sobrado de la casa, donde lo ocultó durante treinta y cinco días, según atestiguan los cabellos rubios del niño encontrados en una estera del lugar. Que puede que algunos de esos días, El Chato lo dejase caminar sin botas sobre el terrazo del sobrado, tal y como señalan las destrozadas plantas de las medias del niño. Que, normalmente, lo tenía atado de pies y manos para que no se le escapara, con unas tiras de cuero que posiblemente le facilitara su amigo Isidoro Muñoz Vela, alias El Bicácara. Que lo alimentaba con pan francés comprado en la tahona de don Ángel Montes -algunas migajas todavía se encontraron en sus bolsillos- y con leche distribuida por La Cojata y La Curita. Que durante los días del secuestro, El Chato violó casi diariamente al niño, según comprobaron los doctores que realizaron la autopsia y afirmó Crisanto en su declaración. Que a últimos del mes de Enero, por hartura, en un momento de paroxismo o por simple miedo a ser descubierto, primero le arrancó un ojo y lo intentó con el otro, decidiéndose por último a ahogarlo, cosa que realizó con la mano izquierda, dado que Julián García El Chato es zurdo. Que tanto su cuñado, al que le confesó el crimen en la calle de La Alameda frente al Hospital, como sus hermanas, conocieron casi desde los inicios que El Chato ocultaba al niño en la casa, pero decidieron callar para evitarse complicaciones, pero coadyuvando con ello a que se cometiera el crimen. Que fue Isidoro Muñoz, El Bicácara, el que ayudó a El Chato a subir al monte el cadáver del niño, pues su característico pisar lo oyeron las hermanas de Julián, Concha y Francisca, en el techo que da al desván donde había permanecido el niño prisionero. Que entre ambos le metieron en uno de los sacos de los que en otras épocas utilizaba la familia para guardar la ropa que lavaban para el Monasterio, y lo ataron con las mismas tiras de cuero que habían servido para tener inmovilizado al niño mientras éste conservó la vida. Que con todo sigilo, contando con la protección de la noche, lo sacaron por la ventana que da al patio adyacente a la casa y, saltando el pequeño muro posterior, lo subieron al Abantos. Que allí, al llegar a la altura del Risco del Despeñadero, cansados, atemorizados de que alguien los divisara o de que a El Chato le sucediese un ataque epiléptico, lo depositaron sobre una mata pensando que allí pronto darían cuenta de él los lobos y aves carroñeras. Que, por aturdimiento o precipitación, se olvidaron en el lugar de los hechos de las tiras de cuero y un pañuelo de El Chato que había servido para tapar el farolillo de aceite, impidiendo de esta forma que se distinguiese luz alguna desde el pueblo...
En resumidas cuentas, que tras los setecientos folios compilados, el sumario no tenía ya para Restituto Estirado más vuelta de hoja. Por fin todo le quedaba ajustado y bien ajustado al juez. Y para el fiscal Del Río, que inspeccionó el sumario, interrogó a los procesados y felicitó al juez Estirado de parte del Ministerio de Gracia y Justicia por el celo demostrado en la resolución de aquel crimen. Y para el pueblo, los periódicos y toda España parecía también que quedaba más que claro quién debía ser agarrotado hasta morir. Para todos quedaba probada la culpabilidad de Julián García El Chato y, por tanto, para todos era claro que el único final admisible de esta historia era sobre un patíbulo.

Pero hemos dicho que todos en España estaban convencidos de la culpabilidad de El Chato y tal cosa no es, por completo, exacta.
Al menos hubo una persona a la que parecieron asistirle poderosas razones por las que intentar colocar distinta coda a aquel unánime danzado contra la vida de El Chato. Se llamaba Joaquín de las Cuevas y, según doblaba una carta que acababa de recibir, optó por tomar la resolución que había estado madurando en días pasados, cuando siguió por la prensa la marcha del sumario instruido por Restituto Estirado. Fue a su escritorio, cogió pluma y papel, y dio decidida respuesta a la misiva que su hermano -fray Antonio de las Cuevas, de los agustinos misioneros de Filipinas destinados en El Monasterio de El Escorial- le había enviado.
En la carta, don Joaquín le anunciaba a fray Antonio que, no sólo asumía defender gratuitamente al tal Julián García El Chato, sino que habría de darle la vuelta al sumario elaborado por el juez instructor Restituto Estirado Benito. Eso le contaba a su hermano, con el ímpetu que da la juventud y la euforia que embarga al que cree tener las claves por las que una causa perdida deja de serlo.
Pero sabido es que la ley, como el destino, tiene sus propios procedimientos y paciencias para éstas y otras cosas y, para empezar, todos tuvieron que aguardar un año a que se celebrase la vista ante doce ciudadanos que "con justicia e imparcialidad", dijeran la última palabra.



Y cuando las informaciones sobre digos, diegos, dimes y diretes cruzados por la familia de los Chatos en los interrogatorios a los que les sometía el juez Estirado cesaron de ser telegrafiados, Hernández Bermúdez volvió a la redacción de El Imparcial, con la satisfacción de ser el primero en olfatear aquel "hermoso crimen" y la de haber escrito de él "casi con más precisión que el propio sumario" -según le aseguraría en los días del juicio el acusador privado, Manuel Pico. Eduardo Rosón a la de El País, sin que ya nadie le prestara mucha atención a sus "desviadas insinuaciones". Y Romero Chacón a la de El Liberal con el convencimiento de haber hecho el mejor seguimiento de su carrera. El titular de "CRIMEN EN EL ESCORIAL" dejó, por aquél año, de ocupar las primeras páginas de los periódicos para que allí se acomodaran los resultados de las segundas elecciones generales con Sufragio Universal de la Historia de España.
Además, otro crimen pedía el 7 de marzo el sitio para competir con el de El Escorial en fama y alboroto: "El Crimen de la Calle Carretas". Un suceso que comenzó a interesar, indignar y conmover a las buenas y malas gentes de España, cuando se supo que el vuelo que hizo Antonia López Piñero, mujer de la vida, desde el tercer piso del número 37 de la calle Carretas de Madrid hasta el pavimento de la misma calle fue, al parecer, gracias al impulso del pollo Valera, un individuo del que los lectores de aquel tiempo ya habían tenido noticia por los periódicos tres años antes, cuando a pesar de los resultados absolutorios del juicio y recurso de casación, siempre se siguió sospechando que el tal José Vázquez Valera había logrado escabullirse de la cárcel en que se encontraba para asesinar e incinerar, en el número 109 de la calle de Fuencarral, a su propia madre.
Ambos crímenes, el de la moza Antonia y el del niño Pedrín, rivalizarían como los de mayor nombradía y celebridad en el año de 1893. Una cuestión ésta a la que no hay que regatear mérito. No es poco sobresalir en el interés, temor o lástima popular cuando son -como fueron- ochocientas sesenta las obras criminales concluidas con éxito en aquel año de gracia de 1893. Y conste que en tales cifras oficiales de muertes a mano airada, lógicamente, no se incluían ni la larga lista de los que a partir de esa fecha empezarían a dar todo por su Patria en los territorios todavía españoles de Marruecos, Filipinas y Cuba; ni las de los hombres, mujeres y niños que dejarían su vida en algún accidente laboral de la incipiente y tímida revolución industrial española; ni las de los muchos a los que las hambres o las enfermedades no atendidas, habrían de solucionarles, para siempre, su mísero penar. Claro es que, de estas otras formas de violento morir, no entendían las estadísticas y códigos penales de la época.
Capítulo XI
A veces, cuando llueve en el Escorial lo hace realmente de veras; o cuando sopla el viento; o aprieta el frío; o truenan sus montañas. Es como si algún oscuro motivo impulsara a la Naturaleza, de cuando en cuando, a expresarse allí con sus más salvajes gestos. El 6 de mayo de 1894, mientras se terminaban de sortear y aceptar los hombres del Jurado que habrían de emprender la difícil tarea de distinguir el bien del mal y lo verdadero de lo falso, era precisamente uno de esos días en que la lluvia no se limitaba a caer sobre El Escorial, sino que lo azotaba todo furiosamente.
Azotaba la casucha de los Chatos, abandonada justo hacia un año: embarraba su corralillo; colábase a su gusto por los agujeros del techo de teja vana entreverado con ramas de chopo; salpicaba sus paredes de adobe; y encharcaba el piso del doblado de tierra y tablas, por donde corrían las despavoridas ratas que habían tomado empeño en no abandonar aquel desván.
Azotaba el Real Monasterio, que la recibía tan sólido e indiferente como siempre. Tan impasible ya al paso del tiempo como un fósil. Un fósil lleno de silencio, sabiduría, soledad. Un fósil apropiado de la mirada de Dios contemplando el acontecer.
Azotaba una cruz, de pública subvención, erigida en el lugar de la falda del monte Abantos donde apareció muerto el niño Pedro. Una cruz de idéntica materia berroqueña con la que se edificó el Real Monasterio, para que, cien años más tarde, el que hasta allí subiese, pudiera leer en ella:
El diez de febrero de 1893, fue hallado en este sitio el cadáver del niño Pedro Bravo y Bravo, víctima de brutal salvajismo
Azotaba el Ayuntamiento, testigo hacía un año de tantas y tantas declaraciones, apuros y enfados. En su interior se había habilitado un salón para el juicio y, de nuevo, el recinto pretendía ser testigo de idénticos afanes. Ahora con otros jueces. Quizá con idéntico fin.

Desde su mesa en la Sala, el abogado Joaquín de la Cuevas analizaba detenidamente a cada candidato a jurado mientras se acariciaba la barba con la que trataba de encubrir su juventud. Con cada uno de los seleccionados, se preguntaba si sería capaz de demostrarle que el Chato no mató al niño Pedrín, ni lo retuvo en casa, ni abusó sexualmente de él. Sabía que lo tenía difícil, muy difícil; que, de entrada, sólo contaba con la incomprensión e incluso el desprecio, hacia él y su defendido, de la prensa y las gentes de El Escorial. Pero también estaba seguro, muy seguro, de saber cuán equivocados estaban todos. "Quizá demasiado seguro", llegarían a comentar algunos malintencionados al comprobar la aplastante firmeza con que se desenvolvió durante el juicio. Realmente, fue el abogado defensor que con mayor arrojo, astucia y convicción iba a luchar para que al Chato no le rompieran las vértebras cervicales machacándole el bulbo y ahogándole hasta la muerte; tal era la costumbre en estos casos. Los demás abogados, como veremos, sólo siguieron los decididos pasos de Joaquín de las Cuevas. Algunos, ni eso.
Pero si un año antes, al leer el relato de los hechos que daba la prensa, Joaquín de las Cuevas creyó poseer las claves para evitar una injusticia, luego, al poder estudiar a fondo el sumario, dio por indudable que el Chato era absolutamente inocente. La cuestión ahora, bien lo sabía, era cómo demostrarlo, pues en los Tribunales, como en la vida, casi nunca basta con tener la verdad o la razón.
Por su parte, el fiscal de Su Majestad, Gonzalo de Córdoba, no prestaba excesiva atención a la selección de jurados. Atusándose unos largos mostachos de reviradas puntas que disimulaban sus hundidas mejillas al tiempo que prestaban severidad al rostro, Gonzalo de Córdoba parecía abstraído por el enérgico golpeteo de la lluvia en los cristales de la Sala.
Nada parecía inquietarle en aquel caso al fiscal; en todo caso, le disgustaba la expectación y alboroto creado a su alrededor.
Funcionario de gran prestigio y general estimación en Las Salesas de Madrid por sus ortodoxos procedimientos y enérgicas actuaciones, no se sentía cómodo en este tipo de causas espectaculares. Dos meses antes había llevado la acusación en el Juicio por el crimen de la calle de Carretas -por cierto, logrando, con un aplastante despliegue de lógica, mandar al penal de Ceuta al famoso pollo Valera- y, personalmente, aquello le sirvió, una vez más, para reafirmar su convicción de que el poder, y más el de la Justicia, debía actuar con dureza y discreción. Los Tribunales no podían ser teatros donde defensores y periodistas adornasen la realidad de los hechos delictivos con las vicisitudes de héroes y villanos al gusto del populacho, sino el lugar donde se analizan y castigan las conductas impropias del vivir en sociedad.
Pero, en fin, aunque todo aquello le desagradase, en nada le preocupaba. Desde que se hizo cargo del sumario, lo consideró un caso de clara y fácil resolución en el que, prácticamente, sólo tendría que ir exponiendo, paso a paso, todas y cada una de las pruebas y de los testimonios que recogía el minucioso escrito elaborado por el juez instructor, Restituto Estirado. Era tan contundente la culpabilidad de los procesados que emanaba de aquél, que en ningún momento había dudado en pedir para el Chato la pena de muerte por asesinato, además de dieciséis años por el delito de sustracción de menores y cuatro por el de pederastia.
Miró de reojo al inexperto defensor Cuevas y cabeceó sonriente, pensando lo poco que le servirían argucias como la del día anterior ante los periodistas.
-Caballeros, habrá más que sorpresas en el Juicio -había comentado Cuevas a los periodistas que le acompañaban en el tren que había salido de la estación Príncipe Pío de Madrid para llegar, hora y media más tarde, a la de El Escorial de Abajo-. Sepan ustedes que pediré el procesamiento, por falsas denuncias, de Crisanto Jorge Cano y de Juanilla del Valle, así como que se le imponga una merecida corrección disciplinaria al juez Restituto Estirado.
Los periodistas se habían quedado tan asombrados como escandalizados. ¡En qué cabeza podría caber el empezar pidiendo una corrección disciplinaria para un juez cuya instrucción había merecido todo tipo de felicitaciones oficiales y los mayores elogios de la prensa nacional y extranjera; especialmente cuando el sumario fue revisado por un enviado del Tribunal Supremo, el fiscal Pascual del Río! ¡Una corrección disciplinaria a un prestigioso miembro de la Administración de Justicia que, hacía sólo tres días, había estado reunido con el mismísimo Ministro de Gracia y Justicia como selecto miembro de la comisión de funcionarios en activo que habían participado, nada menos, que en el Proyecto de Reforma que se disponía llevar a cabo su titular, Ruiz Capdepón! En el Mixto Nº15 Madrid-Escorial, nadie hubiera dado en aquel momento dos perras gordas por la vida de el Chato.
En la sala habilitada como Tribunal en el Ayuntamiento, catorce personas habían sido ya aceptadas, por defensas y acusaciones, como las que habían de decidir sobre la verdad de los hechos. Además de los que habían sido recusados, otros dos vecinos habían pedido su propia recusación: el uno porque "no podía oír imparcialmente" -era Antonio Galiano que, sordo como una tapia, dijo no entender bien por qué lo habían llamado a él-; el otro porque "no quería oír imparcialmente" -era el alcalde Nicolás Serrano que, para alboroto de las defensas, arguyó que, conociendo la causa y a los criminales y el mal que le habían hecho al pueblo, sentía una gran enemistad contra ellos y, si se quedaba, los iba a declarar culpables de todo.
Jurados y reservas fueron acercándose, de dos en dos, al cojín situado frente a la mesa presidida por el magistrado Tomás Gudall. Se arrodillaron delante de un crucifijo del siglo XVI, cedido para la ocasión por el Monasterio y, con la mano derecha sobre unos evangelios del mismo siglo, juraron por Dios lo que tenían que jurar: "que desempeñarían bien y fielmente su cargo, examinando con rectitud los hechos en que se fundaba la acusación, apreciando sin odio ni afecto las pruebas que se les dieran, y resolviendo con imparcialidad si eran o no eran responsables de los hechos que se les imputaban".
-Si así lo hicierais -les respondió el Presidente Gudall-, Dios y vuestros conciudadanos os lo premien y, si no, os lo demanden.
Al verles ocupar sus bancos, a Joaquín de las Cuevas le embargó repentinamente una terrible incertidumbre; una duda que sólo podría ser resuelta seis días más tarde. Se preguntó hasta qué punto no tendría razón el fiscal Gonzalo de Córdoba cuando le había señalado que con su petición de que se celebrase el juicio en El Escorial, además de un dispendio del erario público, se había metido de cabeza en la boca del lobo: con todos los jurados vecinos del partido judicial de El Escorial, con la presión diaria en las calles... Pero Joaquín Cuevas había intuido que necesitaba esa arriesgada maniobra; necesitaba que el jurado comprobase, con sus propios ojos, las pésimas condiciones de habitabilidad de la casucha del Chato, cuestión que reforzaría su afirmación de que el niño nunca pudo estar allí; necesitaba que el buen corazón de los aldeanos...
La voz del Presidente, dando por comenzado el período de prueba, sacó a Joaquín de las Cuevas de sus aciagas reflexiones. Se levantó y pidió que la Sala se trasladase a la casa de los procesados en el barrio de Las Casillas. Parecía que había escampado, y el presidente accedió. Y tal como habían llegado los presos a la Casa Consistorial, a saber: excitando la curiosidad de una gran multitud de vecinos indiferentes al chaparrón, esposados con grilletes y acompañados por los fusiles de los guardias civiles y los llantos de Felipa, la hija de María, volvieron todos a la cárcel.
Evitando regueros y pequeñas pozas embarradas, magistrados, acusaciones, jurados, defensas, oficiales y procuradores, se dirigieron, por la cuesta de la calle del Hospital para arriba, a la casa de los Chatos. A la nutrida comitiva le precedía el capitán Ponte, el nuevo juez instructor, Martínez Marín -Restituto Estirado estaba en comisión de servicio en Madrid y a la espera de nuevo destino-, y cuatro números del destacamento de El Escorial. Le seguían los gurriatos que habían terminado de curiosear el estado de ánimo de los Chatos y, cómo no, los periodistas. Aprovechaban lo que podían. La Ley mandaba que las vistas en que hay atentados a la moral se realizasen a puerta cerrada y los seis días que duró el juicio, se los pasaron los reporteros con las orejas pegadas a puertas y paredes de la Sala del Ayuntamiento y preguntando, de todo, a todos los testigos que entraban y salían por su puerta.
La Casa Maldita conservaba, tanto por fuera como por dentro, el mismo mal aspecto que al terminar el sumario. Llegados a la habitación del fondo, los magistrados y algunos jurados se aventuraron a subir al desván por la tosca escalera de mano que seguía arrimada a su desconchado muro. Con las asentaderas sobre sus calcañares y un farolillo en la mano, el acusador privado, Manuel Pico, comentó que el simple hecho de tener un sólo día en aquel camaranchón a Pedrín Bravo constituía un verdadero y cruel martirio, y llamó la atención de los jurados sobre unas manchas que se observaban sobre el suelo procedentes, según su opinión, de las deyecciones del niño; en cuclillas los jurados que se lo permitían sus rodillas y encorvados el resto, todos intentaron ver lo que se les indicaba; pero dada las dimensiones del desván y que sólo contaban con tres lámparas de aceite para vislumbrar el panorama, sólo consiguieron darse empujoncitos y hacer un ruido de mil demonios sobre el entablado del suelo. El defensor, Joaquín de las Cuevas, se apresuró a comentar lo difícil que resultaba el que nadie hubiese oído al niño llorar, quejarse o caminar en el sobrado: un lugar lleno de agujeros por donde el viento podía soplar a gusto, y donde la temperatura en enero podía había llegado a más de cuatro grados centígrados bajo cero.
-Un niño de tres años -concluyó- no habría podido aguantar esas condiciones, ni cuarenta días, ni uno sólo.
De nuevo en el piso de abajo, el capitán Leoncio Ponte explicó al jurado la facilidad con que los acusados pudieron sacar al niño por la ventana que daba al enfangado patiejo, y saltar la pequeña tapia de piedras sobrepuestas que lindaba con la base del Abantos; resaltó la solitaria situación de las inmediaciones, tan a propósito para llevar a cabo su proyecto criminal y señaló el lejano lugar del monte donde una cruz de piedra berroqueña avisaba lo ocurrido hacía un año. A Joaquín de las Cuevas no le gustaron aquellas apreciaciones del capitán, pero le dejo decir; pensó que no era el momento de ponerle en su lugar.

A las tres en punto se constituyó de nuevo el Tribunal. Había cesado por completo la lluvia y un sol espléndido se hacía cargo de El Escorial. Los serranos, estacionados a la puerta de la cárcel, en las inmediaciones de la Plaza de la Constitución y en las ventanas y balcones de la calle del Rey y la de Tiendas, eran más numerosos que por la mañana. Los presos -los hombres primero, y las mujeres y los niños, después-salieron custodiados por la Guardia Civil, por el juez Martínez Marín y por el alcaide López Merelo.

Debajo de un imponente retrato de la Reina Regente, María Cristina de Hasburgo y Lorena, el Presidente del Tribunal dio por comenzada la sesión. El acusador privado, Manuel Pico, quizá presintiendo lo que iba a ocurrir en el juicio, o, simplemente, por solventar de antemano la naturaleza voluble y escandalosa de aquella familia, solicitó que los procesados fuesen interrogados separadamente, sin que unos oyesen las declaraciones de los otros, pero el Presidente Gudall, no accedió.
El fiscal Gonzalo de Córdoba, llamó al Chato. Este parecía tranquilo; se había afeitado el bozo, dijo, para estar más presentable y también había confesado y comulgado. Su defensor, Joaquín de las Cuevas, en aquellos momentos se conformaba con que el Chato se ratificase en lo declarado en el sumario y que no cayese en las trampas que, de seguro, le pondrían la acusación pública y privada.
Al fiscal Gonzalo de Córdoba, el Chato le negó que encontrara al niño Pedrín en la Puerta del Romeral y que cometiera con él atropello alguno, añadiendo que nada podía saber del crimen porque ni siquiera conocía al pequeño de los canteros, que al mayor sí, y que no era posible que lo subiese al Abantos porque el 10 de Febrero, cuando apareció muerto, estaba ya preso por ir por carbonilla. A la pregunta del fiscal sobre ciertas contradicciones entre lo recogido en el sumario y lo que ahora afirmaba, el Chato respondió:
-Don Estirao tuvo la culpa de que yo lo dijera. Habrá puesto ahí lo que haya querío...
El Presidente le llamó de inmediato al orden prohibiéndole terminantemente continuar por ese camino.
-Si sólo digo la verdá -se quejó el Chato-. No maté al niño porque no tenía motivos pa'hacerlo y porque no le conocí. No quisiera otra cosa -añadió melodramático- que la excelentísima sala me abriese los pechos por ver lo limpio y bien tranquilo que tengo el corazón.
-¿No es cierto que, hace unos años, mantuvo usted relaciones íntimas con el individuo de esta población llamado José Longo? -preguntó el acusador privado, Manuel Pico, en una línea que no abandonaría durante todo el juicio.
-Pos no, ¡qué va a ser cierto!
-¿Y no es más cierto que sus torpes aficiones le han conducido a cometer abusos deshonestos que se salen de lo natural en el hombre, con animales y con sus propias hermanas?
El rostro de la mayor parte de los jurados se arrugó desaprobatoriamente.
-¡Pos menos! -exclamó con aparente asombro el Chato- ¿Quién la' dicho éso?
En el turno de su defensor, el Chato afirmó que era del todo imposible que el niño estuviese en el desván y que los amigos suyos y de sus hermanas que lo visitaban no hubiesen oído nada.
-Eso lo han podido comprobar esta mañana los señores jurados -afirmó Cuevas como el que no quiere la cosa, al tiempo que con el rabillo del ojo veía cómo el fiscal Córdoba cabeceaba condescendiente-. ¿Y cuál cree que es la razón por la que nadie les vio nunca con el niño Pedro Bravo?
-¡Anda, pos porque nunca estuve con él!
-Eso -empezó a decir Cuevas- también ha de resultar evidente...
-¡Protesto, Su Señoría! -alzó la voz el fiscal- Los comentarios del defensor, señor Cuevas, son capciosos y fuera de lugar.
-El defensor se atendrá a preguntar sobre los hechos sin hacer ningún tipo de conclusiones -concedió el Presidente.
Joaquín de las Cuevas, a modo de tácita respuesta, leyó al Jurado una certificación, de los días 26 al 30 de diciembre, en la que se afirmaba que el Chato trabajó en la Escuela de Montes. Trataba así de demostrar que Julián García apenas estuvo en su casa los días siguientes a la desaparición del niño, sino en el monte y en los viveros de la Escuela. A otras preguntas de su defensor, el Chato negó que, estando procesado, asistiera ni una sola vez a la práctica de reconocimiento de su casa -cuestión que Cuevas solicitó constase en acta; era el prolegómeno de su anunciado ataque contra Estirado-. También afirmó el Chato que Juanilla fue despedida de la casa de unos amigos del juez Estirado donde estaba sirviendo, "por contestona y por chismosa", con lo que trataba de inferir que el juez instructor conocía la poca fiabilidad de las declaraciones de la niña.
-Usted ha afirmado que no se llevaba bien con Crisanto Jorge -inquirió Cuevas, abriendo en su estrategia otra línea de ataque-¿Llegó a suceder entre ustedes alguna situación violenta?
-Sí señor abogado, que en más de una llegamos a las manos. Al Crisanto yo le odio, pero él me odia más ende que un día lo tiré por los suelos.
-¿No sería, precisamente, ese odio mutuo el que impulsó a Crisanto a inculparle falsamente de la muerte de Pedrín Bravo?
-Pos sí, sí que sería.
-¡Protesto, Señoría! -volvió a alzarse Córdoba-El procesado no puede estar dentro de los pensamientos de Crisanto Jorge...
Cuevas no preguntó más al Chato. Ni le hacía falta, ni le convenía cansar al jurado antes de sacar su armamento más pesado.
Al abogado Aracil, defensor de Crisanto, el Chato le reafirmó que odiaba a muerte a su cuñado; y al abogado Teixidor, defensor de Francisca, le aclaró que si alguna vez había subido él al sobrado, fue porque había goteras y porque tenía que poner cacharros para recoger las aguas.
El señor Loma, defensor de Concha, le preguntó si mantenía buenas relaciones con sus hermanas solteras y el Chato le contestó que, quitando algunos pequeños disgustos, propios de toda familia, nunca tuvo con ellas altercados graves; que con Crisanto, sí.
El defensor de Juanilla, Díaz Enríquez, le preguntó si alguna vez había pegado a su hermana pequeña, respondiendo el Chato que una vez corrió tras ella para corregirla, pero que no había vuelto a tocarla.
Al interrogatorio de Manuel Vidal, defensor de Isidoro Muñoz Bicácara, Julián contestó que no sabía, de seguro, qué días estuvo en su casa Isidoro durante el mes de Enero, pero que cuando estuvo, durmió con él; también dijo dudar que el Bicácara hubiera realizado algún acto carnal con ninguna de sus hermanas.
A las cuatro y media de la tarde, terminó la declaración del Chato. Cuevas parecía satisfecho; era consciente de que El Chato no había convencido plenamente a los jurados, pero tampoco creyó percibir que hubiese crecido la animosidad contra él. Para no haberse empleado a fondo, pensó, la cosa no marchaba mal; aunque eso nunca se sabe hasta que es demasiado tarde.
El fiscal Gonzalo de Córdoba llamó a Crisanto Jorge a declarar. Era el testimonio más importante para mandar al garrote a Julián García El Chato. Aquí fue donde realmente iba a empezar la lucha por conseguir salvar, o atravesar, su cuello.
Enseguida confirmó que las relaciones con Julián siempre habían sido más que malas; dijo que sus cuñadas iban frecuentemente a su casa, pero que él no iba nunca, o casi nunca, a la de El Chato y que supo de la desaparición del niño al día siguiente, por el rumor público. A la pregunta directa del fiscal sobre si creía que Julián El Chato fue el autor del crimen, contestó extrañamente evasivo:
-Yo no le vi. Únicamente puedo decir que a mí me lo dijeron.
-¿No le dijo a usted Julián García que había cometido con el niño Pedro Bravo, actos de violencia? -insistió el fiscal.
-Eso me lo dijeron las mujeres -rezongó Crisanto.
-¿No dijo usted en el sumario -siguió el fiscal, ya un poco mosca- que Julián García El Chato le dijo que había matado al niño?
Crisanto se movió, incómodo, en su asiento. Por alguna razón no parecía muy seguro de sí. Del fiscal llevó la mirada a El Chato, luego a su defensor para, por fin, devolverla brevemente a Gonzalo de Córdoba. Toda la sala miraba expectante.
-Sí -afirmó, al fin, entre dientes.
A Joaquín de las Cuevas no pareció alterarle excesivamente la contestación de Crisanto. Casi sin mirarle, se limitó a tomar notas en un papel y a ordenar unos periódicos que traía consigo.
Gonzalo de Córdoba carraspeó satisfecho, echó una ojeada a Cuevas y dio por terminadas las preguntas.
Interrogado Crisanto por el acusador privado, aclaró que la advertencia que le hizo a su cuñado de que tuviera cuidado, no fueran a echar al niño muerto por la tapia del corral, era cierta, que fue debida a la malquerencia que en el pueblo tenían a toda la familia. También afirmó que jamás había tenido él aficiones nefandas, negando que se le pudiese acusar de pederastia ni de bestialidad, y que los arregostos de su cuñado, ni los sabía, ni los quería saber.
Entonces le tocó el turno a Joaquín de las Cuevas. Respiró hondo, levantó muy solemnemente los periódicos que había colocado y recolocado en su mesa, y se dirigió a Crisanto:
-¿Es cierto que usted leía El Imparcial en el mes de Febrero del pasado año, cuando se detallaba el curso del sumario día a día?
-Sí -afirmó Crisanto.
-¿Y no es menos cierto -siguió Cuevas agitando teatralmente los ejemplares de El Imparcial- que al ver lo que decían los periódicos contra El Chato, usted se atrevió a declarar en su contra?
-Sí -volvió a afirmar Crisanto.
Gonzalo de Córdoba levantó la vista hacia Joaquín de las Cuevas. Algo se olió de repente el experimentado funcionario.
-¿Y no es igualmente cierto que todo lo declarado por usted hasta el momento es mentira: lisa y llanamente mentira?
Hubo un denso silencio en la Sala. Luego se oyó la ronca voz de Crisanto.
-Sí señor, es mentira.
A Cuevas se le iluminó el rostro. Un gran rumor recorrió las sillas de los jurados y los procuradores. Gonzalo de Córdoba apretó con indignación sus mandíbulas mientras una explosión de alegría sacudió los bancos de los procesados. Entre los defensores, Aracil y Teixidor, permanecieron serios y expectantes; Lomas, Vidal y Díaz Enríquez comentaban entre sí con signos de disgusto y sorpresa.
-¡Que conste en acta, señor Presidente! -pidió raudo Cuevas antes de que la campanilla del Presidente reclamase silencio y compostura en la Sala.
-Le hago a usted notar -indicó el Presidente Gudall a Crisanto- que en el sumario, y hace un momento, usted acusaba de asesinato a Julián García Jorge, y que, en este momento, usted mantiene lo contrario. ¿Se da usted cuenta de la trascendencia de su declaración?
-Sí, señor -confirmó Crisanto que, con los ojos más remotos que nunca, sudaba copiosamente-. Too cuanto tengo declarao antes, es mentira. Me obligaron a declarar así las amenazas del juez y las zurras de la Guardia Civil.
Esto causó mayor alboroto todavía: protestas del fiscal Gonzalo de Córdoba; murmullos entre los jurados; gritos de júbilo entre los procesados; carreras de los periodistas de la puerta de la Sala a la central de telégrafos. El frenético tintineo de la campanilla del Presidente durante un rato luchó, inútilmente, contra aquel desorden.
Al fin todo se calmó y el Presidente decidió que se consignaran en acta las declaraciones de Crisanto. Este matizó que si cedió ante las amenazas y maltrato de la Guardia Civil, fue porque habían llegado al extremo de atarle una cuerda de guitarra por las partes pudendas, para obligarle a decir lo que ellos querían que dijese. Aseguró que si, en ese momento se sentía obligado a cambiar su declaración, era por descargar su conciencia; que cuando el juez y la Guardia Civil se empeñaron en que tenía que saber quién mató al niño, se le ocurrió acusar a Julián por no acusar a ningún otro, porque lo decían los periódicos y porque odiaba de muerte a su cuñado; que el caso era que no le echaran a él o a su familia el muerto.
-¿Cree posible -aquilató Cuevas- que el niño Pedrín estuviera cuarenta días en casa de Julián García?
-No, señor.
-¿Cómo explica, entonces, que Juana del Valle haya declarado en el sumario que el niño estuvo en casa de Julián García? -preguntó el defensor de la niña, Díaz Enríquez.
-Porque también sería obligada.
-Ruego al acusado que diga definitivamente cuándo ha descargado su conciencia -inquirió, enojado, el fiscal Córdoba-: en el sumario, donde también arguyó motivos de conciencia para acusar a Julián García, o en este acto.
-Pos en este acto -respondió sudoroso Crisanto.
-Y en este acto, ¿cuándo ha sentido iguales estímulos de conciencia, al interrogarle el fiscal, o el defensor de Julián García?
-Cuando me preguntó el defensor dije la verdad.
-Y si en aquellas declaraciones primeras las prestó por los malos tratos de la Guardia Civil, ¿por qué no dijo la verdad cuando declaró ante el representante del Ministerio Fiscal, el ilustre fiscal don Pascual del Río, desplazado expresamente a El Escorial en aquellas fechas para supervisar la marcha del sumario? -insistió con marcada irritación el fiscal.
-Porque no me zurraran más.
-¡El Ministerio Fiscal! -no pudo menos que exclamar Gonzalo de Córdoba.
-Si no el Ministerio, otros.
El fiscal, casi fuera de sí, renunció a seguir interrogando a aquel testigo.
Crisanto concluyó sus explosivas declaraciones afirmando que en el careo que hubo entre toda la familia, las mujeres no acusaron a El Chato, pero habiéndoles dicho el juez que declararan puesto que ya lo había hecho él, ellas accedieron a sus deseos y declararon.
-¿Tiene también usted la necesidad de "descargar la conciencia", como su marido? -le preguntó en su turno el fiscal a María.
-Sí señor -afirmó presta y envalentonada María-, que too cuanto está escrito en los papeles esos, es mentira. Yo ná dije porque ná sabía de lo del niño. El juez se aprovechó de que no sé firmar.
-Eso lo escribió el juez -dijo Francisca cuando le leyeron sus declaraciones sumariales-. Yo no hacía más que llorar, por verme en aquella situación tan comprometida y obligada a acusar a mi hermano. Todas esas acusaciones que hice son mentira.
Gonzalo de Córdoba le preguntó qué clase de coacciones pudo ejercer el juez instructor con ella, cuando constaba en el sumario la observación de éste de que no estaba obligada por la ley a declarar si no quería perjudicar a su hermano, y Francisca contestó que la amenazó con meterla en un calabozo oscuro, pero que no lo hizo.



En la Sala empezaba a faltar la luz. Simultáneamente dieron las siete en el reloj del Ayuntamiento y en el de péndola, situado en una esquina. Se colocaron varios quinqués en las mesas y la vista continuó, dirigiéndose el fiscal a Juanilla.
-¿Recuerdas haber visto al niño Pedrín Bravo junto a tu casa?
-No señor
-Tú le conocías, ¿verdad?
-No señor
-¿Tampoco recuerdas haberle dicho al juez que viste a tu hermano Julián con Pedrín?
-No señor.
-¿Es que vas a declarar a todo que no?
-No señor -respondió la niña en una leve sonrisa. Luego añadió-Responderé según lo que me pregunten.
-¿Tú sabes por qué estás en la cárcel?
-Por haber hablao lo que no debía haber hablao.
-¿Y qué dijiste?
-Habladurías.
-¿Y por éso te metieron en la cárcel? ¿Sólo por habladurías?
La niña se quedó pensando un momento, como desconcertada. Pero en seguida respondió:
-Estoy porque el juez me dijo que por qué no iba a la escuela, y yo contesté que no podía, y entonces él me dijo: "Pues irás a la cárcel". Y me metió en la cárcel.
-Pues tienes que explicarme, ya que eres tan lista -siguió con forzada paciencia el fiscal- cómo es que dijiste antes que te llevaron a la cárcel por decir habladurías y ahora por no ir a la escuela.
Juanilla pareció meditar un momento y luego contestó resuelta:
-Fui por mis habladurías
Gonzalo de Córdoba pidió al Tribunal que se diese lectura a las declaraciones prestadas por Juanilla en el sumario. Así se hizo y Juanilla según las iba oyendo, las iba negando.
-¿Entonces no viste al niño Pedrín en tu casa?
-No señor, no le he visto nunca.
-¿Puedes explicarnos qué relaciones mantienes con tu hermano Julián?
-Yo no tengo con mi hermano Julián más relaciones que de hermano -respondió como recitando una vieja lección- Toos los que digan otra cosa mienten, mienten y mienten.
-¿Y con Crisanto Jorge?
-Ninguna tampoco.
-Me gustaría saber por qué unas veces declarabas unas cosas al juez instructor, y después las negabas.
—Ya ve usted, una niña... -respondió con aplomo.
—Eso no lo justifica. Hay que decir siempre la verdad.
-Si fuera usted una niña, ya veríamos lo que hubiera usted hecho.
Córdoba miró a la niña Juana como si fuese un bicho raro que le hubiese picado. Desistió de seguir preguntando. Con preocupado gesto reorganizó sus papeles. No era su derrota, pero el fácil caso había empezado a dejar de serlo. Miró a Cuevas, pero esta vez no sonrió condescendiente. Más bien fue una mirada de reproche.



Capítulo XII
El segundo día de juicio, hubo parejas de la Guardia Civil convenientemente escalonadas por el capitán Ponte cubriendo la calle de Pozas, la calle del Rey, la Plaza de la Constitución y las inmediaciones a los edificios de la cárcel y el Ayuntamiento. No llovía y, desde temprano, habían ocupado estas calles corros de vecinos que comentaban vivamente los incidentes del día anterior. Se mostraban confusos y desorientados. No era para menos. Pero en ningún caso violentos, o vocingleros, como esperaba el capitán Ponte.
A las nueve y media de la mañana terminaron de ocuparse los asientos de la Sala de Audiencia. El fiscal Gonzalo de Córdoba ordenaba las notas tomadas la noche anterior en la habitación de su hotel. Venía decidido a comenzar de cero el contraataque. No le quedaba más remedio. Debía andarse con ojo o el sólido caso se le resquebrajaría entre las manos.
En cuanto el Presidente Gudall abrió la sesión y declaró la continuación del juicio en la prueba pericial, José de La Loma, defensor de Concha, pidió la palabra para una cuestión previa. Iba a llevar a cabo lo anunciado la noche anterior. Y lo hizo con estas palabras:
-Señor Presidente, me hallo bajo la acción de una dolencia física que me impide dedicarme con la atención que es menester a la defensa de la procesada Concha García Jorge -expresó con gran solemnidad el abogado La Loma-. Como comprendo que la suspensión de estos debates irrogaría a todos grandes perjuicios, me abstengo de solicitarla; pero, en cambio, suplico a la Sala que me permita retirarme de este sitio y que apruebe la designación que hago en favor de mi digno compañero el señor Teixidor para que me sustituya durante la vista.
El señor Gudall, previo consentimiento de Teixidor y de la procesada, accedió a la solicitud del letrado y éste abandonó la Sala con aires de gran dignidad y echando una furibunda mirada a Joaquín de Las Cuevas; éste, no dejando de ojear sus papeles, emitió una leve sonrisa irónica.
Después de este incidente, los primeros en entrar a declarar fueron los doctores, Peña y sus colegas, que participaron en la autopsia de Pedrín.
Los jurados siguieron, atentos y claramente afectados, las sencillas palabras con las que el doctor Peña detallaba los resultados de la autopsia. De vez en cuando, algunos de ellos, incrédulos ante tanto horror, volvíanse para mirar intensamente a Julián El Chato. Joaquín de las Cuevas se percató de que el pavoroso recuento del médico se estaba trasmutando en catarsis de acusación para su defendido y, en cuanto pudo, intervino:
-¿Afirma el perito que el niño fue estrangulado con la mano izquierda?
-Mi experiencia forense, unida a la de mis colegas, permite afirmar rotundamente que fue una mano izquierda la que ahogó hasta la muerte al niño Pedrín Bravo.
-¿Necesariamente la mano de un zurdo? -insistió Cuevas.
-Una mano poderosa. Y un zurdo tiene tan desarrollada la fuerza en la mano izquierda como un diestro en la derecha -explicó el médico.
-Sí, ¿pero no pudiera haber sido estrangulado igualmente por un ambidiestro o por una persona normal que, sin utilizar usualmente la izquierda, poseyera gran fuerza en esa mano?
-Tal como lo pone, pudiera ser -aceptó el doctor un poco a regañadientes.
-Bien -afirmó satisfecho Cuevas, comprobando cómo el rostro de los jurados parecía haber olvidado la retahíla de horrores hallados en el cuerpo de Pedrín-. El perito también afirma que para ahogar a un niño de tres años y medio que, según consta en su informe forense, estaba maniatado, debieron de participar dos individuos. Parece difícil de creer, ¿no es verdad?
-Eso lo considero probable, pero no lo afirmo categóricamente -respondió, algo molesto, el doctor Peña.
-Las ropas del niño tenían una manchas de barro... -empezó, sinuoso, el defensor Cuevas ante la atenta mirada del fiscal Córdoba.
-Y de sangre -completó el doctor.
-Sí, también -concedió Cuevas sin darle importancia-, pero esas manchas de barro..., a simple vista no parece que pudiera haberlas cogido en el desván de la casa de Julián García. ¿Puede confirmarnos el perito si cree que ese barro pertenecía al sobrado de la casa de Julián García?; en otras palabras, ¿estuvo el niño Pedrín en ese desván?
-¡Protesto, señor Presidente, por la pregunta que formula la defensa de Julián García!-exclamó el fiscal Córdoba, que ya no estaba dispuesto a dejarle pasar ni una al abogado Cuevas-. Los señores peritos médicos no han venido más que a declarar como tales.
-Este Tribunal se ha reunido con el deber de poner en claro la verdad -emitió el Presidente-. Si el doctor, o los doctores presentes, tienen alguna información al respecto, es su deber el que la comuniquen a la Sala.
-Ciertamente es muy arriesgado afirmar algo definitivo al respecto, -afirmó el doctor Peña-, puesto que las ropas del niño había sido lavadas cuando las examinamos, y los escasos restos que aparecen en ellas son de difícil identificación...
-Luego, no se puede afirmar que el niño estuviese en el sobrado de Julián García -concluyó Cuevas dirigiéndose al jurado.
-¡Protesto! -clamó el fiscal- ¡Es una conclusión inadmisible!
Joaquín de las Cuevas hizo un gesto de concesión con la mano y renunció a seguir interrogando al doctor Peña.
-Respecto a las horribles señales que ofrecía el cadáver del niño Pedrín -inquirió el fiscal, que no se conformaba con la maniobra de dispersión iniciada por Cuevas-, ¿pueden ser relacionadas con las condiciones físicas de una persona de la conformación física de Julián García?
-Sí -afirmó el doctor Peña-. Lo pudiera ser.
El doctor Laureano Leirado dio cuenta, en nombre de sus colegas, del reconocimiento físico practicado en los cuerpos de las procesadas solteras. A las preguntas del fiscal Córdoba respeto a su honestidad, contestó que era afirmativa la de Francisca y negativa la de Concha; la de Juanilla, piadosamente, la calificó de dudosa. Como el acusador privado, Manuel Pico, insistiese con preguntas referentes a la persona o personas que pudiesen haber realizado determinados actos deshonestos con las procesadas solteras, y a la posibilidad de que, el aludido, pudiera haber sido el propio Julián García, la Presidencia manifestó que no eran pertinentes las preguntas formuladas; y los peritos se retiraron.
El fiscal llamó entonces a los peritos maestros, compareciendo Saturnino Rodríguez y Baldomero Cubillo, profesores de instrucción primaria de El Escorial. Afirmaron que la niña Juana, a la que habían examinado por orden del juez instructor, tenía suficiente discernimiento para establecer la diferencia entre el bien y el mal y una inteligencia en nada comparable a la de las niñas de su edad. Joaquín de las Cuevas nada objetó; la respuesta a esto la tenía preparada para más adelante.
Luego, Gonzalo de Córdoba llamó a los peritos zapateros Félix Astorga y Apolinar Aparicio. Afirmaron que en su día y para el sumario, reconocieron las botas del niño, encontrándolas casi nuevas y sin rozaduras que demostrasen que habían andado por sitios de abundantes jaras y pedruscos, como es la zona del Abantos. Dijeron que las botas habrían estado al aire tres o cuatro días, pero no más. Invitados por el defensor de Bicácara a examinar el pedazo de correa encontrado cerca del cadáver, afirmaron que, en efecto, el cuero era muy parecido al de los borceguís del procesado, pero no correspondía al mismo material.
Por último, Gonzalo de Córdoba hizo comparecer a Esteban Cotillo y a Marcelino Zarza, los dos pulcros peluqueros de El Escorial, con cuyo peritaje esperaba impresionar al jurado. Al igual que en el sumario, Cotillo y Zarza mantuvieron que los cabellos encontrados en las esteras del sobrado de El Chato eran de un niño pequeño, con un tipo de cabello rubio, "muy, pero que muy parecido al de Pedrín", aunque ellos, honradamente, no podían asegurar taxativamente esto último, dado que los pelos que les presentaron "estaban llenísimos de polvo"; también opinaron que "los cabellos debieron desprenderse de la cabeza del pobre niño por el frotamiento con algún cuerpo extraño".
El peritaje resultaba contundente, si no definitivo, a juzgar por los rostros de los miembros del jurado, que miraban insistentemente a los procesados. Cuevas pidió la palabra.
-¿Tienen ustedes noticia -inquirió parsimonioso a los peluqueros- de que esos "pelos", encontrados en una estera del desván de Julián García, examinados al microscopio por los profesores de la Escuela de Montes de esta localidad, han resultado ser más parecidos, uno al de un gato y el otro al de una fibra de esparto?
Al ver el alterado gesto de los engominados peluqueros, entre algunos de los procuradores y jurados se escaparon risas. Pero si Cotillo y Zarza enrojecieron, el fiscal Gonzalo de Córdoba se quedó níveo.
-No..., señor... -tartamudeó el "perito en pelos", Marcelino Zarza- Yo sólo he dicho lo que, honradamente, me dictaba mi larga experiencia... Vuelvo a decir que me parecieron los cabellos de un niño de dos o tres años...
El Presidente suspendió la sesión para comer. Los jurados se fueron al Miranda comentando entre ellos, y con algunos que se les acercaban, el sorprendente caso de los pelos que no lo eran.

A las tres y cuarto, el primero en comparecer fue el padre de Pedrín, Eugenio Bravo. Dijo no tener resentimientos previos al crimen hacia la familia de los Chatos, que Julián García conocía a su hijo antes de que desapareciese y las diligencias que hizo en su búsqueda en El Escorial, en Madrid y en sus alrededores.
Luego entró la madre, Gumersinda Bravo, que, entre abundantes lágrimas y gritos de dolor al ver la ropa de Pedrín, llamó bribones y criminales a los Chatos. Ellos, callados, la miraban con ojos de cordero degollado y sin atreverse a decir ni mú.
-En vista del efecto que este acto produce a la madre de Pedrín, y respetando su profundo dolor, renuncio a la declaración de este testigo -dijo el fiscal apuntándose un tanto.
Joaquín de las Cuevas y el resto de las defensas, también declinaron el interrogatorio. Era lo más prudente.
A continuación se sucedieron unos cuantos testigos de menor importancia, como Benigno Díaz y Juan Romero, los niños que vieron a Pedrín el día 25 encaminándose a la puerta del Romeral. Y Venancia Vázquez, la joven que intentó auparlo un poco más arriba de la ermita de San Antonio. Y José Larrañaga y Bernabé Pastor, los guardas que descubrieron el cuerpo del niño en el risco del Despeñadero. Y Gertrudis Sánchez, vecina de Crisanto y María, que al parecer sabía que Crisanto compraba y leía "los papeles" que hablaban de la desaparición del niño y que recordó que, cuando salía la conversación por aquellos días, María siempre se callaba. Y también comparecieron Matea y Segunda Bravo, tías de Pedrín, que dijeron que iban buscando un día al niño, cuando se les apareció, de repente, Crisanto, que les dijo que no se molestaran en buscarle porque él no lo habría encontrado -cosa que Crisanto, en careo posterior, negó rotundamente que hubiese dicho eso y menos sin que lo preguntasen.
De esta serie de testimonios, el más interesante fue el de Ángel Montes, dueño de una de las panaderías de El Escorial. Joaquín de las Cuevas estuvo muy al tanto de la declaración de este testigo, que repitió lo afirmado en el sumario respecto a las compras de pan de El Chato durante el mes de enero. Cuevas sabía de la importancia que había tomado para la acusación su testimonio. Diluida la fuerza de las pruebas materiales de las correas y los cabellos -o lo que fuesen-, las migas de pan era el único vínculo por el cual el fiscal podría asegurar ya la presencia física del niño Pedrín en casa de los Chatos. Atacó sin piedad.
-¿Le vendió usted pan a Julián García durante todos y cada uno de los días del mes de Enero de 1893?
-No, todos los días, no.
-¡Que conste en acta! Y, ¿en qué conoce usted los días que tiene una miga de pan?
-Bueno, pasando tres o cuatro días, ya no puede saberse realmente cuantos días tiene... -afirmó evasivo el panadero.
-¡Que conste en acta señor Presidente! -clamó de nuevo Cuevas, más interesado en impresionar al testigo y al jurado que otra cosa.
-Letrado Cuevas -aseveró paciente el Presidente-, no es necesario que usted indique, continuamente, lo que se debe consignar en acta. Normalmente consta todo, o casi todo, lo que se dice en esta Sala.
-Sí, señor Presidente -afirmó con aparente sumisión Cuevas- Sólo trataba de que no se perdiese este interesante detalle para los señores jurados. El niño pudo tener las migas de pan en sus bolsillos desde antes de salir de la calle del Calvario-. Y dirigiéndose de nuevo al panadero Montes, le preguntó-: Por cierto, ¿se pueden distinguir con exactitud las migas duras de pan procedentes de una tahona o de otra?
-No... -titubeó el panadero-, es difícil...
-Y con migas de pan muy pequeñas y de muchos días, ¿puede el perito asegurar, sin ningún género de dudas, a qué tipo de pan corresponde?
-Pues, no..., es muy arriesgado...
A Cuevas ya no le hizo falta preguntar más al perito panadero. El fiscal, Gonzalo de Córdoba mordisqueaba su bigote.
Con la declaración de Antonio Hernán Gómez, El Colorao, que admitió que iba algunas noches a casa de El Chato "a tomarse libertades con las hermanas", pero que ni había oído decir que tuvieran encerrado en aquella casa al niño, ni había sabido de la desaparición hasta que "lo trajeron los papeles", y que afirmó que Francisca le dijo un día que en el sobrado no se veía nada y que él la contestó "pues si no ves te pegas un puñetazo en un ojo y verás lo que ves", se llegó a un descanso.
A poco de reanudarse la vista, se oyó un fuerte alarido seguido de un gran ruido: era El Chato que se revolvía entre los bancos de los procesados rugiendo y echando espumarajos por la boca. Inmediatamente acudieron a sujetarle el director de la cárcel y los guardias civiles, que lo llevaron a un cuarto cercano a la Sala de Audiencia, preparado por López Merelo con ese propósito.
-¡Ay, desgraciados que somos! ¡Ay, cuánto tenemos que sufrir injustamente! -gritaban las Chatas-. Si hay Dios, ¿cómo no ve lo que nos pasa?
El doctor Peña logró que El Chato tragara unas cucharadas de antiespasmódico. A los diez minutos volvió en sí. Pálido y demacrado retornó a su lugar en el banco de procesados y la vista continuó.
Juana Bravo, prima de Pedrín, y Candelas García, su tía, afirmaron que, al salir una mañana en busca del niño, al pasar por un accesorio de la casa de El Chato, vieron a éste en las tapias del corral y que, cuando El Chato, las divisó, desapareció de un salto.
Juan Fernández, dueño del Petit Fornos, establecimiento de comidas y bebidas de El Escorial, sucursal del de Madrid, negó que El Chato hubiese estado en su casa el día 25; Julián sostuvo, tozudamente, lo contrario y recordó tal cantidad de detalles de lo que había comido y bebido la familia Fernández en esa fecha, que el tabernero terminó por decir que "igual era cierto que El Chato hubiese estado allí ese día, pero que él no se acordaba".
-Pues nada de eso lo declaró usted en el sumario -le inquirió, molesto, el fiscal Gonzalo de Córdoba a El Chato.
-Pos porque no me lo pediría don Estirao...
Con el testimonio de Tomás Ginés, Juan Esteban Zapatines, y Luis Atochero, contertulios de la Casa Maldita que ni vieron al niño allí, ni sabían si El Chato era zurdo; y con las declaraciones de un hermano de El Bicácara, Prudencio Muñoz, y la de sus padres, Pedro Muñoz y Bernabela Velasco, que con la venia del Tribunal no las hicieron, por ser Isidoro hijo suyo, terminó la agotadora y, una vez más, sorprendente jornada.

La tercera sesión empezó con la declaración de José Secall, profesor de la Escuela de Montes, y la de Fernando Peña, médico forense de El Escorial. Los dos confirmaron que los pelos encontrados en la estera del desván eran de gato y unas pelusas de esparto, e intentaron suavizar el patinazo de los peluqueros -por no hablar de el del juez instructor, que lo incluyó en el sumario, y el del fiscal, que los llamó a declarar sin comprobación alguna-, diciendo que para una persona que no tuviese ciertos conocimientos e instrumental, era fácil la confusión entre aquellos pelos y los de un niño.
Después, el defensor de El Chato llamó al doctor Calatraveño, "joven profesional de la medicina que tantos lauros había conquistado en los pocos años que hacía que terminó sus estudios". Con el ampuloso gesto y el docto verbo que correspondía a su clase, condición y circunstancia, el doctor Calatraveño realizó una buena tarea en favor de sí mismo y de la defensa de El Chato. Su testimonio, con la inocente contundencia y opacidad de las declaraciones científicas de aquellos finales de siglo, añadió tanto prestigio a su figura como confusión en las mentes empeñadas en dilucidar la culpabilidad de El Chato.
El doctor Calatraveño empezó afirmando, entusiasmado, que la familia de los Chatos ofrecía unos caracteres de acentuadísima degeneración muy interesantes para él, puesto que en toda ella se manifestaba claramente los indicios de anormalidad propios de los epilépticos que tan claramente describían ciertos libros.
-En esta familia -aseguró enfático- no llega a mandar el cerebro, y así resultan todos ellos sin voluntad propia; especialmente la niña Juana.
Negó que Juanilla tuviese la inteligencia que se le atribuía y que ésta era sólo aparente; por contra, subrayó su escasa memoria y su voluntad claramente susceptible de cambio. Un temperamento tan fácilmente sugestionable, afirmó, que con que se le dijese una cosa repetidamente, su cerebro lo admitía como un hecho por ella presenciado.
-En ella, es la médula la que manda y el cerebro, obedece. Ya Lombroso cita un caso de un infante sugestionable, de las características de esta Juana, que denunció un crimen siendo condenado a la pena capital un inocente... Por eso es peligroso mantener a esta infante en sociedad, y es un deber de conciencia el que me obliga ahora a declarar que debe ser recluida en un colegio y sometida a una educación física esmerada, arrancándola así a un futuro de manicomios, cárceles, o de sitios aún peores...
De las otras mujeres dijo que poseían "iguales condiciones histéricas que anulaban las potencias del alma", posiblemente agravadas por la falta de alimentos y la desordenada vida que llevaban. De El Chato afirmó que era un histérico-epiléptico típico, de cerebro deformado, un individuo de los que con el progreso de la ciencia médico-legal, llegaría a ser irresponsable pues, científicamente, lo era ya.
-¿Pero es posible que, por influencia de su enfermedad, un epiléptico cometa un crimen sucesivo durante cuarenta días? -inquirió el acusador Manuel Pico intentando concretar el fluido, pero para él ciertamente "embolismático", discurso del joven erudito.
-Efectivamente, existen períodos de descargo..., de tregua -respondió el doctor Calatraveño rebuscando palabras sencillas a modo de grácil concesión-, pero sepan ustedes que nunca llegan a obtener la plena normalidad. Sepan que el cerebro de un epiléptico es como..., como una bomba de dinamita: siempre peligrosa y, cuando se la toca, estalla.
-Doctor Calatraveño -intervino el Presidente Gudall- lo que nos importa averiguar es si en ese período de "tregua" del que usted habla, los epilépticos pueden cometer un crimen con perfecto conocimiento.
-Bueno, es posible que en la calma lleguen a tener voluntad propia... -concedió el doctor-, pero siempre atenuada. Ciertamente, los epilépticos son criminales natos; lo afirma Lombroso, lo afirma Tarde y tantos otros venerables científicos y antropómetras..., pero no por ello se tiene que dar por seguro que todos los epilépticos cometen crímenes, como no todos los que tienen enfermo el estómago, digieren mal -concluyó con una satisfecha sonrisa producto de lo que, juzgó, una acertada metáfora altamente didáctica para el jurado.

Tranquilo, muy tranquilo inició su intervención Leoncio Ponte Llerandi y, cansado, muy cansado, sudoroso y confundido se retiraría el capitán de la Benemérita.
Comenzó haciendo un sucinto relato de las pesquisas practicadas en los primeros momentos para averiguar el paradero del niño Pedrín, pero el fiscal enseguida le interrumpió para que manifestara si con Crisanto se habían ejercido, por él o por sus subordinados, coacciones o malos tratos de palabra u obra. Varios jurados adelantaron sus cuerpos en las incómodas sillas.
-En absoluto -negó, rotundo, el capitán de la Guardia Civil sin alterar un sólo músculo de la cara- Eso es totalmente falso.
Algunos jurados respiraron aliviados. Eso sí que lo vio Joaquín de las Cuevas.
El capitán aclaró que la pista fundamental surgió ante la extrañeza que le había causado la actitud de Juanilla cuando fueron llamados a reconocer el cadáver los que decían haber visto al niño el día en que desapareció: Juanilla se negó a entrar en el depósito alegando, sin verlo, que aquél no era el niño que ella decía; esa declaración ya le hizo sospechar al capitán; alguien parecía haberle indicado a la niña que declarase de aquella forma, sobre todo cuando en posteriores interrogatorios notó contradicciones y vaguedades escamantes. También informó el capitán Ponte que, cuando a los pocos días confesó su cuñado Crisanto, se interrogó nuevamente a la niña Juana, que entonces declaró que, en efecto, ella había visto al niño Pedrín Bravo con su hermano Julián.
Joaquín de las Cuevas miró un momento al capitán de la Guardia Civil que, de impecable uniforme y con el tricornio sobre las rodillas, aguardaba sereno sus preguntas: no esperaba realmente lo que se le venía encima. El abogado Joaquín de las Cuevas le hizo unas cuantas preguntas sin importancia y, luego, atacó a fondo:
-Cuando supo usted la noticia de la desaparición del niño Pedro Bravo, ¿la puso inmediatamente en conocimiento del juez?
-Pues..., no señor.
-¡Pido que conste en acta que el capitán, al mando del destacamento de El Escorial, no informó inmediatamente al juez instructor de la desaparición del niño Pedro Bravo! -clamó Cuevas ante la sorpresa del capitán.
-Pero... -farfulló el guardia civil- no era mi obligación darla...
-¡Que conste en acta que el testigo ha afirmado también que no era su obligación darla, cuando es lo contrario lo que dictan las ordenanzas! -pidió Cuevas nuevamente, logrando desconcertar por completo al testigo.
-¡Protesto, señor Presidente!, el defensor Cuevas no está dejando expresarse libremente al testigo.
-¡Toda la Sala ha comprobado que el testigo ha declarado libremente! -respondió Cuevas.
-¡Pero lo está intimidando con sus presiones...! -se quejó el fiscal Córdoba.
-¿A un capitán de la Guardia Civil? -ironizó Cuevas.
-Señoría -se alzó el defensor de Crisanto-, yo me adhiero a la petición de que conste en acta lo manifestado por el capitán.
-Y yo, su señoría. Y yo -apoyaron Teixidor y Díaz Enríquez.
El abogado Manuel Vidal, defensor de Bicácara decididamente se había apartado del sistema de defensa que seguía Joaquín de las Cuevas y, por la cuenta que le traía, no abrió la boca.
-Que hable libremente el testigo y que se recoja en acta todo lo que tenga que decir -concluyó el Presidente Gudall.
El capitán Ponte tragó saliva.
-Yo había llegado aquel mismo día 25 de diciembre a El Escorial y estaba encargado de la comandancia del puesto el sargento Rodríguez. Él fue quien dio cuenta al juez de lo ocurrido.
-¿Recuerda el testigo en qué fecha prestó su primera declaración al juez Estirado Benito? -siguió Cuevas ahora que tenía "preparado" al testigo.
-No, no recuerdo -dijo con cautela el capitán esperando lo peor.
-¿Prestó usted muchas?
-Bastantes...
-¿Antes o después del 10 de Febrero de 1893?
-Después..., evidentemente, después...
-Pido a la Sala que se lea la primera declaración del testigo en el sumario.
El relator comenzó la lectura y ésta aparece fechada el 1 de febrero de 1893.
-Pido que conste en acta que habiendo aparecido el niño el 10 de febrero de 1893, el testigo declara el 1 de ese mismo mes, antes de que nadie supiese dónde estaba el niño.
Una gruesa gota de sudor bajaba por las sienes del capitán hasta perderse en sus barbas.
-¡Pero, señor Presidente! -se quejó el fiscal-, indudablemente ésa es una equivocación perfectamente explicable, pues habiéndose extendido muchas declaraciones en Febrero, es lógico que al presentarla el declarante, el escribiente pusiera equivocadamente 1 de Febrero, en vez del 1 de Marzo.
-Señoría, yo pido que conste en acta a los efectos de proceder criminalmente por posible falsedad en el sumario.
-Señoría, fácilmente se deduce que es un error material...
Sonó la campanilla del Presidente y concluyó el incidente haciéndose constar en acta la petición del defensor de El Chato. Para angustia del capitán, éste aún no había acabado su turno. Cuevas se ajustó la toga y reanudó su acoso y derribo.
-Capitán Ponte, ¿realmente cree que Crisanto Jorge es culpable?
-¡Señor Presidente, eso no es preguntar un hecho, es preguntar una opinión! -apuntó irritado el fiscal.
-Concedido, señor Córdoba -sentenció, paciente, el Presidente.
-Como opinión, me la reservo -afirmó el capitán Ponte, tratando a duras penas de componer un gesto digno.
-Muy bien capitán. Como no es una opinión, sino un hecho -subrayó Cuevas-, supongo que usted podrá explicar a este Tribunal por qué no firmó la comparecencia hecha ante el juez de lo que Crisanto afirmaba haber oído de boca de Julián García.
Gruesas gotas de sudor corrían descaudaladas por la frente y sienes del capitán Ponte.
-No lo sé..., quizá no lo creyera necesario el juez...
El capitán oyó un inevitable: "¡Que conste en acta!" de Joaquín de las Cuevas y, tras otra discusión con el fiscal, cómo su dubitativa aserción era recogida expresamente en el acta; aquel estaba siendo, ciertamente, el peor trago de su vida.
-¿Presenciaba usted las declaraciones de los procesados? -le inquirió el abogado Aracil, defensor de Crisanto.
-No, todas no...
-Entonces, ¿entró y permaneció alguna vez en la sala donde el juez tomaba declaración a los testigos?
El capitán dudo un instante en responder.
-Sí -dijo al fin-, alguna vez las presencié.
-Pido que conste lo que el testigo ha manifestado -solicitó el defensor de Crisanto antes de ceder el turno al otro colega.
Afortunadamente para el capitán, ya absolutamente aturdido, el defensor de Bicácara fue con otras intenciones: la de desvincular a su defendido de las inculpaciones de los Chatos. Y nada más. Así que cuando para concluir el abogado le preguntó qué concepto le merecía Isidoro Muñoz Bicácara, el capitán respondió casi con agradecimiento:
-Que Isidoro Muñoz es honradísimo.
Con la cabeza revuelta, el uniforme húmedo y una rara sensación de agobio, salió el capitán de la Sala. Se sentía como aquel gato del cuento caído en la trampa del queso. Quizá fue esa misma turbación la que le incitó, al día siguiente, a mandar uno de sus crípticos telegramas, del que daremos cuenta un poco más adelante.
La cuestión era que, una vez más, la sombra de la tergiversación había asomado sus hocicos en aquel caso. Sólo que, en esta ocasión, privilegios del destino o simplemente cosas de la vida española del siglo XIX, en plazas y periódicos no se podían poner de acuerdo en quién había sido el tergiversador y quién el tergiversado.
Después del capitán del Benemérito Cuerpo, todavía pasaron por el Tribunal una buena ristra de testigos empeñados en ofrecer un batiburrillo de declaraciones que, a veces, resultaban a favor de los procesados, otras, en contra, y otras, maravillas que acontecen: ambas cosas a la vez.
Pasó el sereno Gregorio del Val, tío de Pedrín, que manifestó que varios días tuvo que entrar en casa de los Chatos a altas horas de la madrugada para que guardaran orden y cantaran bajito, a fin de no molestar al vecindario, haciéndole caso unas veces sí, y otras, no; que la ventana que daba al corral estuvo siempre cerrada desde que desapareció el niño Pedrín y, creía recordar, que antes estuvo siempre abierta; y que los Chatos le preguntaban con mucha frecuencia si había ya aparecido el niño. En el careo que se celebró con Julián, éste retó al sereno a que dijese si había visto u oído algo raro en su casa; el sereno dijo que no, pero que eso no tenía nada que ver. En otro careo con Francisca, ésta afirmó que el testigo decía lo que decía porque era "un calentorro encoñao con ella", que a lo que iba todas las noches era "pa'provecharse de'lla y darle un gusto a sus alegrías", que en cinco meses que la estuvo visitando, no salió a la calle ni para cantar la hora, pero que ella siempre lo rechazó "por baboso y por calentorro", y que ésa era la razón para que inventase tanta sospecha. El sereno Gregorio lo negó todo acaloradamente y nada pudieron saber sus señorías, a punto fijo, de las acometidas amorosas, pues no hubo avenencia; y ya era difícil demostrar si había salido, o no, a cantar la hora y todo lo demás.
Pasó discretamente Celedonio López, primo de Pedrín, que un día de enero acompañó a Crisanto a buscar al niño y no observó nada anormal en ese procesado.
Pasó Bernabea Castro, agraciada muchacha de unos dieciséis años, que afirmó que hacía dos años y medio, estando de merienda en la pradera del Castañar, la había llamado aparte El Chato y le había ofrecido un conejito que acababa de lazar pero que, a poco, la tiró al suelo boca abajo e intentó abusar de ella; a sus gritos de auxilio acudió Concha que, al verla en aquella situación, llamó bruto y animal a El Chato, e impidió que éste realizase lo que tenía en mente. En el careo que siguió, El Chato respondió que ella fue la que quiso tomarse libertades con él para conseguir el conejo que había cazado; la joven apeló al testimonio de su ex-amiga Concha que, como era de esperar en una ex-amiga, desmintió a la humillada Bernabea.
Pasó también una carta de José Vidal que, por hallarse destinado en Ceuta, no pudo comparecer personalmente como le hubiera gustado, pero sus palabras, escritas en tinta violeta, dieron igualmente a conocer a la Sala que un día de agosto de 1884, yendo con El Chato y un grupo a por nueces al Batán, y encontrándose separados un tanto del resto de la gente, sintió gritos; al acudir al sitio de donde partían, vio a Julián El Chato con cierta parte al aire y, tendido boca abajo, al niño de seis años llamado José Longo; indignado ante el panorama, pero temiendo a El Chato por su extraordinaria fuerza, le arrojó los cantos que por allí encontró hasta conseguir que se levantara. También en la misma carta, el cabo Vidal declaraba que, una vez, El Chato le había propuesto que se arreglara con una de sus hermanas por unos cuartos. Esto hizo que Julián El Chato se levantase de su banco, afirmando que todo aquello era mentira porque le confundía con El Chaplasta; que era mentira porque, en agosto, no hay nueces por la presa del Batán; y que era mentira porque él siempre había tenido los suficientes redaños para ganarse la vida por sus fuerzas.
Y pasaron, ya por la tarde, Faustina Herranz y Juana Martín, que recordaron que el día 26 de Diciembre advirtieron cierta inquietud en El Chato, cuando les dijo que él no había visto nada de nada, pero que a lo mejor su hermana Juanilla había visto algo.
Y pasó el guardia civil que con tanto éxito había interrogado a Crisanto, el número Leandro Torres, y afirmó que dijeran lo que dijesen, la confesión que tanto había dado que hablar y escribir, la realizó en una habitación del Ayuntamiento que tenía la ventana a la calle, desde donde se hubieran oído las quejas de Crisanto en el caso de que éste hubiera gritado por maltrato.
Y el cabo del mismo Cuerpo, Sebastián Márquez, también pasó, para reconocer diversos objetos que figuraban en el sumario como los que fueron llevados por él y el alguacil del juzgado desde la casa de los Chatos al despacho del juez Estirado. Cómo no, Cuevas se levantó para pedir que la declaración del cabo Márquez constara en acta y así, en su momento, poder exigir las responsabilidades a que hubiese lugar, por no haber practicado aquella diligencia el propio juez Restituto Estirado.
Y pasó el comerciante de ultramarinos Emilio Mora, corresponsal administrativo, y a veces literario, de varios periódicos de Madrid, quién afirmó que, a mediados de Febrero, Crisanto solía acercarse a su establecimiento de Tiendas 11, esquina a la moderna plaza del Coliseo, y compraba El Imparcial donde, por aquellas fechas, se comentaba profusamente la instrucción de la causa; lo que ya no pudo confirmar fue si lo leía.
Y pasó Nicasio Sánchez, El Galgo, cabo de serenos y asiduo visitante de la Casa Maldita para bailar y pasar el rato, que no oyó ningún ruido en el desván, pero que hizo tener en cuenta a sus señorías que El Chato, antes de lo del niño, volvía por la noche a las Casillas silbando o canturreando, pero que luego, no.
Y pasó Manuel García, encargado de la Fonda Miranda, que dio buenos informes de la conducta y del apetito observado en El Chato durante el tiempo que estuvo de pinche y mozo de fregadero en el hotel.
Y pasó Mateo Jorge, su hermano Ángel Jorge y Pedro Díaz, que declararon que estuvieron de juerga varias noches en casa de El Chato cantando, bailando y jugando a la baraja, pero que no oyeron ningún ruido extraño.
Y pasó Anacleto López, escribiente del escribano del juzgado y primo de Pedrín, al que el fiscal y defensores le preguntaron que quién le dictaba las declaraciones y él contestó que el juez y el escribano, señor Moreno; pero como también se le ocurrió manifestar que el juez no siempre le dictaba las declaraciones en presencia de los procesados, sino que las redactaba después, los abogados se abalanzaron a solicitar que tales afirmaciones constasen en acta, por mucho que Anacleto asegurase que siempre las transcribía en consonancia con las declaraciones de los testigos y sin alterarlas en nada.
Pasó el jefe de la cárcel, Cándido López Merelo, que afirmó que Crisanto, ya hacía tiempo, le había manifestado que deseaba retractarse de la denuncia formulada contra El Chato.
Y el tabernero y buñuelero Gregorio Samaniego declaró que, pocos días después de la desaparición del niño, Crisanto manifestó en su establecimiento la creencia de que el niño había de estar guardado, que no perdido.
Y Andrea Cátedra, vecina de Las Casillas, quién afirmó que en la casa de más arriba a la de El Chato, no vivía nadie hacía mucho tiempo y que, en la de abajo, existía un corral de las dimensiones del que tenía la casa de El Chato o más, así que era difícil oír lo que de bueno o de malo sucediese dentro.
Y pasaron Agapito Laviña, Joaquín Picote, Antonio Fernández, Ignacio Gómez y Bernardino Casado, amigos de Crisanto, que no advirtieron en él preocupación alguna en esas fechas.
Y pasó Ramón Manzano, Pachón, el maestro zapatero de Isidoro Muñoz, Bicácara, que manifestó que éste era un buen trabajador y que no era exacto que hubiese cogido de su taller las famosas correas de borceguíes.
Y pasaron otros. Y todos, un poco cansados de tanto testimonio, y sabedores de que lo principal ya estaba dicho, renunciaron a gran parte de los testigos; entre ellos, y para su pena, a los periodistas que estuvieron en El Escorial cuando la instrucción del sumario.
Pero como, aunque no lo pareciese, aún eran las cinco, se procedió a la lectura de la prueba documental. Aquello, claro, fue demasiado. Si había alguno que no estuviese agotado, allí claudicó. Así que, a su término, el Presidente Gudall tuvo la bondad de conceder medio día de descanso suspendiendo la vista, en principio, hasta el día siguiente, tras el almuerzo. Pero la calentura que sufriría María, arrebatada de aflicción y desaliento por la triste suerte que, indefectiblemente, veía iban a correr su hermano y su marido, brindaría también la tarde. De tal manera que la Sala 4º de Las Salesas, desplazada a El Escorial, contó con todo un día de descanso.

Aquella jornada de descanso cada cual la empleó en lo que quiso y pudo, que para eso se dan.
El Tribunal de Derecho ejerció la moderna actividad de las clases medias españolas de matar el ocio con el turismo. Visitó el Monasterio y se acercó a la Silla de Felipe II.
Lo jurados populares tomaron el sol en la plaza de la Constitución, el café en el Cuatro Naciones, y el aire en el Paseo Terreros. A decir verdad, no descansaron mucho de su eventual oficio de jurado porque, en éstos y otros rincones del Real Sitio, y así como venía ocurriendo en los almuerzos, cenas y breves descansos de los días anteriores, hubieron de tomar en consideración o, simplemente, soportar todo tipo de chismes, cuentos, habladurías y comentarios que los nativos y visitantes de El Escorial generosamente les prodigaban con el fin de avalar razones por las que condenar a muerte a El Chato, Crisanto, o a ambos.
Los periodistas anotaron que a María los médicos y defensores le daban "quinina, caldos, jerez y esperanzas"; que el "misterioso Crisanto" había comentado que "por salvar a El Chato me van a fastidiar. ¡Ojalá no me hubiera vuelto pa'tras"; que El Chato no hizo más que incitar a voces a Crisanto desde su celda para que "lo dijera todo, que por él iban a mandar al palo a un inocente", hasta que a eso de la una y media pasadas, le dio un ataque epiléptico de padre y muy señor mío que le hizo callar durante varias horas; y que las Chatas hicieron uso de un raro sentido de la justicia distributiva, dictaminando que "Julián no debería ser castigado porque era inocente, pero si lo había de ser Julián, que lo fuese también Crisanto".
El capitán Ponte, tal parecía ya una de sus especialidades, redactando el anunciado telegrama de curiosa redacción:
Escorial 10 (10m).
Director Heraldo: Falso falsedades publicadas por Heraldo de Madrid con autorización defensor Cuevas: ruego publique hoy mismo- Capitán Ponte.
Refiriéndose, muy posiblemente, a que el periódico Heraldo de Madrid, el día anterior, había publicado que "el letrado Cuevas observó falsedades en la declaración del capitán de la Guardia Civil" y, al no considerar Leoncio Ponte cierta esta afirmación, con la aquiescencia del propio Joaquín de las Cuevas, pedía la rectificación pertinente.
Y, en fin, toda España estuvo, aquel día de descanso del Juicio, con la ansiedad de conocer el resultado de éste y leyendo cosas tan ilustrativas del estado de ánimo general, y tan sabrosas, como:
La casa del crimen fue teatro, con "función diaria", de todos los vicios, de todas las impurezas, de todos los rebajamientos más canallescos y odiosos. Sus inquilinos, una colección de seres abyectos, sin corazón, sin conciencia, sin religión, sin pudor, sin una sola de las condiciones que distinguen a los seres racionales de las bestias, a la mujer de la "hembra", al hombre del mono...
(Enrique Sepúlveda, en El País)

Para mí es indudable que hubo formalidades e incorrecciones en el procedimiento sumarial, ¿pero qué importa esto cuando lo motiva un fin tan noble como el de descubrir un delito horrendo? (...)
Mil veces he visto a gobernadores y delegados intervenir en la instrucción de los sumarios, y a nadie se le ha ocurrido censurarlo: los agentes de la autoridad ayudan la instrucción y el descubrimiento de los delitos. ¿Y qué importa una incorrección legal que es plausible en el orden moral?
(Domingo Blanco en El Imparcial)



Capítulo XIII
Al abrirse el 11 de mayo la cuarta sesión, El Chato pidió la palabra.
-¿Para qué? -le inquirió el Presidente.
-Necesito decir que soy inocente -respondió muy serio y compungido.
-Bueno -dijo el Presidente-, ya hablará usted cuando llegue el momento oportuno.
El abogado Joaquín de las Cuevas llamó a sus últimos testigos, a saber: el padre y el hermano mayor de Pedro Longo, que negaron las afirmaciones del soldado Vidal, calificándolo de un impostor más interesado en hacer un viaje desde Ceuta a El Escorial por cuenta del Estado, que otra cosa; Petra Herranz, La Cojata, que declaró que durante la desaparición del niño Pedrín, sólo vendió leche un par de veces a El Chato y que fue por las fiestas de Reyes, no después; Lorenzo Santos y Ángel Martín Lázaro, compañeros de calabozo de Crisanto "por ir por conejos", que casi antes de afirmar que habían oído a Crisanto que El Chato y toda su familia estaban presos injustamente, pidieron "gastos" al Tribunal; y, por último, el alguacil Pedro del Castillo, que reconoció que el 27 de Febrero estuvo registrando la casa de los Chatos sin estar ellos o persona alguna que los representase.
Todo parecía ya terminado, pero Joaquín de las Cuevas, a punto de comenzar las conclusiones definitivas y los informes orales, todavía tuvo empeño en emplear otro cartucho: solicitó de la Sala que se enviara a la Academia de Medicina el informe de los médicos forenses para que la Real Academia se pronunciara sobre si era realmente posible que el niño hubiera sido estrangulado con la mano izquierda. Casi al unísono, las acusaciones pública y privada se opusieron tajantemente alegando que en manera alguna concedía la ley el derecho que quería hacer valer el letrado Cuevas.
El Tribunal de Derecho se retiró a deliberar y, media hora más tarde, dictaba auto de denegación de la solicitud de Joaquín de las Cuevas.

-Gran sorpresa he recibido en este acto al oír la retractación de Crisanto Jorge Cano... -afirmó con adusto gesto el fiscal Gonzalo de Córdoba al comenzar su informe oral.
No era el calor asfixiante de la Sala lo que le endurecía sus facciones, sino ser consciente que el joven abogado Joaquín de las Cuevas, había conseguido pulverizar las pruebas materiales y socavar la fuerza probatoria de las declaraciones realizadas en el sumario por los procesados. La habilidad y astucia de Cuevas durante todo el juicio, le había ido ganando por la mano y con buenos golpes de efecto. Por eso, el final del trayecto debía ser suyo. Su experiencia en juicios por jurados le decía que en las deliberaciones finales tienen extraordinaria importancia lo último que se oye en la Sala; especialmente en los casos que, como aquel, los jurados eran en su mayor parte gente poco habituada a trabajarse el intelecto; gentes que sabrían leer y escribir pero que, desafortunadamente, lo practicaban poco.
El informe oral de Gonzalo de Córdoba -y el del acusador privado, Manuel Pico- intentó ser un golpe de timón en la táctica elegida durante el juicio. De demostrar pruebas y testimonios -poco podían hacer ya en ese sentido-, pasaron al desmantelamiento de la duda hábilmente construida por Cuevas. Querían, la acusación privada y pública, administrarle al defensor de El Chato su misma medicina.
-... Creía que los procesados vendrían aquí a sostener sus acusaciones, y lo ocurrido en este Sala el primer día, me llenó de asombro, como les llenaría a ustedes, señores jurados. Y puede que a los mismos defensores, puesto que esa retractación ha tenido todos los caracteres de una comedia indigna, de una gran farsa que yo, por decoro de la toga, no hubiera patrocinado jamás -dijo el fiscal Córdoba mirando con ostensible reprobación hacia el defensor Cuevas. Luego, con mucho oficio, siguió dirigiéndose al jurado- ¿No sorprende el hecho de que preguntado Crisanto Jorge por el Ministerio Fiscal, dijera exactamente lo que aparece en el sumario y que, luego, preguntado por la defensa de Julián García, El Chato, asegurara lo contrario?
Para satisfacción del fiscal Córdoba, la mitad de los jurados miraron a El Chato y, la otra mitad, a Joaquín de las Cuevas. El fiscal siguió remachando:
-Evidentemente es una retractación de la que, estoy seguro, los jurados harán caso omiso, dada las contradictorias circunstancias que la rodean. Para justificarlas se ha acudido al socorrido, pero ya gastado, procedimiento de las coacciones del juez instructor y los maltratos de la Guardia Civil... ¿Pero qué interés iba a tener la Guardia Civil, ni el juez, porque se demostrara que estos procesados eran los autores y cómplices del crimen? -inquirió a los jurados que, por la cara que mostraban, parecía que no se les ocurría respuesta alguna-. ¡Por Dios, es el sello de la mentira lo que se descubre a la legua! ¡Si el juzgado hubiera querido faltar a su deber, podría haber evitado esos supuestos malos tratos consignando las declaraciones como le pareciera conveniente, toda vez que los procesados no saben ni leer ni escribir!
Evidentemente, el tema de los malos tratos era un punto más que importante para la acusación. Y no tanto por lo escandaloso o reprobable que resultaría si éstos fuesen auténticos, como que, de ser considerados inciertos por los jurados, automáticamente desautorizaban el resto de la actuación del defensor Joaquín de las Cuevas.
-¿Cómo se explica -argumentaría también en su turno el acusador privado, Manuel Pico- que el juez arrancara por la fuerza la declaración de Crisanto Jorge y no empleara los mismos medios para lograr la confesión de Julián García, El Chato que era más importante?
Otra línea de contraataque, emprendida por ambas acusaciones, fue la de negarse a rememorar "el repugnante crimen" para, a renglón seguido, y especialmente Manuel Pico, describir con detalle las angustias de los padres de Pedrín; cómo El Chato "nefando criminal", abusó repetidamente de la inocencia del niño; cómo le sacó los ojos en un intento de evitar que lo reconociera si lo dejaba en libertad; cómo fue que "no le arrancó la lengua porque decidió atarazar sus muñecas para ahogar al desgraciado niño con más facilidad con su mano izquierda", y cómo los "infames asesinos, en medio de la noche, subieron al niño al monte Abantos como un despojo que harían desaparecer los animales carnívoros, pedazo a pedazo...". Era un claro intento, por parte de Gonzalo de Córdoba y Manuel Pico, de explotar el filón sentimental, una forma de establecer una relación directa entre el espeluzno del relato y la culpabilidad de El Chato, Crisanto y los demás; entre la casquivana vida en la Casa Maldita y "la inevitable consecuencia criminal de tales podridos corazones".
En los indicios, lo único que realmente no les había machacado a las acusaciones Joaquín de las Cuevas, fue donde se emplearon más a fondo.
-Tenemos la prueba indiciaria todo lo completa que se necesita para juzgar que la retractación de Crisanto Jorge carece de valor, dada la forma en que se realizó -afirmó el acusador Manuel Pico- Los indicios que existen contra Julián García son anteriores, simultáneos y posteriores a la comisión del delito. Indicios que producen la más íntima convicción de que el protagonista del crimen ha sido, sin lugar a dudas, Julián García Jorge, alias El Chato.
-Antecedentes de las bajas inclinaciones y los repugnantes vicios de El Chato -afirmó Manuel Pico en su turno- los hemos conocido por boca de la joven Bernabé Castro, de la que intentó abusar, así como del atropello del niño Pedro Longo, denunciado por el cabo Vidal. También constituyen indicios anteriores al crimen que el niño estuviera cerca de la casa de los procesados en los últimos momentos en que se le vio vivo, y que Julián García sea zurdo, puesto que zurda era la mano que se llevó el último suspiro de Pedrín Bravo y Bravo, según han declarado los doctores.
-Y si queremos más indicios de culpabilidad -siguió Pico-, los tenemos en esa ventana del desván, siempre abierta, que apareció cerrada los días posteriores a la desaparición del niño; así como la extraña actitud de Julián García que huye, se esconde, o contesta esquivo, cuando se acerca a su casa algún pariente de Pedrín. Y, por último, no lo olvidemos en esta relación, ni Julián García ni su defensa, han podido aclarar convincentemente dónde estuvo durante todo el día 25 de Diciembre de 1892, de nefasta memoria para El Escorial y para toda España.
-Yo no puedo convencerme de que la niña Juana carezca de memoria, de entendimiento y de voluntad -afirmó por su parte el fiscal Córdoba al referirse a la declaración del doctor Calatraveño-. Y esto es así porque no me explico, ni entiendo esa teoría de que el histerismo consiste en tener anuladas las potencias del alma... La niña Juana es más que lista, como todos hemos visto y oído aquí al presenciar sus declaraciones.
-La afirmación de que por ser epilépticos son irresponsables -dijo Manuel Pico para refutar el testimonio del doctor Calatraveño- no puede admitirse en absoluto, puesto que es una cuestión que la ciencia discute y discutirá por mucho tiempo; y mientras no se conozca una opinión concreta y definitiva, no puede servir para la exención de responsabilidades. Napoleón, señores jurados, el capitán del siglo, era epiléptico: ¿os atreveríais a declararle irresponsable?
Por cierto, que a esta requisitoria no respondieron los jurados, pero sí El Chato, que interrumpió a voces al letrado:
-Pos a mí sí que me se debe declarar irresponsable, porque soy inocente. Y aunque me vea con la horca al cuello, lo diré siempre. Y si muero, muero inocente... -logró decir antes de que el Presidente, su campanilla y, sobre todo, los guardias civiles que lo custodiaban, lo hicieran sentar y callar.
Ambas acusaciones concluyeron su informe apelando a la conciencia de los señores jurados para que declarasen culpable a El Chato y a los demás. También, es verdad, a pocas pruebas podían apelar para cimentar su petición.
-Los hombres honrados como ustedes -exhortó el fiscal Gonzalo de Córdoba a los jurados- no necesitan más estímulos que los de la propia conciencia. Yo les pido que con arreglo a ella juzguen esta causa. Les pido el veredicto de culpabilidad que reclama la opinión pública, justamente escandalizada por delito tan monstruoso y repugnante...
-Voy a concluir, señores jurados, invocando la rectitud y serenidad del gran Felipe II, cuyo espíritu parece que palpita en la atmósfera pura y sana de este Real Sitio -afirmó el acusador privado Manuel Pico en sus palabras finales. Como era lógico, también hizo presa en lo de la conciencia- Les recuerdo que deben fallar sólo con arreglo a su conciencia, que no son necesarios otros detalles, como no lo es para el criminal el levantar acta de los delitos que comete... Pido un veredicto de culpabilidad, un veredicto justo que repare la terrible ofensa recibida por los padres de Pedrín y por la sociedad...

El informe oral de las defensas ocupó día medio. El más notable y extenso fue el de Joaquín de las Cuevas.
-Hora es ya que se oiga una voz en defensa de este hombre que ha sido injustamente arrastrado al banquillo por una opinión extraviada, un juez apasionado y una prensa culpable -empezó el defensor de El Chato con el ímpetu que le había caracterizado los pasados días-. Sé que la opinión le condena, que todo le es adverso pero, señores jurados, ¡no hay pruebas para condenarle! El delito ha sido horrible, cierto, pero lo sería aún más si debajo de aquella cruz que en lo alto de la sierra recuerda el crimen, queda sepultada -afirmó Cuevas señalando el banquillo de los acusados- otra familia inocente.
Joaquín de las Cuevas hizo un repaso de su brillante actuación en el juicio: los pelos, que resultaron de gato y esparto; las migas de pan francés o de lo que fuesen, y la leche que se le vendió a El Chato pero sólo a principios de Enero..., que para el defensor no demostraban nada más que la prevención contra El Chato de las gentes de El Escorial. También hizo hincapié en que el niño no pudo haber estado en un desván en donde los peritos afirmaban que se llegó a alcanzar los cuatro grados bajo cero, así como que era poco verosímil que los procesados tuvieran al niño en la casa sabiendo que la Justicia, y todo el pueblo andaba en su busca. Recordó que Julián García trabajó, según certificado de la Escuela de Montes, desde el 26 al 31 de diciembre, desde la mañana a la noche, en los viveros y en el monte, y no parecía lógico que se dejara sola tantas horas a su víctima.
-El niño no pudo estar nunca en casa de Julián García -afirmó Joaquín de las Cuevas-, porque ni amigos, ni serenos que visitaron y durmieron en la casa, lo vio u oyó, y porque no se ha podido encontrar prueba alguna de su paso: la mancha que se observó en una de la tablas del sobrado, resultó ser, según el laboratorio Municipal de Madrid, de óxido de hierro, y las de barro mezclado con sangre del vestido de Pedrín, señalan que al niño se le debió de dar muerte en un lugar embarrado y no en un desván pleno de suciedad, insectos y ratas como tuvieron la oportunidad de comprobar los señores jurados, pero donde no hay ni barro, ni sangre.
Lamentó Joaquín de las Cuevas que la Sala no hubiese accedido a que se consultase a la Academia de Medicina para ver si se podía asegurar, de manera rotunda, que Pedrín fue estrangulado por una mano izquierda; y dijo que hubiera valido la pena suspender el juicio para aclarar tan importante punto, pues, según tenía entendido por la medicina legal, si no existían señales de uñas en el cuello de la víctima -y el cadáver de Pedrín no las presentaba-, no era fácil suponer si fue una mano u otra la que llevó a cabo el crimen.
También negó las acusaciones de Bernabea Castro pues, de ser ciertas, dijo no entender cómo es, que en su día, el padre de ésta no se querelló contra El Chato.
-En cualquier caso -exclamó el orador-, ¿es que porque Julián García hubiera cometido mil bestialidades, o porque hubiera atropellado a una niña, a un niño o a ciento, habría que condenarle por asesinato?
Respecto a la supuesta trama burda de la que habían hablado las acusaciones, afirmó tajante que la única trama burda que existía era la del sumario, en el cual, por el deseo de encontrar a un criminal, se habían traspasado los límites de lo prudente.
-Ya pasaron los tiempos en que se instruían los procesos a espaldas de los procesados -afirmó contundente el abogado Cuevas- Hoy los acusados tienen sus derechos, ¿por qué no se respetaron éstos en la diligencia en que fueron recogidas ropas y otros materiales de la casa de Julián García? ¿Por qué no presenciaron los reconocimientos judiciales los abogados o los procuradores de los acusados?
Encarándose con el fiscal Gonzalo de Córdoba, Joaquín de las Cuevas negó rotundamente que él hubiera aconsejado en ningún momento la retractación de Crisanto. Dijo que cuando había examinado la denuncia hecha por Crisanto en el sumario, se dio cuenta de que ésta la había hecho claramente influido por la lectura de los periódicos, pues todo lo que había dicho Crisanto lo había publicado antes la prensa tres días antes de su confesión. También acusó a Crisanto de haber ejercido una fuerte influencia sobre Juanilla, a la que tenía dominada para que declare en contra de El Chato.
Fue un largo y brillante informe de seis horas en el que el abogado Joaquín de las Cuevas terminó declarando:
-Yo os ruego, señores jurados, que penséis bien vuestra resolución. Que no os dejéis llevar de impresiones, por muy vehementes que puedan parecer. Que os acordéis de los hermanos Marina, de Lornier, de Lesurges, del panadero de Venecia, y de tantos otros a quienes la vindicta pública y la fatalidad de las coincidencias acusaban y la Justicia hubo de sentenciar a terrible pena, demostrándose, después de cumplida la fatal sentencia, que aquellos desventurados eran inocentes...



Y tras el informe oral del resto de las defensas, que emplearon, a excepción del defensor de Bicácara, parecidos argumentos a los de Joaquín de las Cuevas, el señor Presidente se dirigió a los procesados:
-Levántense ustedes, ¿tienen algo que añadir a lo expuesto por sus defensores?
Todos los acusados se levantaron en medio de un profundo silencio. Ante las severas caras del Tribunal de Derecho y las de los jurados, El Chato se golpeó repetidas veces el pecho con sus puños mientras clamaba:

-Sepa su excelentísima que él lo sabe too -dijo señalando al pétreo Crisanto Jorge-. Sí, señoría, que ha querío cargarme el mochuelo y yo lo voy a pagar, vale..., pero sepan que soy inocente, completamente inocente de too, señores juraos...
Al parecer, la convicción de su inocencia corría pareja a la de su condenación.
-Procure el procesado tener más calma -aseveró el Presidente al observar su exaltación y temiendo uno de aquellos ataques con que le había revuelto la Sala durante el juicio-. A ser posible, haga por expresarse con mayor tranquilidad.
-Pos no tengo ná más que decir, señor Presidente -concluyó compungido El Chato.
-¡Ay, señor Presiente -gimió Concha en su turno- que nosotras estamos inocentes de too! Y si nos van a condenar, yo no tengo más que manifestar.
Los demás procesados callaron. Crisanto, imperturbable, ni levantó la vista del suelo.
Como era su obligación, el Presidente resumió los debates a los jurados, exhortándoles para que fuese su conciencia la que le sirviese de guía y a ella se atemperaran, pues así lo marcaba la ley. Al término les dio la lista de veintitrés preguntas con las que, a la seis de la tarde, se retiró el jurado para responderlas.

Sólo eran las ocho cuando la Sala fue invadida por el público que, ansiosamente, esperaba ese momento hacía días. El secreto de la vista -si así se podía denominar, a pesar del detallado reflejo que las palabras dichas en la Sala tuvieron en la prensa- había terminado.
Colocados todos los de la Sala en sus correspondientes sitios, el Presidente del Jurado Popular, un labrador de Robledo de Chavela llamado Ciriaco Elvira, dio trabajosa lectura a las veintitrés preguntas y a sus respuestas.
1º Julián García Jorge, alias el Chato, ¿es culpable de haber cogido el 25 de diciembre de 1892, en las inmediaciones de la puerta del Romeral de San Lorenzo de El Escorial, al niño Pedro Bravo, de tres años y medio de edad, llevándolo a su casa, muy próxima a aquel sitio, y encerrándolo en el sobrado o desván, privándolo de su libertad más de veinte días?
Respuesta: Sí.
Un rumor de aprobación recorrió la atestada Sala.
-¡Tu tiés la culpa de que vaya al palo! -le espetó El Chato a Juanilla; melodramáticamente añadió-. Muero inocente, pero te perdono. Sé buena...
El Presidente Gudal ordenó silencio y Ciriaco Elvira prosiguió:
2º. Crisanto Jorge Cano, cuñado de Julián García, ¿es culpable de haber coadyuvado con su vigilancia y el silencio al encierro, privándole de libertad por más de veinte días, del niño Pedro Bravo, de tres años y medio de edad?



Respuesta: Sí.
Nadie le oyó, pero Crisanto maldijo entre dientes su suerte.
3º, 4º, 5º y 6º. La misma pregunta para Juana María -conocida por María-, Francisca, Matea García Jorge -conocida por Concha-, y Juana del Valle Jorge.
Respuesta: Sí.
7º. Juana del Valle Jorge, de edad de once años, cuando tuvo lugar el hecho a que se refiere las preguntas anteriores, ¿obró con discernimiento?
Respuesta: Sí.
8º En la ejecución del mismo hecho, ¿ha ocurrido la circunstancia de haber sido amenazada Juana del Valle, de edad de once años, hasta el punto de determinar en su ánimo un terror bastante a cohibir por completo su voluntad?
Respuesta: No.
9º Julián García Jorge, alias El Chato, ¿es culpable de haber abusado deshonestamente del niño Pedro Bravo, de tres años y medio de edad, ejecutando en él repetidos actos de pederastia en el período de varios días, a contar desde el 25 de diciembre de 1892?
Respuesta: Sí.
-¿Tengo palo? ¿Tengo palo? -preguntaba impaciente Julián a su abogado, Joaquín de las Cuevas, que le pedía, con un gesto de sus manos, paciencia.
10º. Julián García, alias El Chato, de veintitrés años de edad, ¿es culpable de haber dado muerte voluntariamente en uno de los últimos días del mes de enero de 1893, y en la casa del mismo Julián, por medio de estrangulación, que produjo la asfixia, al niño Pedro Bravo, de tres años y medio?
Respuesta: Sí.
11º. Crisanto Jorge Cano, de veinticuatro años de edad, ¿es culpable de haber dado muerte voluntariamente en uno de los últimos días de enero de 1893, por medio de la estrangulación, que produjo la asfixia, al niño Pedro Bravo, de tres años y medio de edad?
Respuesta: Sí.
La boca de Crisanto volvió a escupir otra velada blasfemia.
12º. Crisanto Jorge, ¿es culpable de haber convenido y acordado con otro dar muerte al niño Pedro Bravo, por medio de la estrangulación, acuerdo que se llevó a efecto, sin que en la ejecución material interviniera este procesado?
Respuesta: No.
13º, 14º, 15º y 16º. Juana María -conocida por María-, Francisca, Matea García Jorge -conocida por Concha-, y Juana del Valle Jorge, ¿Son culpables de haber coadyuvado con su vigilancia y silencio a la muerte voluntaria por estrangulamiento del niño Pedro Bravo, de tres años y medio de edad?



Respuesta: Sí.
17º. Juana del Valle Jorge, de edad de once años, cuando tuvo lugar el hecho a que se refiere la pregunta anterior, ¿obró al ejecutarlo con discernimiento?
Respuesta: Sí.
18º. En la ejecución del mismo hecho, ¿ha concurrido la circunstancia de haber sido amenazada Juana del Valle hasta el punto de determinar en su ánimo un temor bastante a cohibir por completo su voluntad?
Respuesta: No.
19º. Isidoro Muñoz Velasco, alias Bicácara, ¿es culpable de haber ayudado a conducir el cadáver del niño Pedro Bravo al Risco del Portacho la noche del 8 al 9 de febrero de 1893, con conocimiento de que había sido muerto violentamente, y a fin de ocultar el cuerpo del delito?
Respuesta: No.
20º. En el hecho de haber dado muerte al niño Pedro Bravo, ¿ha concurrido la circunstancia de que por la edad de éste, su falta de alimentación en los días anteriores al hecho y heridas que sufría en los ojos, se ejecutaron sin riesgo del agresor o agresores que proviniera de la defensa que pudiera hacer el expresado niño?
Respuesta: No.
Esta respuesta generó una gran agitación en la Sala. Técnicamente sustraía la alevosía al crimen, y convertía en homicidio lo que todos daban por asesinato. Murmullos y voces de protesta se alzaron hasta que el Presidente Gudall agitó la campanilla y advirtió:
-Si el público no guarda la suficiente compostura, haré desalojar la Sala. Prosiga su lectura- le indicó a Ciriaco Elvira.
21º. En el hecho de haber dado muerte al niño Pedro Bravo, ¿ha concurrido la circunstancia de realizarse con meditada y persistente resolución tomada de antemano?
Respuesta: No.
Más murmullos y voces agitaron la Sala.
-¡Silencio! ¡Silencio!
22.º Crisanto Jorge Cano, ¿ha sido condenado por sentencia firme, en 26 de abril de 1888, a la pena de arresto mayor por delito de lesiones?
Respuesta: Sí.
23º. Matea García Jorge, conocida por Concha, ¿era menor de dieciocho años y mayor de quince cuando tuvieron lugar los hechos a que se refieren las preguntas quinta y decimoquinta?
Respuesta: Sí.
En cuanto pudo, Joaquín de las Cuevas pidió que la causa se sometiera a nuevo jurado; se adhirieron las defensas, con la lógica excepción de la de Isidoro Muñoz que había resultado inocente, pero la Sala lo negó. También solicitó que la Sala acordase la corrección disciplinaria del juez Restituto Estirado, pero tampoco accedió. No había que darle más vueltas, aquello estaba visto para sentencia y santas pascuas.
De acuerdo con la resolución del jurado y con evidente disgusto, pues no coincidía con la suya, el fiscal Gonzalo de Córdoba solicitó para El Chato quince años de presidio por el delito de homicidio, quince por el de secuestro y tres años y siete meses por el de abusos deshonestos. Para Crisanto dieciocho años por homicidio -apreció la reincidencia-, y ocho años y un día por el de secuestro. Para María y Francisca, ocho años y un día por el de secuestro, otros tres para Matea, o sea, Concha, y tres años para Juanilla. Para Bicácara requirió la absolución. También solicitó mil duros de indemnización para los padres de Pedrín, aunque, claro, posiblemente no los cobrarían jamás. Las defensas, por su parte, instaron a que se aplicaran las penas en el grado mínimo.
Y mientras los magistrados se retiraron a dictar sentencia -que habría de ser la solicitada por el Fiscal-, a los procesados el contento no les cabía en el pellejo. Las Chatas parloteaban animadamente, echando cálculos sobre la edad que tendrían al cumplir las penas y a qué prisión les correspondería ir. El Chato daba saltos de alegría y abrazos a su abogado.
-Soy inocente -decía-, pero como veía que me iban a apretar el gaznate, me he pegao un alegrón...
La única a quién no le parecía divertida la situación era a Juanilla, que se enteró por su abogado que seguramente habría de entrar en un Hospicio. Tampoco a Crisanto; con agrio acento y la mala uva que le caracterizaba, señaló despectivamente a los abogados y jurados y le dijo a su procurador:
-Tanto rajar aquí toos de conciencia, y pa' conciencia la mía que cambié lo dicho pa' librar del palo a mi cuñao...
Contundente y desconcertante frase que los periodistas destacados en el Juicio del El Escorial se apresuraron a reproducir en sus crónicas para toda España.
Y frase que, de alguna manera, ha de cerrar este relato.

Pero puede que, ante la renovada mentira, o vieja verdad, de Cristanto, el lector que tan amablemente ha llegado con nosotros hasta este lugar, se pregunte: "¿pero es justo que sea éste el final de esta triste y sórdida historia?"
No, por supuesto que no lo es. Aunque obvio es advertir que esta historia -como todas las historias-, por mucho que sea tomada de la vida real tiene muchas interpretaciones y finales. Tantos como intervinientes. Tantos como narradores. Tantos como lectores.
Una cosa es bien segura: éste -y no otro- es el final que le dieron los habitantes de El Escorial. A pesar de los posteriores recursos del Ministerio Fiscal, el Chato no murió con el garrote vil apretándole el pescuezo. La respuesta negativa del Jurado a la enrevesada pregunta nº 20 -recogida aquí literalmente- le evitó el palo de ajusticiamiento. ¿Realmente pensaban los aldeanos y honrados gurriatos que formaban el jurado que la agresión mortal al niño se ejecutó con riesgo para los agresores? ¿Ocurriría que no estaban acostumbrados a leer, o razonar, siguiendo los intríngulis de la redacción de la Justicia y, simplemente, no la entendieron? ¿Fue, quizá, una sabia manera de resolver sus dudas generadas por el irregular procedimiento de investigación y asignación de un culpable? ¿O, tal vez, de solventar sus incertidumbres ante los escasos e ineficaces medios periciales para averiguar la verdad de las pruebas, en aquella época?
Ya nunca ya lo podremos saber.
Sobre dónde y cómo murió aquella miserable -a la par que desdichada- familia de Chatos, también es imposible saberlo ya. Una vez salieron hacia sus respectivas prisiones, nunca más se supo de ellos, ni en El Escorial, ni en España, ni fuera de ella. Se perdieron en esa niebla del anonimato con la que cualquier colectividad envuelve a sus monstruos -y chivos expiatorios-, una vez que han cumplido el rito de conmocionarla con el correspondiente espectáculo de pavor, y producido la consiguiente catarsis. Aunque fácil sería apostar con el lector que, de no perder su vida en presidio, de seguro lo harían como tantos otros menesterosos en las calles de aquella España feroz, desigual y quebradiza que en, aquellos años, se empezaba a descomponer.
Años los de esta historia de finales del siglo XIX, que habrían de constituirse como el principio del fin de un sueño de España Imperial que sembrara el poderoso Felipe II en las mentes de los habitantes de la Península Ibérica; años en los que todos los males incubados y, consciente e inconscientemente alimentados, empezaron a germinar furiosamente ante los ojos de los españoles.
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