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    «Creo en un ser humano distinto».


    No puede negarse a Julio Anguita una importante dimensión social y política después de haber caminado durante décadas en nombre de unos principios, diciendo las cosas claras, enfrentándose al obispo de Córdoba, al gobernador militar en plaza, a Felipe González y a José María Aznar, al rey Juan Carlos de Borbón, a los sindicatos mayoritarios e, incluso, a sus compañeros y compañeras de partido o coalición.


    Este es un libro que anhela recuperar la pasión por la vida y el entusiasmo por cambiar las cosas. Un libro con un motor en sus verbos. Este libro sueña y, aún más, siente la utopía. Una utopía de lo posible, de lo concreto, de lo cercano e inmediato, de lo perentorio y lo real que merece ser cambiado para que la ciudadanía pueda vivir de otra manera.


    En estas páginas se explica cómo ha ido asentándose el pensamiento, qué nuevas lecciones ha traído la caída del Muro de Berlín o la descomposición de la Unión Soviética, la creación de la Europa de Maastricht, la OTAN de los últimos tiempos, los nuevos imperios financieros… El proyecto europeo que anunciara Victor Hugo ha sido sustituido por una Unión Europea en la que, junto a la soberanía nacional, se ha perdido también la capacidad de actuar contra el paro o la posibilidad de utilizar nuestras potencialidades, industriales, agrarias y monetarias.


    Según Julio Anguita, el paro es una cárcel, y el paro juvenil una cárcel a perpetuidad; la precariedad es una condena, la pérdida de horizonte es un presidio y la sensación inducida de que fuera de este horror no hay proyecto es un penal en el que deberían estar quienes, ayer por sus alegrías y frivolidades y hoy por su contumacia en el disparate, ahondan cada día más la tragedia de un país endeudado con la soberanía de los bancos.


    Es este pues un libro con la memoria puesta en quienes hicieron del ejercicio de pensar su mejor aportación a su militancia vital y política.
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    «Soy más libre que nunca porque por fin puedo hablar. Hay cosas que, hasta ahora, me he permitido insinuar, pero no decir. No hablaba porque mis palabras podían crear problemas. Durante mucho tiempo he hablado poco con todo lo que, me imaginaba, tenía que decir. Necesitaba clamar. Este libro que escribimos juntos es ese grito. Y algo más. Una idea creativa. Y los peajes que hubo de pagar esa idea para intentar desarrollarse».


    JULIO ANGUITA


    Córdoba, 2013

  


  Prólogo


  PRÓLOGO


  El ser es memoria


  Ocurre siempre. Sin excepciones. Cualquier reflexión con vocación de conocer la realidad del presente conduce irremediablemente a evocar el pasado. Pero hay dos maneras de acercarse a lo que el ahora fue entonces, la de quienes cual cronistas, ensartan los hechos, las efemérides y los acontecimientos para que consten, dormidos y archivados cual pieza museística, y la de aquellos que atisban en los datos secuenciados por fechas la parte viva de un pasado que por vivo es también presente y, en bastantes casos, futuro anunciado.


  Los que se resisten a abandonar el arte inquietador de sopesar las razones y la excitante tarea intelectual de buscar causas, orígenes y antecedentes, tienen ante sí la labor titánica de deconstruir los modos culturales instalados entre nosotros que hacen del inquirir y del conocimiento una sucesión ilimitada de presentes. Pareciera que cada noticia de hoy no tiene nada que ver con el ayer, y en consecuencia, con el mañana. No es solamente una moda o un estilo pretendidamente ágil, dinámico o cercano; es un escamoteo de la realidad por la vía de hacer de la información una simple noticia.


  Lo que importa es el producto material o intelectual que comparece en el mercado para ser ávidamente consumido. Y en consecuencia su éxito de ventas es el que pretende dar la exacta medida de su valor, de su importancia o de su calidad. Y así, instalados en una permanente cuantificación, el rechazo o la aceptación del producto no es una cuestión del analizar y razonar sino del gusto o la voluntad soberana del consumidor, del lector, del espectador, del elector.


  Hace décadas que estamos siendo convenientemente acomodados en el confortable asiento diseñado para ver y oír el producto, confeccionado con cuantas técnicas audiovisuales lo hacen sugestivo, agradable, prometedor, «moderno». Cualquier «rebelde» incontrolado que se ha colado en el patio de butacas y que reclama que le expliquen lo que hay más allá del oropel verbal, contenidos, pros y contras, futuro o razones y antecedentes, es conducido a la calle por unos acomodadores que mientras lo expulsan no dejan de increparle por lunático, mesiánico o iluminado.


  Este ha sido y sigue siendo, el caso del discurso y la práctica política reinante en España. ¿Quiere usted, querido/a lector/a, comprobarlo ahora mismo? Es muy fácil, diríjase a cualquier diputado o cualquier otro cargo institucional del dios Jano, el de las dos caras, el del bipartito, y pregúntele las causas, las razones o los argumentos que en su día se dieron para dirigir la voluntad general hacia la aceptación de lo que se presentó como «proyecto europeo». No se extrañe usted si dice que no lo sabe o no lo recuerda o tal vez no quiera recordarlo. A su demanda de historia él le endosará un farragoso galimatías sobre el presente: la crisis, la situación internacional, la prima de riesgo o cualquier otra cabeza de turco que se le ocurra. Y si, acostumbrado a pulsar el botón de votación sin preguntar por qué, no es capaz de ello siempre tendrá la mejor de las explicaciones, la del futuro que se presiente, la del fin del túnel o cualquier otra salida beocia que se le ocurra.


  Los años sobre los que este libro dirige su mirada, e invita a ustedes a dirigirla, fueron de una excepcional sucesión de acontecimientos: entrada de España en la OTAN, caída del Muro de Berlín y consiguiente desaparición de la URSS, un nuevo y único orden mundial de la mano de USA, apoteosis de la globalización con Reagan y Thatcher, suicidio del Partido Comunista Italiano en aras de la peor de las quimeras: creer que la nueva situación internacional era democrática. Y junto a todo ello y por añadidura, la responsabilidad y el miedo de la socialdemocracia a la hora de demostrar que muerto el comunismo era ella la reserva y el cuerpo de élite de la izquierda. Fueron años en los que la ONU fue instalada definitivamente en el limbo de los testigos mudos al triunfar el golpe de Estado de una nueva OTAN, con poderes ilimitados y bajo la férula de Estados Unidos, origen y causa de las agresiones a Yugoslavia e Irak.


  Pero en esta serie de acontecimientos destaca por su relevancia y por sus consecuencias en la situación de hoy el rapto de Europa. Y no me refiero a las correrías del rijoso Zeus que, disfrazado de toro, se llevó a la hija de Agenor y Telefasa, sino al rapto, a la abducción, a la enajenación sufrida por la ciudadanía del Reino de España por mor de un discurso tramposo, fantasmal, inane y sobre todo cínico. El escamoteo que el discurso oficial y mediático hicieron del proyecto europeo que anunciara Victor Hugo o que soñara Altiero Spinelli, ha sido sustituido por una UE en la que, junto a la soberanía nacional, se ha perdido también la capacidad de actuar contra el paro o la posibilidad de utilizar nuestras potencialidades, industriales, agrarias y monetarias. Ha constituido, y constituye, el paradigma de las tretas, malas artes y pillerías con las que la razón ha sido secuestrada y sustituida por cualquier spot publicitario o consigna gregariamente coreada, a la mayor gloria del capitalismo financiero.


  Que hace veinte años aquello ocurriera, que hace veinte años la mayoría de sus señorías votaran contra lo que decían los análisis más rigurosos, contra los postulados más evidentes de la economía reinante, contra el sentido común en suma, debiera haber servido para recobrar el sentido de historia y parar este disparate de proyecto mal llamado europeo que nos conduce primero al caos y después a la catástrofe. Pero no ha servido.


  Por eso, lectora, lector, aparece este libro. Las cosas no son así porque así surgieron, cual Venus de las aguas, sino porque así fueron puestas las primeras piedras del edificio carcelario en el que España se ha transformado. Y no exagero, el paro es una cárcel, y el paro juvenil una cárcel a perpetuidad; la precariedad es una cárcel, la pérdida de horizonte es un presidio y la sensación inducida de que fuera de este horror no hay proyecto, es un penal en el que debieran estar quienes ayer por sus alegrías y frivolidades y hoy por su contumacia en el disparate ahondan cada día más la tragedia de un país enfeudado en la soberanía de los bancos, los propios y los de otros países.


  Este libro es sobre todas las cosas una invitación a la lucha; es posible remontar esta empinada cuesta; va a ser muy difícil, va a ser duro, va a ser trabajoso y laborioso, pero es posible. La única condición que debemos exigir es la erradicación de los discursos almibarados, vacuos y «europeístas», que no europeos, La única condición es reflexionar un poco sobre nuestra historia más reciente, de la que este libro es algo menos que un átomo de polvo cósmico, y procurar no repetirla.


  La Historia, o las historias, tienen como protagonistas a los seres humanos y sus acciones u omisiones evidentes. Este texto los tiene. Fueron muchas las personas que durante muchos años desdeñaron la comodidad del oropel o las lisonjas con las que el poder, benévolo, acaricia las cabezas de los que enajenaron su libertad de pensar. Personas que estudiaban informes rigurosos y, en base a ellos y a la discusión entre compañeros y compañeras, se esforzaban en buscar demostraciones y argumentos o se preocupaban por quienes eran los perjudicados por los nuevos proyectos de «modernización». Una modernización que lejos de significar centralidad humana no era otra cosa que la vieja política de dominantes y dominados pero con los aderezos de la ofimática o la informática.


  Fueron los tiempos en los que estos pacientes y denostados buscadores de pruebas, claridad argumental y datos objetivos, tenían que oír de los labios de un Tony Blair, el de la tercera vía, que la izquierda era la izquierda del centro o de Tietmeyer, presidente del Bundesbank, que los políticos deberían acatar los dictados de los mercados. Y aquí, en casa, Carlos Solchaga se encargaba de anunciar la buena nueva a los cuatro vientos: «España es un buen lugar para los negocios».


  Y ya en plena cuesta abajo Juan Manuel Eguiagaray, ministro de Industria y Energía, pontificando acerca de que «la mejor política industrial es la que no existe». Sin olvidar tampoco aquella sorprendente definición de la izquierda como la que constituyen «los empresarios que invierten», hecha por quien presidió el Gobierno de España entre 1982 y 1996. Con la memoria puesta en quienes hicieron del ejercicio del pensar su mejor aportación a su militancia política, y con el respeto a los lectores y lectoras, hemos redactado este volumen.


  JULIO ANGUITA


  PRÓLOGO


  Con los pies desnudos


  Este libro respira la música del poema de Vicente Aleixandre que se adentra en el hervor del mundo convulso en que vivimos.


  Un viejo proverbio dice que los libros no muerden. Los autores de este libro desean que este sí muerda, y aliente y empuje y deje escuchar la armonía interrumpida que ha sonado en la política española de las últimas décadas, desde el intento de muchos por un mundo más justo e igualitario, fuere en la alcaldía de Córdoba, en Convocatoria por Andalucía o en Izquierda Unida. Ha habido también furia y ruido, es verdad, pero con los acordes de la «elaboración colectiva» y del «programa, programa, programa», la vida se respira desde el diálogo y el encuentro.


  Este libro se arrasa en la dicha de pisar tierra a la altura de los problemas de la gente, mezclándose, fundiéndose en el ágora de la plaza donde se lucha, donde se piensa, se comparte y se discute.


  Un libro contra el olvido, transportando en sus páginas un mundo para todos, dueño de una manera de pensar. Un libro que recolecta cual arte agrario las experiencias políticas de quien con los años, ante la que está cayendo, quiere dirigirse y encontrarse con la mayoría.


  Un libro que brota en parte de las ramas de libros como Don Quijote de la Mancha, El hombre sin alternativa, La montaña mágica o El Manifiesto comunista; que se encuentra discutiendo y valorando las ideas de pensadores como Marx, Lenin, Engels, Marcuse, Rosa Luxemburgo o Antonio Gramsci; las novelas de Blasco Ibáñez, Tolstói o Kafka; el teatro de Ibsen, Chéjov o Buero Vallejo; la poesía de Aleixandre, Miguel Hernández, Lorca…


  No es un tratado de Historia, aunque habla de la historia reciente de nuestro país, sin olvidarse de Europa y del mundo, con la inquietud de un pensamiento planetario. «¡Oh pequeño corazón diminuto, corazón que quiere latir/ para ser él también el unánime corazón que le alcanza!».


  No es un alegato de acusación contra los que se niegan a pensar, aunque por momentos pudiera ser una explosión crítica y reflexiva a favor de la ética, de las cosas muy claras, cercano a las alternativas que puedan —como la Declaración Universal de los Derechos Humanos— solucionar los graves problemas que acucian a la gente en este siglo XXI, tocando los hechos con pruebas documentales.


  No es un texto para dormitar en los anaqueles de las estanterías, pues nace con vocación de ser herramienta, hacha que caiga sobre el tronco de lo pusilánime, aire de frescura e indignación para lo que ahora mismo acontece en las calles de España y atraviesa el corazón de la gente y llena su cabeza de zozobra y angustia de futuro.


  «La verdad está en el camino y nadie la detendrá», aseguraba a finales del siglo XIX el escritor francés Émile Zola en la Francia que fue zarandeada por el caso Dreyfus. Nadie detuvo aquella verdad. Pero los replicantes de las mentiras de los imperios financieros son hoy muy poderosos.


  El libro, su contenido, las ideas que en él caminan, es un protagonista en sí mismo. El otro protagonista, Julio Anguita, quiere serlo en su justa medida. Hemos trabajado los dos autores con el material sensible de su propia vida. Las páginas recogen la obra creativa que ha desarrollado en la acción política a través del PCE primero, de Izquierda Unida después. Ese fue el primer impulso para este proyecto. Contar esa historia.


  Partimos de una idea: «Una cultura del PCE creó e impulsó Izquierda Unida —unos puntos suspensivos quedaron en el aire—… y otra le puso plomos en las alas, la ralentizó, la cosificó». Queríamos contar la historia de Izquierda Unida, pero este libro, a través de nuestras conversaciones, ha ido cogiendo vuelo, ha ido desarrollándose, cobrando vida propia. «Creo en un ser humano distinto». Más de cuarenta horas de conversaciones grabadas explican cómo ha ido asentándose el pensamiento, qué nuevas lecciones ha traído la caída del Muro de Berlín o la descomposición de la Unión Soviética, la creación de la Europa de Maastricht, la OTAN de los últimos tiempos, los nuevos imperios financieros…


  Este libro ya no es solo la historia de Izquierda Unida. Es también una biografía política. El libro respira y pide que se relacione aquello que ha ido definiendo el conocimiento, alumbrando la experiencia, una manera de pensar y actuar. Lo sustancial.


  El libro es la respuesta a cómo imbricar biografía política con pensamiento, experiencias personales, ideas y cambios vitales, todo vinculado al proceso político. En la creación de Convocatoria por Andalucía hay una relación entre lo creado y sus creadores. Picasso al pintar el Guernica también sufrió o se benefició de la influencia del cuadro. Hay una relación de interdependencia, de interconexión. En política hay creación. Gramsci decía «fantasía concreta que estimula un pueblo».


  Vamos a recomponer lo que aún no se ha contado. A documentarlo. Si decimos que el proyecto de Izquierda Unida fue naciendo con el ala llena de plomo… veremos las causas, las alternativas, lo que se intentó, los combates internos, las traiciones, las propuestas políticas, programáticas, el papel de los adversarios políticos, el de los medios de comunicación, el nivel de conciencia de los propios. Sondearemos el compromiso que hubo con la historia.


  No puede negarse a Julio Anguita una dimensión social y política después de haber caminado durante décadas en nombre de unos principios, diciendo las cosas claras, enfrentándose al obispo de Córdoba, al gobernador militar en plaza, a los presidentes del Gobierno Felipe González y José María Aznar, al rey Juan Carlos de Borbón, a los sindicatos mayoritarios y, por supuesto, a sus compañeros y compañeras de partido o coalición…


  Ha sido alcalde, secretario general del PCE, coordinador general de Izquierda Unida… y siempre con su magisterio, con su didáctica, siempre un profesor. Sobrio, austero, honesto, que ha sabido estar en política sin contaminarse. Ha devuelto dietas, ha renunciado a la pensión vitalicia como exparlamentario.


  «Llegar a conocer las cosas con hondura» es la tesis central de todo lo que piensa. Saber, por ejemplo, que no basta con cambiar la economía, que lo realmente profundo es el cambio del ser humano. Que ese cambio no se puede dar hecho. Que es la gente la que tiene que participar en su formación, en su liberación. Así surge Convocatoria por Andalucía. Así gobierna el Ayuntamiento de Córdoba.


  Con esas y otras experiencias en su maleta de viaje, a sus setenta y un años llega a lo que pudiera ser su último acto, su último intento, el Frente Cívico-Somos Mayoría (FCSM) que ya cuenta en toda España con más de 40000 personas con nombres y apellidos. Un frente ciudadano que surge en un momento de excepcionalidad, en una situación de extrema gravedad, en lo que es el fin de una civilización.


  Lo dijo Gramsci: «El viejo mundo se muere, el nuevo tarda en aparecer, y en este claroscuro surgen los monstruos. Instrúyanse, porque tendremos necesidad de toda nuestra inteligencia. Agítense, porque tendremos necesidad de todo nuestro entusiasmo. Organícense, porque tendremos necesidad de toda vuestra fuerza». Lo decía en los años treinta del siglo XX.


  Este es un libro ilusionante que anhela recuperar la pasión por la vida, el entusiasmo por cambiar las cosas. Un libro alimento con un combate de epítetos, con un motor en sus verbos. «Yo no leí nunca en los epítetos policiales —dijo el poeta Juan Gelman— la palabra utopía, ni belleza, ni ternura». Este libro sueña, y más, siente utopía. Una utopía de lo posible, de lo concreto, de lo cercano e inmediato, de lo perentorio y lo real que merece ser cambiado para que la ciudadanía pueda vivir de otra manera.


  Un libro para todas y todos porque, si somos capaces de contarlo bien, tocaremos la tecla interior de esa inmensa mayoría que necesita un mundo más abierto, más fraterno, más libre, más justo, en esos pueblos y ciudades, un continente que un día será habitado por nuestros hijos y nietas.


  Karl Marx aseguró que cuando se llegue a una sociedad sin clases comenzará la historia de la humanidad. ¿Estamos entonces en la Prehistoria? Lo que hoy parece un sueño, mañana puede ser el pan de cada día. Pero antes hay una tarea sin límite ante nosotros.


  Este libro respira la música del poema de Vicente Aleixandre que entra con pies desnudos en el hervor del mundo convulso en que vivimos.


  JULIO FLOR


  ¡VER!


  
    JUANA: ¿Por qué sufres tanto? ¿Qué es lo que quieres?


    IGNACIO: (Con tremenda energía contenida) ¡Ver!


    JUANA: (Se separa de él y queda sobrecogida) ¿Qué?


    IGNACIO: ¡Sí! ¡Ver!… ¡Quiero ver! No puedo conformarme.


    ANTONIO BUERO VALLEJO, En la ardiente oscuridad

  


  Dos autores van en su búsqueda. Una historia crítica. Luminosa. Contra la ceguera de todos, también la suya propia. Caminan de noche por la Córdoba en la que las piedras hablan. Recorren memoria, historia del país. Saltan de Andalucía a Galicia. De Galicia a Córdoba. Después Barcelona, Sevilla. Madrid. Arribarán a la Europa de Maastricht. No se detendrán. Marcharán por Latinoamérica y USA. Llegarán a Bilbao y Donostia. A Sabadell. Pasearán por pueblos y ciudades. Cuarenta años no es suficiente. Así que se adentrarán en el siglo XIX. Habrá un momento en el que se filtre el futuro. Los verbos navegan camino de Ítaca. Volverán a Córdoba.


  La historia se mueve. El pasado no desdibuja el presente, al contrario, lo afirma. Se comprende mejor el ahora teniendo en cuenta la perspectiva del siglo anterior, tan pegado al presente como una segunda piel.


  Pesan, las palabras pesan. Negar es introducir luz, claridad. No son fuegos de artificio. Prenden en los ojos, en los labios. Hay palabras que te tragan. Otras te narcotizan. Buscamos las propias. Las que acompañan, animan, enseñan, provocan, empujan, alientan.


  Rememoran libros para alumbrarse. Los abren como puertas, generosamente. Excavan. Son yacimientos de arqueología humana. En uno de esos tomos, abierto de par en par, el poeta Vicente Aleixandre ya dejó escrito que hace falta un cuerpo social para cambiar el rumbo de la humanidad. Se sientan y leen.


  
    Cuando, en la tarde caldeada, solo en tu gabinete,


    con los ojos extraños y la interrogación en la boca,


    quisieras algo preguntar a tu imagen,


    no te busques en el espejo,


    en un extinto diálogo en que no te oyes.


    Baja, baja despacio y búscate entre los otros.


    Allí están todos, y tú entre ellos.


    Oh, desnúdate y fúndete, y reconócete.

  


  Puede ser, a estas alturas del siglo XXI, que nos necesitemos como nunca para que el corazón de la Tierra siga latiendo. Ocurre cuando un ser humano lleva luchando toda su vida, agitando conciencias, sacando de sus contemporáneos lo que no sabían que sabían.


  «¡Quiero ver!». Llegará un momento en el que las preguntas nos lleven al reposo de una larga conversación de cuarenta horas. Diálogo a tumba abierta.


  Quieren certificar sus palabras. Buscan documentos, remueven archivos. Es un largo río.


  Toman asiento. Por fin toman un asiento itinerante y escriben. Un libro es una ventana de palabras. Queda proclamada la nación Utopía. Fuere como fuere, nunca rendirse. Dice.


  UNA MANERA DE SER


  
    El saber: una superior concepción del mundo, científicamente elaborada.


    ANTONIO GRAMSCI

  


  Cuando ustedes terminen sus estudios en esta Facultad de Periodismo tendrán el poder de la síntesis, dijo la profesora en el campus de Leioa de la Universidad del País Vasco, en 1979.


  Todo lo podrán resumir en un titular, incluida su propia vida.


  En 1979, Julio Anguita había ganado con treinta y siete años las elecciones municipales en el Ayuntamiento de Córdoba, convirtiéndose en el primer y único alcalde comunista de una gran ciudad española. El profesor de Historia era tan solo por ese hecho un icono de la izquierda en España. El icono, al que pronto apodarían el califa rojo, ya no daba clases de Historia, sino que la estaba protagonizando. Su pedagogía recorrería las calles y los barrios de la Córdoba tan romana como árabe y andaluza. Era el maestro alcalde. El alcalde maestro.


  Es posible que los periodistas persigan una y otra vez resumir la esencia de lo contado en cuatro palabras. O en dos. O una. Hay que estar atento a la narración para saber en qué pasaje de una vida se encuentra el corazón imbatible de lo que se cuenta. Qué es lo que da sentido. Decir huracán, si es la fuerza del viento quien bate toda la boca de la bahía y hasta el faro queda cegado por un remolino de agua incesante. Qué es lo que hace que el cuerpo y el espíritu de un ser vibre, y salte y se conmueva. Y estalle una y otra vez. Al igual que aquello que llena de luz la Tierra todos los días al amanecer.


  Recorrí con Anguita las calles de su querida ciudad una y otra vez en distintas épocas del año. Visitamos su mezquita, sus patios en flor, sus columnas romanas, también sus barrios, alguna que otra bodega, sus museos, la universidad, el tablao y los sones. De ahí recorrimos con palabras, y papeles sobre la mesa, la alcaldía, el Parlamento andaluz, la secretaría general del PCE y con ellos los congresos y algunos comités centrales del partido, la coordinación general de IU además de las asambleas y manifestaciones, también repasamos su tarea como portavoz en el Congreso de los Diputados. Qué decir de sus infartos, de su entrega por la paz de Euskadi y su rotunda posición contra las guerras del Golfo y los Balcanes.


  Hasta que volvimos juntos, por los caminos de la memoria, de Madrid a la Córdoba de Prometeo, el año 2000, donde trece años después, ya con setenta y uno, sigue en un activismo entusiasta. Y cómo. Escribe, da conferencias, concede entrevistas, publica libros, pone en pie de combate a la gente en el Frente Cívico-Somos Mayoría.


  Son muchas palabras y aún no hay un titular. Antes de intentarlo, he de decir que, además de las calles y plazas de Córdoba, de la iglesia en la que hizo la primera comunión, también recorrimos su infancia y su adolescencia. No para escribirlas al detalle, que este no es un libro de memorias, que este libro que busca la luz —este largo texto de papel que se arrasa en la convicción de que marchamos contra la ceguera, y no solo la de los demás, sino la ceguera de todos, la propia por supuesto—, es más bien, lo digo por este libro, una biografía política, con el matiz, por tanto, de que su vida forma parte, desde la libertad, de una obra colectiva.


  Así que estábamos repasando su adolescencia, cuando de repente saltó la liebre a perseguir para intentar explicar uno de los motores poderosos de su vida, el conocimiento, la búsqueda de la sabiduría. Diría que en uno de aquellos pasajes está el principio que nos lleva a entender una manera de ser, de sentir, de existir.


  El adolescente que fue leía por entonces, con trece años, el devocionario de los hermanos trinitarios de Córdoba. Su visión religiosa de aquellos años le hacía intuir que Dios era la sabiduría, el modo y manera de llegar al conocimiento. ¿Esa es la meta del ser humano a la que tiende la naturaleza? Otras fuerzas desencadenantes, la guerra, las catástrofes, tanta miseria, ya han destruido demasiado. Sin embargo, parece que el mundo está entregado a un ímpetu desconsiderado. En pleno siglo XXI hay millones de seres humanos obligados a luchar por la comida. Así que aquí está la tesis central de lo que Anguita piensa. La sabiduría contra la barbarie.


  En aquel devocionario que ahora ambos hemos leído (gracias a la gentileza de los padres trinitarios de Algorta, en Bizkaia, cuya orden religiosa tenía un convento junto a las murallas de Córdoba, con tres frontones, lleno de religiosos que entonces procedían mayoritariamente de Euskadi y Burgos) se puede entresacar un texto que él aún recuerda de memoria, donde se habla de «un foco purísimo donde entenderemos y comprenderemos el mundo».


  Aquel pasaje fue un descubrimiento. Aquellas «divinas palabras» tocaron una tecla que configura desde entonces su manera de ver el mundo. El afán por conocer, por buscarle a la existencia una explicación. Años después, aquello ya no denotaba un temperamento religioso, sino una necesidad de saber. Una necesidad que se mantiene intacta. Al leer a sus trece años aquel pasaje se dijo: «Esto es, esto es». Esa melodía sonó dentro de él haciéndole decir: «Yo quiero saber».


  No le cuesta, a pesar de que hayan pasado cincuenta y ocho años, recordar cómo se imaginaba aquel «foco de luz purísima» de la que hablaba el librito de los padres trinitarios, editado en 1947. Recuerda que por entonces tuvo un sueño, mientras dormía, con una sensación muy especial.


  Soñaba que estaba en una casa grande, como un palacio, dentro del cual había un patio con sus galerías. En sueños —en aquellos sueños del jovencito de trece años— subía a las galerías, que, a su vez, daban a unas habitaciones, cada cual con su puerta. Fue precisamente al abrir una de aquellas puertas cuando, de repente, se encontró ante un foco de luz purísimo, una luz indescifrable, increíble, que le llevó a caer de rodillas llorando en sueños, con una sensación de bienestar inefable.


  Eso es lo que vivía y le nutría desde el mundo onírico, sintiendo que en aquel momento del sueño estaba ante el «saber puro, ante lo increado, ante lo inmanente». Esto es lo que pensaba y sentía aquel muchacho de trece años que él fue, gracias al devocionario que el hermano Gabriel le había entregado.


  Con el paso del tiempo, desde su militancia política, aquel poderoso deseo de saber, de comprender, se ha transformado, con su amplia formación académica, en un impulso que le lleva a socializar sus conocimientos, tratando de hacer ver a la gente que sabe más de lo que cree saber. Es la conjunción de Sócrates y el mito de Prometo, el titán que roba el saber, el fuego y la luz, a los dioses de la mitología para entregárselo a los hombres. Robar el saber a cualquier manifestación del poder para que la gente sepa. Hoy se puede decir que esta idea que despierta y agita y anima la cultura es una constante en su vida. Conocer la historia, conocer al pueblo, conocerse.


  Lo podemos decir de otra manera, aunque sonará como si fuera un eslogan político: «Todo el poder para el pueblo». Si lo dejamos en un breve titular, entonces, querida profesora de periodismo, «Julio Anguita no anheló poder, sino sabiduría».


  1.


  LEGALIZACIÓN Y DERROTA DEL PCE


  CREYERON QUE GOBERNARÍAN ESPAÑA


  De hecho esperaban muchísimo más. Pensaron incluso que podrían gobernar España. Que el broche de oro a toda esa lucha llegaría en las elecciones generales de 1977. En cualquier caso esperaban más, mucho más que un ínfimo resultado. En este caso sería muy simple echar la culpa a los poderes fácticos nacionales o internacionales de tal fiasco. La verdadera razón para que no llegara ese espaldarazo la ofreció probablemente el veterano Ignacio Gallego:


  Fuimos fundamentalmente nosotros mismos, los propios comunistas, con nuestra incapacidad para afrontar y resolver adecuadamente los problemas que nos planteaba la nueva etapa política que se abría con la caída de la dictadura franquista, los que alimentamos las crisis del partido.


  Si 1977 no fue un buen año electoral para el PCE, qué decir de la debacle electoral de 1982. Cómo digerir un naufragio político de aquellas proporciones. También Gregorio Morán, en su libro Miseria y grandeza del Partido Comunista de España 1939-1985, mantiene la opinión de que fue el propio partido quien se suicidó ante la perpleja mirada de amigos y enemigos.


  En 1976 podía decirse sin exagerar que se trataba del partido con mayor implantación social, prestigio y autoridad; su líder, Santiago Carrillo, estaba considerado el profesional político más experimentado y hábil no solo del país, sino allende las fronteras. Pasaron seis años (de 1976 a 1982), y el partido se convertía en una parodia de sí mismo y su secretario general, dimitido y denostado, en un fantasma sin castillo.


  ¿POR DÓNDE EMPEZAR?


  —Los resultados electorales de 1982 fueron un auténtico desastre para el PCE. Tú quieres situar aquí el arranque del libro. Comenzar con la estupefacción y el impacto de aquella derrota.


  —Sin duda. Situaría aquí el arranque porque a partir de ese momento cada uno busca dentro del partido su ubicación, su sentido. Aquel golpetazo electoral llevaría al PCE a preguntarse: «¿Y ahora cómo salimos de esta?», «¿Qué pasa con el comunismo?», o «¿En qué nos hemos equivocado?».


  —Eso da origen al recambio de Santiago Carrillo en la secretaria general del PCE. Pero no solo…


  —Sí, aquello lleva a Gerardo Iglesias a plantear en su XI Congreso la política de convergencia, que es la búsqueda de alianzas, no con el PSOE, sino de alianzas de izquierda. Ahí está el germen de Izquierda Unida. Precisamente ahí.


  —En este libro queremos contar la historia de Izquierda Unida, comprobar hasta dónde llegó, saber qué utopías se alcanzaron, ver dónde se cometieron errores…


  —Contaremos cómo abordamos los problemas concretos de la gente, por un lado; y en qué nos adelantamos al futuro. Cómo se encarnó ese otro mundo. Esa idea. Si atrapamos o no el alma inmortal de don Quijote en lo que hicimos. De qué manera sorteamos los obstáculos que se oponen al trabajo encaminado a convertir en realidad las utopías, que no quimeras, porque nuestras utopías, como todas las utopías que en el mundo han sido, son posibles.


  —Me admitirás que si la debacle electoral del año 1982 fue el momento impactante para el PCE; el momento primordial de tu vida política es cuando, unos años después, te llevan a Madrid —porque te llevan más que vas— y te eligen secretario general del PCE.


  —Eso es verdad. Pero para el proyecto de IU, la clamorosa derrota electoral del PCE obliga a Gerardo a buscar una alternativa, y en medio de esa búsqueda está el XI Congreso que yo presidí, la expulsión de Santiago Carrillo… Es decir, a partir de ahí es como el PCE busca un explicación a lo que ha habido.


  —Y al parecer lo hace en una época (la década de los años ochenta) en la que el PSOE demuestra que no es la izquierda que muchos creyeron.


  —Exacto. Una época en la que CCOO ya se había dado cuenta de que el partido no era su brazo político, que no lo era de igual manera que el PSOE lo era de la UGT. En aquellos momentos, Marcelino Camacho tenía una gran autoridad, pero ya hay movimientos que van gestando otras maneras, y que tienen como elemento más significativo a Antonio Gutiérrez, que marca una línea distinta.


  —Lo importante de aquel hachazo electoral es que abre las posibilidades de explorar nuevas alternativas, como es el caso de la política de convergencia, y obviamente Convocatoria por Andalucía e Izquierda Unida.


  —Siguiendo la estructura del libro, del batacazo electoral nos podemos ir en la narración hacia el pasado para ver por qué ha ocurrido. Diseccionar las dos almas del PCE. Hay que hablar de lo que fue el partido en sus elaboraciones. La legalización del PCE es clave en esto. Es decir, lo que el partido deja en el camino.


  —Te refieres a la aceptación de la monarquía en 1977, dejando de lado la República, la aceptación de la bandera bicolor, la unidad de España…


  —Lo importante no es lo que deja a un lado con la aceptación de la monarquía, etc., sino que parece dejarlo como una consecuencia lógica de un triunfo, la legalización. Lo hacen y se vanaglorian de ello. Es decir, de la necesidad se hizo virtud. Y se presenta como un triunfo. «Al legalizarnos ya se ha producido la ruptura democrática». Eso no fue más que una manera de autoengañarse. Y al justificar todo lo que había ocurrido, empieza a vivirse en un permanente engaño… hasta la debacle del 28 de octubre de 1982. Ahí se impone la reflexión y el análisis. Ahí comienza a gestarse lo nuevo.


  1982: LA GRAN DERROTA


  
    —He fracasado —dije.


    —¡Nuestra época ha fracasado! —respondió ella.


    —También la época, pero sería muy sencillo consolarme con eso.


    ERNEST FISCHER

  


  Al acercarse las elecciones generales del 28 de octubre de 1982, se habían marchado ya del PCE sesenta mil militantes, según unos; y más de cien mil, según otros. Entre los hastiados estaban figuras hasta entonces de primer orden en el partido. Tal es así que, con los enfrentamientos, las expulsiones y los abandonos, algunos quisieron ver entonces la crónica de una muerte anunciada. Otros, pese a todo, creyeron que soltaban amarras, sin darse cuenta de lo que se les venía encima.


  Aquella derrota, aquel desastre que supuso bajar de veintitrés diputados a cuatro, hubiera supuesto el entierro de cualquier otro proyecto político, incluso parecía que se llevaría por delante al «legendario y mítico PCE», pero, en una trayectoria tan especial, el desastre se intentó convertir en un aprendizaje, en un nuevo impulso. La derrota siempre tiene sus lecciones y, a veces, enseña.


  El Partido Comunista de España, curtido en la larga batalla contra el franquismo, estaba muy tocado, casi muerto. Santiago Carrillo comprendió al fin que ya no podía hacerse el remolón por más tiempo. El «Dios» en apuros estaba a punto de iniciar su particular vía crucis tras veintidós años al frente de la todopoderosa secretaría general del Partido que en España se escribía con mayúscula, como si fuera el único partido existente.


  Se ha contado que Izquierda Unida nació en torno a la campaña anti OTAN que se desarrolló entre 1984 y 1985, y concluyó con el referéndum celebrado en marzo de 1986. Sin embargo una lectura más profunda hace ver que IU surgió en realidad del batacazo que sufrió el PCE en aquellas elecciones de 1982.


  Cual ave fénix, con la necesidad y la urgencia de recomponer todo lo que había a la izquierda del PSOE, el partido encontró la manera de resurgir de sus cenizas a través de un frente amplio de izquierda, a través de Izquierda Unida. Son los albores de un nuevo proyecto. El combate, la voluntad de no aceptar lo que hay. De intentarlo de nuevo, de intentarlo mejor.


  Por elección personal de Carrillo, el nombramiento del nuevo secretario general recayó en Gerardo Iglesias, un joven exminero asturiano de treinta y siete años, gran admirador del hasta entonces máximo dirigente. Sorprendido por la elección hecha a sus espaldas, el mismo Iglesias se reconocía aún a falta de la adecuada preparación para hacerse cargo de tan alta responsabilidad en unos momentos tan difíciles.


  Rodeado de problemas por todas partes, Gerardo Iglesias observó escandalizado cómo Carrillo pretendía tratarle como a un títere más, intentando manejarle, para seguir gobernando indirectamente al viejo partido que tan bien creía conocer. Esa intención fue un nuevo error de Carrillo, porque el nuevo secretario general ejercería como tal, consiguiendo no solo liberarse del abrazo del oso, sino situando al PCE de nuevo en la agenda política.


  El primer espaldarazo lo obtendría Gerardo Iglesias unos meses después, en las elecciones municipales del 8 de mayo de 1983, recuperando más de medio millón de votos, y obteniendo a través de la gestión de Julio Anguita un triunfo sin precedentes en el Ayuntamiento de Córdoba, donde la gestión del alcalde y el grupo municipal comunista se vería recompensada al pasar de siete concejales a diecisiete. La mayoría absoluta, de un total de veintisiete.


  No había dudas. Para entonces, propios y extraños ya sabían que el Partido Comunista de Andalucía era con diferencia la organización más potente del PCE. De los veintitrés diputados que obtuvo el PCE en las elecciones generales del 1 de marzo de 1979, siete habían sido elegidos en Andalucía. Conviene resaltar también que el PSUC aportaba ocho.


  A pesar de las disidencias internas, a pesar de las expulsiones, a pesar de la sangría de militantes, para quien no conociera la casa por dentro, podría decirse que hasta la noche del 28 de octubre de aquel año no parecía que tal catástrofe se iba a producir. Otros llegarían a pensar que a la mañana el partido estaba en la cima, y que a la noche, tras conocerse los resultados de las elecciones, estaba en la sima.


  Aquella derrota supuso el principio del fin de Santiago Carrillo y de una parte del partido. Es el fin de las ilusiones de aquellos dirigentes. El sueño del eurocomunismo (el comunismo de rostro amable, la normalización en la lucha aceptando la monarquía, la bandera bicolor, la homologación de la democracia) ha conducido a la casi desaparición del partido a manos del PSOE.


  No solo fue el desgaste de los enfrentamientos internos, y las divisiones, lo que provocó el revés del electorado del PCE, sino, además, la fuerza y el carisma de Felipe González, que había electrizado a la sociedad con la idea del cambio. Atrás quedaron la entrega y las esperanzas que habían movido a tantos miles y miles de españoles que arriesgaron su vida y su libertad en la época de la clandestinidad para derrotar la dictadura. Atrás quedaron aquellos reiterados gritos de ánimo: «Aquí está, aquí se ve, la fuerza del PCE». Ese día de 1982 pareció desvanecerse toda aquella fuerza.


  Podría decirse que el plan Suárez para legalizar al PCE había tenido éxito. La normalización del PCE, su asimilación por el sistema, su juego electoral… Es decir, los enemigos del PCE estaban ganando la batalla desarbolando, desactivando al PCE, si es que aquella era su oculta agenda. Con aquella estrategia habían conseguido la división interna, mermando aquella fuerza que en otro tiempo pareció inconmensurable. La fe en la propia gloria, el juego del oponente político, también operaron en aquella intervención. ¿Qué había pasado desde la legalización del partido, en 1977, hasta aquel octubre de 1982?


  UN PARTIDO ABIERTO EN CANAL


  «Ha ganado la izquierda».


  Anguita recuerda esa frase. Fue el comentario que le hizo el locutor Rafael López, de Radio Córdoba, refiriéndose al triunfo electoral del PSOE en 1982.


  «¡No sabéis bien lo que ha ganado!».


  Fue su respuesta. «Se lo dije porque yo ya conocía el paño, teniendo en cuenta que durante un tiempo había gobernado el Ayuntamiento de Córdoba con los concejales del Partido Socialista».


  Aquella fue sin duda una noche dramática para el PCE. Julio Anguita, que por entonces era alcalde de Córdoba, no tuvo protagonismo alguno. De aquellos días de octubre no ha olvidado las caras de consternación de los compañeros, si bien por su parte no vivió todo aquello con una especial preocupación. «Estaba muy ocupado, muy entregado a la alcaldía».


  Claro está que fue una noche impactante. Una noche, que sin aún saberlo, marcaría su vida. A partir de entonces los militantes del PCE, y Julio Anguita con ellos, se preguntaron qué había pasado. ¿Cuál era la salida del PCE? ¿Era el PSOE la única alternativa de la izquierda? ¿Qué podemos hacer para levantarnos de tan tremendo golpe? ¿El desapego de la gente era consecuencia de los enfrentamientos y las expulsiones en el seno del partido?


  Un año antes, en julio de 1981, en el X Congreso del PCE, Santiago Carrillo había dejado muy claro lo que les esperaba a quienes defendieran las corrientes internas de opinión y una mayor pluralidad: «En nuestro país —había advertido Carrillo— hay diversos partidos y grupos entre los que escoger». En aquel congreso el dirigente vasco Roberto Lerchundi acabó por erigirse en líder contestatario al secretario general. En su intervención, Lerchundi aseguró que el informe de Santiago Carrillo suponía un retroceso de la democratización y reabría viejas heridas.


  Lejos de impulsar una discusión abierta, Carrillo se cerró en banda sin admitir las críticas. Era un tiempo de brocha gorda, sin debate, sin las pinceladas sutiles de la reflexión abierta. Todo era «o conmigo o contra mí». Un destacado militante, Rafael Miró, fue tajante al respecto: «El predominio doctrinario de Carrillo es absoluto. Todas las cúspides están subordinadas a él».


  Hay una frase que, como otras muchas de Santiago Carrillo, se volvió contra él. «Tranquilos, aquí no pasa nada», llegó a decir en julio de 1981, cuando el partido estaba al borde del colapso.


  Era cierto. Todas las cúspides del partido estaban subordinadas al secretario general del PCE, y las que no lo estaban no iban a durar mucho. Poco tiempo después del X Congreso, Carrillo disolvería el Comité Central del PC de Euskadi. Este fue el detonante de una riada de abandonos, y expulsiones, que afectaron, sobre todo, a la organización madrileña. Pero la llama de la democratización del partido para unos, la de la disidencia para otros, se extendió a diferentes partes de España.


  En Valladolid, diez concejales comunistas de la provincia hicieron público un manifiesto diciendo que «si no desaparecen de la dirección Santiago Carrillo y su equipo que, atrincherados en posiciones numantinas, están rompiendo el partido, es imposible la construcción de un partido democrático». Numerosos cargos municipales dimitieron entonces en solidaridad con los expulsados. Artistas y hombres públicos del partido, desde Rafael Alberti a la actriz Ana Belén, firmaron entonces comunicados de protesta.


  En Andalucía se registraron visos de estallido en la militancia cuando Amparo Rubiales anunciaba su abandono del PCE y la organización en Málaga debatió concurrir a las elecciones autonómicas con candidaturas independientes. Los renovadores pedían un congreso extraordinario. En Comisiones Obreras, Marcelino Camacho se enfrentaba con Carrillo, quien, vía Piñedo y Ariza, trataba de desplazar al líder histórico del sindicato.


  El propio Julio Anguita, según le informaron después, estuvo expulsado durante unos minutos del PCE sin él saberlo por entonces. En Córdoba se había reunido un grupo notorio de simpatizantes y encabezaron una revuelta contra las expulsiones, entre ellas la de Cristina Almeida. Como alcalde que era, apareció ante la dirección del partido como el cabecilla de aquella inquietud, lo cual no era cierto.


  Santiago Carrillo tomó la decisión de expulsar del partido al alcalde de Córdoba en una reunión del Comité Ejecutivo, alegando textualmente que el partido «necesitaba una menstruación». «Pero, Santiago —le dijo entonces el vicesecretario del PCE, Nicolás Sartorius—, lo que tú propones no es una menstruación, es una sangría». Así se paralizó la expulsión de Anguita, que durante unos minutos estuvo en la picota, dejando virtualmente de militar en el PCE.


  En la primavera de 1982, el partido estaba depurado. O abierto en canal sobre la mesa del cirujano. Santiago Carrillo solo estaba dispuesto a escuchar lo que dijeran las urnas. El 28 de octubre de 1982 el PCE obtiene el 3,8 por ciento de los sufragios, 830000 votos. Cuatro diputados. Había perdido un millón de votos.


  Cuando a comienzos de noviembre de 1982, unos días después del revés electoral, se celebra una reunión del Comité Ejecutivo en la que se analizan los resultados electorales, Santiago Carrillo acabará presentando su dimisión: «Se me ha pedido que encabece los cambios, y he decidido encabezarlos retirándome de la secretaría general del partido».


  Para entonces el PCE ya no es ni la sombra de lo que había sido apenas seis años antes, mientras los compañeros socialistas, que en 1976 apenas existían, habían logrado el mayor triunfo electoral de su historia.


  Estaba claro que las elecciones autonómicas andaluzas celebradas en junio de 1982, y que llevaron a ocho comunistas al Parlamento en Sevilla, entre ellos a Anguita, no habían reflejado la verdadera medida de la crisis del partido. Fue en octubre de ese mismo año cuando la crisis quedó patente en toda su crudeza.


  EL HOLANDÉS ERRANTE


  En 1982, el alcalde de Córdoba y parlamentario andaluz Julio Anguita sentía que estaba muy lejos de Madrid. «Éramos políticos locales que no manejábamos una visión del conjunto español. Además, ya teníamos bastante con lo nuestro». La alcaldía estaba siendo un banco de pruebas, llevando a la práctica la idea de gobernar «en nombre de otro mundo», asentando la identidad de la izquierda en el día a día, pasando de la teoría a los hechos.


  Madrid era más que una lejanía geográfica. Era otra manera de ver las cosas, una forma distinta de relacionarse, con otras claves, con una mayor presencia mediática. Anguita veía en aquella lejana realidad un campo de batallas. Centrado en los asuntos municipales, él estaba entonces muy lejos de la villa y corte de Madrid.


  Gerardo Iglesias trataría de acortar aquellas distancias. «Gerardo fue un político que tuvo buenas intuiciones». Aquellas buenas intuiciones las interpretó correctamente, pero parte de su equipo ni las utilizó ni las llevó a la práctica. Fue Iglesias quien lanzó e impulsó la idea de la política de convergencia. Era una idea en bruto, sin terminar. Una intuición manifestada escuetamente de la siguiente manera: «Todos tenemos que juntarnos ante lo que está ocurriendo». Y lo que estaba ocurriendo era, ni más ni menos, que el PSOE se estaba entregando a la OTAN.


  Gerardo fue por entonces un bloque alternativo. Algunos de los que estaban a su alrededor pensaban en crear «algo», pero con la aviesa intención de ofrecérselo después a la «casa común» del PSOE. Por qué piensa esto Anguita. «Tengo una memoria de elefante y recuerdo el Comité Central del PCE donde Enrique Curiel dice: “Hay que reequilibrar la izquierda”, que para mí es una variante más del “juntos podemos” o la “casa común” en la que tanto insistieron desde el PSOE».


  «¿En qué consiste el reequilibrio de la izquierda? —explicó entonces Enrique Curiel—. Consiste en conseguir concitar en torno al partido y a su nueva idea un conjunto de fuerzas que pese en la balanza de las alianzas».


  Aquella idea de Gerardo de «unirse» acabaría prendiendo en Andalucía. Los resultados electorales autonómicos tampoco les habían acompañado, «esperábamos más diputados autonómicos y sacamos solo ocho». Pero aquella intuición de Gerardo la plasmó Anguita en un documento hecho a mano (que conserva como oro en paño), enumerando los males del partido, pero no solo. Como todo en él ya desde entonces: a una negación le sigue una afirmación. Al panorama sombrío en medio del túnel le sigue una luz, más o menos lejana, para salir adelante. Proponiendo un nuevo impulso. Una inyección de creatividad política en medio de la que estaba cayendo.


  El texto lo llevó en 1982 al Comité Central de Bellavista. Toda una propuesta para Andalucía. Los dirigentes andaluces del PC la escucharon. Ya entonces Anguita hablaba de «un programa elaborado colectivamente». Se trataba de hacer un programa desde abajo, con la participación de la gente, creando un movimiento. «Me hicieron el mismo caso que a Jacinto en la boda (era el novio y le echaron), de modo que me volví a mi alcaldía de Córdoba».


  El alcalde se volvió a casa con su propuesta, esperando que madurara la situación, pues estaba convencido de que los tiempos le darían una nueva oportunidad.


  Todo era entonces para él Córdoba y Andalucía. «Éramos provincianos. No tratábamos los asuntos de Estado. Veíamos todo aquello que estaba pasando, nos afectaba porque era nuestro partido, pero no teníamos tiempo para elucubrar sobre los “asuntos de Madrid”, ya teníamos bastante con Córdoba y lo que pasaba en Andalucía. Las propuestas tenían un ámbito andaluz. Madrid era otra historia».


  «Solo había una puerta por la que comenzábamos a tratar cuestiones de la Administración Central: presupuestos, obras públicas, leyes del suelo, etc. Esa puerta la constituyó la asamblea de veinte alcaldes que de forma itinerante se fue reuniendo durante tres años. Gracias a ella nos vimos en la necesidad de debatir con Suárez, Abril Martorell, Martín Villa, Felipe González, Solchaga, o Borrell. Fue un aprendizaje intensivo y muy pegado a la realidad económica».


  Esa actitud de entonces explica que años después a Julio le entrara vértigo cuando le plantearon su marcha a Madrid. Vértigo y rechazo. No solo porque estaba muy bien en Andalucía, donde había un proyecto político que había cuajado, que estaban desarrollando y había que terminar, sino que trataba de mantenerse lejos de aquel lugar donde no hay más que problemas. Madrid, un lugar de influencias donde se lucha por el poder, la ciudad de los ministerios, los embajadores, con fuerzas políticas a nivel europeo. Un mundo de enfrentamientos y mezquindades.


  Cuántas veces en su vida Julio aceptará retos, encajará responsabilidades que una parte de su ser estaba rechazando… hasta que de repente los asume y los hace suyos.


  Esto se lo hizo observar una persona cercana. Cuando le llamó Gerardo Iglesias para pedirle que presidiera, en diciembre de 1983, el XI Congreso del PCE (de una gran dureza, «tanto que aquello era para tragarse a un presidente y todos sus ministros»). Recuerda que le eligieron en la mesa, y que tenía que pronunciar unas primeras palabras. «Entonces yo miro hacia abajo mientras se hace un gran silencio, sé que la gente espera mis palabras, hasta que de repente levanto la vista. Es entonces cuando lo he asumido. La gente está esperando tus palabras. Entonces asumes tu papel y hablas».


  —¿Asumir la responsabilidad, el sacrificio?


  —Asumir es «venga, vale, aquí estoy, dispuesto para lo que vaya a pasar». No es un desafío, ni mucho menos. Es aceptar que te tocó. Es un trago muy duro, sí. Como cuando acepté —y eso me costó muchísimo más— ser secretario general del PCE años más tarde. Fue muy duro, que de eso ya hablaremos, porque dejaba Andalucía, mi historia, mi gente… Antes había dejado la alcaldía de Córdoba sin terminar mi mandato por ir al Parlamento en Sevilla, y ahora tampoco me dejaban terminar mi mandato en el Parlamento de Andalucía para ir —como un eterno apagafuegos de un sitio a otro— a Madrid. El Holandés Errante.


  LA ETAPA ÉPICO-ROMÁNTICA


  «Contra Franco luchábamos mejor». Cuántos luchadores organizados en la clandestinidad han pronunciado esta frase en estas últimas décadas, no porque añoraran la dictadura, sí lamentando que los nuevos tiempos no hayan conformado otro tipo de relaciones y alianzas para hacer la política de otra manera, concebida desde la ética, la organización y la acción para la auténtica transformación social.


  Podemos volver la mirada al final de la dictadura y contemplar cómo se estaba articulando la lucha política. ¿Se estaba luchando ya, en las intenciones políticas de fondo, por detentar el poder, o se quería hacer todo con unos nuevos valores democráticos?


  Uno de los inconvenientes de las dictaduras es que te desenfocan a la hora de analizar lo que hay detrás de ellas, la lucha en la exclusiva esfera de lo político distrae de otras cuestiones. Consiguen atraerte como si fuese el capote a una lucha, sin ver lo que hay detrás de ese capote. El toro bravo es un toro tonto que embiste al capote. Si fuese un toro inteligente, embestiría al torero.


  La lucha contra la dictadura es la lucha contra un sistema oprobioso, fascista, debelador de la legalidad, todo lo que queramos, pero que estaba al servicio del capital. Entonces se puso el énfasis en derribar a la dictadura. Y si había que organizar a la derecha —como le tocó a Julio Anguita, que tuvo que repartir los Cuadernos Libra en Córdoba en la Junta Democrática para que la derecha entrase en ella—, se hacía. Porque el objetivo era derribar aquel régimen.


  Claro que los que defendían aquel régimen tampoco eran tontos. Ellos sabían que tenían que desaparecer como régimen, pero continuar como defensa de intereses de clase.


  —Ahí es donde nosotros no estuvimos muy finos. Ahora mismo cuando decimos «el problema es el PP», yo digo que no, el problema es la política que defiende el PP, que también la defiende el PSOE. Este es un matiz vital para no mantener la ficción de que aliándonos con el PSOE combatimos al PP. Es un engaño cómodo que oculta nuestras propias concupiscencias. Contra Franco luchábamos mejor porque indiscutiblemente la lucha contra una dictadura se plantea en términos muy simplistas.


  »Una noche de enero de 1985 estaba en Nicaragua, donde me había enviado el partido como miembro del Comité Ejecutivo a la toma de posesión del presidente Daniel Ortega. Los ocho comandantes se dedicaron a recibir a los invitados. A mí me tocó acudir a la cita con el comandante Tomás Borge, junto con el dirigente Giancarlo Pajetta, del Partido Comunista Italiano, un dirigente muy mayor que hablaba más que siete. Al final yo comenté al comandante Borge la difícil situación en la que se encontraban, con la «Contra» aún haciendo de las suyas. «Qué va, viejo —me contestó—, aquí estamos con la Contra, es verdad que podemos perder la vida, pero tenemos muy claro quiénes son los malos. El problema lo tenéis vosotros en Europa, donde podéis perder la razón».


  »¿Qué estaba diciendo aquel hombre? Que la lucha en Nicaragua era más simple. Estaban invadiendo su país, los norteamericanos estaban financiando a la Contra, pero tenían las cosas claras. Tras la muerte de Franco, con la llegada de la democracia había que tener formación, había que pensar y estudiar, estar en las instituciones, había que mantener la línea roja que antes era muy fácil, pero la línea roja ahora en medio de los números es mucho más difícil. Antes tenías aliados, pocos pero seguros. Ahora los aliados te cambian en cualquier momento porque están movidos por otros intereses añadidos.


  »Es más difícil. Lo digo muy claro. A todos los que aceptan hacer una transformación en el campo de las instituciones o de la sociedad les tengo un respeto impresionante. Porque es una lucha que quema. El hombre que se entrega a gobernar y quiere mantener sus principios y su ilusión como pueda, me merece un respeto imponente.


  —¿Qué había en aquellas corrientes de pensamiento del PCE de la clandestinidad?


  —Yo lo he podido deducir por las consecuencias, no por los orígenes. A lo largo de mi etapa en la secretaría general y de mis reflexiones por los problemas que han ido surgiendo, he llegado al convencimiento de que en el PCE había en el momento de la legalización tres posiciones, tres corrientes, tres maneras de sentir, que no estaban estructuradas ni organizadas. Una es la que proviene del espíritu de la Guerra Civil, del largo combate de quienes han luchado contra el fascismo en la Guerra Civil, y en la Segunda Guerra Mundial contra el fascismo y el nazismo, y que comparte identidades con los partidos comunistas francés e italiano (aunque fueran distintos), con la diferencia de que estos partidos entraron con las armas en la mano, tras la Segunda Guerra Mundial, formando parte de la democracia francesa e italiana, sin que tuvieran que legalizarlos.


  »El francés y el italiano ganaron su legalidad. Los nuestros son los militantes de la época de la guerra a los que yo les quiero rendir un homenaje. No entendieron muchos de ellos lo de Izquierda Unida, pero acataron las decisiones de su partido, cosa que otros militantes —hablo de Nueva Izquierda, a los que dedicaremos una amplia reflexión en otro momento— ni entendieron ni acataron. Hay que evocar la dignidad de aquellos hombres —con sus cosas—, de Enrique Líster, de Paco Romero Marín, de Santiago Álvarez, hombres impresionantes; y mujeres increíbles como Dolores Ibárruri, Teresa Pàmies, Leonor Acebes. Son de otra época, hombres y mujeres con los que me sentí a gusto porque eran honestos. Formaban un estado de opinión.


  »Después estaba —y aquí llega lo más gordo— la corriente de opinión procedente en origen de Francia, los dirigentes que estaban en el país vecino y que tienen el modelo francés como el más inmediato referente. En concreto el modelo de la alianza de la izquierda que siempre ha sido «ir juntos a las elecciones y conformar si se puede un grupo parlamentario en torno a un programa común». Y ya está. Nada más y nada menos. Para ellos el referente cuando llegan aquí es la posibilidad de que se pueda repetir en España lo mismo; pero eso sí, siendo nosotros mayoritarios, porque se espera que tras nuestra lucha en solitario contra la dictadura tengamos nuestro premio, si bien el tiempo demostrará que no era así.


  »Esta corriente de opinión que existe en un sector muy amplio de Comisiones Obreras —no hablo de Marcelino Camacho ni de Agustín Moreno, ni tampoco de much@s otr@s— también participa de la misma idea de que hay que gobernar. Utilizan el «hay que gobernar» como si dijeran algo. Yo también digo que hay que gobernar, y he gobernado, pero ¿con qué programa? Esto último nunca lo he oído. Solo «hay que gobernar, hay que estar en el gobierno». Me escandaliza que digan únicamente eso.


  »Si fuera con un programa concreto, entonces sí señor, yo gobierno y yo me quemo. Igual que ha ocurrido ahora en la Junta de Andalucía, donde el programa se pospone y se llega a un acuerdo en la primera reunión y sin apenas intercambiar impresiones porque «hay que gobernar». Aquella era ya entonces la línea de pensamiento de los exiliados, que anidaba en una parte del partido y en una parte de CCOO. Una idea, la de que «hay que gobernar», que también tenían en una parte del PSOE. Recuerdo a un alcalde socialista de Móstoles diciéndome a finales de los años setenta: «El cambio es que nosotros hemos llegado a los ayuntamientos»; a lo que le contesté: «Hemos llegado, ¿para hacer qué?». Es el puñetero énfasis de toda mi vida, porque yo voy a un sitio para hacer algo, con un programa, o no voy. Estar por estar no sirve para nada. Como se puede ver, aquella línea de pensamiento es hoy una idea con peso en IU.


  »Y queda otra línea, la tercera. Obedece a los luchadores del interior de España. Al partido de la clandestinidad en España. Era un partido solo, que tenía que buscar las mil y una maneras de llegar a alianzas, como ocurrió con la Junta Democrática. Hablo del año 1970, cuando yo tenía veintinueve años. Y claro, ahí están los cristianos de base, los anarquistas, están las asociaciones de vecinos. Y no está el PSOE, porque no existe. Porque no existe [lo dice despacio, deteniéndose en casa sílaba]. No estoy hablando de una etapa épica del PCE (aquella en la que fusilaban a sus dirigentes).


  »Estoy hablando de la etapa épico-romántica, que es otra. En la que ya no se fusilaba, pero sí te golpeaban, incluso te podían torturar. Era una lucha más gratificante. En esta etapa nuestra única referencia era la sociedad. Entonces había que relacionarse con todas las plataformas que se organizaban, percibir todos los sentimientos de la gente, todas las propuestas.


  »Al aire de eso, yo, que aún no estaba en el partido, estaba trabajando en una historia de características anarquistas. Por entonces me pasaron unos materiales para discutir y me pidieron mi opinión sobre lo que sería más tarde el Manifiesto-Programa del año 1975. Me veía con comunistas, a mi cuñada de entonces yo le escondía el Mundo Obrero… vamos, tenía una relación con el partido sin estar afiliado. Estaba moviéndome en torno al VIII Congreso de 1972 (el último que se celebró en la clandestinidad).


  »El PCE había creado una cultura de alianzas y de influencias en el sentido gramsciano: «Influimos porque somos mejores». Todos queremos influir, pero en democracia influyo porque demuestro que soy más ajustado en mis análisis, o porque tengo más dedicación, y no por mecanismos torticeros. En aquel Manifiesto-Programa del 75 —elaborado en la clandestinidad— está la referencia teórica más importante al antecedente de Izquierda Unida. Lo tengo subrayado:


  El Partido Comunista considera que ya, desde hoy, habría que comenzar a elaborar el proyecto de una formación política capaz de aunar todas las tendencias socialistas sin sofocar a ninguna, sin anular sus características ideológicas, sin comprometer su fisonomía particular, su independencia, su campo de acción propio. Esa nueva formación política, incluyendo partidos, agrupaciones, organizaciones diversas que no sacrificarían sus estructuras, su ideología ni su programa específico podría dotarse de un programa común socialista, de órganos comunes de elaboración colectiva de las decisiones políticas relacionadas con la aplicación de ese programa. (Al leer ese párrafo subrayado en su voz se percibe una emoción tranquila, como quien ha encontrado el verso claro, el manantial del que brota un río muy importante en su vida. ¡El párrafo es una inspiración, y lo deja todo clarísimo!).


  —No sé quiénes fueron los redactores de aquel texto. Estoy convencido —y es una hipótesis mía, a la luz de mi teorización— de que fueron redactores de dentro, de los que estábamos en España buscándonos la vida como podíamos. Esta cultura política, este talante, lo representa en un momento dado Gerardo Iglesias.


  —Si observamos grosso modo la historia del PCE, podemos decir que ha sido una organización que se ha crecido ante circunstancias excepcionales. Podría decirse que les «ha venido bien» sentirse insultados, atacados y perseguidos. En la República, junto con el presidente del Gobierno Juan Negrín, es el partido que está por la defensa de la República hasta que se da el golpe de Estado de Casado, Mera y Besteiro. Llega la clandestinidad y es el partido por antonomasia que se crece ante la dictadura. ¿Qué ocurre, sin embargo, cuando llega la legalidad y comienza a perder fuerza, hasta disiparse?


  (Julio Anguita explica que el dictador en dictadura contagia su visión simplista a su principal adversario).


  —Un ejemplo. Con la misma ligereza que Franco llamaba comunista a todo disidente, porque era más fácil para él, y le permitía pasar ante los gobiernos occidentales como un gran anticomunista, porque además a su régimen no le gustaba pensar mucho… Nosotros en un momento de nuestro desarrollo y a determinados escalones pensamos que todos «los otros» habían sido fascistas. Es el mismo fallo a la hora de analizar. Así, cada régimen encuentra su contrarréplica. Llega un instante en que en el PCE se intenta poner en marcha la adecuación. Es el momento en el que se crea Convocatoria por Andalucía en 1984 e Izquierda Unida en 1986. Es entonces cuando se quiere hacer otra cosa, cuando se pretende acercar a la realidad y responder a las necesidades planteadas.


  —Un lenguaje que sea como abrir ventanas.


  —El tan repetido «programa, programa, programa» es una ventana a la realidad, a lo real concreto, a lo perentorio. Porque no podemos escuchar los cantos de sirena del mercado. Porque no queremos saber nada que no pase por la realidad concreta. Y no es que yo no tenga ideología, sino que mi ideología la mido ante los problemas concretos de nuestra sociedad. Y ahí me enfrento, ahí discuto o trabajo, con aquellos que el mismo problema lo intentan solucionar de otra manera.


  LOS DERECHOS HUMANOS


  El viento de la historia, a veces, se lleva la paja, como en la era campesina donde antaño se trillaba, dejando el trigo de la cosecha. En otras ocasiones borra huellas, oculta, emborrona una cierta verdad.


  En mi primera militancia me atuve a una definición que diera Carlos Marx de comunismo: «Movimiento real que continuamente va superando contradicciones». En su momento, comunismo era una sociedad sin clases, manarían ríos de leche y de miel, etc. Aquello sirvió para darle al movimiento obrero la categoría de un fin. En la religión católica se llama el destino quiliástico, es decir, el objetivo final, como el «paraíso en la otra vida» o la llegada de un Mesías con el trágico destino de morir crucificado para cargar con los pecados del mundo.


  El nuestro también era un mensaje profético, necesario para la lucha de aquellos tiempos. Ello conforma las tres grandes internacionales, donde el proletariado es el pueblo elegido para llevar al mundo a la nueva situación. Aquello se lo llevó el viento de la historia. La Segunda Guerra Mundial, la Guerra Fría, el vivir de cada día.


  Unas décadas más tarde llegaría el hundimiento de la Unión Soviética. Y aquello que había sido el paraíso para mucha gente se hundió. Yo nunca vi a la Unión Soviética ni como el paraíso ni como el infierno. Y me quedé más o menos igual. Pero lo que es la idea comunista que configura la Tercera Internacional, eso ha estallado por los aires. Y seguir hablando de movimiento comunista es seguir hablando de algo que no existe en la actualidad.


  Pero sí existimos los comunistas.


  Los comunistas existimos en la medida en que, primero, no aceptamos esto, porque no nos da la gana decirle que sí a lo que hay. Lo puedo razonar, pero en el fondo hay una posición visceral. No asumo. Y a partir de ahí quiero un mundo distinto. Mas no tengo que buscar elucubraciones sobre el destino final de la humanidad, ya me contentaría con que se cumpliesen para los más de siete mil millones de habitantes del planeta los derechos humanos. Podríamos repasar los treinta artículos de la Declaración de los Derechos Humanos.


  Ser comunista me obliga a luchar más que otros por los derechos humanos. Ser comunista implica para mí trabajar en pos de eso. No tengo por qué dibujar para los demás un paraíso especial mío, sino un paraíso comúnmente aceptado. El cumplimiento de nuestros derechos.


  LA JUNTA DEMOCRÁTICA


  En las postrimerías del franquismo, una gran parte de la sociedad contemplaba con incertidumbre lo que habría de llegar después de muerto el viejo general. El miedo que atenazaba a la gente, paralizándola, le hacía mirar con inquietud el futuro.


  El 30 de julio de 1974, la llamada Junta Democrática se presentó en el Hotel Intercontinental de París de la mano de Santiago Carrillo y el profesor de filosofía Rafael Calvo Serer, ante veinte equipos de la televisión mundial y, al menos, un centenar de medios de comunicación. Su objetivo era despertar a la sociedad en su conjunto, conmocionada e inquieta por el porvenir.


  Por su parte, en Madrid se constituyó una Mesa Democrática de Fuerzas Políticas, en la que junto al PCE estaban PSOE y UGT, además de los carlistas y el PSP de Tierno Galván. En Cataluña se incorporaría la Bandera Roja de Jordi Solé Tura.


  Un mes antes de presentar la Junta Democrática —que también contó con el apoyo de Antonio García Trevijano en el interior del Estado español—, Santiago Carrillo habló de la República ante emigrantes procedentes de toda Europa. Aquella intervención la realizó Carrillo en cinta magnetofónica porque las autoridades helvéticas le impidieron hablar en vivo y en directo.


  Su previsión de aquel mes de junio de 1974 sobre Juan Carlos y la alternativa fue que «frente a esa monarquía, los españoles no tendrían más que una salida: la república democrática». En aquellos tiempos el debate de la Junta Democrática estaba en torno a dos caminos: ¿reforma o ruptura? Nadie parecía dudar entonces de que la única vía democrática era la ruptura, al menos entre las fuerzas democráticas.


  Aquella Junta alcanzaría gran representatividad en foros internacionales, como el Parlamento Europeo y el Congreso de los Estados Unidos. En septiembre de 1975, la Junta Democrática y la Plataforma de Convergencia (donde estaba el PSOE) firman la primera declaración conjunta en la que se llama a la «ruptura con el régimen y con su continuidad sucesoria». Había nacido la Platajunta.


  El 24 de octubre de 1975, Santiago Carrillo se burla de los que hacen conjeturas sobre Juan Carlos de Borbón y sobre su padre: «La solución no es ni el padre ni el hijo, ni el Espíritu Santo. La solución debe darla el pueblo español». El último día de octubre de aquel año, la Junta y la Plataforma manifiestan su voluntad de realización de la ruptura.


  Desde Grecia, ya muerto Franco, a finales de noviembre de 1975, Carrillo dirá: «Juan Carlos no es más que el representante del franquismo que sobrevive a la tumba del dictador». Pero apenas unos días más tarde, el 5 de diciembre de 1975, Carrillo recibe un mensaje político del nuevo rey Juan Carlos. Ya no habrá más frases tajantes. A finales de aquel año, el secretario general de los comunistas españoles introducirá un elemento hasta entonces impensable: Juan Carlos puede traer la democracia.


  1976 comenzó con una música diferente. Santiago Carrillo introduce un nuevo término, el de la «ruptura pactada», una feliz expresión para otra etapa política. El rey había puesto una condición rotunda para restaurar la democracia y legalizar al PCE. Era imprescindible que el PCE no acosara a la monarquía, y mucho más, que no la cuestionara.


  Según cuenta el periodista Gregorio Morán en su libro sobre el PCE, entre enero de 1976 y abril de 1977 no hay documento interno que explique la verdadera historia de la Transición, fotograma a fotograma. Todos esos datos los tenía en su cabeza Santiago Carrillo, que ante el propio Comité Ejecutivo del partido explicó que, de las conversaciones con las más altas instancias del Estado, tan solo informaría de lo que creyese conveniente. Nadie le replicó. El propio partido se decidiría en 1976, antes de ser legalizado, sin reticencia alguna, por la vía unívoca de la reforma. Ni la dirección del partido tenía todas las claves —salvo Carrillo—, y ni mucho menos las tuvieron los militantes.


  Todo había sido madurado bajo el estricto control de Carrillo. Cuando el 24 de enero de 1977 se produce la matanza de Atocha, en la que fueron asesinados a sangre fría tres abogados laboralistas, un estudiante y un empleado, el PCE ofreció una prudencia, una templanza y una exhibición de disciplina que todo el mundo destacó. Aquellos terribles días de enero, con la masacre de Atocha, el PCE, a decir de algunos, se ganó la legalización de hecho.


  Cuando en la reunión de Santiago Carrillo con Adolfo Suárez, el 26 de febrero de 1977, se acuerda definitivamente la legalización del PCE, la reforma del régimen está servida. Se consolidaría así el proyecto de Transición diseñado, no por la Junta Democrática, sino por el rey, Torcuato Fernández Miranda y el propio Adolfo Suárez.


  La legalización del PCE quizá pareció una victoria de Santiago Carrillo. Pero, en todo caso, fue una victoria momentánea. Efímera.


  PEAJE DE LA LEGALIZACIÓN DEL PCE


  Con la legalización del PCE en 1977 como «importantísimo factor democrático y de progreso», los abrazos iban y venían de todas partes. Si durante cuarenta años los comunistas habían sido para el régimen los culpables de todos los males, los apestados a los que perseguir, torturar, asesinar y meter entre rejas, ahora nadie parecía dudar de la intención, la voluntad y el buen propósito del viejo partido.


  El propio presidente Adolfo Suárez, de la UCD, contó precisamente con los comunistas para gobernar en la mayoría de los principales ayuntamientos, de igual manera que Anguita contaría con los concejales de la Unión de Centro Democrático para gobernar, junto a otros partidos como el PSOE y el PSA, el Ayuntamiento de Córdoba.


  Hoy pocos se acuerdan, pero los comunistas de entonces, abrazados y piropeados por el nuevo poder, tuvieron que tragar la amargura de no haber conseguido, en la primera cita con las urnas del 15 de junio de 1977, una representación de considerable envergadura, como tantos esperaban, teniéndose que conformar con 20 diputados y un tercer puesto, tras los 166 de UCD y los 118 del PSOE. Los resultados no crearon ni desánimo, ni crisis, pero sí una gran decepción tras haberse avenido tan generosamente el partido a ceder gran parte de su identidad.


  El partido había pasado de los esquemas de ruptura a la más transigente reforma. Aquello tiró por tierra lo que habían sido hasta entonces los llamados tiempos heroicos de la clandestinidad. El PCE, respecto al PSOE, tenía un partido sin gran apoyo electoral. Y el PSOE gran apoyo electoral sin partido. Algo se había quebrado.


  ¿En qué medida la legalización de abril de 1977 y los parabienes del poder amansaron y asimilaron al partido, en qué medida lo edulcoraron? ¿Cuál es la responsabilidad del PCE durante la Transición, después de haberse distinguido por su lucha contra el franquismo? Se lo pregunto a Julio Anguita en abril de 2012, treinta y cinco años después.


  —Me he puesto en el lugar de Santiago Carrillo, porque el momento era difícil, muy difícil. Cuando él hace aquel montaje en el Comité Central, él ya había pactado el tema con Adolfo Suárez. Al parecer los militares habían amenazado, aunque de momento acataban la legalización del PCE por disciplina. Pero los militares no se iban a mover, porque detrás de ellos estaba el gran capital y España no podía volver a las andadas. Ese acto de la aceptación de las condiciones de Adolfo Suárez no es grave si hubiera terminado ahí, pero fue continuado por una línea de trabajo que perturbaba la historia del PCE: primero aceptar bajo presión la monarquía en «defensa de la democracia», renunciar además a la bandera republicana y entrar en una línea de consenso, un consenso letal por el que aceptas una Constitución con una ley electoral… y están los Pactos de La Moncloa. Todo se puede entender por la presión. Pero aquella primera actitud política desdibujaba una trayectoria de mayor determinación.


  »Pareciera que vivimos en el último segundo. Todo está fluyendo en el momento. Pareciera que la historia está servida con la lógica de las cosas. Que todo sucede ahora o no sucede. Y no es así. La política es el arte agrario. Hay que sembrar, cultivar, regar, cuidar, recoger. Vivimos con la memoria, cambiando y cuidando las cosas.


  »En la legalización del PCE, la gran traición no es una decisión que se toma en un momento y que puede ser muy discutible, es el mantenimiento de esa idea más allá del deber en la coyuntura concreta, en el momento justo y preciso. La gran traición es hacer de la necesidad virtud más allá del tiempo justo, porque si aquí hubo un partido que estuvo aliado con Suárez y con el poder y estuvo hablando de «consenso» más que ningún otro, ese fue el Partido Comunista de España. Y de aquellos polvos vienen estos lodos. Porque tragamos una ley electoral infame y aceptamos la Constitución (yo fui a pedir el voto para el sí a la Constitución porque nos lo pidió el partido). Todo el santo día considerando que teníamos que «salvar la democracia», cuando teníamos la experiencia de Portugal, que allí no atacaron a nadie… Aquellos hombres se vieron al cabo de tantas luchas, la clandestinidad y el exilio, recompensados, se vieron ya honorables. Eso también es muy humano.


  —Carrillo ha manifestado que no hubiera habido legalización del PCE si se hubiera mantenido la idea de la República y que en el caso hipotético de haber sacado adelante la República, el intento de golpe de Estado del 23-F hubiera triunfado y se hubiera llevado por delante a esta.


  —Carrillo confunde los planos históricos y los planos de las secuencias. Para empezar, cuando se reúne el Comité Central del PCE tras el largo encuentro con Suárez, Carrillo no cuenta que ya estábamos legalizados porque él ya había pactado las condiciones de la legalización del PCE. Suárez reconoce en sus memorias que él se fio de Carrillo y que Carrillo cumplió la palabra, porque el pacto es «reconoces la bandera, reconoces la monarquía, y entonces yo te legalizo», pero Carrillo le pidió que fuera al revés, que primero legalizara al PCE y luego se reconocería la monarquía y todo lo demás. Y dice Suárez en sus memorias: «Y yo acepté». Santiago Carrillo fue mucho más allá. Hizo de un momento una estrategia.


  »Fue Carrillo quien instaló el régimen del consenso. Carrillo colaboró con todo aquello, y con él todos nosotros. Y en cuanto a que el golpe del 23-F hubiera triunfado con una república, no; porque si hubiese habido una república, los cuadros militares hubieran sido relevados de sus puestos de mando para evitar precisamente lo que pasó con la República. Lo que pasó en Portugal el 25 de abril, donde la gente estaba en la calle. Y no como aquí, que se procuró que la gente no estuviera en la calle. Aquí a la gente se le desarmó, en cierta medida, se le tranquilizó para que «nos deje a nosotros resolver estos problemas». Cuando asegura Carrillo que existe democracia gracias al monarca, eso es una falsedad. Además de negar con esa afirmación la historia de su partido. Hay «democracia» porque el PCE luchó para que la hubiera, entre otras razones. Después los mecanismos de la alta política se pusieron a funcionar.


  —Voy al momento en que el PCE acepta la monarquía. Cuentas que en Córdoba tuvisteis un rifirrafe, que vino el secretario político a defender el acuerdo —aunque él se había abstenido en Madrid—. Pero tú ya tenías reservas claras con aquella decisión del Comité Central del PCE.


  —Nos pareció muy fuerte, pero una de las maneras de asumirlo era también el poder de credibilidad de la dirección del partido. Y Santiago entonces era divino y todopoderoso. Decíamos «bueno, sus razones tendrá» o «¿quiénes somos nosotros que no sabemos los tejemanejes de la alta política ni lo que está pasando?». Pero esa reserva queda hasta que la vida te va sacando otra vez y tú llegas al centro de la información y sabes con hondura lo que pasó y por qué pasó. Pero entonces yo era un modestísimo dirigente de provincias.


  —Y ahora que sabes… ¿qué es el «tejemaneje» de la alta política?


  —Cuando se habla del tejemaneje de la alta política no es ni más ni menos que lo que pasa en la vida ordinaria, que la gente no se lo perdona a la política y se lo perdona a ella misma. La política es reflejo de lo que ocurre en la sociedad. Los políticos somos hijos de nuestra sociedad y tenemos la misma tentación de corrupción que nuestra propia sociedad. El único problema que nos convierte en máximos responsables es que por haber sido electos tenemos que luchar contra eso. Al ser elegidos yo me acordaría de Becket y el honor de Dios. Becket es puesto por el rey de Inglaterra para que se preste a la sumisión de la Iglesia al poder del rey. Y Becket, que ha sido compañero de juegos del rey, su amigo de francachelas, y demás, cuando lo hacen arzobispo de Canterbury se niega. Pues lo mismo, esa transmutación. En el momento que tú eres elegido, o estás en política, tú tienes que cambiar.


  »Por eso me da mucho coraje el imputar a la política cosas que son imputables a la sociedad de la cual emana esa política. Hay políticos chorizos porque en la sociedad hay muchísimos chorizos que nunca saldrán a la palestra porque no han tenido ocasión. No estoy defendiendo a los políticos corruptos, al contrario, soy severísimo. Pero eso no significa que podamos decir que la política es la creadora de la corrupción, no. La corrupción, a través de la política, se hace más alcanzable, porque el señor de la calle no vive la tentación de que le den un sobre por calificar unos terrenos como urbanos.


  —En la alta política del PCE hubo un acuerdo, un pacto con Suárez para apoyar la monarquía. ¿O implicaba más?


  —Implicaba más cosas. Toda la carne que habíamos puesto en el asador de la Junta Democrática, de la ruptura democrática, se había venido abajo. Yo he sido miembro y secretario de Enseñanza de la Junta Democrática de Córdoba, pero el planteamiento por la ruptura democrática era total. ¿Cómo se puede pasar tan súbitamente de la ruptura democrática a la «ruptura negociada», a la «ruptura pactada»? Cuando en Córdoba se crea la Junta Democrática, lo que estamos defendiendo es una alternativa de poder. Y por tanto, los escritos contra Juan Carlos de Borbón, y los escritos a favor de Cortes Constituyentes, y por tanto que se someta la monarquía a un referéndum. Todo eso lo defendimos por unanimidad. Pero todo eso fue degenerando en días, en la medida que esa ruptura no se consumaba. Fue algo irreal, el hablar de la ruptura democrática. Eso fue irreal.


  »No quiere decir que yo disculpe, sino que a quien lo hizo creer le diría que se equivocó. Primero porque el régimen tenía enemigos, pero tenía una gran cantidad de gente que estaba con él, tanto de manera activa como de manera pasiva. Porque no quería líos, pero estaba. Nosotros movilizamos poca gente. Pero hacíamos mucho barullo, de la misma manera que hoy Rajoy dice «los que no salen», pues entonces los que no salían, que no querían líos, que tenían el recuerdo de la Guerra Civil, eran muchos.


  »La segunda cuestión es que la gente tenía miedo al vacío que se había propiciado. Pero el discurso siguió pese a los pactos y a la claudicación. Porque en los actos que protagonizó el partido, después de tragar los pactos con Suárez, querían hacer ver que habíamos vencido al franquismo. No era cierto, habíamos pactado con los tardofranquistas y los poderes económicos que representaban. Pero vamos, los discursos eran tremendos. El régimen se había despojado de su figura carismática para después pasar a la otra orilla, invictos.


  »Tuvimos una falta de visión de la realidad tremenda. Fuimos muy subjetivistas. Creímos que se iba a producir la huelga general revolucionaria. Hemos mantenido posiciones que a veces podían parecer delirantes, aunque animaran a luchar, yo lo entiendo, pero la realidad era otra. Fernando Claudín lleva razón cuando me dice: «Mire usted, que las cosas no son como ustedes las están pintando». Y la prueba era lo que estaba haciendo Santiago Carrillo, que fue el gran práctico, el que se plegó absolutamente a todo, el que toleró la ley electoral, todo.


  »La creencia en la ruptura democrática fue una creencia que la alta dirección del partido no creía, pero nosotros, la gente de la base, fuimos sinceros. La única debilidad del régimen era que se había muerto su figura principal, su excusa. Otro de nuestros errores fue pensar que el régimen eran los militares, y aunque Carrillo los utilizó en el Comité Central mencionándolos para meter miedo diciendo siempre «los militares…», en realidad elevaba la importancia de quienes ya eran una galería de daguerrotipos ajados. Si ellos dan el golpe de Estado por haberse legalizado el PCE, no duran más de cuatro o cinco meses, porque el capital no hubiese estado de acuerdo en que se nos hubiese impedido entrar en Europa.


  La prueba está en lo que cuenta el escritor Armando López Salinas (Julio cita de memoria el texto): «Cuando se produjo el asesinato de Carrero Blanco, el PCE del interior tiene miedo, pues pensaba que sería la justificación para hacer una razia. Y entonces se decide por hacer una cala al Ejército, a la banca y a la Iglesia. La banca les dice que el camino nuestro es Europa. La Iglesia, a través de Tarancón, les dice: “Hombre, el almirante Carrero era un gran cristiano, pero las circunstancias…”, así que no le parecía una gran tragedia. Y el militar, que creo que era Díez Alegría, un militar democrático, les dice: “Ustedes no tienen nada que temer, todo está bajo control, y la Guardia Civil no tiene más munición que para tres días”». Ya había señales de que el camino de transformación desde dentro había empezado. Era normal que las cabezas pensantes del régimen supieran que muerto el fundador, el camino era otro.


  —¿Estás diciendo que de haber planteado un órdago por parte del PCE, quizá no hubiese ahora monarquía?


  —No. Lo que yo creo es que, con lo que he sabido después, y he leído, y rumiado, nuestro fracaso, nuestro error estuvo en los meses que siguieron al pacto. Tampoco es correcto ir a un Comité Central cuando Carrillo ya ha pactado con Suárez. ¿Los militares podían haber dado un golpe de Estado si el PCE decide otra cosa? Podían haberlo intentado. Y en ese caso hubiera habido derramamiento de sangre, pero eso no tiene más futuro. El capital ya había decidido que había que entrar en Europa. Yo puedo entender que por miedo a la sangre inmediata se acepte lo que hay en un primer momento, pero el problema fue que el partido cedió y fue consecuente con esa decisión. Y creo que no tuvo que ser consecuente. Tuvo que haber prometido en falso. Así de claro. Porque cuando prometió estaba bajo presión.


  »Tenía que haber dicho que sí, que en principio toleraba la monarquía y todo lo demás… y luego tenía que haber seguido con su discurso de oposición. Porque después se tragó los Pactos de La Moncloa, se tragó la ley electoral, se tragó la Constitución… Así que lo que pareció un pacto entre caballeros fue un gran error del partido. Hay que decir las cosas claras. Tuvo que haber prevalecido la causa. El PCE tuvo que haber sido inconsecuente con lo prometido por su secretario general, porque no lo había hecho desde la libertad. Así de claro. Aquellos acuerdos debían haber durado como mucho seis meses, y a partir de ahí empezar a hacer la contra.


  —En las negociaciones de acuerdos suele haber una mesa A, una mesa B y una C. El poder no piensa pasar de la mesa C. Pero si aceptas ya lo que te propone la mesa A, se lo pones muy fácil. No sé si el PCE saltó la primera valla, luego la segunda y finalmente se estrelló contra el muro.


  —Me temo que Carrillo se quedó en la mesa A. Todo esto afecta a mucha gente. Los hombres y mujeres del PCE fueron heroicos. Lucharon y expusieron su vida y su libertad durante muchos años, bregaron por la ruptura democrática, por la reconciliación, por todo, dejaron en las cárceles muchos años de penuria e incluso muchos de ellos su vida. ¿Aquellos hombres que fueron al sacrificio podían haber seguido manteniendo su entereza si creyeran que en el momento de la verdad se iban a abandonar las reivindicaciones que motivaron la lucha? El caso es que no se produjo la ruptura, ni siquiera un atisbo de ruptura, porque además ahí está ya el PSOE que se apresura a hacer la faena de relevo con la socialdemocracia, con Willy Brandt, con los norteamericanos, que por cierto habían pedido y apremiado a Suárez para que no legalizara al Partido Comunista. Esa torpeza de los norteamericanos no influyó en Suárez, que fue mucho más inteligente. «No, yo lo legalizo, con el pacto que tengo con Carrillo, y cuando ya no tengan la aureola del martirio… ya veremos».


  »En el PCE aceptaron todo, incluso relegaron la bandera republicana… Hubo mucha gente defraudada, pero creo que la inmensa mayoría de esa gente pensó aquello de «sus razones tendrán». Aquella dirección del partido tenía para la militancia una aureola casi de santidad, de infalibilidad. Dirigentes que habían estado en la Guerra Civil (y ese mito pesaba mucho) como Ignacio Gallego, Dolores Ibárruri, Simón Sánchez Montero, Marcelino Camacho, Luis Lucio Lobato, Gregorio López Raimundo o Armando López Salinas. Los dirigentes de CCOO, el movimiento obrero, Rafael Alberti, Ramón Tamames, Cristina Almeida o Mohedano. Eran la flor y nata. Y sin embargo…


  »Estas palabras que estoy diciendo son muy duras, pero creo sinceramente que esta es la verdad. Porque el sacrificio de la gente existió, el dolor de la gente existió, la entrega de la gente fue auténtica… El problema era, es, si aquel sacrificio era un sacrificio equivalente al resultado obtenido. O era un sacrificio no equivalente… porque no quiero utilizar la palabra «inútil», sería demasiado duro.


  AQUELLA VIEJA GUARDIA


  Son muchos los nombres citados a lo largo de nuestras conversaciones. Siempre dice Julio que ha conocido a tantos compañeros y compañeras que es imposible citarlos a todos. Así que no están todos. Pero a veces, citando a uno ¡se tiene en cuenta a tantos!


  «Homenajeando a uno, quizá… Camaradas como Paco Romero Marín, un luchador de la Guerra Civil, que ya murió, conocido como El Tanque, de Huelva, de una dureza tremenda, que llegó a ser coronel del ejército soviético, con fama de duro, lo era en el aguante con la policía, pero en el alcance corto era de una bondad extraordinaria. Yo pienso en él y en otros, pero en él fundamentalmente cuando hago la afirmación de que con la llamada vieja guardia del PCE yo me he sentido muy bien. Me he sentido respetado, querido y apoyado. A pesar de que me consta que no entendían algunas cosas que luego hicimos. Y es normal, ellos estaban tallados en el PCE de aquella época, en la Guerra Civil, en la guerra europea… pero fueron de una gran lealtad.


  »Estoy hablando de Simón, de Santiago Álvarez, de Lucio Lobato, de… para todos no tengo más que elogios. Todos estos los pongo en contraposición con algunos jóvenes que he conocido después, que eran los sectarios. Aunque oficialmente los otros eran los prosoviéticos. Es más, el propio Líster, cuando le preguntaron por mí —yo me enteré después—, “¿y este qué? —dijo— hombre, me recuerda a Pepe Díaz, pero el pobre Pepe Díaz no pudo estudiar, y este sí”. Reconozco que mi vanidad se sintió halagada. Al principio tuvo un poco de recelo: “A ver de dónde viene este niñito”. Y yo podía ser muchas cosas, pero “niñito” no. Eso creyeron los otros, los que me llevarían a Madrid para ser secretario general del partido, que era un niño manejable y dúctil, a su antojo».


  1977: DOS DÍAS DE COMITÉ CENTRAL


  Hablamos rodeados de libros, de documentos, de un sinfín de referencias escritas que han ido dejando constancia de un proyecto, de una trayectoria política, de una idea. Pero lo más sorprendente es la capacidad de memoria de Anguita para las citas, los nombres, las fechas, los lugares. Todo esto lo contrastamos después con sus archivos, pero casi siempre es para constatar lo contado. Y hay más, también recuerda la atmósfera que se respiraba. El contexto político de la España de las últimas décadas.


  La legalización del PCE el Sábado Santo del mes de abril de 1977 fue debatida y valorada a la semana siguiente en una reunión del Comité Central del partido, del que no formaba parte Anguita. Hace tiempo, no obstante, Anguita escuchó y apuntó distintos pasajes de las nueve horas de grabación de aquel Comité Central que duró dos días. Es ahí donde está la evidencia de que lo contado sobre la legalización del partido no era tal y como se contó. No de aquella manera.


  Lo que se visualiza allí es una cosa distinta. Quiero recordar que aquel Comité Central fue presidido por distintos camaradas. Presidió Simón Sánchez Montero, luego Marcelino Camacho, José Carlos Mauricio, y es en la presidencia de este último cuando se dice en distintas intervenciones que «el PCE va a salvar España», que «tenemos que cambiar la pasión de la lucha por una actitud más condescendiente» que «el enemigo nos teme», «la bandera republicana no es bien vista, la bandera nacional debe ser la que hay», «Comisiones Obreras crece a miles por día»…


  También se interviene en contra de otras alianzas con las demás izquierdas. Se dice que «las elecciones generales serán inminentes. Con la participación del partido son ya un paso en la ruptura democrática» (lo dice Eugenio Triana, que hoy está en el PSOE). Enrique Curiel valora que «la ley electoral no es plenamente democrática, pero es el mal menor». «Esta reunión del Comité Central es la victoria del pacto por la libertad». «La marcha de la democracia debe ser irreversible». Alusión al problema del Ejército, una velada alusión del camarada Miguel Núñez: «Hay que ser inteligentes y mantener determinadas actitudes, pues el Ejército ha aceptado la legalización del partido». Jordi Solé Tura: «¿Cuál es el enemigo principal? Alianza Popular». Duda de que el Ejército haya aceptado la legalización del PCE, a pesar de que el PCE es «un partido de orden democrático». «Hasta ahora nos hemos dirigido a las vanguardias, a partir de ahora hay que dirigirse a la población». Guerreiro, de Galicia, indica que «el informe de Santiago es realista y coyuntural, faltan cuadros y medios, hay que dirigirse a los campesinos, a los jornaleros. El enemigo es Alianza Popular».


  Atención a esto tan reiterado, señalando a la derecha de Alianza Popular, a la derecha de Manuel Fraga, pues este es el mensaje del carrillismo. AP era una obsesión, como hoy es el PP, y aquí están los antecedentes, en 1977. A mí esa obsesión por circunscribir a la derecha únicamente a una siglas y no a unas líneas de actuación y programa, me mosquea.


  Ramón Tamames coincide con Pérez Royo en el asunto de la ley electoral. «Es una ley para que gane la derecha». «Somos el partido de la pequeña y mediana empresa y de los intereses nacionales». Alfonso Carlos Comín (que fue el primer cristiano que se incorporó al Comité Ejecutivo del PCE): «Es imposible gobernar sin nosotros. Hemos demostrado un control en la calle con el entierro de los compañeros asesinados en Atocha». Cree que en las municipales se pueden ganar las elecciones, entrar en todos los niveles de las Fuerzas Armadas, arrastrar a cuadros intermedios. «Esta Iglesia de Tarancón no es la del año 36».


  Y de pronto interviene Santiago, que había permanecido callado mucho tiempo, tras presentar el informe. Anuncia una propuesta que no se había visto en la Ejecutiva. Porque al Comité Central se va con una propuesta de la Ejecutiva, el Secretariado, en fin. «Esta reunión es la más compleja desde los tiempos de la guerra. El Ejército se ha manifestado en contra de la legalización del partido. La acepta por disciplina. Hay tentativas —atención a esto— de convocar las Cortes para rectificar la legalización».


  ¿Quién iba a convocar las Cortes? «La legalización del PCE es el punto de ruptura con el franquismo». Atención a esto, que ya es genial, es decir, hemos ganado, la ruptura que pedíamos se ha producido sencillamente cuando nos han legalizado. Es increíble con lo que se conforman, hemos conseguido lo que queríamos, como si toda lucha fuera para dejar de ser clandestinos, como si todo terminara con la legalización del partido.


  «AP está a la cabeza de la involución. En unas horas se va a decidir si hay democracia o marcha atrás» (Carrillo está dando a conocer un ultimátum). «En estos momentos remamos en la misma galera las fuerzas democráticas, las reformistas y la corona» (cuando lee esto, Anguita hace especial énfasis al leer las dos últimas palabras). «Cuál es la cuestión: en estas horas puede surgir una provocación. Hay elementos que han mantenido la unidad del Ejército: la bandera, la monarquía, la unidad de España y la lucha contra la violencia de ETA».


  Carrillo propone asumir en los actos y manifestaciones la bandera bicolor, además de la bandera nuestra de la hoz y el martillo. «Teníamos una bandera nacional, la de la República, nos costó trabajo asimilarla (al partido), nos ha costado trabajo asumir el “Himno de Riego”, solo al final de la guerra empezó a sentirse como algo propio. La bandera que debemos usar es la del Estado que nos legaliza. Si lo hacemos vendrán críticas por la izquierda, pero vale la pena atraernos a una parte del Ejército».


  «Otra cosa son las águilas y demás escudos, pues la bandera nacional es anterior a esos símbolos. La monarquía hay que acatarla. Somos republicanos no obstante, pero el problema no es monarquía o república, el dilema de hoy es democracia o dictadura. Si la monarquía nos legaliza, nosotros podemos aceptarla. Debemos hacerlo en la rueda de prensa de esta tarde. Sin dejar duda alguna sobre la plurinacionalidad de España, hay que hablar de la unidad de España. Y debemos enfrentarnos totalmente a la violencia de ETA. Hay que hacerlo para impedir que el Ejército se vuelque en contra nuestra».


  «En este país —siguen siendo las palabras de Carrillo del año 77— hace falta la ruptura democrática con formas que no eran las previstas por nosotros», es decir que ha habido ruptura democrática, según él. «El PCE es el eje de la transformación democrática de España. A lo mejor hay que salir a la calle con Suárez».


  La cuestión es si estaba sobredimensionando las cosas, exagerándolas, para que se acatara el pacto que él ya había apalabrado con Suárez.


  Un compañero pregunta cómo se va a presentar la rueda de prensa. Carrillo dice que en la mesa se debe colocar la bandera bicolor y hablar de la unidad de España. Se dice que si la monarquía abre la democracia, ya no será la monarquía de Franco.


  Tamames se mostró entonces «de acuerdo con lo de la monarquía; si conduce a la democracia debe ser aceptada». «Si la monarquía lleva a cabo la Transición, podríamos aceptarla», dice otro miembro del Comité Central. Hasta que por fin se produce la votación, que no arroja ningún voto en contra, con once abstenciones. Se levanta la sesión y a comer.


  —De todo esto, ¿qué lecciones sacas?


  —El discurso de Carrillo me recuerda en parte al discurso de Marco Antonio en la obra Julio César. Carrillo es un prodigio de manipulación. Lo que no sabía la inmensa mayoría de los miembros del Comité Central —como se vio después— es que todo lo que allí se decidía aparentemente ya había sido cocinado entre Suárez y él mismo. Es el propio Suárez quien dice en sus memorias que le indicó a Carrillo que legalizaría el PCE si el PCE aceptaba la monarquía y la bandera bicolor. «Y Carrillo me dijo: “No, al revés”». A lo que Suárez indica que aceptó esos términos. «Me la jugué, y Carrillo cumplió su palabra».


  TODO CAMBIA PARA QUE TODO SIGA IGUAL


  —En algunos lugares del mundo, historiadores, pensadores, intelectuales plantean como modélica la Transición española.


  —Si modélico es El Gatopardo, que todo cambie para que siga todo igual, entonces sí, ha sido modélica. (Anguita sonríe con ironía). Modélico es salir de una dictadura y entrar en la etapa democrática, que lo primero que tiene que hacer es restablecer el marco democrático arrasado por la rebelión de Franco con todo lo que ello conlleva.


  —Tienes hoy la visión desde el ahora del año 2013. Pero, cuando todo aquello estaba sucediendo, en los años setenta, ¿eras consciente de lo que estaba ocurriendo?


  —En 1977 no sabía nada de todo esto. Aquel año en Córdoba recibimos anonadados la información. Y hubo barullo. Barullo protagonizado por los profesionales del partido, enseñantes sobre todo, que éramos bastantes. La cosa nos chirriaba, aunque siempre con el debido respeto. Nos convocó a una reunión Ernesto Caballero, entonces nuestro secretario general. Y él, que se había abstenido (fue una de las once abstenciones en la votación del Comité Central), vino a defender en Córdoba los acuerdos del Comité Central. Aceptamos. «Ellos sabrán», dijimos. Y nosotros nos tragamos el anzuelo y el bulo. Pronto llegarían las elecciones generales de junio. «Hay que ganar», y nos entregamos a la tarea.


  EL PRIMER MITIN DE ANGUITA


  Traer hasta estas páginas su primer mitin electoral es hablar del momento en que decidió, unos años antes, y tras meditarlo mucho, pedir el carné del partido y entrar en él con el compromiso y los riesgos que eso suponía en el clandestino PCE de los años setenta. Han pasado ya cuarenta años. Anguita dio el paso para transformar una sociedad abotagada y hedonista, imaginando que el resto de las formaciones políticas irían, como mucho, a retozar en las aguas de la democracia que estaba a las puertas.


  Es cuanto menos curiosa la anécdota del primer encargo al que le lleva su militancia comunista en Córdoba, teniendo que formar parte del Servicio Español de Magisterio, SEM, organismo controlado en 1972 por lo que quedaba de Falange. Su «trabajo» en el SEM no le resultó difícil. De su pertenencia quedó la ficha, y cuando ya era secretario general del PCE, Falange solicitó datos a todos los que habían tenido que ver con organizaciones del régimen anterior. Para sorpresa de los actuales falangistas, Anguita fue el único político en activo que les remitió cumplimentado el cuestionario que le enviaron.


  La anécdota no acaba ahí. Sabedor de este encargo que le hizo el partido, Carrillo, siendo ya exmilitante del PCE, llegó a utilizar ese hecho para crear confusión y actuar con mala intención, declarando a la prensa que además de militante del PCE, Julio Anguita había sido miembro de Falange. ¿Una media verdad? No. Aquello fue más que una mentira, también fue una absurda maldad, una extraña actitud.


  En 1974 fue designado por el partido para participar en la Junta Democrática, recién creada por Santiago Carrillo en París. En ella participaban todas las fuerzas antifranquistas, formando parte Anguita de la misma en su calidad de representante de la enseñanza.


  Cuando en 1977 formó parte, de relleno, de la candidatura del PCE por Córdoba en las primeras elecciones generales de la Transición, dejó el colegio Santos Acisclo y Victoria y pasó a dar clases en el colegio Los Califas, en donde permanecería hasta el mismo 18 de abril de 1979, víspera de su toma de posesión como alcalde de Córdoba.


  Todas estas iniciativas fueron obra de Ernesto Caballero, responsable en los años setenta del PCE en la provincia. Hombre leal, de acción, albañil de profesión, tenía la práctica y el pragmatismo para moverse por aquel mundo underground e increíble de los comunistas, que habían sabido entretejer una red clandestina tan intensa y profunda que la policía franquista ni siquiera podía sospechar hasta dónde llegaba.


  Anguita hubiese sido mucho tiempo un militante cualificado de base, si no hubiera sido por la intuición y la fuerza de Ernesto Caballero, que tuvo que ser muy convincente con el futuro alcalde de Córdoba si tenemos en cuenta la vena ácrata de Julio, a quien le desagradaba tanto como hoy el poder por el poder, la vanidad, las camarillas, las capillitas, las peleas por cargos o por figurar… algo que le sacaba de sus casillas, algo a lo que ha tenido que enfrentarse una gran parte de su vida con sus propios compañeros de militancia.


  —¿Cómo fueron aquellos años del PCE aún sin legalizar, aquella lucha por la libertad y, por qué no decirlo, contra la policía franquista en la que había auténticos elementos de la extrema derecha, algunos de gatillo fácil, otros dispuestos a golpear a los detenidos con saña y con placer?


  —Fue una época romántica. Recuerdo las primeras manifestaciones, yo tenía entonces treinta y seis años, ya estaba fichado por el amigo de mi padre, el inspector García Íñiguez… Recuerdo la primera manifestación que nos echamos a la calle con la Junta Democrática, con 2000 personas, que la policía se desplegó sin actuar. Por entonces detuvieron a un compañero que sabía que yo tenía cierto material, pero aquel compañero resistió el trato de la comisaría. Era la satisfacción de luchar contra la perversidad de una dictadura.


  »Una vez legalizado el partido, se nos dio una tarea: preparar las elecciones a conciencia. La verdad es que nosotros las estábamos preparando desde hacía meses. Quedaban dos meses, pero lo único que hicimos fue acelerar los preparativos. Otra pelea. Todo aquello era como una metadona que nos estimulaba. Las campañas, los mítines… porque me pusieron algún mitin, ya que era el quinto de la lista por Córdoba a las elecciones generales del año 1977. Ocho mítines que yo me dediqué a preparar a conciencia, como si se tratara de mis clases.


  »Aquellos mis primeros mítines tuvieron tanto éxito que después acabé haciendo treinta y dos, con más de un mitin por día, sin faltar a mis clases en la escuela. De aquella lista salió el primero y estuvo a punto de salir un segundo diputado por Córdoba. Salió Ignacio Gallego, que fue el diputado que más votos ha tenido nunca en Córdoba. Cómo no recordar el primer mitin de una campaña electoral. De la primera campaña a las elecciones generales, tras una larga dictadura.


  »Fue en Castro del Río, un pueblo de Córdoba que es el gran distribuidor de bacalao de Andalucía, a cuarenta kilómetros de Córdoba. La historia de mi perdición, tal y como yo la cuento… El PCE me encargó con otro compañero la responsabilidad de llevar a cabo la campaña, pero del discurso, de las explicaciones, de los folletos me responsabilicé yo, desde la óptica de que teníamos que encargarnos de desmontar la perversa idea que había sobre los comunistas. Yo era una persona considerada por mi pensamiento, más que por mis acciones, aunque haría lo que hiciera falta, para eso me había afiliado al partido, para lo que me pidiera. Ahí estaba, con mis ocho mítines para distribuirlos en los veintiún días de campaña. Así me dirigí a mi primer mitin electoral a Castro del Río.


  »Entré en el teatro acompañado de mi compañero Ildefonso Jiménez, que después fue concejal, un luchador, obrero de la construcción. Cuando vi aquel teatro lleno de banderas rojas, con la gente puesta en pie, aquello era algo increíble: lleno a rebosar, ni pasillos había, con unas mil personas, porque no entraba una más. Primero habló Ildefonso Jiménez con el discurso fuerte del obrero que luchó muchos años contra la dictadura. Yo me había encerrado en mi casa preparando los ocho mítines. Lo hice entonces como lo he hecho siempre después: explicando. Subiendo el tono en determinados momentos, según lo que decía, pero explicando. Buscaba la atención, como hacía con los alumnos. Y lo conseguí.


  »Empecé hablando muy bajito y la gente me miraba algo perpleja. «Mirad, en el franquismo, el problema de la enseñanza estaba de aquella manera…». Pronto me di cuenta de que había captado su atención. Al finalizar mi intervención estalló una ovación enorme. Algunos de mis compañeros me dijeron que les había hecho pensar. Con esa idea me quedé. Al día siguiente en otro mitin ocurrió otro tanto de lo mismo y automáticamente la dirección de campaña de ocho mítines me pasó a treinta y dos.


  »Solo falté una hora a la escuela, pedí permiso y dejé a los niños en una hora de tutoría. Por entonces estaba de profesor en el barrio El Naranjo de Córdoba, dando clases a séptimo y octavo, un alumnado de quince y dieciséis años, en la parte de letras. Aquella campaña me dio la satisfacción inmensa de un maestro metido a político, de poder seducir y trasladar el conocimiento de las cosas, es decir, que la gente entrara en la reflexión. Porque a mí no me gustaba lo que estaba oyendo cuando algunos oradores hablaban de la Andalucía de los años treinta con toda su galería de señoritos a caballo. En Andalucía ya había empresas agrarias aunque la problemática de los jornaleros continuaba, si bien no exactamente igual. En aquella campaña mi nombre se afirmó tanto que empezó a bullir en la cabeza de los dirigentes del partido mi candidatura a las municipales.


  »Era posible lo que yo había soñado». ¿Qué estás queriendo decir?


  —Que el saber conduce a la conciencia y a la acción. La rebeldía tenía un sentido: que se hace en nombre de una causa y con unos argumentos. En nombre de la ciencia y de la investigación, en nombre del estudio. En el fondo estaba contando mi vida. Era un funcionario que ganaba lo suficiente para vivir. Mi mujer también era funcionaria, así que vivíamos bien en la España de entonces. Era el corolario de la apuesta de mi vida: mis estudios llevaban al conocimiento y a la acción, porque la acción por la acción nunca la he entendido. No me gustan los rebeldes sin causa. Una causa justificada, razonada, documentada.


  »Los mítines fueron para mí una gran satisfacción, y no por el ego de los aplausos, no. El ego mío se cultivó —doy mi palabra de honor— porque lo que yo pensaba estaba siendo reconocido. Con aquellos mítines yo proyectaba el entusiasmo por el saber de una manera creativa. Aquellos aplausos empezaban ya a ser unos aplausos a una obra. Lo que me molestaba es que vinieran a través de mi persona.


  »Esa ha sido una constante que me ha acompañado desde entonces. Siempre me he defendido diciendo que yo no quiero aplausos. Aplaudan el método. La gente se ha confundido al dirigirlo hacia mí. Algunos, pensando que yo era una persona excepcional, se excusaban de hacer ese camino, de seguir ese camino, y en vez de iniciar el camino y la reflexión que yo abría, preferían considerarme a mí un «ser formidable» porque eso es más cómodo. Esa es la inmensa trampa que tiene la historia.


  2.


  DE CÓRDOBA A MADRID; LA GESTACIÓN DE IU


  EL AYUNTAMIENTO DE CÓRDOBA


  «Hay que vivir como decía Baudelaire: “Embriagaos de amor, de virtud, de poesía o de vino, cuidad siempre de estar ebrios”». En una conversación publicada en un libro titulado Otra Andalucía, Rafael Alberti y Julio Anguita se manifestaban a favor de estar siempre ebrios de algo, de poesía, de vino, de amor, o de política.


  Cuando le presentaron como cabeza de lista en las primeras elecciones municipales de 1979, era muy poco lo que podía decirse de aquel maestro de EGB de treinta y siete años, que llevaba seis como militante del Partido Comunista de España. Era muy poco, porque se había dedicado básicamente a sus alumnos, a sus clases, a sus estudios para alcanzar la licenciatura en Historia Moderna y Contemporánea por la Universidad de Barcelona, y a sus reuniones con colectivos de intelectuales que le ayudasen a comprender mejor el desarrollo de los acontecimientos que se estaban produciendo en España.


  El primer cartel electoral del año 1979 presentaba en Córdoba a Julio Anguita como «El profesor de EGB». Le acompañaba un sencillo eslogan: «Entra en el Ayuntamiento». Al Ayuntamiento, sí, lo que la gente no esperaba es que el primer candidato del PCE llegara hasta el sillón de la alcaldía. Tampoco Anguita.


  —Francamente no. Sí esperábamos un resultado más que digno. El que tenía la confianza en ganar era el Partido Socialista. De hecho ellos alardearon con una cierta petulancia de su triunfo, diciendo que «ya nos dejarían algo» con el pacto, algunas comisiones municipales. Pero en la noche electoral se dieron cuenta de su error.


  Aquella noche le llamaron para felicitarle el gobernador civil y los portavoces del PSA y de la UCD. Desde el PSOE venía el silencio.


  —En un arrebato de la gente (las sedes del PCE y del PSOE estaban entonces a cien metros escasos la una de la otra), un grupo de unas cincuenta personas, entre ellas yo mismo, nos acercamos hasta la sede del PSOE gritando: «Unidad, unidad, unidad». Dentro de la sede socialista se sintieron impactados por algo que no esperaban.


  —¿Cómo se explica que el PCE ganara en Córdoba?


  —Fueron varios los factores. El PCE tenía por entonces una implantación en el tejido social de primera calidad, tanto en asociaciones de vecinos como en peñas flamencas. Estaba presente en todos los ámbitos de la sociedad cordobesa. También en las fábricas. Córdoba era por entonces un centro fabril, con casi 6000 obreros. Estaba Campsa, Cenemesa, Cepansa, en fin, en una escala discreta, pero era un centro fabril. Y el PCE contaba en esos centros con una fuerza muy grande porque se consiguió un PCE muy equilibrado en su dirección entre profesionales, intelectuales y trabajadores manuales.


  »Otra razón es que la derecha no votó. La derecha no quiso votar a la UCD. Les parecieron traidores al legado de «don Francisco». Y entonces se abstuvieron. Aquí había una derecha, y la hay, una derecha que hoy representa el PP. Aquella extrema derecha de entonces no quiso votar, y con ello favoreció al PCE.


  »En tercer lugar, el PSOE tenía un candidato natural, que era un abogado que ya ha muerto, que después fue senador del PSOE. Se llamaba Joaquín Martínez Biorman. Era el hombre más conocido de la izquierda y no lo presentaron porque al PSOE le parecía un díscolo. Cometieron con él un doble error: no lo presentaron en el 79, y después, cuando yo me presenté por segunda vez, fueron y lo presentaron en el 83, cuando ya no podía con lo que se había creado en Córdoba con el gobierno municipal que yo había encabezado.


  —Podríamos decir que tú eres hijo del pacto entre el PSOE y el PCE.


  —Naturalmente. Cuando en la noche electoral obtuvimos como primer partido un concejal más, yo sé que el pacto que se había firmado a nivel de toda España entre Santiago Carrillo y Alfonso Guerra me hacía a mí automáticamente alcalde de Córdoba. El pacto comprometía a uno y otro a apoyar la candidatura más votada. Ellos tuvieron un beneficio enorme, porque fueron muchos más los ayuntamientos en los que resultaron ser la lista más votada. A ese pacto se sumó el PSA en Córdoba. De esta manera, de los 27 concejales que entonces tuvo Córdoba (hoy tiene 29 por el aumento de población), yo obtuve 20 votos. Mientras los siete de la UCD se abstuvieron… Soy hijo del pacto, sí (PCE 8, UCD 7, PSOE 7 y PSA 5).


  —¿Cómo funcionó aquel pacto atado por arriba entre Guerra y Carrillo?


  —Con muchos problemas. En un primer momento, ante la magnitud de los problemas y siguiendo la política del partido de intentar integrar a los demás, y apoyándome en mi manera de ser, la idea era la siguiente (algo muy común en mí): hay tanto que hacer y tantos problemas que resolver. Es decir, tenemos una zona común que resolver, independientemente de la ideología, aunque sin olvidarla.


  »Entonces no teníamos ni ayuntamiento propio, podría decirse, ni policía municipal, ni coches para la policía municipal, ni vertedero municipal, nada, nada. Era una zona amplia de necesidades que debíamos solucionar entre todos. Nos pusimos manos a la obra para llevar a cabo toda esa tarea, y para otros muchos gestos, como salir a explicar los presupuestos, y resolver mil y un problemas.


  »Así formamos un gobierno en el que participaban todos los partidos políticos. Ese gobierno, que tardamos en poner en marcha, funcionó desde septiembre de 1979 hasta enero de 1981. En enero del 81 se rompe por parte de la UCD y del PSOE, primero porque la UCD alega mi enfrentamiento con el obispo, pero en el fondo era una excusa, porque querían marcar perfil ideológico, querían diferenciarse. Aun así estaban presos, sin poder evitarlo. De tal manera que la votación explica su difícil situación, no la nuestra.


  »Nosotros llegamos a estar en minoría, gobernando trece concejales frente a catorce, pero les ganábamos por lo siguiente. En Córdoba no había más remedio que municipalizar el servicio de autobuses, que se caían de viejos, el responsable era un sinvergüenza, pues se llevaba el dinero. Los servicios eran un desastre, algunos trabajadores tampoco ayudaban, de hecho había quien se llevaba el autobús para ligar con su novia (sí, sí, por mentira que parezca), algo inenarrable. Y conste que dentro del comité había sindicalistas que protestaban por estos excesos del personal. Decidimos que la única salida era municipalizar el servicio de autobuses. Se llama «rescatar la concesión». Es decir, la iniciativa privada de aquel señor, don Gonzalo Álvarez Arrojo, había sido un desastre. A la hora de seguir con el servicio se ofrece un empresario, pero de una manera muy curiosa: quería llevar solo las líneas que le serían rentables, y las otras quería dejarlas en manos del Ayuntamiento. Así que había que rescatar la concesión, ya que el Ayuntamiento era el titular del servicio, teniendo que garantizar el transporte público.


  »Ante la decisión de municipalizarlo, la UCD y el PSOE sabían que no había más remedio que hacerlo, pero por el prurito de que ellos no pueden votar algo que parece de izquierdas, se oponen. Claro, yo llevé el asunto a pleno del Ayuntamiento. Ellos sabían que no había otra alternativa, que no hay más remedio que aprobar la municipalización del servicio. Sin embargo recurrieron a una treta indigna que demuestra cómo es, o cómo se actúa en política a veces. El día del pleno se puso «malo» un concejal de la UCD, Práxedes Cañete, de tal manera que en la votación estamos trece contra trece. Luego no se puede aprobar. A eso nos dice el secretario: «A no ser que, ante el empate, los señores capitulares consideren que el asunto es de urgencia y lo declaren urgente…». Trece contra trece, el asunto quedaba sobre la mesa para otro día, salvo que dijéramos que es un asunto urgente. Entonces se debe debatir y en una segunda votación los concejales le están dando el voto de calidad al señor alcalde. Así votamos la urgencia, votando todos que era un asunto urgente, y así me dieron a mí el voto de calidad.


  —Y fue el alcalde quien desempató…


  —Claro. Con el tiempo les dije a los de la UCD y el PSOE que se comportaron con ligereza, «porque si hubiesen estado convencidos de que aquello no había que municipalizarlo, hubieran dejado el asunto sobre la mesa a expensas de que su concejal “enfermo” estuviera presente en otro pleno. Pero votaron que era urgente, con lo cual me estaban dando a mí un doble voto». A partir de ahí esta fue la tónica. Gobernamos trece frente a catorce.


  »Con el tiempo cesé al primer teniente de alcalde y a otro teniente de alcalde una noche, los dos del PSOE. Los cesé por su actitud, debido a que nunca asumieron la derrota electoral. Lo suyo era muy extraño. Hacían unas cosas en las empresas municipales, y hacían otra muy distinta en el Ayuntamiento. Todo eran trabas y declaraciones… cuando eran delegados míos, es decir, tenían delegaciones del alcalde. Una noche después de la Comisión Permanente, donde se reunía el gobierno municipal, pregunté a los señores concejales del PSOE hasta cuándo iban a estar votando una cosa en un sitio, y la contraria en el otro, y con una voz solemne y engolada me dice el primer teniente alcalde que «el PSOE se reserva el derecho de votar en cada momento lo que le parezca bien». Entonces levanté la sesión: «Les digo a sus señorías que esta misma noche separaré el grano de la paja».


  »Tras suspender la reunión de la Permanente, llamé al secretario del PCE para que convocara una reunión urgente del partido. Nos reunimos por la noche y propuse cortar con el PSOE. Según fui exponiendo y hablando se me fueron sumando los concejales del PCE. La reunión duró toda la noche, hasta que a las siete de la mañana nos decidimos a cortar la coalición de gobierno. A las ocho de la mañana estaba dictando el decreto de cese. Algo que fue muy bien recibido por la población. Así terminamos en minoría mayoritaria, hasta que ya se convocan nuevas elecciones, que aquello fue un salirse.


  Unos años más tarde, en el libro Otra Andalucía, el escritor Manuel Vázquez Montalbán contraponía la tragedia viva que se representa en las numerosas plazas de toros de la Península Ibérica con el joven alcalde que había gobernado en Córdoba en nombre de otro mundo: «Algunos califas vienen de lejos y van más lejos —escribió Vázquez Montalbán—. Anguita viene de aquella España en la que los toros mataban a Manolete y el hambre a los españoles, y quiere ser ese maestro de escuela que demuestra en el encerado la posibilidad de la esperanza andaluza».


  —Hay que intervenir, hay que estar, hay que gestionar, sí señor, pero yo gestiono en nombre de otro mundo, de otra cosmovisión. ¿Es tan difícil de entender? Si eso se ha conseguido hacer durante un tiempo es que se puede gestionar desde otra visión. En Córdoba lo hicimos muchas veces. Cero contaminados de institucionalismo. ¿Difícil? Sí. Pero por otra parte también es fácil. El Ayuntamiento de Córdoba fue un antecedente para todo lo que vendría después, un aprendizaje, un banco de pruebas, otra posibilidad. Allí se gobernó en nombre de unas ideas. Allí se actuó entre todos para solucionar los problemas inmediatos, lo que no puede ni debe esperar.


  LA PRIMERA NAVIDAD DEL ALCALDE ANGUITA


  «En Córdoba gobernamos, gestionamos en nombre de otro mundo».


  Todas las corporaciones de aquella hornada del año 1979 tuvieron que hacer cosas distintas a la monotonía, a la rutina que se había instalado en las corporaciones franquistas, que vivían de la propia inercia. Es más, el presidente Suárez pensó en convocar elecciones municipales dos años antes. A eso alude una carta que el rey de España envió al sah de Persia pidiéndole diez millones de dólares para el partido de Adolfo Suárez.


  Esa carta está publicada en el libro El negocio de la libertad, de Cacho. Las corporaciones franquistas funcionaban en aquellos años sin moral, sin proyecto, sin nada. Entonces bastaba cualquier soplo democrático para que aquello fuera otra cosa.


  «La corporación de Córdoba que yo presidí, lo primero que hace, en un gesto simbólico, es abrir al público las recepciones de la Feria, cuando antes se llevaban a cabo en un lugar cerrado. Nosotros lo hicimos en un lugar abierto. También pusimos en marcha un programa de radio con todas las emisoras conectadas. Allí dábamos todo tipo de explicaciones: el presupuesto, la traída de agua para algunos barrios que no tenían agua en sus viviendas… y se van desentrañando aquellos aspectos del Ayuntamiento que nunca antes habían sido tocados con claridad ni transparencia. Eso es gestionar en nombre de otro mundo».


  El poder franquista se había pasado cuarenta años culpando de todos los males a los comunistas. Había pues una gran tarea para contrarrestar tanto desprecio y tergiversación. Son muchas las anécdotas de aquel tiempo para quitar miedos y superar prejuicios. Al poco de empezar a gobernar, el nuevo alcalde recibió en su despacho al gerente de la Empresa Municipal de Aguas Potables de Córdoba, Juan Chastang Marín, para plantearle su dimisión.


  —¿Pero por qué, si me consta que es usted un ejemplo de buen profesional?


  —Verá usted, señor alcalde, es que soy católico y…


  —¿Y qué? Vamos a ver, señor Chastang, yo respeto sus ideas, aunque no las comparta, y puede estar seguro de que en ningún momento interferiré en ellas. A mí, como alcalde, lo único que me importa es que nuestra Empresa de Aguas funcione lo mejor posible. Por favor, no sea usted desde sus creencias el que me discrimine a mí; por lo menos, sin darme un margen de confianza.


  No siempre, pero a veces las dificultades son un reto, un estímulo. En Córdoba eran muchas las cosas que estaban por hacerse. Hubo un programa de gobierno consensuado entre todas las fuerzas políticas, bandos del alcalde, reuniones, encuentros con la gente, escritos, etc. Y un artículo de prensa muy especial.


  «Me lo pidió el Diario de Córdoba en la Navidad de 1979, para que lanzase “un mensaje de Navidad”. La primera Navidad de los ayuntamientos democráticos. Y sí, claro que lo escribí, teniendo en cuenta todos los problemas que la gente me contaba de manera directa al pasar por la alcaldía y hablarme con franqueza y preocupación. Entonces estábamos también padeciendo una crisis económica».


  Esto decía, entre otras cosas, aquel artículo que apareció el 23 de diciembre de 1979 en el Diario de Córdoba:


  
    ¡Feliz Navidad! ¿Para quién? ¿Para los cientos de personas angustiadas que desde abril han pasado por esta alcaldía pidiendo un trabajo? ¿Para los vecinos que han sido desahuciados en previsión de males mayores y se encuentran en la calle? ¿Para los habitantes de los barrios periféricos de esta ciudad, que carecen de alumbrado, agua y servicios indispensables? ¿Para los ciudadanos que cada día ven una Córdoba imposible de transitar y más insolidaria? ¿Para los que sufren las consecuencias de los colegios asaltados cada noche?


    Los cristianos deben saber que el origen de la Navidad es el nacimiento de una esperanza, de una introducción de elementos de fuerza para hacer un mundo mucho mejor, de pulsiones utópicas tan necesarias para todo cambio. Los no creyentes educados en esta cultura nuestra ven con simpatía unas fechas que en su formulación teórica hablan de hermanamiento, de solidaridad, y por qué no, de marcha hacia la igualdad. Cuando todo acontecimiento pierde la carta de ilusión que lo motivó y se queda en una mera fórmula, se convierte en un rito vacío. Asistimos al hecho de la muerte del mensaje y una sustitución por la banalidad y el tópico. En estas condiciones el «feliz Navidad» queda en el guiño de los luminosos de los grandes almacenes que invitándonos a consumir más y más forman la última línea de defensa de una sociedad aburguesada que, como el avestruz, quiere conjurar las crisis de toda índole: económica, política, cultural, moral, de civilización, etc., escondiendo la cabeza en el mar de las frases hechas de las conmemoraciones festivas a plazo fijo.

  


  La dirección del Diario de Córdoba no esperaba aquel mensaje. Ni lo esperaba ni le gustó, de hecho lo relegaron a las páginas finales bajo el título «Nuevo entendimiento de la ciudad». Al recordarlo ahora, Julio ríe serenamente. «Sí claro, ellos esperaban otra cosa. Lo de siempre. El pensamiento único del rito y la fraseología de circunstancias. La misma cantinela».


  LA PIZARRA DEL MAESTRO ALCALDE


  La crisis económica que padecemos desde 2008 —estafa y saqueo, dicen los movimientos ciudadanos— ha puesto en marcha un movimiento social de gran dimensión, movilizando a las personas afectadas por la hipoteca (PAH), que ha recogido casi un millón y medio de firmas, lo que ha provocado una Iniciativa Legislativa Popular en el Congreso de los Diputados. Se trata de problemas que deben encontrar una solución inmediata. Que no admiten demora. El desempleo y los desahucios de familias son el piloto rojo de una alarma social que no encuentra solución.


  Como alcalde de Córdoba, Julio Anguita tuvo que hacer frente en 1979 a esa misma sensación. Se enfrentaron entonces a problemas urgentes de los cordobeses. A finales de los setenta, una quinta parte de la población (de un total de 300000 personas) no tenía agua, ni alcantarillado, ni aceras en las calles. Previamente la corporación municipal llevó a cabo un análisis en las barriadas periféricas de Alcolea, Veredón, Quintos, Lavadero, San Rafael de la Albaida, Villarrubia, La Barca, El Puntal y alguna más. Total, que unas 60000 personas no tenían agua ni alcantarillado.


  El estudio determinó además que el agua que bebía la ciudadanía tenía un índice de coli muy alto. Se trata de la bacteria del helicobácter pilori, que se encontraba en capas contaminadas del agua del río.


  Eso tuvieron que abordarlo cuanto antes. De inmediato. Ya. En un año tenían el tema solucionado. Un año. Hubo que hacer de todo. Julio Anguita recuerda que llegó a un pacto tácito con los poderes fácticos de las estructuras del Estado, léase Confederación Hidrográfica del Guadalquivir, y con la Empresa Municipal de Agua. El pacto fue el siguiente: se les respetan determinados puestos que tienen en los órganos de dirección, siempre y cuando aporten la financiación para solucionar los asuntos del agua.


  —Yo cedí a ese pacto. Pero cedimos tras hablar con el partido. «De momento tenemos que solucionar el tema del agua». Lo entendieron perfectamente. En otra ocasión, solucionamos el problema por el módico precio de una comida de entonces (15000 pesetas), una comida con ingenieros y cargos del MOPU, en el Caballo Rojo, eso es lo que nos costó empedrar 687 calles en Córdoba. Lo barato que nos salió el empedrado, ¿eh? Tanto que se habla de mi rigidez. Bueno, pues también he sido flexible. Y fueron tantas las cosas que se diseñaron para Córdoba, que después de aquellas dos primeras corporaciones se siguió haciendo una gestión por los compañeros concejales del PCE y después de IU encabezados por el nuevo alcalde Herminio Trigo. Porque en aquellos años se proyectaron las grandes líneas de nuestra idea de Córdoba ciudad.


  —¿Qué decir de esa idea de explicar todo lo que hiciera falta con tiza y pizarra, ejerciendo tu profesión de maestro, sin pelos en la lengua?


  —Había una idea muy clara: íbamos en nombre de un proyecto. Sabíamos que nos encontrábamos en una institución que, como yo dije a las asociaciones de vecinos en cierta ocasión, «ustedes deben de pedir la participación, porque si no participan no podrán conocer dónde están los secretos municipales». Incluso llegué en cierta ocasión a decirles que dejaran de mirar la mano del alcalde o los concejales: «Así no se roba. Les voy a decir cómo se puede robar». Eso no lo ha hecho nadie. «Se puede robar con un lápiz haciendo un dibujo en un terreno, pidiendo el extratipo[1] en una serie de petición de crédito extraordinario para pagar las nóminas. Yo no lo hago, ni lo haré, pero así es como se puede hacer». La gente requiere de cierto tipo de explicación, y tú no puedes decirle, por ejemplo: «No tenemos dinero». ¿Por qué? Porque cuando hablamos del desarrollo andaluz, hay que hablar también de pautas y modos de cultura distintos. Nuestro desarrollo no consiste en tener el coche más grande, sino en disponer de nuestros propios recursos, con los mínimos vitales cubiertos, generando lazos de solidaridad.


  También puso en marcha Anguita una charla en los colegios. Acudía por las tardes, por lo menos seis veces al mes, a explicarles a los niños cómo funcionaba el Ayuntamiento. Al principio hubo un poco de pega por parte del delegado de Educación, «hasta que claramente le pregunté si creía que en mis charlas iba a hablar del comunismo. Para mí esos eran gestos importantes, muy importantes».


  Y hubo más. Una gran conexión con los distintos colectivos, porque si no, no se puede explicar la victoria electoral del año 79, ni la reválida de 1983. Aquella candidatura lo tuvo muy claro, no querían perder ni un ápice de sus convicciones. Y desde entonces para Julio Anguita esto ha sido una constante.


  —¿Se puede gobernar sin menoscabo de los principios?


  —Tenemos que entrar en las instituciones, pero entramos como una cabeza de desembarco para cambiarlas, en la medida que se pueda. Y se puede. Esta es una lucha. Pero tú no puedes entrar diciendo «yo vengo a servir a la institución». No. «Yo vengo a servir a mi pueblo a través de esta institución, cambiándola», que es muy distinto. Creo que eso se ha perdido totalmente. Dimos conferencias, explicaciones, hubo transparencia, charlas a la ciudadanía, con los pintores, con los comerciantes ambulantes, con todo dios, para hacer distintos proyectos. La Feria fue cambiada de arriba abajo… Interviniendo en política con propuestas de los colectivos ciudadanos, a veces debatiendo con ellos, porque en ocasiones piden la luna… Hay una cuestión olvidada que indica el talante de entonces. Córdoba tiene una estructura parecida a Murcia, con sus barrios y pedanías: Alcolea, Cerro Muriano, Villarrubia, El Higuerón, Majaneque, La Sierra… Siete pedanías en total, algunas de ellas con 10000 habitantes. En cada una de ellas había un alcalde que era elegido por el alcalde de Córdoba, por decreto, y como no podíamos cambiar la legislación, vale, hicimos una votación y a quien la gente eligió yo nombré. Lo cual muestra que la ley podemos leerla de otra manera. Es el uso alternativo de la legalidad. De hecho, ganamos en todas las pedanías menos en una, donde salió un señor de la UCD. Pues bien, ese señor fue tratado igual que los demás.


  »No puedo olvidar mi participación en la asamblea de municipios con los veinte ayuntamientos más importantes de España. Nos reuníamos durante dos o tres días, con algunos técnicos, y decidíamos sobre problemas comunes. Después nos entrevistábamos con el gobierno. Nos reunimos con el presidente Suárez y su ministro de Economía. También con Martín Villa. Más tarde con Felipe González. Discutíamos sobre impuestos, sobre participación, con datos, y discutíamos de asuntos de Estado. Con Suárez hablábamos de la proyección de los municipios españoles en el extranjero, o de otros asuntos que exigían una visión nacional. Entre esos veinte municipios estábamos: Madrid, Barcelona, Bilbao, San Sebastián, Valencia, Alicante, Zaragoza, Gerona, Oviedo, Vigo, Valladolid, Sevilla, Córdoba, Granada, Málaga, La Coruña, Pamplona, Las Palmas, Toledo, Palma de Mallorca… La mayoría era alcaldes del PSOE. Dos eran de UCD. Y yo el único del PCE.


  EL 23-F EN CÓRDOBA


  El triunfo electoral del PCE en las elecciones municipales de 1979 causó en Córdoba sorpresa y sobre todo expectativas, fundadas en la curiosidad que aquel hecho despertaba. Por aquellos años, el franquismo de uniforme, rito y parafernalia ruidosa tenía cierta presencia de la mano de Fuerza Nueva o de los restos de la Guardia de Franco. Desde los primeros momentos los rumores, las habladurías y los comentarios callejeros sobre la rareza de un alcalde comunista se alternaron con escritos anónimos que iban llegando a la alcaldía.


  —De aquellas amenazas, recuerdo la que venía firmada por un supuesto «Komando Kastell», que nos amenazaba a mí y a mi familia. En otras ocasiones eran fotografías de Santiago Carrillo con pintadas de bolígrafo y el comentario de «así te lo vamos a poner a ti». En honor a la verdad no les hicimos mucho caso. Vivía por entonces en un barrio alejado del centro, El Parque Cruz Conde, y debía atravesar un descampado para llegar a mi casa, incluso a horas avanzadas. Usaba muy poco el coche oficial, pues se hacía cuesta arriba tener al conductor esperando hasta la hora en que terminaban las reuniones de trabajo en el Ayuntamiento.


  »El caso es que me percaté de que era vigilado desde lejos por algunos militantes. El secretario del PCE, Ernesto Caballero, me indicó que no debía ser tan confiado y en consecuencia debía permitir aquella escolta tan sui géneris. Para solucionar el problema me comprometí a portar arma de fuego, tras los permisos pertinentes, una pistola del 9 corto de la Policía Municipal. Quiero hacer hincapié de que en aquella época tampoco tenía escolta policial. En aquel ambiente tuvo lugar la manifestación por la autonomía del 4 de diciembre de 1979.


  Desde la sede de Fuerza Nueva salieron grupos con palos, mástiles de banderas y alguna que otra escopeta. El enfrentamiento con nuestra gente se veía venir. Fui alertado de que tras los de Fuerza Nueva estaba la Policía Nacional «cuidando el orden». Tuve, desde un altavoz, que pedir a los nuestros serenidad y tranquilidad. Aquello se saldó con un herido de Fuerza Nueva a causa de un navajazo. Al hacer declaraciones, tras los incidentes comentados, califiqué de actuación terrorista la intentona violenta de Fuerza Nueva. Ellos me denunciaron y fui a juicio, teniendo como abogado a Joaquín Ruiz Jiménez. Fui absuelto. Como se ve, la tensión era evidente.


  »Ya en 1980 se intensificaron los rumores y alertas en toda España a causa de las declaraciones del general Milans del Bosch y los comentarios que se venían realizando sobre la vuelta del «caballo de Pavía». Los antecedentes del 23-F se marcaban con claridad. Una noche, en Madrid, salí del Hotel Convención, donde me alojaba, y me paseé por la calle Goya. De repente, un grupo de seis o siete personas que enarbolaban banderas falangistas y franquistas, me rodearon conminándome a cantar el Cara al sol. No me reconocieron, fue una casualidad. El caso es que me negué y cuando se aprestaban a agredirme exhibí el arma y desaparecieron. Estos hechos que estoy relatando constituían una atmósfera en la cotidianeidad de la España de entonces. Por aquellas fechas y en una cena en el Club Siglo XXI me sentí obligado a intervenir recordando que el poder democrático civil está por encima del estamento militar y que eso había que defenderlo «aun con la espalda contra el paredón». Emilio Romero, presente en la cena, comentó el hecho en su periódico.


  —¿Qué podía hacer un alcalde como tú el día del golpe?


  —La tarde del 23 de febrero de 1981 me encontraba reunido con el delegado de Educación y el segundo teniente de alcalde Rafael Sarazá. Tratábamos asuntos de solares para construir colegios públicos. Al terminar la reunión, y ya solo, llamé a una persona conocida para recabar algunos datos. Entonces me informó de lo que estaba pasando en el Congreso de los Diputados. De inmediato me dirigí al Ayuntamiento y ordené a las limpiadoras que se fueran a su casa. Todo parecía normal. Al poco tiempo llegó el jefe de la Policía Municipal y se puso a mi disposición. Aquello era casi surrealista, porque aquel hombre había sido combatiente de la División Azul y era conocida su afinidad con el franquismo. Me informó de que en la Plaza de las Tendillas, a unos ciento cincuenta metros del Ayuntamiento, se estaban formando grupos con notoria satisfacción por lo que estaba ocurriendo. La situación era la siguiente: yo estaba en el despacho con un jefe de Policía de tales características y en la más absoluta de las soledades, porque todavía los concejales no se habían enterado de lo que pasaba. Debo decir, en honor a la verdad, que Rafael Torres Galán se comportó con notable lealtad al alcalde y a la institución, independientemente de lo que pudiera sentir en su interior. A la media hora comenzaron a llegar concejales del PCA, UCD y PSA. Mi secretario, que también había llegado, puso la radio y comenzaron a sonar marchas militares. Aquello ya estaba claro. Por mi parte asumí que debía quedarme en mi sitio y desde luego me prometía que no me entregaría sin lucha. Acordamos todos que se convocase un pleno para el día siguiente. Así se lo comuniqué al secretario. Y las horas pasaban.


  »Al filo de la media noche, la dirección del partido requirió mi presencia en una reunión de urgencia. Salí del Ayuntamiento y asistí a la misma. Allí se tomaron las decisiones pertinentes en orden a archivos, mantenimiento en las sedes y permanencia en Córdoba. En mis camaradas noté tensión y rabia, pero en absoluto miedo. Sobre nosotros volaba la imagen y el recuerdo del presidente chileno Salvador Allende. Los de mayor edad recordaban la fecha fatídica del 18 de julio de 1936. Cuando el rey compareció en TVE comprendimos que la intentona, tal y como se había planificado, había fracasado.


  EL TERRENO DE LA POLÍTICA


  Le plantean una pregunta insistente en estos últimos años de 2012 y 2013. ¿Por qué se metió en política si usted ya tenía un trabajo como profesor? Es una pregunta que está totalmente en sintonía con lo que se piensa en la calle. La última vez se la formuló un estudiante universitario en su ciudad, Córdoba. ¿Cómo se ha llegado a esa pregunta? ¿Por qué creen que se entra en política para ganar dinero?


  Julio Anguita entró en política porque no le gustaba cómo estaba el mundo, porque no le gustaba la dictadura, porque pensaba que había que hacer algo.


  —Yo era maestro nacional, ese era mi bagaje. Aquella voluntad de luchar contra la dictadura y cambiar el mundo es lo que me impulsa a entrar en política. Es decir, entro desde unas ideas, y no voy a la política como una profesión. La política es una ciencia bastante curiosa porque bebe de todas las demás. No puedo entender a un político, y más si es dirigente, que no tenga curiosidad por el mundo, para tener rudimentos elementales de la economía, saber en la sociedad en la que está, conocer sus creencias religiosas, cómo están estratificadas las clases sociales. Debe entender de los últimos acontecimientos científicos, debe saber las últimas posiciones en el tema del arte, porque el político está tratando de influir con sus ideas en una sociedad en la que se da todo eso. Claro, esa posición de la política, que es la clásica, tengo que decir que hoy es bastante atípica. La política hoy es instalarse en el campo de una simulación donde los políticos hablan de otros políticos a través de los medios de comunicación, en un lenguaje que solamente entiende una minoría, pero que sirve simplemente para estar en lo que se llama poder, que no es tal poder.


  —Cuando en el año 1994, Hans Tietmeyer, el presidente del Bundesbank alemán, afirmó: «Los políticos deben aprender a obedecer los dictados de los mercados», ya estaba diciendo —como decimos en Andalucía— que el político no es otra cosa que el capataz, mientras que el señorito es el poder económico, el dueño de la finca. Es la administración de esa filosofía que dice que la economía y los poderes que la manejan son igual que la divinidad, que se manifiesta de una manera trinitaria: competitividad, mercado y crecimiento sostenido, que son hoy los valores que mandan. Por eso la política en cierta medida echa a la gente hacia atrás. Porque no ve cambios. Cambian los gobiernos, pero se siguen manteniendo los mismos valores. Por ejemplo, se habla de la crisis y de que son necesarios los ajustes, a lo que el político más importante de la oposición dice: «Bueno, bueno, los ajustes son necesarios, pero también el crecimiento económico». Esa antinomia son palabras, solo palabras. No hay nada detrás de esas palabras. No hay la articulación de una propuesta alternativa en economía.


  »Nadie se atreve a decir —y creo que hay que decirlo— que ha llegado el momento de indicarle a la economía lo siguiente: «Tú estás a las órdenes de lo que te diga la sociedad. Economía, tú eres una ciencia, pero además eres un instrumento al servicio de la sociedad». O también se le puede decir: «Economía, tú estás al servicio de mantener las condiciones ambientales en el planeta». Este es un discurso de ruptura. Es un discurso político, porque parte de una concepción, y tiene una filosofía, una propuesta. Así entiendo la política, a la que llegué a definir como una interacción entre distintas subjetividades que se ponen de acuerdo en objetivar los problemas que tiene la sociedad.


  »Se lo explicaba a los estudiantes universitarios: «En la mesa estamos cinco personas que tenemos distinta visión del mundo, distinta ideología, somos subjetividades, pero al ponernos a discutir cómo resolveríamos el problema del desempleo, estamos objetivando el problema. En el cómo se objetiva y cómo se soluciona, está el terreno de la política». Es muy sencillo, pero muy difícil de aplicar porque el descenso del nivel ha sido importante, pues hoy están en política como profesión, por eso no es tan difícil el cambio de camiseta.


  El escritor Vázquez Montalbán lo dejó muy bien expresado. «La casta política ve en Anguita una extraña ave que cuestiona el lenguaje y las maneras de esa nueva “clase política” dispuesta a mentir tanto en lo que sabe como en lo que no sabe, con tal de mantenerse en las poltronas. La fuerza de Anguita es que combate racional e ideológicamente, sin tener en cuenta “lo que conviene”, lo que “debe o no debe decirse”».


  VOLVER A GANAR PERO CON MAYORÍA ABSOLUTA


  —La segunda legislatura municipal en Córdoba no se pareció a la primera en casi nada. Para empezar obtuvimos diecisiete de un total de veintisiete concejales que formaban la corporación municipal. Ese fue un premio a la gestión, y también a otra cosa, a los gestos que indicaban un talante distinto. Por haberle dicho, por ejemplo, a la jerarquía de la Iglesia: «Miren ustedes, por aquí no». O haber puesto en su sitio al gobernador militar, o habernos enfrentado con la Casa Real y alguna otra cosa más. Con la mayoría absoluta, se ratificaba una obra bien hecha.


  —¿Qué choques hubo con esas instituciones?


  —A la Iglesia sencillamente se le puso en su sitio. Recuerdo esa famosa carta que dirigí al obispo de Córdoba. Fuimos tolerantes con sus actos, con las procesiones, pusieron los palcos, a los que yo no iba nunca, pero todo situado en su sitio. Con el paso del tiempo, bastante tiempo, aquello fue cambiando, se fue cediendo. A mi vuelta a Córdoba en el año 2000 encontré cosas que no entendía pero callé; yo ya era solamente un ciudadano más. Respecto al asunto del gobernador militar de Córdoba, un general de brigada… Una asociación nos había pedido unas carpas para llevar a cabo una exposición, y nosotros les montamos la infraestructura debida, como hacíamos en las exposiciones de otros artistas. De hecho la Primera Exposición del Cómic se hizo en Córdoba, también trajimos por primera vez al pintor Ocaña, que era un maldito en Andalucía, que ardió en su pueblo (Cantillana) cuando iba disfrazado, en Carnaval, de Sol, de Bengala.


  (Y canta Anguita la canción, el romance que Carlos Cano le dedicó a Ocaña: «¡Ay!, se fue, / se fue vestida de día. / ¡Ay!, se fue, / se fue vestida de sol. / ¡Ay!, se fue, / las malas lenguas decían / que el fuego la prendería, / el fuego del corazón»).


  »Bien, pues aquellos señores, que eran alternativos, pusieron unos carteles muy críticos con el Ejército, y el gobernador pidió al Ayuntamiento que se procediera contra ellos. Yo les dije que estaba en su mano denunciarlos, o que nos denunciara a nosotros. Entonces me escribió en tono conminatorio. Y en tono conminatorio le contesté. Ambos escritos son públicos. Yo le dije que se había equivocado de época, «la autoridad civil es la autoridad civil, y la autoridad militar es por lo menos aparte, pero en ningún momento superior», cosa que hasta entonces era una temeridad, más por el miedo propio que por la realidad objetiva.


  »Gestos que son más que gestos… Como cuando se advirtió a la comitiva regia que pensaba visitar Córdoba que la policía municipal no ayudaría, en absoluto, a que transcurriese con la ayuda de la misma. También hay momentos tensos, fuera de la lógica esperada, como cuando como alcalde voté con UCD y PSOE frente a PCE y PSA. Aquello fue muy arriesgado, aunque salió bien. No aconsejo que se haga sino en cuestiones de urgencia y anómalas. Cuando a las cuarenta y ocho horas comprobaron que llevaba razón, la cosa no pasó a mayores, pero eso de que votara en contra de mi propio partido la gente lo supo valorar como un gesto de independencia en cuestiones muy extraordinarias. Además, los funcionarios fueron los mejores difusores de nuestra actividad, por lo que ellos llamaban «la tremenda honradez de este equipo», no solo a la honradez con el dinero sino por comportarnos en nombre de unos principios.


  A veces los principios no se pueden poner en marcha… pero tú vas y lo intentas una y otra vez. Una y otra vez. Todo eso creó un estado de opinión que hizo que en la segunda gran noche electoral de las municipales del 8 de mayo de 1983 —apenas siete meses después del gran batacazo electoral del PCE de 1982—, Julio Anguita y su equipo arrasasen en Córdoba.


  La alcaldía fue su primer encuentro con la práctica, porque hasta entonces había vivido en el corpus teórico.


  —Aquí vamos a poner en práctica la idea, dije. Y afirmo rotundamente que con mayores dificultades quizá, pero en otras estancias de gobierno se pueden hacer cosas, muchas cosas. Muchas, muchas. Seguro.


  —¿Cómo fue tu relación, en la segunda legislatura, con los concejales del PSOE?


  —Apenas tuvimos relación, porque de siete concejales pasaron a cuatro. Pero sí tuvimos un gesto de unidad para con ellos, pues de aquellos cuatro concejales que tenían hicimos delegada a una concejala del PSOE, Ana Sánchez de Miguel, que fue una de nuestra «ministras» en el Ayuntamiento de Córdoba, encargada de los Servicios Sociales.


  —Puedes mirar hoy hacia atrás, hacia aquella época. ¿Qué enseñanzas te dio la alcaldía?


  —Fueron los primeros golpes que endurecen. El PSOE, sobre todo, no se portó limpiamente. Acuso al PSOE de haber sido un pésimo aliado, de haber obrado con arterías. Y te cuento lo que es más que una anécdota… Que pasados treinta años hoy ya se puede contar. Nosotros entramos en abril de 1979 y en mayo tiene lugar la Feria de Córdoba. Todo el montaje de la Feria ya se había hecho, y ya no podíamos cambiarlo, de tal manera que me veo obligado a llevar del brazo a miss Córdoba —luego ya no hubo más misses—. Uno de aquellos días me viene un delegado del PSA, y me dice: «Mira, Julio, yo vivo de mi salario, y he tenido que atender a unos alcaldes y concejales que han venido de Badajoz y de Cáceres, a conocer Córdoba. Y he tenido que invitarles en la caseta municipal con un dinero que yo no tengo». Le dije que me dejara unos días. Yo pregunté y constaba que era tal cual él me lo había contado. Así que llamé al secretario, para decirle que el concejal había atendido a unos invitados, teniendo que pagar de su bolsillo. El secretario me contestó que la única manera de pagar aquellos gastos era que se justificara un viaje del concejal a tal sitio, y se le abonaba, explicando que hacía una tarea municipal. Y yo, incauto de mí… Ojo, el secretario, que se mostró como una persona y un funcionario de primera magnitud y ahora me precio de ser su amigo, lo dijo pensando en la buena fe de aquellos momentos en los que éramos unos novatos. Pero el teniente de alcalde, de Hacienda, que era del PSOE, y ya había sido un concejal opositor en la anterior corporación franquista, en vez de venir a mi despacho y decirme «mira, Julio, te has equivocado, esto no es así», me espera en la Comisión Municipal Permanente para lanzar la siguiente acusación: «El señor alcalde ha justificado un viaje inexistente». Una cosa tremenda que llevó a la prensa. Tras unas horas de pesadumbre, al fin reaccioné. Llamé al concejal para decirle: «Te vas a ir ya mismo, yo te doy dinero del mío, a Málaga, y te vas a ver con Jacinto Mena, teniente de alcalde de Tráfico de Málaga, pero ya, mañana mismo». Y se fue a Málaga para hablar con Jacinto Mena de Tráfico, haciéndole el otro un certificado. Certificado que enseñé en la Comisión Permanente, indicando que por cierto, Jacinto Mena era del PSOE.


  »Me preguntarás por qué lo hice así. Porque antes de tomar yo la decisión de enviarle a ese viaje, me llamaron a su despacho los del PSOE, y allí fui una tarde, para decirme que «esto es gravísimo, un Watergate municipal», y que si quería que ellos me apoyaran me ponían condiciones, y que cuando yo recibiera en mi despacho a las visitas estuviera siempre presente el primer teniente de alcalde del PSOE. En fin, un delirio. Y un chantaje. Ante aquello yo callé, o eso les pareció, porque cuando yo callo parece que he cedido, pero ya estoy preparando la respuesta, como así fue. Eso, acumulado a otras cuestiones, hizo que cesara al primer teniente de alcalde. Todo esto del viaje ocurre cuando llevábamos solo un mes en el Ayuntamiento. ¡Un mes! Y ese concejal de Hacienda del PSOE había estado en la corporación franquista y sabía de las triquiñuelas. En fin, cosas que pasan. Comparado con lo que años más tarde sucedería con el PCE e IU, el desgaste de Córdoba fueron minucias.


  —¿Tan grande fue el desgaste posterior?


  —Lo de Córdoba fue un entrenamiento. Pero sí, pecata minuta. Con el PCE e IU tuve que resistir a una presión mediática brutal, increíble. Y una presión trasladada a lo interno del partido y a lo interno de Izquierda Unida. Porque desde el momento que llegué me pusieron encima de la mesa unos problemas mayúsculos. Primero la unidad de los comunistas (partido de Ignacio Gallego con el de Santiago Carrillo), en segundo lugar había que modernizar el discurso europeo, en tercer lugar estaba la cuestión de la «unidad de la izquierda» o el «reequilibrio de la izquierda», en cuarto lugar el desarrollo de IU, porque era una coalición electoral a la que había que darle un corpus teórico y organizativo, y no lo había; y, en quinto lugar, tenía que buscar la cohesión en torno a las ideas y los proyectos. De esto hablaremos con más detenimiento.


  »En el PCE yo estaba al principio en minoría en el Secretariado. El tiempo ha demostrado que Frutos, Jové, Coronas y demás fueron leales al proyecto. El resto aguantaba porque subíamos en votos y porque las discusiones sobre política y proyectos eran participativas y sin ocultaciones o maniobras de pasillo por nuestra parte. Por si esto fuera poco, empezamos a tener enfrente a la nueva dirección de CCOO, a propósito del discurso europeo, por no hablar de otros problemas de una gran magnitud, entre ellos el de Euskadi, o el del adversario político y mediático que metía las narices de continuo en nuestra organización (después se ha visto cómo todos aquellos «compañeros» se pasaron al PSOE). Antes no podía decir que actuaron todos como topos del PSOE, pero ahora están todos en ese partido. Eso es un desgaste permanente, una resistencia total. He pasado muchísimos días muy duros, con sus largas noches.


  UTOPÍA ES POSIBLE


  
    Ay, utopía,


    que levantas huracanes de rebeldía.


    JOAN MANUEL SERRAT

  


  Víctor Hugo dejó escrito que «nada mejor que el sueño para engendrar el porvenir. La utopía de hoy es carne y hueso mañana». La utopía se mueve de la mano del coraje, del corazón del ser que no ceja, del insistente, del imbatible. Utopía. El concepto será un Guadiana en nuestras conversaciones, aparece y desaparece, pero siempre un río presente.


  Él se considera deudor de muchos libros. Tal es así que siente los libros como impulsores, como la inspiración de su proyecto, de sus ideas. Sócrates, Miguel de Cervantes, Marx, Lipovetsky, Kafka, Kolakowski, Tolstói, Chéjov, Beckett, Ugo Betti, Ionesco, Buero Vallejo, Lorca, Aleixandre, Blasco Ibáñez, Jacques Monod, Thomas Mann… «Fueron los libros, sí, gracias a los libros salí al mundo».


  —Hubo un libro que me impresionó mucho en los años setenta, El final de la utopía, del profesor Herbert Marcuse. «Hemos llegado ya a conseguir determinada utopía. Hoy —Marcuse estaba hablando de 1970— es posible dar de comer a todos los habitantes del planeta Tierra». Sí, hoy es posible erradicar todas las enfermedades que científicamente se pueden erradicar, y es posible hacerlo con el conjunto de la humanidad. Igualmente hay capacidad para que el conocimiento llegue a los confines de la Tierra… Luego, eso, que era la utopía del siglo XIX se ha hecho posibilidad. Acabar con el hambre, con las enfermedades, esa utopía es hoy posible.


  —La otra tarde, atravesando la plaza de la Corredera, reflexionaste sobre la utopía a escala de Córdoba.


  —Antes de hacer ciertas tareas, a veces, se nos antojan imposibles. ¿Qué cosas parecieron irrealizables en otro tiempo? En mi Córdoba, cuando yo era niño, una familia pobre o iba a la beneficencia cuando tenía una enfermedad o se endeudaba de por vida. Bien, pues ya tenemos un servicio de salud. Eso era una utopía en los años cincuenta. También era impensable que los hijos de los trabajadores, en mi Córdoba, pudieran acceder a los institutos y a la universidad. Ahora con la política de Rajoy comienza a reaparecer aquella época. El político que no tenga utopías no tiene estímulo. Eso me lo explicaba a mí un campesino de mi tierra con los olivos, que son nuestro cultivo por excelencia. Cuando la tierra de los olivos hay que ararla y rodear los olivos con el arado, ¿saben ustedes lo que hace el que va arando? Pues coge el arado y se fija en un punto al que lleva el arado, da la vuelta y se fija en otro punto. Esa es la utopía, pues si no, estaría haciendo una especie de meandro constantemente. Yo hablo de los derechos humanos, de ese punto, de llevarlos a la praxis. En eso me siento hermanado con mucha gente. No aspiro a más. Es decir, no aspiro a un Estado socialista, o comunista, o anarquista… puede que llegue en su momento, pero ahora, con mayor modestia, pido que la utopía sea la plena realización de los derechos humanos para más de 7000 millones de habitantes que tiene el planeta.


  »Parece que estoy en las nubes, pero el hombre que ha dicho «programa, programa, programa» es porque está tocando mucho el suelo. Y si al lector estas afirmaciones mías le parecen altamente escandalosas le aconsejo que lea la obra de Marx y Engels escrita en 1845, llamada La ideología alemana. Vamos a las catedrales para evidenciar el cambio que se produjo en el Renacimiento. En las catedrales, en la Edad Media, estaba el pantocrátor, Jesucristo se sienta en su trono como único dueño del universo, domina a toda la humanidad. Mas cuando llega Miguel Ángel y pinta la Capilla Sixtina, Dios toca a Adán, y están casi en el mismo plano. Adán es el centro de la creación, lo que es un paso importante. El ser humano comienza a ser el centro y a él se debe todo lo demás, lo cual implica un mundo de valores. Creer en la utopía es creer en algo que en un sentido absoluto es inalcanzable, pero que tiene etapas.


  —Tú has intervenido en la ciudad de Córdoba, en una escala abarcable, porque hay otras ciudades que serán más inabarcables. Una ciudad que ahora tiene 352000 habitantes.


  —Hay una anécdota… Estaban dialogando dos señoras que van con frecuencia a misa, dos beatas. Una le dice a la otra que va a venir un nuevo predicador, preguntándole: «¿Quién es el mejor predicador?», a lo que la otra le contesta que «fray ejemplo». El político tiene que dar ejemplo. El político no tiene vida privada. Tiene vida íntima. Pero vida privada, ¡de qué! La gente tiene que saber de qué vivo yo, y si soy o no un maltratador de mi pareja, o si he abandonado a mis hijos sin cumplir mis obligaciones económicas para con ellos y si gasto en lujos en contraste con lo que yo estoy hablando. El político no tiene vida privada. En Córdoba sabían de qué vivía. Y de mi sentido de gobernar y trabajar de manera colectiva, de hacerlo todo de una manera colegiada. Eso va marcando a la gente. Pero ocurre que ahora el ejemplo es malo. En política, a veces y con demasiada frecuencia surgen excusas para medrar, «hombre, es que la dignidad del cargo…». No, marca el ejemplo, estudia, conoce lo que hay, sé afable, firme, porque cuando se gobierna a veces hay que ser firme, pero la dignidad del cargo es una cosa muy distinta a tener un Mercedes como coche oficial, una Visa y no sé qué prebendas… esa es la trampa para alguien que ya está corrupto.


  »La segunda trampa es que el ejercicio del poder necesita de toda una parafernalia, de lujos. Me dijo una vez un alcalde de la promoción del 79, de una población muy importante de la Comunidad de Madrid: «Teníamos problemas con la elección del coche oficial, hasta que me dijeron los compañeros: “La revolución ya la hicimos cuando conseguimos que tú llegaras a ser alcalde”», con lo cual la visión de ser alcalde es que quien llega se instala y misión cumplida, y no «cómo lo cambiamos todo». Y luego parece que hay que tener un lenguaje que la gente no entienda.


  »Córdoba fue el primer Ayuntamiento donde pusimos en marcha la participación ciudadana. Mis compañeros y yo mismo fuimos a asambleas con vecinos en las que la discusión sobre la propuesta a tratar no siempre era amable. Fuimos al contacto con los vecinos, incluso para explicar los presupuestos municipales. A veces éramos duros: cuidado con romper el jardín recién inaugurado, porque si lo rompen lo tendrán que pagar. Desde el contacto cálido pero con claridad. Porque otra de las cosas que debemos criticar es el lenguaje político de aquellos que tratan a la gente como discapacitados mentales. Ese ha sido un error de la izquierda también. Trabajadores, yo os defiendo, se dice. Yo no defiendo a nadie. Mejor decir: trabajador, vente conmigo a la primera línea donde se da la leña y allí todos luchamos, pero si tú estás viendo el fútbol, yo no voy a estar peleando por ti. Decirnos mutuamente las cosas claras es ejercicio de igualdad. En una población como Córdoba todo esto es fácil de hacer. Yo creo que se puede hacer en otras ciudades más grandes si te acompaña el equipo de gobierno, como a mí me acompañó. Si el partido político al que perteneces está de acuerdo, sí se puede hacer. Es la escala de la ciudad, y es la escala de los valores humanos. Quiero recordar por qué estaba y estoy aquí, haciendo política. No estoy en esto por engrandecerme, ni por fastidiar a alguien. No. Aquí estoy, como dije hace ya mucho tiempo, por exclusivo amor de rebeldía.


  ENFRENTAMIENTOS CON SANTIAGO CARRILLO


  Para entender aquellos años, y lo que trajeron después, hay que contar algunos episodios de la vida interna del partido. Explicar con sus matices lo que fue el particular enfrentamiento de Julio Anguita con Santiago Carrillo cuando este aún era secretario general, y un tiempo después.


  —Mi enfrentamiento con Santiago Carrillo viene del año 1981, en el X Congreso que se celebra en el desaparecido cine Quevedo, en la plaza del mismo nombre, de Madrid, con un calor tremendo, en pleno mes de julio. Esto es muy curioso, porque las cosas se entrecruzan. Los elementos son curiosos, sí. Carrillo tiene enfrente a Cristina Almeida y a los que entonces se llamaron renovadores. Los renovadores pedían una mayor democracia interna, un debate sin encorsetamiento, también pedían la creación de corrientes de opinión para, en época de congresos, debatir tranquilamente las ideas. A eso se oponía Carrillo. Se oponía sin razón, porque nada en los estatutos del partido lo prohibía.


  »Yo observaba aquello de la siguiente manera: no estaba de acuerdo con los renovadores en sus actitudes porque aquí hay algo más; pero, ahora bien, estoy de acuerdo en que se creen corrientes de opinión y haya un debate amplio. Quiero hacer notar que cuando, años después, fui secretario general del PCE, se pusieron en marcha, legalizándose, las corrientes de opinión en los momentos precongresuales, lo cual favoreció que Nueva Izquierda se beneficiase de ello. Para entonces Ramón Tamames ya se había ido del partido, y Carrillo asiste a un enfrentamiento abierto con los renovadores, que cuajaron en el ARI, algo así como Alianza Regeneradora de Izquierdas. Plantearon una enmienda y vinieron en mi busca, para que yo me sumara a ellos y defendiera la enmienda. Querían contar conmigo porque yo era la persona con mayor notoriedad institucional que tenía entonces el partido como alcalde de Córdoba. Entonces me debato en el siguiente dilema: estando de acuerdo en la propuesta, no estoy de acuerdo con ciertas cosas que no me gustan de los proponentes. A su vez, para añadir todavía mayor complejidad, lo que en el fondo proponían estos señores era algo que a Carrillo le gustaba, la alianza con el PSOE. Pero en el X Congreso lo que prevalecía entonces era una dialéctica de poder. En aquel momento Carrillo ve que está en peligro su puesto de secretario general, y todo lo polariza ahí.


  —Y defendiste las corrientes de opinión…


  —Al final decidí defender la enmienda, sí. Presidía el congreso Gerardo Iglesias. Me toca subir a la tribuna y hablo: «No vengo en nombre de ninguna corriente de opinión, ni en nombre de fulano o mengano; defiendo la creación de corrientes de opinión porque no la impiden los estatutos del partido y porque este es el debate que estamos necesitando». Termino de exponer e inmediatamente se procede a hacer la votación. Yo noto que mi intervención ha prendido. En ese momento, antes de la votación, le dice Santiago a Gerardo «suspende la sesión». Así que Gerardo suspende la sesión y se hace un descanso. Tras el descanso se llevó a cabo la votación. Claro, yo me di cuenta de que habían funcionado los pasillos. No obstante se registró la votación más alta. En ese momento ya sé que me he ganado la inquina del secretario general, lo cual me importaba muy poco, porque ya tenía más que suficiente con la alcaldía de Córdoba. Pero entonces se hace la propuesta de lista para el Comité Central. Manolo Anguita, diputado por Jaén, que no es familiar mío, dice que en esa lista falta alguien, que falta Julio Anguita, alcalde de Córdoba. Y se oye un murmullo. A lo que digo: «Con ser alcalde de Córdoba ya tengo bastante trabajo, os lo aseguro; muchas gracias compañeros, no acepto». Y en un momento, no recuerdo en cuál, me cruzo con Santiago, y me dice: «Has hecho bien en renunciar, no te convenía». Me quedé con esa frase y pensé, bueno, pues lo que tú digas.


  »Después de eso, Santiago estuvo en Córdoba y le saludé. Todo muy correcto, pero ahí estaba el comienzo de una distancia. ¿Cuándo se declara, digamos en términos coloquiales, la guerra entre nosotros? En el año 1983, cuando yo ya soy miembro de la dirección del partido y de su Comité Ejecutivo, cuando él empieza a enfrentarse y a hacer práctica fraccional y realiza unas declaraciones a la prensa en las que dice: «Me paso por el arco del triunfo las decisiones del Comité Central».


  —¿De ahí surgió la famosa carta?


  —Sí, entonces le escribí una carta, en la que quedó manifiesta públicamente nuestra falta de entendimiento. Además, he de decir que, en los comités centrales en los que se hablaba del problema de Carrillo y había voces duras pidiendo que se cortase con él, Felipe Alcaraz y yo éramos de los más duros. Y tengo que decir en mérito de Gerardo Iglesias, que fue más paciente que nosotros, hasta que no hubo más remedio que considerarlo autoexcluido.


  CARTA A CARRILLO


  Aquella carta abierta que Julio Anguita escribió en julio de 1983 a Santiago Carrillo tuvo un gran impacto en el seno del partido, pero lo más importante hoy es que ayuda a comprender muchas de las cosas sucedidas en aquella etapa del PCE, cuando estaba a punto de ponerse en marcha Convocatoria por Andalucía de la mano de Anguita, que acabaría siendo presidente de Izquierda Unida-Convocatoria por Andalucía, lo que a su vez impulsaría el proyecto de Izquierda Unida en el conjunto del Estado. Aquella carta a Santiago, cargada de crítica y fina ironía decía:


  
    Santiago:


    Diez años de militancia política no son nada frente a tus cuarenta y seis años en el PCE. La experiencia de un comité provincial y un central de Andalucía es nada frente a la tuya, de muchos años como secretario general. Cuatro años y medio de alcalde comunista no son nada frente a la enorme experiencia que tú has acumulado en seis años de portavoz parlamentario. Sin embargo, quiero hablar con la autoridad moral que me da el haber perdido en el X Congreso y haber mantenido el sentido de la disciplina por respeto al centralismo democrático, a la mayoría y a las normas estatutarias.


    Yo no sé si la frase que aparece en un diario nacional «… pienso seguir haciendo lo que me parezca», la has dicho así exactamente, pero tus actuaciones de los últimos tiempos y tus palabras de otros días parecen confirmarlo. Los momentos en los que vivimos aconsejan prudencia en los gestos y palabras y audacia en la reflexión, en el análisis y la discusión política. Tú has sabido dar ejemplos de prudencia en las horas difíciles en que volvía a renacer la democracia en España; no malgastes ese caudal político, no derroches esa experiencia que este partido asume, con salidas extemporáneas, izquierdizantes y fraudulentas. Tú no eres un militante cualquiera, razón de más para la prudencia; razón de más para evitar el progresivo confusionismo ideológico en nuestro partido. Un Partido Comunista no es un conjunto de normas, de gritos, de machadas o de «revivales» confusos. Un Partido Comunista es un proyecto de sociedad, una teoría política científica, una práctica seria, consecuente, abierta a la realidad y rigurosa, sobre todo rigurosa.


    No tenemos más dirección que la surgida del XI Congreso; los cambios operados en la misma lo han sido según marcan los estatutos de nuestro partido y, por tanto, hasta el XII Congreso esa es nuestra dirección (y tú formas parte de ella). Una dirección a la que todos, dentro del marco estatutario, le debemos obediencia con el sentido comunista de la disciplina que surge del convencimiento o de la aceptación de que, tras el debate, la minoría se supedita a la mayoría.


    Ahí está la historia más reciente de nuestro partido para demostrarlo: supresión del término marxismo-leninismo, agrupaciones territoriales, eurocomunismo, frente democrático, etc. Disciplina que nos ha llevado a aceptar esas formulaciones independientemente de que, a título personal, pudiéramos creer que eran producto de apresuradas decisiones a la luz de un sospechoso tactismo. Decisiones que hemos aceptado y que solamente podíamos discutir en el único sitio que debía hacerse: los órganos regulares del partido.


    Defiende en el Congreso tus posturas; explícanos qué queda de Eurocomunismo y Estado en tus últimas intervenciones públicas; dinos qué hay de actual en Lenin y dilo pronto, porque, si convences, deberíamos ir todos, rápidamente, a sacarlo de la fosa en la que tú lo sumergiste en 1978. Convéncenos de que el bloque social de progreso (PSOE incluido) ya es solamente el Partido Comunista y su zona de influencias. Acláranos si lo que tú comenzaste a llamar eurocomunismo es una estrategia hacia el socialismo o una mera maniobra táctica. Ilústranos acerca del proyecto de transformación de la sociedad en, con y para la libertad. Hoy, más que nunca, necesitamos de un gran Partido Comunista, fuerte, unido, con ideas claras, suave en los gestos y palabras, pero firme en el convencimiento y en la acción.


    Un Partido Comunista maestro en la táctica y enemigo mortal del tactismo. Un Partido Comunista que tenga la valentía de arrinconar las cosas viejas y potenciar, confesándolo públicamente, las muchas que todavía deben estar vivas. Un Partido Comunista que no acuda a la demagogia de las vísceras y de los sentimentalismos; que no mire constantemente al pasado, sino que se faje, sin prejuicios, con el presente, con la vista en la hermosa visión de nuestra utopía futura. Un Partido Comunista en el que tú, Santiago, estés en tanto que aportes para el hoy y para el mañana.


    Nosotros no tenemos, no debemos tener, otra guía política que la elaboración colectiva de la teoría y la aplicación unánime en la práctica. No debemos caer en caudillismos, liderazgos o en devociones personales. Tú, más que nadie, tienes que dar la lección de que sabes perder y de que sabes quedar en minoría. Tú, más que nadie, no puedes invocar tu real derecho a decir o hacer lo que quieras mientras estés en este partido, porque corres el riesgo de que tu otro Yo, el de pasadas y recientes épocas, saque los estatutos del partido con la misma firmeza que fueron aplicados en otras ocasiones, y los que todavía te respetamos tengamos que asistir al desagradable espectáculo de tus dos mitades personales en dolorosa y esquizofrénica pugna.


    Santiago: para desgracia de muchos dirigentes políticos existe una facultad humana que se llama Memoria; sirve para garantizar constantemente que podamos pedir Consecuencia, no solo en el tiempo y en el espacio, también entre la Teoría y la Práctica. Solamente podemos pasar esa dura aduana de la memoria si exhibimos el pasaporte revolucionario de la Autocrítica. Entre los comunistas no debe haber nada más que un medio para resolver los problemas y las diferencias: la discusión política, fría, serena, sin carga personal alguna, sin «buenos» ni «malos», sin despropósitos, sin calificativos, sin esperpentos; exactamente todo lo contrario de lo que tú estás haciendo ahora por los arrabales del pensamiento con la ligereza y frivolidad de un resentido.

  


  LECTURAS DE ADOLESCENCIA


  Siendo un joven adolescente, Julio Anguita leía todo lo que caía en sus manos de una manera muy desordenada.


  El abuelo de Julio era ayudante en la biblioteca del Círculo de la Amistad (un círculo de señoritos, en el Convento de las Nieves, expropiado a la Iglesia por la desamortización). Fue él quien le dio a leer con catorce años La divina comedia y Fausto, de igual manera que los hermanos del convento le entregaban devocionarios trinitarios u otros libros religiosos.


  También leyó, porque no había otra cosa, novelas del Pirata Negro, de la Biblioteca Oro, además de muchos tebeos de la época. Luego llegarían los clásicos, Lope de Vega, Calderón, Pedro Antonio de Alarcón, los Episodios nacionales de Pérez Galdós. De las aficiones de una familia asentada dentro del sistema —que no era beligerante— le llegaron las lecturas de Jaime Balmes, Donoso Cortés, José Antonio Primo de Rivera, Víctor Pradera, Ramiro Ledesma Ramos…


  Aquel niño gustaba de largos paseos por la ciudad y de la conversación reposada. Tal era así que su padre siempre decía: «No dejarlo que hable, no dejarlo que hable, porque nos convence» (ríe Anguita al recordarlo). Tenía solo once o doce años cuando su padre empezó con aquella cantinela. «No dejarlo que hable, no dejarlo que hable» (y los dos reímos con ganas).


  Aquellas lecturas suscitaron en Julio una ideas encontradas, máxime porque a su vez pudo hacerse unos años más tarde con textos de Lenin. Un gazpacho tremendo. Pero poco a poco eso se va serenando, clarificando y decantando. Hasta que todo cristaliza en un joven de veintiséis años, que después de pasar por tan variopintas influencias, va equilibrando sus perfiles y, a partir de ahí, inicia en su vida la acción política comprometida contra la dictadura.


  —Se puede decir que el hijo de un suboficial del Ejército estaba llamado en principio a ser un hombre de derechas. Algo pasaría para que no lo fueras.


  —Esto es una cosa muy contradictoria. Por parte materna, mi familia era de clase media, practicantes, secretarios de ayuntamiento, muchos de ellos habían sido de Izquierda Republicana. Por parte de mi padre había guardias civiles, venían del pueblo y demás, y mi abuelo era criadito de una casa nobiliaria aquí en Córdoba, es decir, que eran más conservadores. Y más que conservadores, más bien pegados al terreno. No es que se impusiera lo de mi madre en mí, sino que se iba imponiendo lo que uno ve. Yo he sido un niño muy observador que siempre he pensado por mi cuenta. Estaba solo, fui solo por la vida hasta los dieciséis años (que fue cuando nació su segundo hermano), no había televisor, no había más que mi imaginación, y claro, uno iba sacando consecuencias. Fui creyente practicante de misa semanal, y tuve mi director espiritual. Pero nunca pertenecí a ninguna asociación vinculada con la Iglesia. Ni Acción Católica, ni Cursos de Vida, ni Cursillos de Cristiandad. Eso es una constante que me ha acompañado en mi vida: yo he estado en las creencias, he participado de ellas, pero nunca formaba parte de la congregación. Yo era la vaca que estaba en un cercado sin salirse de él, pero que está pastando sola. He gustado de la soledad y de reflexionar sobre lo que estaba compartiendo con otros, sacando mis propias conclusiones.


  En cierta ocasión, su padre le hizo un comentario, en su infancia, diciendo que él era, por lo que decía, «un niño de izquierdas».


  —Había acudido con mi padre a la finca de un capataz amigo suyo, que de vez en cuando nos invitaba a la finca de un señorito. Era un mes de verano y los campesinos estaban segando con la hoz, en medio de un calor tremendo, a las cuatro de la tarde. Alguien comentó: «Míralos, no han estudiado, pero tienen trabajo y van ganando su jornal», a lo que yo dije a mi padre: «Si no han estudiado será porque no han podido, en todo caso con no estar ahí yo ya gano». Era una manera de valorar en su exacta medida el trabajo de personas que estaban trabajando a las cuatro de la tarde, con un calor tremendo y un cántaro de agua que estaba caliente. Yo no entendía por qué esa gente tenía que ganar menos. A lo que mi padre comentó entre bromas a su amigo algo así como: «Este niño está dando unos pasos…». Mi padre era muy autoritario. Y yo he sido un rebelde blando. Un rebelde que no doy mi brazo a torcer, pero que mantengo las formas. Siempre he sido duro en el fondo y blando en las formas. Lo del puño de hierro en guante de seda me va a mí muy bien. Eso ha equivocado a mucha gente que pensó que yo era fácil de manejar. Me han visto accesible, dialogante, y se han confundido. Después hay que demostrarles que no es así. Nuestras peloteras eran por mis compañías, por lo que decía, por mis lecturas. Por lo visto, según me enteré después, recibía información de un inspector de policía que era amigo suyo de la guerra, un tal Vicente Díaz Íñiguez que había sido un leñero en las comisarías. Este le decía: «Tu hijo está dando malos pasos».


  Fue hijo único hasta los dieciséis años. Eso marca carácter. Después llegaron sus tres hermanos…


  —A los que llevo dieciséis, diecisiete y veintidós años. El que me sigue, José Luis, es diplomado en informática, programador; el otro es teniente coronel de Ejército, y la hermana pequeña es técnica en clínica. He tenido una curiosidad enorme por todo. Cuando la tuve, viví mi fe en Dios con intensidad. Lo que me llamaba la atención del paraíso prometido no eran los ángeles cantando, sino aquella definición que encontré en un devocionario trinitario: «Dios será el foco purísimo de sabiduría», y como yo quería saber, también quería que me explicara qué eran las cosas. De aquello conservo, y lo digo entre bromas, aquella cosa de que da rabia que un día moriré y no habré entendido seguramente qué es todo esto que vivimos. Yo quiero saber, saber, buscarle la razón a las cosas. De ahí viene mi temperamento religioso… pero atención, advierto: absténganse religiones, que nadie cruzará esa puerta. Cuando digo religioso quiero decir un hombre que no deja de buscar una explicación.


  Sus estudios, su formación van también por ese camino. Son la «búsqueda dé», para entender lo que ocurre y por qué ocurre en el devenir humano. Hay cuatro asignaturas que le han marcado. Matemáticas, física, filosofía e Historia.


  —La mezcla tiene su razón de ser. Hice el Bachiller Superior de Ciencias. El problema era dónde iba a estudiar. O Veterinaria en Córdoba, que no me gustaba, o Peritaje, que tampoco. Entonces comencé Magisterio, por descarte. Hoy sé que volvería a estudiar Magisterio para dedicarme a la enseñanza en la universidad. Entonces leí de todo, mucho teatro, porque tuve la suerte de encontrar en mi vida a Rafael Balsera del Pino, una persona excepcional, mi primer director escolar cuando empiezo a trabajar en Montilla, un hombre de una cultura extraordinaria, un volteriano que me da de leer, que me comenta, que me corrige, que me muestra la música de primera fila. Ha muerto hace cuatro años y siempre le traté de usted, aunque le consideraba un amigo. Eso va tallando a una persona. Con él llegaron Bach, Beethoven… Y cuando entré en el PCE seguimos siendo amigos. Hablamos mucho del filósofo alemán Nietzsche, de Machado, de Freud, del marxismo. Íbamos juntos al cineclub que había en Córdoba, donde Carlos Castilla del Pino era el factótum. Pero siempre ha habido una constante en mí: que yo apostaba siempre por lo que creía. Yo no sé vivir sin apostar. Si estoy en este partido, apuesto por lo que este partido dice representar.


  »Cuando me casé ya era maestro nacional, diplomado en los grados séptimo y octavo, es decir, había ganado una especie de minioposición para perfeccionarme en el magisterio, una cosa que se llamó especialistas en ciencias o en letras para séptimo y octavo de EGB, los mayores. Nos presentamos ochocientos para veinte plazas. Te pagaban el sueldo y tenías que ir a estudiar a Sevilla. Por la mañana me iba a la Facultad de Filosofía y Letras y por la tarde me iba a la Escuela de Magisterio. Hice los comunes en Sevilla y después viendo qué tipo de Historia se enseñaba me fui a Barcelona. Allí estuve en la Facultad de Filosofía y Letras, sección Historia. Fui de los alumnos de Vicens Vives.


  »Era una facultad por la que entraba toda la historiografía moderna, de Combates por la historia, una obra de Lucien Febvre. Estaba presente Pierre Vilar, con su visión de la historia. Se investigaba la Historia económica, la del pensamiento, la de las diversiones, la de los medios de comunicación, de la ciencia… Antes la Historia eran las batallas, los reyes… Ahora era una historia total. Pasé largas temporadas en Cataluña, entre el 69 y el 73. Primero viví en Barcelona, en la Zona Franca, después en Hospitalet y luego en Spluges, temporadas en las que pagaba a mis sustitutos, siempre dentro de la legalidad. En Barcelona estudié tres años, con una tesis de investigación que leí el 16 de julio del año 73 sobre «La desamortización de Mendizábal en la ciudad de Córdoba». Desde entonces soy licenciado en Historia Moderna y Contemporánea y doctor dentro de un año y medio, si termino el doctorado a finales de 2013; cosa que veo problemática porque el Frente Cívico me está ocupando bastante tiempo y dedicación.


  »Yo programé mi vida para ser profesor de Historia en la universidad. Saqué muy buena nota en la licenciatura. Podía dar clases porque el título que nos daban en Barcelona era un título que decía «licenciado con grado», una especie intermedia entre licenciado y doctor, que nos permitía ser profesores auxiliares en la universidad. Eché la solicitud con otros seis profesores, de los cuales por méritos yo era el número uno… pero por «méritos políticos» pasé a ser el séptimo. Tenía avanzada la tesis, pero tuve que dejarla en el cajón durante muchos años, porque ese año me convertí en el alcalde de Córdoba. En cierta manera aquello fue una frustración porque yo quería ser profesor universitario.


  HISTORIADOR DEL SIGLO XIX


  —¿Por qué el siglo XIX?


  —Me interesaba el siglo XIX porque en él está la clave de muchas cosas. En el XIX está muy fresquita la Revolución francesa, es entonces cuando tiene lugar la aparición del proletariado, la revolución científico-técnica, tienen lugar los grandes fenómenos de las nacionalidades, el pensamiento social y político que ha llegado hasta nuestros días, el armamentismo, el nacimiento de las grandes ideologías que se manifiestan después en el siglo XX… Y si hablamos de la Historia de España, el siglo XIX contempla el surgimiento de los nacionalismos, que ahora están en boga, desde la formación de la oligarquía española, que ya venía con los conservadores, el surgimiento del republicanismo… y es en el XIX donde está el germen de esa Guerra Civil que en realidad ha durado un siglo y medio.


  Anguita impartió la docencia en las aulas desde 1963 hasta 1979, dieciséis años por un lado. Más otros tres años cuando volvió a Córdoba. En total casi veinte años. Y todos los años cotizando. De tal manera que —si contamos los otros veinte años que se dedicó a la actividad política como cargo público— se ha retirado con casi cuarenta años de cotización a la Seguridad Social.


  Su vida invita a preguntar: ¿qué es más apasionante: estudiar la Historia o protagonizarla?


  —Estudiar la Historia es apasionante. ¿Protagonizarla? Entiendo lo que dices. También es apasionante. Respecto a protagonizarla… a veces estás ahí y no lo sabes. Yo quiero estar en la Historia y saberlo, y después estudiarlo. No me conformo con una opción. Quiero estar dentro y fuera. Dentro para hacerla humilde y conscientemente y fuera para ubicarla en el órgano global.


  —Se pueden formular todas las preguntas, pero eso no significa que obtengan una respuesta inmediata. Algunas obligan a un circunloquio en un afán de búsqueda. Como saber, casi exactamente, desde cuándo siente Julio pasión por la Política con mayúscula.


  —Mi padre era de los que leía en los años cincuenta el diario Pueblo, que era más que un periódico franquista. Primero leyó el Madrid, que era un diario liberal dentro de lo que permitía el régimen franquista. Después se pasó a Pueblo, que era el periódico de los sindicatos verticales. Emilio Romero era su «parte más a la izquierda». A mí me apasionaba leer el periódico y atender los comentarios de mis mayores sobre lo publicado. Eran muchas las veces que les escuchaba a escondidas, con doce, con trece años. Después empecé a leer en la prensa todo lo que se publicaba, los viajes de Franco, las inauguraciones, lo que fuera. Recuerdo en cierta ocasión haber leído un libro que se titula Las tribulaciones de don Prudencio, escrito por un tal Juan de la Cosa, que no era otro que el almirante Carrero Blanco. En aquel libro Carrero Blanco atacaba las resoluciones de la ONU que condenaban al régimen, y contaba Historias de la Revolución Soviética. Es verdad que por entonces solo tenía la información de una parte, pero como no había más, yo quería saber. Aquella inclinación a saber me sigue acompañando hoy, pero ya la sentía siendo niño.


  Con veinte años leyó la Crítica de la razón pura, de Immanuel Kant, que resultó una experiencia apasionante.


  —Menudo impacto. De ahí pasé a la no menos compleja y difícil lectura de El capital, de Karl Marx. Fue allí, en aquel texto, donde descubrí que palpitaba un nuevo mundo. Es una lucha cerebral por otra sociedad. Una lucha ideológica. Es el poder de la utopía que obra en los seres humanos.


  Un Marx que ya le estaba enseñando algo que aplicaría el resto de su vida.


  —Los comunistas no somos distintos al resto de las organizaciones obreras, no nos creamos mejores que nadie.


  PERDER LA FE


  La voz de Julio se ha escuchado en la universidad, en ateneos, en teatros, bibliotecas, se ha escuchado en parlamentos. Una voz que en el Congreso de los Diputados llegó a representar a 2629851 ciudadanos que votaron lo que él defendía. Una voz que también se ha escuchado en la calle, cuando alguien le saluda o le interpela.


  —¿Eres comunista, entonces? ¿A pesar de los crímenes de la URSS?


  —Sí, ¿qué pasa? ¿Eres tú católico?


  —Sí.


  —¿A pesar de los crímenes que ha cometido la Iglesia y la Inquisición?


  —Hombre, eso tampoco es, no es lo mismo.


  —Sí, sí es lo mismo.


  Suave en las formas, pero duro en los contenidos. Anguita no se deja ganar con facilidad en la batalla ideológica:


  —No soy san Francisco de Asís, ni san Juan de Dios. Esta afirmación que voy a hacer puede no ser entendida en el fondo, pero yo soy un temperamento religioso. Es verdad que soy ateo, pero digo religión en el sentido de religare, de búsqueda de unas causas últimas, una razón a la existencia. Un proyecto donde la existencia humana sea el centro. La religión no me lo dio. La política por lo menos me lo alentó.


  Fue creyente hasta los diecisiete años.


  —Y he de reconocer que lo pasé muy mal porque yo había sido un creyente convencido, entusiasta, además de practicante. Lo que sí es cierto es que nunca fui un cristiano organizado. Estuve en la Iglesia como estoy ahora en el partido. Estoy dentro de su redil, pero muy suelto, muy libre.


  —¿A qué te comprometió tu fe de entonces?


  —Claro que me comprometía. Si el cura de cierto barrio de Córdoba había organizado una guardería y un domingo había que ir a trabajar porque el cura había hecho una guardería con peonadas, pues yo iba a trabajar allí. Y si había que dar todo el dinero que tenía para una familia necesitada, aunque apenas fuera calderilla, pues lo entregaba. O si había que sacrificarse y no comer tal cosa, pues se hacía. Antes recordaba a Rafael Balsera. Fue él quien me ordenó el caos que yo tenía por entonces en mi cabeza. En esa época había dejado la creencia y empecé a ordenar mi cerebro gracias a sus consejos filosóficos, literarios y musicales.


  —¿Recuerdas por qué dejaste de creer a tus diecisiete años?


  —Hubo un momento en el que ya no me entraba en la cabeza el tema de los milagros, o el dogma de la transubstanciación o de la resurrección, y cuando empiezas a leer y te das cuenta de que las ideas del catolicismo ya vienen de otras religiones… Asistí una vez a un roce en el SEU de Córdoba, donde estaba un grupo de estudiantes. Uno de ellos, de la secta ismaelita, con don Martín de los Cobos, un sacerdote que ya murió… Uno de ellos decía que el Agha Khan estaba dispensado de la prohibición de tomar alcohol porque como era el Agha Khan al pasarle el alcohol por la garganta se transformaba en agua. Los estudiantes cordobeses empezaron a burlarse de él. Entonces el ismaelita sentenció: «¿Y vosotros que creéis que vuestro dios está en una hostia?». Ante tal deriva dialéctica el sacerdote cortó por lo sano. Y se acabó la discusión. Algo se quiebra. Hay un vuelo de la razón, y desde entonces pasas por la criba de la razón los actos de fe mantenidos como dogmas. Claro, cuando te enteras de que Dionisios resucita, y de la historia del dios que resucita en cada primavera, de que es algo que obedece a los viejos mitos, y ves cómo la institución vaticana es el Senado romano, cómo la Iglesia católica se hace sobre la estructura del poder romano, y te das cuenta después, estudiando al sacerdote Renán, que era ateo y precursor de la enciclopedia, cómo va desmontando a golpe de razón y de datos los dogmas que para muchos católicos aún siguen ahí…


  —Desde tu ateísmo, ¿te permites hoy alguna licencia religiosa, cuando te preguntas qué hacemos aquí, de dónde venimos, a dónde vamos? ¿Qué sentido tiene todo esto?


  —Esas preguntas las he dirigido a leer ávidamente cuestiones de astrofísica, porque no me resigno a no saber qué hacemos aquí. Ahora mismo creo que formamos parte del universo. Que moriremos y yo qué sé, que desapareceremos. Digo como los cosmólogos más cercanos, que si hubo algo detrás del Big Bang, una voluntad, esa voluntad no tiene nada que ver con nuestra vida.


  —Volvamos al joven de diecisiete años que estaba en el límite entre el creer y no creer. ¿Qué admiraba aquel muchacho de Jesús de Nazaret?


  —Admiraba lo que tenía de humano. Recuerdo haber leído su relación con Magdalena, ese «vete, mujer, porque has pecado mucho, pero has amado mucho». La explicación oficial no la podía tragar. Yo me preguntaba cómo tenía que ser María Magdalena y cómo tenía que ser Jesús. Sabemos que la iconografía hace de las figuras religiosas y de los santos seres de otra dimensión. Seres que no sueñan, que no duermen, que no roncan. No. Tienes que situarlos. Y cuando conoces los mecanismos de santificación, entonces se te viene todo abajo. A mí me llamaba mucho la atención esa frase de Jesús a María Magdalena: «Te perdono porque has amado mucho», una manera de enfrentarse al poder de los fariseos. Eso era para mí muy importante. Los exégetas de los años cuarenta y cincuenta veían más a Jesucristo como un superhombre, el pantocrátor, mientras yo lo veía como alguien más cercano, capaz de enfrentarse a los fariseos.


  —Me pregunto si los tuyos, los ideológicamente más cercanos, han entendido estos pensamientos.


  —Yo he sido acusado muchas veces por los míos de ser un «piquito de oro», de «vivir en el Olimpo», de «estar en la torre de marfil». Es curioso que se lo digan a alguien que siendo coordinador general de IU repartía a la gente propaganda en mano en la Puerta del Sol de Madrid, o que ha acudido a cientos de manifestaciones y ha bajado a la base a debatir los problemas de tú a tú.


  LENTA MARCHA PARA LA HISTORIA


  En sus orígenes, el Partido Comunista en España se benefició de la escisión en el seno de la Federación de Juventudes Socialistas del PSOE el 15 de abril de 1920. Durante al menos diez años, aquel primer partido apenas sí agrupó a un millar de militantes, todos, como era natural, provenientes del socialismo que lideraba el PSOE.


  Fue Santiago Carrillo el que en varias ocasiones habló de «recomponer la fractura histórica de 1921». ¿Qué quería decir? En un libro editado en Francia, fruto de una larga entrevista que le hicieron Debray y Gallo, el entonces secretario general del PCE dijo en 1974: «Creo que la escisión de 1921 fue un hecho comprensible en las circunstancias de la época… una necesidad histórica. Ahora bien, a pesar de todo, no creo que deba ser una separación para siempre… Sobrepasar la escisión de 1921 es una necesidad básica histórica, real».


  Cuenta Anguita que fue la Revolución rusa la que dividió al Partido Socialista en España. El PSOE mandó entonces una delegación a Rusia encabezada por Fernando de los Ríos, y la delegación volvió dividida de aquel viaje. Una parte creía en 1921 que el camino a seguir lo estaba marcando la Revolución Soviética, mientras otros tenían sus dudas. Aquel debate tuvo su sitio en el seno del Partido Socialista, y significó, entre otras cosas, la marcha de Santiago Carrillo de las Juventudes Socialistas hacia el Partido Comunista en España. Esa fractura del año 1921 es la que Carrillo quería recomponer volviendo a la «casa del padre» cincuenta años más tarde.


  —Después, viendo lo que ha hecho Santiago Carrillo, se ha entendido perfectamente su posición. Es curioso cómo los hechos se ven ya en su momento, pero tiene que venir la historia para decir «llevabais razón». Esto es dolorosísimo, porque después, cuando ves lo que está pasando es fácil. ¿Pero y antes?, ¿y el sufrimiento que ha habido? Hubo un momento en que Carrillo entendió que la revolución ha sido un fenómeno específicamente ruso, que lo del comunismo le ha podido servir en un momento importante, pero que en el fondo hay que volver a la socialdemocracia y así lo demostró con los últimos años de su vida. Carrillo quería volver a la casa nodriza, que él consideraba que era el PSOE.


  —¿Qué significa ser comunista?


  —Significa lo contrario de egoísta. No es que sean solo egoístas quienes no son comunistas, pero un comunista no puede ser avaricioso, deber ser lo más opuesto a ello si lo es de verdad. Una cosa es asumir la realidad, otra cosa es aceptarla y modificarla, y otra claudicar ante ella. Un marxista se toma tiempo, pero no se conforma. Los derechos humanos seguirán siendo válidos hasta que se cumplan. Y no importa el tiempo. En más de una ocasión hemos dicho, y lo suscribo plenamente, que «tenemos la eternidad entera». Nuestra vida es muy corta… y la marcha de la historia es muy lenta. La marcha de la historia es muy lenta. Sí, muy lenta. Teniendo en cuenta esa lentitud de la historia, ¿hay que darse por satisfechos con lo conseguido?


  »El ser humano puede luchar por aquello en lo que cree, pero recoge los frutos que puede obtener. Aquí hemos tenido el final de una dictadura, la que llaman democracia y no lo es, el final de la violencia de ETA… Supongo que no nos satisface, que es insuficiente.


  —La diferencia que hay entre un lodazal social y un proyecto de sociedad nueva es la permanente insatisfacción. El que se instala en la satisfacción se instala en el lodazal. Nunca se ha avanzado desde la satisfacción. Es más, como decía el filósofo Kolakowski, la izquierda siempre necesita más, es la crítica continua como actitud. La insatisfacción no es una mortificación, atención, ni un tormento, es insatisfecha porque siempre quiere más. Ese es un rasgo definitorio de la izquierda. La derecha es la instalación en lo que hay.


  »Antes se decía que «el papel de la dirección del partido es decidir». Eso lo escuché por primera vez en la clandestinidad, cuando se acercaba la legalización del PCE, un año antes. Nos habíamos reunido en una especie de taller de hierros viejos, de Teresa Álvarez, una compañera que con el tiempo formó parte del equipo municipal de Córdoba, y se presentó Manuel Delicado, un dirigente mítico, sevillano, que venía de París. En un momento determinado yo le contesté a Manuel y me miraron con horror: atreverse a contestarle a Manuel Delicado, por favor. Pero Manuel Delicado había dicho: «Camaradas, el partido es el estado mayor y el estado mayor decide, que para eso sabe y estudia» (lo pronuncia imitando a Manuel Delicado, con tono paternalista y pausado).


  »Cuando yo digo que el partido es el intelectual orgánico no quiero decir que sea el estado mayor, sino que es el motor del pensamiento, que no es lo mismo, pero su voto, el de la dirección, vale igual que el voto del último que ha llegado al partido. Esta diferencia es abisal. Es volver a los orígenes. Al final el PCE se equivoca, y su secretario general, porque aquí cada cual va haciendo dejación de sus funciones. La base en el dirigente medio, el dirigente medio en la dirección central, la dirección central en cada uno de sus distintos niveles, y todos se las dejan al secretario general, que es el que manda. Esta visión monárquica, teocrática casi del poder, ha contaminado a los partidos comunistas pero también a los otros, nadie se escapa. Ya pasó en la Unión Soviética. ¿Por qué? ¿Es necesariamente así? No. Yo digo que ser comunista es muy difícil. Muy difícil. Puedes jugarte la vida en una revolución, pero construir este modelo es muy difícil. Difícil porque tienes que ser más laico, porque visiblemente no tienes que hacer ostentación de tu militancia.


  —Es que tú no hablas nunca de comunismo», te dicen.


  —Ni me oiréis hablar. Yo hablo de derechos humanos, y desafío a que me digas si el fiel cumplimiento de la solemne Declaración de Derechos Humanos no implica una sociedad distinta.


  —Sí.


  —Pues ya está. Pero el pensamiento común necesita llevar el estandarte de «comunismo» por delante, cuando en muchas ocasiones el estandarte suple la carencia de ideas. Es una conducta humana, ya lo sé, una conducta que existe desde que existe el ser humano.


  Aceptar la candidatura al Ayuntamiento de Córdoba fue un paso importante. Abrir aquella puerta le alejaba de su gran vocación como profesor, de su sueño de impartir la docencia en la universidad.


  —Fue pasar de la calle a las instituciones, un baño de realidad tremendo, y, por tanto, dejar de pensar en cuál va a ser tu futuro. Tú sabes que te han embarcado de repente en una aventura y que más pronto que tarde volverás a la docencia, que era lo mío. Más pronto que tarde es una frase hecha. Pero yo pensaba que sería más bien pronto. Hasta que de repente un día surge todo lo demás, la Convocatoria por Andalucía. Surge no, la iniciamos. Y me puse al servicio de la idea. Después ocurre que me llevan a Madrid… Es decir, que escogí mi camino, aunque me alejara de mi pasión por la enseñanza académica.


  Lo que Julio Anguita hubiera querido y lo que realmente pasó. En su vida. Lo que Julio Anguita hubiera querido para el PCE y lo que realmente pasó. Porque para el PCE hubiese querido la valentía de abordar colectivamente una nueva época. Un partido de corte gramsciano, con los mejores hombres y mujeres entregados al pensamiento, a la acción, inmersos sobre todo en el tejido social.


  Lo piensa para esta época. Pero ya lo pensaba —y lo escribió— hace treinta años, en 1983.


  —Un partido comunista para mí no puede presentarse a unas elecciones. Eso es un disparate. Porque su programa electoral estará condicionado. No, tiene que estar en otras instancias y apoyar el programa que crea más conveniente. Esto que digo es muy grave, porque le estoy negando al PCE esa posibilidad, pero creo honestamente que tiene que negarse a sí mismo si quiere pervivir. Para mí el partido es el intelectual orgánico que nutre, se alimenta, organiza, incide, acepta, debate y se somete a la decisión mayoritaria y democrática de las organizaciones en las que trabajan sus hombres y mujeres. Es otro tipo de partido, centrado exclusivamente en la incidencia social. Niégate PCE. Lo importante es que tu levadura esté ahí. Y entonces la levadura se reúne, piensa, dialoga, actúa… Es un partido distinto. Esto es algo que llevo pensando desde que lo escribí en el año 1983. Hace treinta años. Treinta años, pero ya digo, la marcha de la historia camina muy lenta. Demasiado.


  CONVOCATORIA POR ANDALUCÍA


  Decía Chesterton que los cuentos de hadas son bien ciertos, pero no porque nos digan que los dragones existen, sino porque nos dicen que podemos vencerlos. Hubo un texto que parecía fácilmente vencedor. Aquel que llevó Julio Anguita en 1982 al Comité Central del Partido Comunista de Andalucía. Un texto claro, sin pelos en la lengua, contundente. Un texto como una columna sólida en la que asentar el futuro.


  —Con aquel texto escrito a mano intervine ante el Comité Central del partido, en la Andalucía de 1982, en la que pesaban en el ambiente los malos resultados obtenidos en las autonómicas (ocho diputados… Es curioso porque con el tiempo hemos tenido seis, y lo hemos pintado como un triunfo, pero bueno). Por entonces aparecían sistematizadas las crisis del partido, un partido muy endogámico, aquel partido que había sido el nervio de la lucha antifranquista por la libertad y la democracia, ahora encerrado en las sedes, que todo eso dije. Dije que había que buscar la manera de trabajar con los andaluces, trenzando alianzas en torno a un programa. Esa es la obsesión de mi vida: alianzas en torno a lo concreto. Esa intervención mía la escuchan, pero no me hacen ni caso. El texto sería leído, escuchado y rechazado. Aquel texto podría, dos años después, vencer al dragón del olvido.


  De momento, el alcalde se volvió a casa con su propuesta bajo el brazo, esperando nuevos tiempos. En aquel documento, escrito a mano, aún puede leerse como un poema, unas grafías que son el resumen de una creación, muy pensada y meditada. «Un programa elaborado colectivamente». Colectivamente, entre todos y todas los que se pueda.


  Se trataba de hacer un programa desde abajo, con la participación de la gente, creando un movimiento. El alcalde estaba convencido de que los tiempos le darían una nueva oportunidad.


  En aquella intervención del año 1982 Julio Anguita enumera los males del PCE: agrupaciones que se autodisuelven de derecho cuando llevan meses (años) disueltas de hecho, sedes de partido transformadas en centros de reunión ajena a la política, bar o almacén de materiales de campañas electorales; pérdida de influencia entre los trabajadores, pérdida de influencia en sectores activos de una sociedad moderna, en la universidad y en los colegios profesionales…


  Un partido dividido en «taifatos» o familias donde se da el clientelismo y el padrinazgo, un partido enfrentado a sus cargos públicos, a los trabajadores y a los sindicatos; un partido donde al que se va se le llama renegado y a los pocos que llegan convencidos; un partido en el que las críticas a la URSS no se han hecho como debían desde las posturas marxistas; un partido en franca pérdida electoral, que roza el testimonialismo, con camaradas enfrentados a la realidad de que el partido casi no existe.


  El texto va más lejos. Pero lo importante de aquel momento es la necesidad de «un programa elaborado colectivamente».


  Aquella música volvería a sonar ante el mismo auditorio dos años después, en 1984. Para entonces, Anguita había obtenido, en las nuevas elecciones municipales del año 83, la mayoría absoluta en la alcaldía de Córdoba, y había presidido el XI Congreso del PCE, a petición de Gerardo Iglesias, en diciembre del mismo año, convirtiéndose en un referente del partido. También había habido cambios en el PCA y Felipe Alcaraz era el nuevo secretario general.


  —Pasa el año 1982. Pasa el año 1983… y ya a finales del año 1984 vuelvo a la carga. Esa «vieja» idea vuelve a la mesa de la discusión con el conocimiento que dan dos años del triunfo del PSOE y, sobre todo, cuando Alfonso Guerra había deslizado la idea de que el PSOE tenía que aprender del PRI mexicano y mantenerse durante décadas en el poder. En el año 1984 reescribí la idea. La misma idea. Se la dicto a mi secretaria del Ayuntamiento. Este documento se llama hoy «Documento Cero», y fue el que dio origen al debate. Era todavía un documento tosco, rudimentario, pero ahí está la idea. Se trataba de crear un programa de gobierno con la participación de la población, un bloque alternativo.


  Con aquel documento, inspirado en el mismo que fue rechazado en 1982, volvió Anguita a presentarse ante el Comité Central del PCA.


  Inténtalo de nuevo. Lo había escrito el dramaturgo y poeta Samuel Beckett, «Inténtalo de nuevo, falla de nuevo, falla mejor». Anguita sentía que la sociedad andaluza estaba demandando ser articulada, ser ilusionada, ser movida por algo más que una imagen.


  El Documento Cero pretendía ser el relanzamiento del partido. Después de asegurar por escrito que la situación del PCE no era «en absoluto halagüeña: no se trata de una pérdida de militantes, es que apenas hay militancia, salvo que se llame militante a cualquiera que tenga un carné», hacía también una crítica del bipartidismo que desde entonces impera en el Estado español: «Me atrevería a calificar la situación actual de bipartidismo como de “neocanovista”, consistente en la presentación de dos matices distintos de una misma política».


  Qué hacer, se preguntaba el «califa rojo» de Córdoba en 1984: «El Partido Comunista debe devolver a las masas, hechas teoría, las aspiraciones, las ideas y las iniciativas que las gentes, aun de manera confusa, puedan sentir. Una teoría que no sea simplemente una explicación, sino un impulso a la acción, a la práctica. Por esa razón no puede haber transformación sin participación».


  De ahí la idea de elaborar un programa colectivamente. La fuerza de aquella propuesta le llevó a escribir, en el Documento Cero, que al hablar del partido no solo se refiere «a los que tienen carné y estamos organizados, sino también a una multitud de personas que podrían, si se les explicase bien, estar de acuerdo con nuestras propuestas políticas».


  «Se trata de conseguir que el gobierno no aparezca como un fin, sino como un medio para obtener ese fin llamado programa. De ahí que tan importante como el programa sea la manera como ha sido elaborado, y también la manera como se piensa desarrollar. Con un tipo de proyecto así estamos llegando a un nivel de compromiso, de participación y de movilización que permita arrojar por la borda la enervante quincalla de esa operación fraudulenta que se llama política de imagen, que tanto daño le está haciendo a la noble tarea de la política».


  Los diez folios que ocupan la propuesta del Documento Cero se fueron con él a Sevilla. Algunos miembros del partido en Sevilla dijeron: «Vamos a ver qué dice este loco». Pero la música sonó ahora con otra fuerza. Así empezó a tomar cuerpo una decisión política: que el alcalde de Córdoba sería el candidato a las siguientes elecciones autonómicas de Andalucía. Anguita aceptó la propuesta en nombre de todas aquellas ideas expresadas por escrito. Un nuevo reto estaba en marcha.


  LIBRO DE AMAPOLAS


  Debatido el Documento Cero en toda su extensión, se redactaría un librito que se tituló Convocatoria por Andalucía, más conocido como «libro de las amapolas», así llamado porque está impreso con una portada en la que aparece un campo rojo de amapolas.


  Ahí comenzó un nuevo tiempo y la creación de un organigrama, el área de presidencia, con una réplica del gobierno andaluz, del Consejo de Ministros, y una cosa muy importante: la elaboración colectiva que tantas alianzas pondría en marcha.


  —Venían gentes a trabajar, a explicar sus propuestas, técnicos y expertos en diferentes materias nos ofrecían su esfuerzo. Cuando hicimos las primeras elaboraciones del programa fuimos desbordados. No esperábamos tanta gente en Andalucía. Fue algo increíble. Había prendido la idea, la gente quería participar y hacer un programa y gobernar con ese programa y con el apoyo de la calle.


  Lo cuenta Julio Anguita con un entusiasmo desbordante, como si volviera a vivir aquel momento mágico, como si soplara una brisa fresca en mitad del calor, como si se dejara sentir y tocar la historia, como si la vida se pusiera manos a la tarea de todos, aquel despertar. Era como si las rojas amapolas del libro hubieran sido sembradas en el ánimo de las gentes de Andalucía.


  El 24 de noviembre de 1984 ve la luz pública el folleto titulado Convocatoria por Andalucía. Estaban las directrices del proyecto y el nombramiento de Anguita como candidato a la presidencia de la Junta de Andalucía para las elecciones autonómicas de junio de 1986. Desde el inicio de 1985, el proyecto de Convocatoria por Andalucía comienza a extenderse como un reguero de pólvora por todo el territorio andaluz.


  En el resto del Estado español, mientras tanto, Santiago Carrillo continuaba haciendo la vida imposible a Gerardo Iglesias. Ya en vísperas de las elecciones autonómicas gallegas, hacia finales de 1985, y contra todo lo que había estado diciendo hasta entonces, Carrillo confirmó su escisión y fundó lo que vendría a ser el Partido del Trabajo de España-Unidad Comunista (PTE-UC).


  1986 supone un nuevo triunfo para Julio Anguita y un notorio avance para la IU que presidía Gerardo Iglesias. El paso de ocho a diecinueve diputados en el Parlamento Andaluz había resucitado al viejo PCE, que se acaba de embarcar con IU en un nuevo rumbo político. El éxito de Convocatoria marcaba el camino para la naciente coalición Izquierda Unida. En Madrid, en el Congreso, se pasaba de cuatro a siete diputados.


  El XI Congreso, clausurado el 18 de diciembre de 1983, no había significado la superación de la crisis interna del partido. Presidido por Julio Anguita, los delegados abandonaron el congreso sin una sensación clara de quién había ganado, ni qué política habría que aplicar en el futuro.


  La situación de tira y afloja con Carrillo iba a mantenerse hasta la primavera de 1985, cuando la batalla por las siglas del partido alcanza su momento culminante. Gerardo Iglesias llegaría a bloquear las cuentas bancarias de las organizaciones territoriales con mayoría carrillista. El 19 de abril, el Comité Central decide expulsar a Santiago Carrillo y a dieciocho de sus seguidores de los órganos de dirección del PCE. En la terminología al uso, se autoexcluyeron.


  Unos meses antes, Santiago Carrillo había manifestado que jamás dividiría el PCE. «Y aunque este partido tomara actitudes que no me gustaran, y aunque me quedara en mi casa repudriéndome, yo no dejaría el carné del PCE en ningún momento y los que han hablado de que yo puedo encabezar no sé qué otro partido… ¡ni hablar!».


  ¿Tan poco valen las palabras?


  A veces devalúan a la persona que las pronuncia. En ocasiones significan presencia mediática. O lo contrario de lo que proclaman. O apenas ruido. O nada.


  DIRIGIR NO ES IMPONER


  Cómo hacerlo. Cómo encarnar la Convocatoria de aquellos años. Julio Anguita lo tenía claro. Había que eliminar la demagogia electoral, el lenguaje panfletario, e inaugurar un nuevo modelo de trabajo serio y colectivo. Ese es el impulso a partir del cual surge la idea de construir una alternativa, un modelo de sociedad, de Estado, de gobierno, una forma de hacer política. Todo está en aquel hecho primigenio.


  —Primero fue la idea de Gerardo Iglesias, su política de convergencia, luego el documento de Córdoba, el Documento Cero y el libro de las amapolas. Mi primera experiencia para presentar la nueva operación la hicimos en una agrupación comunista del Cerro del Águila, en Sevilla, donde yo expuse la nueva teoría en veinte minutos, tras lo cual pidieron la palabra los camaradas. «Está bien esto, porque hay que acabar con ese atajo de fascistas que son los del PSOE…». No habían entendido nada. Una pareja que allí estaba, que no era del partido, intervino para decir «lleva usted razón, de todo eso se trata, de generar una dinámica de participación ilusionada». Es decir, la idea había prendido fuera del partido.


  »Recuerdo esa expresión donde se dice «de la casa fuera de Israel…», es decir, es en la propia casa donde no entenderán ni aceptarán la idea. Entonces Convocatoria por Andalucía —porque Izquierda Unida vino después— fue asumida mayoritariamente por la gente de la calle. Tanto Juan Pérez Ríos como Sebastián Martín Recio, y después Nines Maestro, captaron inmediatamente el potencial revolucionario que tenía la elaboración colectiva. Yo he visto discutir sobre políticas alternativas a gentes y a técnicos independientes. Eso es lo que se buscaba. Esa gente quería debatir, opinar, participar. Pero a esa gente, unos años después, se le dice en Madrid, provincia y capital, en mi época de secretario general: «No, las decisiones políticas las toma la dirección». Ya empezamos a derivar. Porque una dirección tiene que tomar decisiones políticas, pero sabiendo hacer la síntesis. Además, no se dieron cuenta de que estaban enfrente de algo nuevo, y que la dirección, en cierta medida, estaba allí de prestado de lo nuevo, y a su servicio. Creo en las direcciones, pero dirigir no es imponer. Dirigir es otra cosa mucho más difícil.


  CANDIDATO A LA PRESIDENCIA DE ANDALUCÍA


  En 1984 vimos que había una nueva manera de vivir la política. ¿Qué se había vivido hasta entonces? Se había vivido una etapa de clandestinidad fuera de la ley, un acopio de fuerzas contra la dictadura, y, después, una etapa predominantemente electoral. Elecciones del 77, del 79, el referéndum de la Constitución, debates en el partido como consecuencia del cambio de modelo que introduce Santiago Carrillo, que es el modelo de un partido ligado a los eventos electorales simplemente…


  En eso se estaba convirtiendo la política, simplemente en eso. Elaborar listas electorales, acudir a las instituciones, reunión de los órganos, los congresos… ¿Y ya está? Mucho ruido y pocas nueces. Poca sustancia. Eso enseguida decae. El desencanto era tremendo.


  La llegada de la democracia —por llamarle democracia— ha supuesto una especie de ensueño, como lo ha sido el tema de Europa o el de la moneda única. En 1984 empezó a haber una degradación. Se estaba reproduciendo el ciclo de las campañas electorales, las intervenciones políticas y demás. Es cuando la idea de la convergencia cuaja en una manera de hacer política que ya tenía un antecedente en el Ayuntamiento de Córdoba, donde resultaba sorprendente en aquella época que se fuese a una asociación de vecinos a explicar el presupuesto.


  «Para vestir con prenda de credibilidad el libro de las amapolas, me hicieron candidato a las siguientes elecciones autonómicas. Siendo alcalde de Córdoba, en noviembre del año 84, soy candidato para las elecciones que tendrán lugar en junio de 1986, teniendo que simultanear esa candidatura con la alcaldía, lo que provoca que se acelere mi dimisión como alcalde. Era un intento de verdad, aún balbuceante, a tientas, pero expresaba una voluntad muy fuerte de cambiar las cosas. Todo eso alumbra esto que estamos planteando: la necesidad de implicar a la ciudadanía, inspirándonos en Bertolt Brecht. Es una manera de completar, de superar la llamada democracia representativa».


  CREAR EN POLÍTICA


  El libro de las amapolas, Convocatoria por Andalucía, era ya la obra que había hecho suya el PCE de Andalucía, cuyas siglas aparecían bajo la hoz y el martillo. Ocho páginas, bien aprovechadas, densas. En la primera hoja se indica que el documento pretende ser una propuesta de debate a los sectores progresistas de la sociedad andaluza para la elaboración de un «programa de gobierno con la aportación de todos».


  Más adelante, evalúa el camino político iniciado en 1982 por el PSOE, que «no ha solucionado la situación». Resulta muy actual leer hoy en día que «el gobierno —del PSOE entonces— trata de responder a las exigencias planteadas por los poderes financieros y las multinacionales, homologándose a los modelos imperantes en Alemania e Inglaterra, bajo la tutela USA, sin dar cancha a los grupos sociales que hicieron posible su acceso al poder y que hoy sufren una situación de extrema debilidad».


  Por fin, en su última página, remarca que «esta convocatoria la hacemos a todos los andaluces que apuestan por el progreso de Andalucía… a sindicatos, colegios profesionales y asociaciones sectoriales, a los hogares de pensionistas, al movimiento vecinal y a las cooperativas, a las asociaciones de pequeña y mediana empresa, a los colectivos ecologistas y culturales. En definitiva, a todos los que saben que el progreso y la historia la hacen los pueblos».


  —El partido en un momento pensó que se perdía, y yo creo que no se perdía. Simplemente iba a un lugar donde podía ser más libre. El PCE no tenía por qué estar en primera línea, ni visualizarse permanentemente la hoz y el martillo, sino pasar a un segundo plano y, desde ahí, ir generando hombres y mujeres con una conciencia democrática y de transformación, y de preparación, trabajando en las instituciones, en Convocatoria, en Izquierda Unida, en los colectivos. Esa es la idea básica. Muy arriesgada por todo lo que estoy contando. «Ciudadanos, no estoy aquí para solucionarles los problemas, pues son de tal índole que no puedo resolverlos sino es con ustedes». Esa es la implicación que necesitamos. «Ustedes han votado a alguien que se tiene que poner al frente de un combate en el que ustedes también se mojan». Lo podemos contar de mil maneras, pero siempre es lo mismo, con momentos de no confirmación de ciertas cosas, con momentos de creación, que en política también hay creación.


  »Domingo, el alcalde de Lora del Río, de los cristianos de base, del Partido Comunista, me explicó la teoría de la mediación, asegurando que por diversos caminos se puede confluir en esta idea. Según la teoría de la mediación, «Dios es sustancia purísima, el Ser por excelencia, la ontología perfecta y rotunda, motivo por el cual no puede entrar en contacto con la realidad del mundo, pues lo fulminaría. Y el mundo no puede acceder al conocimiento de Dios, es inaprensible; pero para poder ensamblar el Ser por excelencia y el mundo imperfecto, hace falta una cámara de descompresión que ponga en contacto esas dos esencias. Esa cámara de descompresión en el cristianismo es Jesucristo, Dios y hombre».


  »Para la gente la política es algo lejano. Hace referencia a cosas que para la gente no tienen a veces nada que ver con la vida cotidiana. Cuando debiera ser al revés. Pero cómo pones tú en contacto la política inaccesible y la gente. Pues yo digo que esa cámara de descompresión, de unión, es un Cristo político: Convocatoria o Izquierda Unida y su elaboración colectiva. La elaboración colectiva, la participación de la gente es fundamental. Me han llamado loco por explicar esto. Un loco que según ellos ganaba votos. Por lo tanto, hay que aguantar al loco. Es una forma de trabajar distinta. El dirigente baja, y en vez de que lo aclamen en mítines tremendos, se arremanga y debate, preguntando cómo veis la crisis, cuáles son vuestras preguntas, cómo entendéis la economía, qué alternativas veis. Eso genera valor añadido. Valores.


  ANDALUCÍA RESPONDE


  El partido puso un coche a mi disposición y a la de otro compañero, Antonio Cerrato, con el que comencé la tarea gigantesca de recorrer Andalucía entera, para ir «predicando la buena nueva».


  En Andalucía habíamos creado el área de la presidencia, que yo presidía. Un área formada por un remedo del Consejo de Gobierno. Entre la gente que allí trabajó estuvo colaborando durante un tiempo Cristina Narbona. Entonces presentamos públicamente la idea de la elaboración colectiva, hasta que en 1985 lanzamos la primera convocatoria de programa.


  Mira cómo sonaba esa sinfonía, que cuando se crea Convocatoria marcamos el mes de septiembre para hacer una asamblea, tras recorrer el compañero Antonio Cerrato y yo, en coche, toda Andalucía como dos locos, sin parar, hasta que prácticamente fundimos el motor del vehículo.


  Hablamos y explicamos el proyecto en una reunión tras otra, con enorme ilusión, y convocamos para septiembre de 1985 una gran asamblea en una especie de polideportivo que hay en Sevilla. Sabíamos que habría gente, pero llegado el día nos encontramos con mucho más de lo pensado, con oleadas de gente llegando hasta el lugar. El partido era incapaz de vertebrar y organizar aquello que llegó allí. Era un mar de vida y tuvimos que hacer una chapuza, porque la respuesta de la gente fue increíble. Algo había pasado…


  Antonio Cerrato estaba liberado por el partido y me acompañó por Andalucía. Yo tuve dos fases, una primera de difundir el proyecto. En esa fase estuvimos juntos, informando, creando áreas, elaborando propuestas, en fin. Lo que significa sembrar. Después hay otra fase en la que él no viene, y se contrata a un camarada de Palma del Río, Francisco Méndez, Francisquín de Palma del Río, para que sea mi conductor. Yo estaba agotado. Y nos recorrimos Andalucía otra vez.


  Hay una anécdota divertida con el camarada de Palma del Río, que acabó confesándome que se ofreció a llevarme porque pensaba que en todo aquel movimiento, de un lugar para otro, yo tenía que estar ligando mucho, y pensaba que «algo pillaría» él de rebote. Hasta que me confesó un día que «ahora que he visto que no se liga nada, que todo es trabajo y más trabajo, se me han quitado las ganas». ¿Qué te parece, eh? (reímos los dos).


  Hay que decir que no todo el partido comprendía la nueva filosofía del proyecto. Había sus resistencias, porque, claro, tenían que abrir las sedes a la gente. Empezaron a llegar personas de toda Andalucía deseosas de participar. Nos desbordaron; tanto es así que en la clausura de uno de los encuentros tuve que hacer una tarea de aliño. «Perdonadme, por favor, que esto nos ha superado».


  En abril de 1986 se crea IU y, claro, el mandato es que Convocatoria por Andalucía se asimile a IU, y, donde estaba el PCA y los independientes, aparecen de pronto tres fuerzas políticas más: PCPA, Federación Progresista y PASOC, que, como siempre ocurre, piden un puesto en las listas electorales, lo que distorsiona bastante el proyecto inicial. El PCA no tenía la intención de copar las listas, porque el proceso nos estaba desbordando. Veía que era interesante, aunque muy difícil, negociar las listas.


  La nueva situación desvió en parte la primera Convocatoria, pero son servidumbres impuestas por la realidad de Madrid y de toda España, y mal que bien lo hacemos. Y lo conseguimos. Hicimos unas listas en las que hubo incluso independientes.


  Nuestra campaña electoral se liga a la campaña por el No en el referéndum de la OTAN. El referéndum fue el 12 de marzo y las elecciones se celebraron el 15 de junio. Todo está vinculado, en la misma línea. En los últimos ocho días de campaña electoral hay un signo de que algo está cambiando cuando acudimos al acto electoral de Huelva.


  La campaña del 86 tuvo un magnífico cartel electoral, el mejor que me han hecho nunca. Estábamos en el paseo de la Bomba de Granada, yo iba con un pantalón vaquero y una camisa sport, y entonces hay que hacer la foto. Así que me dejaron la chaqueta de un camarada. Luis Carlos Rejón, amigo y mano derecha, se fue a una tienda y compró una camisa o dos y una corbata. Y con todo eso me hicieron una foto. Es el mejor cartel, y en la parte de abajo, que no se ve, estoy con pantalón vaquero y con la camisa por fuera, impecable en la foto, como esos locutores a los que solo se les ve en un plano americano.


  En esa campaña, aparte de esa anécdota del cartel electoral, empezamos a darnos cuenta de que algo muy especial estaba en marcha cuando hicimos los ocho grandes mítines en las ocho grandes ciudades de Andalucía. Empezamos en Huelva, con la plaza de toros a reventar, quedándose gente fuera. De allí fuimos a Cádiz, y en la plaza de Cádiz, de San Antón, que es enorme, no cabía ya un alfiler. Pero es que llegamos a Córdoba, que es una de las plazas de toros más grandes de España, con aforo para unos 20000, y se llenó y se quedó gente fuera. Impresionante.


  Entonces Felipe Alcaraz decía de broma: «Mañana me tengo que poner a hacer una lista de directores generales». Y llegamos a Granada y todo el paseo de la Bomba, que es enorme, lleno, llegaba hasta el Violón, que es más allá del Darro. En Jaén, toda la enorme explanada del Jardín, a tope. En Almería, tres cuartos de lo mismo. Y en Málaga, la plaza de toros llena. Aquello había despertado tal entusiasmo que cuando el PSOE se da cuenta de que nos escapamos, en colaboración con la SER me tienden una pequeña trampa.


  Me pidieron que entrara a una emisora, donde me encontré con Rodríguez de la Borbolla sin que se me hubiese advertido nada por parte de la SER. El presidente y candidato me dice: «Bueno, Julio, vamos a discutir», y yo le respondí: «Por favor, don José, de usted y de don». En el fondo, con paternalismo quería decirme algo así como «bueno, bueno, vamos a ver si nos entendemos…».


  Ocurre un hecho del que se ha hablado muy poco. Obtuvimos diecinueve parlamentarios, pero pudimos sacar veintidós. Y es que muchos votantes eligieron al partido de Carrillo al llevar este la hoz y el martillo de manera notablemente visible, mientras que IU-CA llevaba como anagrama una serie de símbolos bastante variados. Los votos de Carrillo no obtuvieron escaño, pero mermaron nuestras posibilidades.


  La gente creía que nos votaba a nosotros. Pero la nuestra era la bandera de IU con un símbolo raro, y una paella de letras. Hubiésemos sacado veintidós diputados. Pero los diecinueve eran ya muchos diputados, y un gran revulsivo. En Córdoba sacamos cinco diputados, igual que el PSOE. En el año 94, siendo Luis Carlos Rejón coordinador de IU-CA, se llegó a los veinte escaños, resultado nunca obtenido después.


  Qué difícil era abrir agrupaciones en Madrid, donde las viejas agrupaciones no afiliaban a más gente para que la correlación de fuerzas se mantuviera. Aquello era una gangrena interior compuesta básicamente por lo que después fue Nueva Izquierda, pero de eso ya hablaremos.


  ¿En qué notaron los andaluces que desde Convocatoria se querían solucionar los problemas concretos de la gente?


  Al elaborar el proyecto nos tuvimos que enfrentar a los primeros problemas de la pesca, el asunto de Marruecos y sus artes de pesca, si eran o no legales; al problema de la agricultura, qué pasaba con los plásticos de Almería y la competencia desleal que está haciendo Marruecos y la CEE, que estaban jugando a sacar su máximo beneficio sobre esto; o qué pasaba por otra parte con el mantenimiento del latifundio, con muchas tierras abandonadas. Por eso se plantea la reforma agraria…


  PODER DE PERSUASIÓN


  Julio Anguita fue el diputado andaluz que en el debate de la reforma agraria le dijo al PSOE que su proyecto no era el que necesitaba Andalucía, ofreciendo otro. Claro está que perdieron la votación.


  —¿Cuál se llevó a cabo?


  —Al final no se llevó a cabo ninguno. Tampoco el suyo, que lo abandonaron. Lo aprobaron y lo abandonaron. En todos estos años no se ha llevado a cabo ninguno. Ellos aprobaron el suyo y crearon ciertas instancias, hicieron algunos experimentos, pero aquello se olvidó. Por eso el Sindicato Andaluz de Trabajadores está luchando como está luchando, con Gordillo y Diego Cañamero a la cabeza. Yo fui el diputado del debate de la enmienda a la totalidad. Recuerdo lo que me dijo un diputado del PP tras mi intervención en el Parlamento Andaluz. No se me olvidará esto en la vida. Fue un tal García de Sola. Me dijo: «Después de que te he oído hablar en el Parlamento, he acudido a la iglesia para que Dios me reconforte porque te he visto un poder de persuasión que me has parecido Satanás». Supuse que lo diría porque mi intervención no es nada dura en las formas, pero tremendamente demoledora en los contenidos. El hombre sintió que yo era Satanás que le estaba encantando.


  —¿Qué dijiste en la Cámara?


  —Que estábamos ante un problema enraizado en la Historia de Andalucía (lo recuerda de memoria), que había motivado el nacionalismo, que era tremendamente injusto, que ni siquiera a las luces del capitalismo era posible mantener la situación… argumentos de cajón. Hay que tener en cuenta que ellos vivían en un mundo fuera de la realidad, que el capitalismo y los potentados andaluces han sido cosas reñidas. Ellos no han querido que se instalen fábricas porque se les iba la mano de obra. En Andalucía pudo haber una industrialización en los Altos Hornos de Marbella en pleno siglo XIX con los hermanos Heredia, pero los oligarcas andaluces se encargaron de que aquí no hubiera industria. Ellos sabían lo que hacían, y con ellos llega a un acuerdo el capital vasco y el capital catalán en la España de la Restauración. Eso es así. Manteniendo cada uno su esfera y su ámbito de operatividad.


  LA ELABORACIÓN COLECTIVA


  ¿Cuál fue el drama de todo este trabajo colectivo, que años después pusimos en marcha en Izquierda Unida? Es cuestión de decirlo ya, aunque de alguna manera volvamos más tarde sobre ello.


  Cuando tú has conseguido, y se ha conseguido, que personas que no quieren militar, que no tienen ni quieren carné político, dejen horas de su vida en debatir cómo tiene que ser la Administración, cómo se debe abordar el problema de la industria, o el de la agricultura, o cómo desarrollar la conciencia ética en la Administración, o el problema de la electricidad con un plan energético alternativo, dejando días de su vida trabajando en estas áreas… Ellos tienen derecho —y yo he sido el primero que se lo he reconocido— a que cuando eso se aprueba en IU, ellos tengan derecho de control porque es su trabajo. Pues bien, ese derecho se les ha negado en bastantes organizaciones regionales de IU.


  Ha sido una pelea tremenda. «Es que los órganos de dirección de IU…». Miren ustedes, los órganos de dirección, si no están de acuerdo con la propuesta, tienen que dar inmediatamente cuenta de por qué no están de acuerdo, y tienen que hacerlo en debate abierto. Eso ha sido lo que en cierta medida ha estado lastrando IU. Y hay direcciones políticas que lo han hecho.


  En esto me he empeñado la vida. Decidimos todos. Perdí la batalla. Pero esta es la idea clave. De ahí el éxito que tuvo el área de presidencia de Convocatoria por Andalucía. Yo era el presidente y tenía las áreas, que eran una réplica de las consejerías de la Junta de Andalucía. Se convocaba a la gente, debatíamos colectivamente y todas aquellas propuestas iban elaborando el programa. De esta manera yo presidía un gabinete en el que había responsables políticos, pero responsables políticos y de áreas. Y en las áreas había gente de IU, del PCE, de los otros partidos, y gente que no tenía partido y que se encontraba a gusto debatiendo de lo que sabían. Ellos veían que sus propuestas sí llegaban al Parlamento o llegaban a ser conocidas. Lo que no podían aceptar es que de pronto una propuesta elaborada se encontrara con el no de una dirección por lo que fuera.


  No, eso no es correcto. No es correcto porque ya lo que pertenece a otro modo de hacer política lo encajas en el modo de siempre, en el modo de lo políticamente correcto.


  Por eso cuando me preguntas cuál es la principal característica de Convocatoria, y de IU, respondo: las áreas de elaboración colectiva. Y mientras no se pongan en marcha las áreas de elaboración colectiva, el proyecto de IU es un proyecto falseado, en el sentido de falsear su origen y su principio.


  —Se llevó a la práctica un tiempo…


  —Ahí están los papeles de economía de Salvador Jové. Y tantas otras aportaciones. Pero aquello se cortó. La prueba es que todas las elaboraciones han dormido en las estanterías de las organizaciones. Todavía hay gente que dice: «Ah, pero ¿esto lo elaboró IU?». Pues sí, pero llegó un momento en que al tener más responsabilidad institucional, pudo más lo institucional, las alianzas, la prensa, el baile nupcial, que las propuestas de verdad. Déjeme usted de historias, que lo importante son las propuestas. La elaboración colectiva era una carga de profundidad de tal poder de transformación que hacía saltar los esquemas políticos reglados de lo políticamente correcto. Eso lo vi claro, y lo asumía tal cual.


  CALLE E INSTITUCIÓN


  El año 86 fue para los parlamentarios de Convocatoria un periodo inolvidable. El PSOE consiguió mayoría absoluta, con 60 diputados; después estaba el PP con 28; luego Izquierda Unida-Convocatoria por Andalucía, con 598889 votos y 19 diputados; y, por último, el Partido Andalucista, con 2.


  Los órdenes del día estaban llenos de propuestas de IU-CA, pues tenía una gran capacidad de creación con las áreas de elaboración colectiva, de iniciativa, de lucha. Es esa imagen del parlamentario Luis Carlos Rejón agarrado y sujeto por otros diputados recibiendo en la calle el chorro de agua de la policía mientras Anguita estaba en la Cámara defendiendo con la palabra la lucha de sus compañeros diputados en la calle.


  «Esa es la simbiosis que queríamos: la institución y la calle. Esa es la imagen que señala perfectamente lo que es la política creativa».


  Anguita era uno de los ocho parlamentarios del PCA desde 1982. Así que aquella no era su primera experiencia parlamentaria. En aquella legislatura de 1982 había sido el parlamentario que defendió la reforma agraria en Andalucía, que fue un gran debate, ya que en Andalucía la reforma agraria había alcanzado categoría de mito.


  En la investidura del candidato a la presidencia de la Junta de Andalucía, en la figura del candidato del PSA-PSOE, José Rodríguez de la Borbolla, el portavoz Julio Anguita le reprochó que indicara que «la reforma agraria constituye un instrumento básico de modernización» a la vez que arremetía contra el siglo XIX.


  «Pues bien —dijo Anguita en su intervención—, el latifundismo es siglo XIX, el liberalismo emprendedor de buenos empresarios que deben ser estimulados a invertir es siglo XIX, la ausencia de planificación es siglo XIX, el fin social de la propiedad, condición sine qua non para esa llamada reforma agraria, es del 15 de mayo de 1891, encíclica Rerum Novarum de León XII, puro siglo XIX… ¿Cómo pretender decir que quieren arrancar el siglo XIX cuando mantienen exactamente aquí toda una estructura del siglo XIX?».


  Ese mismo año, el 27 de abril de 1986, tras un agitado periodo de entrevistas y negociaciones, antes de la celebración de las elecciones andaluzas, surgiría una nueva coalición electoral con la perspectiva temporal de las elecciones generales, pero con la pretensión, anunciada, de ofrecer a la ciudadanía del Estado un proyecto estratégico tendente a la renovación y recomposición de una izquierda dinámica y transformadora.


  Izquierda Unida se constituyó con muchas dificultades, a pesar de la declaración de buenas intenciones formulada en el primer documento, «Bases para un acuerdo», al intentar trasladar mecánicamente la gran movilización social por la salida de la OTAN a un proyecto político cuya primera imagen resultó heterogénea y vulnerable.


  La escasez de recursos económicos, el corto espacio de tiempo de que se dispuso para difundir el proyecto, la incapacidad para ofrecer una imagen real de la pluralidad, todo ello, unido a la utilización de los poderosos medios gubernamentales para desvirtuar el proyecto, impidió que se recogiese el voto potencial de amplios sectores de la sociedad.


  Apenas dos meses después, el 22 de junio de 1986 se celebrarían las elecciones generales. Aquella convocatoria se hizo por dos razones fundamentales. Evitar un mayor desgaste del gobierno e impedir el proceso de unificación de la izquierda que representaba IU. Hubo que acelerar las conversaciones para concretar programas, elaborar las candidaturas… todo ello era harto problemático entre siete partidos con una historia y un espectro ideológico diverso.


  Desde IU tuvieron que convencer —en tan poco tiempo— al electorado de que la presencia de humanistas y carlistas no desvirtuaba la autenticidad del proyecto originario entre partidos de clara identidad y talante de izquierda, a pesar de lo cual una parte de la sociedad percibió que Izquierda Unida era una simple estrategia de partidos para salvarse del peligro de la marginalidad extraparlamentaria y conseguir presencia en las instituciones parlamentarias.


  En 1987 Convocatoria se iba asentando, cobrando fuerza y protagonismo en Andalucía. En ningún caso se presentaron como salvadores de una difícil situación en Andalucía, sino todo lo contrario. En una reunión celebrada en octubre de 1985, Julio Anguita había dado las gracias a todas las organizaciones que trabajaron codo con codo con el PCA. «No prometemos absolutamente nada. No entramos en confrontaciones a ver quién da más, porque en este momento de la historia nadie puede dar nada si el pueblo no se organiza, si no se compromete a transformar el medio en el que está viviendo».


  Y otro mensaje que Anguita repetiría en alguna ocasión más. «Tenemos que pensar cómo funcionaría esta pieza en un Estado distinto. Es decir, Convocatoria por Andalucía —dijo en 1985— ha de tener claro que puede ser perfectamente exportable». Muchos pensaron ya entonces que no solo Convocatoria podía ser exportable al conjunto del Estado español, sino que también su presidente, Julio Anguita, era perfectamente «exportable» a Madrid.


  La creación de Izquierda Unida añadiría a Convocatoria la marca electoral «Izquierda Unida-Convocatoria por Andalucía». El éxito andaluz llevaría a pensar, a nivel del Estado, que se asentaba la esperanza en la validez del proyecto más amplio de IU.


  En Andalucía continuaron las movilizaciones, a la vez que desarrollaban el programa en el interior del Parlamento Andaluz. Hasta que llega 1988 y comienza a vivirse una nueva crisis en el PCE.


  Una parte del entorno político y personal de Gerardo Iglesias quiere descabalgarle de la secretaría general del PCE, por extraño que parezca. Los medios de comunicación orquestan una campaña contra Gerardo Iglesias, que si va de juerga, que si es un vividor, con una gran presión mediática, hasta que finalmente Gerardo Iglesias renuncia.


  El XII Congreso del PCE se llevaría a cabo en febrero de 1988. Marcaría un antes y un después en la vida de Julio Anguita, que había manifestado en 1985 que «antes muerto que ser secretario general del PCE». Una vez más no podría acabar la legislatura. Una vez más, el «Holandés Errante» no tocaría puerto, cerrando ese ciclo político en Andalucía.


  El hasta entonces presidente de Izquierda Unida-Convocatoria por Andalucía iba a emprender un particular camino hacia Madrid y la secretaria general del PCE. Un camino que durante meses conllevaría la suma de un trabajo militante y una pesada soledad. Política, personal, una soledad sentimental, familiar. Unas palabras de Pablo Neruda pueden acercarse al momento con la precisión de la poesía: «¡Amor, cuántos caminos hasta llegar a un beso,/ qué soledad errante hasta tu compañía!/ Siguen los trenes solos rodando con la lluvia./ No amanece aún la primavera».


  SURGE IZQUIERDA UNIDA


  En el Manifiesto-Programa del PCE de 1975 está por escrito la referencia más importante al antecedente de Izquierda Unida: «Llegará un día en el que formaremos una organización política en la que nadie perderá su identidad».


  Lo lee Julio Anguita y en su voz se percibe una emoción tranquila. Sus ojos sonrientes van del texto a mis ojos, como quien ha encontrado el manantial del que brota uno de los ríos de la vida.


  «No sé quiénes fueron los redactores de aquel texto. Estoy convencido —y es una hipótesis, a la luz de mi teorización— de que fueron redactores de dentro, de los que estábamos en España buscándonos la vida como podíamos. Esta cultura política, este talante, lo representa en un momento dado Gerardo Iglesias. Gerardo Iglesias tuvo como secretario general del PCE buenas intuiciones. Fue él quien lanzó la idea de la política de la convergencia. Su propuesta está sin terminar, es una intuición, cuando dice «todos tenemos que juntarnos ante lo que está ocurriendo». Y lo que está ocurriendo es, ni más ni menos, que el PSOE se está entregando a la OTAN, a pesar de haber asegurado aquello de “OTAN, de entrada no”».


  El documento de creación de Izquierda Unida se firmó en Madrid en abril de 1986, casi cuatro años después de la victoria del PSOE en octubre de 1982. Lo suscribieron Gerardo Iglesias, Cristina Almeida, Nicolás Sartorius, Alonso Puerta, Enrique Curiel, Isabelo Herreros, Ignacio Gallego, Felipe Robledo… Con todos los partidos que constituyeron IU.


  Junto al principal actor y, desde luego, líder cuantitativo y cualitativo, el PCE, se integran en IU la Federación Progresista de Tamames, el PASOC, el Partido Comunista de los Pueblos de España (PCPE) de Ignacio Gallego, y tres formaciones peculiares: Izquierda Republicana, unas siglas históricas supervivientes tras la Guerra Civil, el Partido Carlista, renacido, de la época de la Platajunta que marcó los primeros pasos de la oposición unida hacia la Transición, y el Partido Humanista, además de muchos independientes.


  Izquierda Unida se creó en torno a tres ejes clarísimos. Primero, el PSOE ha fracasado como proyecto de izquierdas. «El proyecto que encarnaba el PSOE ha desaparecido —dicen ellos—. Hay que organizar algo a la izquierda». En segundo lugar, hay que crear un espacio alternativo. Y, en tercer lugar, hay que hacer un programa en torno a tres grandes inquietudes: trabajo para todos, una política de paz y neutralidad y una democracia avanzada.


  Ese año de 1986 coinciden las elecciones generales y las autonómicas andaluzas. En Madrid se crea Izquierda Unida y en Andalucía, donde ya estaba Convocatoria, se fusionó con lo que a Julio Anguita ya le había llevado a recorrer cien mil kilómetros en coche por las carreteras andaluzas, pasando a denominarse Izquierda Unida-Convocatoria por Andalucía.


  Aquella recién nacida IU venía tomando cuerpo en la plataforma anti-OTAN, plasmándose sus propuestas en un documento, algo embrionario. Mientras, en Andalucía contaba ya con un desarrollo de dos años, tras la aprobación del Documento Cero, la publicación del libro de las amapolas y el trabajo generoso de otras organizaciones y muchos independientes que llevaron a la práctica la elaboración colectiva.


  Izquierda Unida surgió como una alianza, como una coalición electoral, aunque con voluntad de transformarse en algo nuevo. En la misma constitución de IU ya se manifiesta por escrito la intención de que la unidad vaya más allá de las elecciones generales de ese año.


  Cuando, dos años después, a Julio Anguita le llevan a Madrid para elegirle secretario general, el hasta entonces presidente y portavoz de IU-CA en el Parlamento Andaluz tiene claro que a IU hay que enchufarle Convocatoria; es decir, que en su programa debe estar la participación democrática, la reflexión profunda sobre Europa, la economía, la sanidad, etc. De esta manera surgió la propuesta de acabar con el servicio militar obligatorio, el plan energético alternativo y otras muchas iniciativas, además del propósito de abordar los tremendos problemas que iban apareciendo en la agenda política internacional y nacional, entre otros la guerra del Golfo, la de los Balcanes, el drama de los GAL y los fondos reservados, y los muchos asuntos de la corrupción en el PSOE de entonces.


  «Lo detallaremos. Pero el PCE que impulsó a Izquierda Unida nunca supo, y mira que se lo advertimos, que aquello lo marcaba para siempre. Es decir, cuando pones en marcha algo que crece, tú no tienes por qué renunciar a tu esencia, pero debes cambiar tu método, tu trabajo. ¿Qué nos encontramos? Hubo gente que vio que aquello era bueno, pues procuraba concejales, diputados en Madrid, en las autonomías, en Europa (llegamos a tener nueve eurodiputados, algo increíble a la luz de la derrota de 1982)… Pero lo que no acabé de entender nunca a la luz de mi militancia, aunque sea muy humano, es que bastantes miembros del PCE quisieran estar siempre los primeros en las listas. Por un lado teníamos buenos resultados… como el momento en que Izquierda Unida pega el estirón en Madrid, pasando de siete a diecisiete diputados en las elecciones generales a finales de 1989. Pero por otro lado eso provocó que el PSOE entonces nos pusiera la proa, lo cual no solo es profundamente antidemocrático, sino una manera de atropellar un proyecto, metiéndose en una casa ajena…


  Nos puso la proa diciendo que nosotros queríamos acabar con ellos. Se inventaron la operación de la pinza, mintieron, obteniendo el apoyo de El País y del grupo Prisa. Siempre la misma política del PSOE, lo grave es que aquella política torticera estaba apoyada por gente “nuestra” en el interior de IU, y por CCOO, con el erre que erre del “juntos podemos”, “la casa común de la izquierda”, “la unidad de la izquierda”, etc. Siempre la misma cantinela. Como si estuviéramos en el mundo solo para apoyar una política, la del PSOE».


  LOS PADRES DE IU


  Hacer de la necesidad virtud. Fue a raíz del desastre electoral de 1982 cuando comenzó a rumiarse algo distinto, a pensarse dentro del PCE en la necesidad de ir a una convergencia con otras fuerzas situadas a la izquierda del PSOE. Fueron Gerardo Iglesias, Nicolás Sartorius, Ramón Tamames, Enrique Curiel y Alonso Puerta, entre otros, los primeros en allanar el terreno y levantar aquel primer andamiaje, bien complementado por lo que Julio Anguita estaba ya construyendo en Andalucía.


  Cuando en 1986 se formaliza la idea de la coalición, tras el éxito de las movilizaciones de la plataforma por el no en el referéndum sobre la OTAN, tanto Iglesias como Curiel y Sartorius están convencidos de que aquello acabaría siendo algún día, a través de un proceso, una sola fuerza política, según testimonios recogidos en el libro de Fernando Jáuregui sobre Julio Anguita ¿Yo soy así?, publicado en 1992. Algo muy diferente de lo que pensaban en Andalucía, que era más bien una plataforma amplia y abierta, que a la postre y durante muchos años no dejó de promover una y otra vez la elaboración colectiva, característica principal de IU durante bastante tiempo.


  Hay una anécdota que muestra a las claras que para cambiar las cosas no bastaba con crear algo nuevo, un icono referencial, sino que había que dotarlo de sentido, de significado, de mucha sustancia. Cuando los «padres» de IU acuden a la notaría madrileña de Manuel Ramos Armero para oficializar la inscripción de la coalición, no saben aún qué nombre ponerle.


  «Estaban colocando la primera piedra de algo que, al final, se parecerá bien poco al diseño original —escribe en su libro Fernando Jáuregui—. Quizá alguno de ellos sabía, incluso, que no todos en el grupo de los Curiel, los Sartorius y los Tamames se mantendrían mucho tiempo dentro de Izquierda Unida».


  El nombre de «Izquierda Unida» fue en cierta forma una casualidad. Muy poco antes de acudir a la notaría, los dirigentes del PCE y del PASOC daban vueltas a la denominación de la coalición. «Plataforma de Izquierda Unida», dijo alguien. Pero el dirigente del PCE valenciano Pedro Zamora advirtió que las siglas PIU tenían connotaciones «extrañas» en valenciano y así, entre risas, se adoptó por unanimidad el nombre de Izquierda Unida.


  Gerardo Iglesias fue el primer presidente de la coalición, teniendo como vicepresidentes a Ramón Tamames, Enrique Curiel, Cristina Almeida, Nicolás Sartorius, Alonso Puerta, Ignacio Gallego y al humanista Rafael de la Rubia. El catedrático Antonio Elorza y el abogado Jaime Miralles actuarían como secretario y vicesecretario generales, respectivamente.


  En las primeras elecciones, apenas dos meses después, un total de 768158 personas votarían a IU, lo que otorgó a la coalición siete escaños, tres más que los obtenidos en 1982. Sería en las municipales del año siguiente cuando se obtendrían más de un millón trescientos mil votos, lo que dio a IU más de 2200 concejales.


  Poco tiempo después, la dirección sufriría profundas modificaciones con la salida del Partido Humanista y el abandono de Tamames. Gallego se integraría en el PCE poco antes de fallecer, Curiel abandonaría este partido para ingresar en el PSOE, Iglesias regresaría a Asturias, Elorza dejaría la secretaría a las pocas semanas por «razones estrictamente personales» y Jaime Miralles tampoco iba a revelarse como una persona clave en la coalición. Las personas pasan, pero las ideas permanecen.


  Ya en las elecciones de 1989, IU había logrado remontar el vuelo obteniendo un millón cien mil votos más que en 1986, pasando de siete a diecinueve diputados, consolidándose entonces como la tercera fuerza política del país.


  Fueron muchos los debates, los avatares, las propuestas, los trabajos realizados entre 1986 y 1989. El coordinador general de la coalición había cambiado al dimitir Gerardo Iglesias —por acoso y derribo de sus propios compañeros—, dejando paso a quien había sido su sucesor un año antes en la secretaría general del PCE, Julio Anguita.


  Con él se abría paso una nueva etapa. Muchos depositarían en Anguita la esperanza en lo que estaba por venir. La creencia de que podía avecinarse un cambio profundo. La política pareció tener entonces un nuevo sentido. En la calle y en el Parlamento una nueva etapa de la historia de las ideas y de la práctica de los movimientos progresistas había despertado, inaugurando algo nuevo. No dijo Anguita que sería fácil. Aun así, en la política del país se empezó a escuchar una nueva melodía.


  3.


  BREVE HISTORIA DE UNA DESTRUCCIÓN PSÍQUICA


  ¡TENEMOS SECRETARIO GENERAL!


  «Es la primera vez en mi vida que digo una cosa y después no la cumplo».


  En 1985, cuando estaba pilotando Convocatoria por Andalucía de cara a las elecciones autonómicas de 1986, Anguita había declarado a los periodistas aquello de «antes muerto, que ser secretario general del PCE».


  Era la prensa quien aventuraba aquella posibilidad una y otra vez. Pero no solo la prensa. También había personas en el PCE que se ofrecían a trabajar por aquella candidatura. Él había sido claro al respecto con su negativa. «Lo de secretario general a mí me vendría muy largo», aseguró en 1983. Una persona, había dicho, podía ser un magnífico alcalde y un pésimo dirigente del partido. La negativa era tajante, rotunda. «Antes muerto». Era su última palabra. La incógnita parecía haber quedado despejada.


  Han pasado veinticinco años. En 1988, Julio Anguita era el presidente de Izquierda Unida-Convocatoria por Andalucía, una organización asentada que iba cobrando fuerza y protagonismo. Desarrollaban el programa de la elaboración colectiva a la vez que debatían, pensaban y se movilizaban.


  —En el PCE ya habían empezado a moverse los hilos que intentaban capturarme. Es más, el viejo militante Simón Sánchez Montero, saltándose todas las normas del partido, vino a Sevilla a hablar conmigo para proponerme que fuera yo el candidato a la secretaría general del PCE. ¡Simón Sánchez Montero, un mito del partido! Por si esto fuera poco, Enrique Curiel me cita en Córdoba para decirme lo mismo. Aquello empezó a olerme mal. Tanto que le digo a Felipe Alcaraz: «Me quieren llevar a Madrid quienes —por Curiel y Pérez Royo, no me refería a Simón—, cuando lean mi primer informe, voy a tenerlos en frente. Se están equivocando conmigo». Ellos creían que yo era «un buen chico que gana elecciones». Entonces empiezan a circular falsos telegramas de agrupaciones inexistentes que caen a chorro en la sede pidiendo: «Anguita, secretario general». Toda una campaña orquestada. Lo sabíamos. Aquello estaba organizado por la gente que después fue Nueva Izquierda. No sabían por quién estaban apostando.


  —Era una manera de quitarse de en medio a Gerardo Iglesias, entre otros objetivos.


  —Sí, pero después he llegado a pensar que había efectivamente otros tejemanejes: quitarse a Gerardo, en efecto, y poner a alguien cómodo y perfectamente moldeable en Madrid, y también había un tercer objetivo, de peores intenciones, quitarme de Andalucía, porque si en las siguientes elecciones andaluzas pasábamos de diecinueve diputados, entonces le quitábamos la mayoría absoluta al PSOE. Así mataban tres pájaros de un tiro. Esta última es una hipótesis en la que no estoy yo solo. Pero es solo una hipótesis. No tengo pruebas que la puedan constatar.


  »Fui al congreso del PCE con una presión tan fuerte, tan bloqueado estaba, que llegué a traicionarme a mí mismo. Pedí a mi secretaria que se acercara con una máquina de escribir, diciéndole «te voy a redactar mi toma de posesión», pero al paso de las horas me resisto, me niego, no quiero. ¿Qué me está pasando? Llega un momento en que tengo dos discursos en mi cabeza. Nunca me había pasado nada igual. Me daba cuenta de esa división en mi personalidad. Estaba diciendo que no, y era verdad, con toda la fuerza de la que era capaz. Quería seguir en Andalucía, pero por otra parte estaba sufriendo una presión que nadie puede imaginar cómo era. Una guerra psicológica contra mí. Hasta el acto final en que me vencieron. Fue el último día del congreso. Me llamó Gerardo Iglesias a su despacho para decirme que yo fuera el secretario general. «No, Gerardo, preséntate tú y yo te apoyo con toda la fuerza que pueda tener. Si tú sigues, yo te apoyo». Entonces me pasaron un recado diciéndome que estaba reunida la delegación andaluza y que requerían mi presencia. La delegación andaluza, presidida por Juan Carlos Rejón, tenía cerca de doscientos delegados.


  »Tuve que dejar a Gerardo con la palabra en la boca, por lo que le pedí excusas y me bajé. Y empezaron a machacarme, que «si el partido te necesita», que «si no tienes derecho a desobedecer al partido», y venga, y dale. Y otra vez. Aun así, al terminar ellos yo seguía diciendo que no. No. Entonces Rejón dice «ya le habéis escuchado, vámonos al salón de plenos». Y entonces hay una rebelión. Se levanta alguna gente y pide continuar la sesión. Me querían machacar. Y vuelta a lo mismo. Ahora, sin embargo, el propio Ernesto Caballero me hace ver otra cosa. El hecho decisivo es que Ernesto pasa por detrás de mí diciéndome: «No tienes más remedio que aceptar».


  »Cuando Ernesto Caballero me dijo eso… yo ya me vine abajo. Sabía que era un sacrificio estúpido, pero ¡cómo luchar contra eso! Y acepto. Acepto vencido. Derrotado. Fíjate qué manera más irregular de aceptar un cargo. Acepto ante una delegación que no es el pleno del congreso del PCE, fíjate qué manera más irregular. ¡Todo fue irregular! «Sí, acepto, pero acepto ante quién, porque vosotros sois solo una parte del congreso». Fíjate hasta qué extremos de locura se llegó que cuando ya acepto de esa manera tan irregular, sale la gente diciendo: «¡Al plenario, al plenario!». Y en medio de esa algarabía se alza una voz que dice: «Camaradas, tenemos secretario general, “La Internacional”, “La Internacional”». Todavía me emociono. Yo no he oído una «Internacional» más emotiva y extraña que aquella. A la angustia de aquella gente, que me había machacado, se sumó la emoción de cantar «La Internacional» porque «tenían nuevo secretario general». El milagro se había operado. ¡Fíjate qué índices de irracionalidad en un partido comunista! «Anguita ha aceptado, Anguita ha aceptado».


  El XII Congreso se había desarrollado en la sede de CCOO, un local enorme, donde estuvo el diario Pueblo, aquel diario Pueblo que leía su padre, que él leyó cuando era un niño; situado en el paseo del Prado, cerca de Atocha. «La Internacional» se canta saliendo de la sala donde él había dado por fin su conformidad para ser candidato a la secretaría general del PCE ante la delegación andaluza.


  EL HOMBRE SOLO


  A Julio Anguita le emocionó el canto de «La Internacional», pero no solo por lo que significa para cualquier militante del partido. Le emocionó entonces especialmente por el desgarro que conllevaba la situación, por su tremenda soledad, por el sacrificio que aquello suponía, por su destrucción psíquica, por lo irregular del procedimiento… por el machaqueo constante al que fue sometido.


  Lo dijo entonces a su círculo más íntimo: «Me llevan a Madrid, casi a rastras, aquellos con los que me voy a confrontar, porque me llevan a Madrid para que liquide al partido, pero no tienen siquiera la delicadeza de pedírmelo».


  —Me llevaron a Madrid, forzándome, Curiel, Rafael Ribó, Pérez Royo, Isabel Villalonga, Corbo, Buigas, Kindelán. Creyeron que traían a un niño bueno, dócil, que iba a poner la carita para ganar votos, pero encargándose ellos de hacer la política. No vieron que soy una persona en las formas suave, pero bastante terco, con ideas propias, y bastante duro. Mi idea era ya entonces muy clara: apostar por Izquierda Unida desde la militancia comunista. Así que la apuesta les salió rana. Quienes habían creado aquella situación formaban «el grupito» con el que luego tendría problemas. Intenté que el cargo de secretario general recayera sobre otros. De hecho, también le había dicho a Nicolás Sartorius: «Nicolás, sé tú el secretario general», tomando un café en un bar de enfrente. Pero no. Ellos querían una víctima propiciatoria, y acogieron a la víctima, porque yo me sentí víctima, al menos por unas horas. Después dije para mí, con espíritu musulmán, algo así como «vamos a asumirlo», y aquella noche se verificó ya por los procedimientos regulares mi elección de secretario general, teniendo que decir unas palabras. «Quiero ver a este partido salir de aquí en posición de lucha». Aquella noche mal dormí un par de horas porque tenía que estar en la sede del PCE muy temprano, en la calle de Santísima Trinidad, que era un edificio con seis plantas y tres sótanos, y ya entonces tomé conciencia clara de dónde me habían metido.


  »Llegué a la sede impecablemente vestido y ya me estaban esperando los delegados extranjeros que se iban a despedir de mí. Me esperaba también Simón, secretario de política exterior; a tres metros Leonor, su adjunta; a otros tres metros Miguel, su adjunto; a otros tres metros… es decir, en orden soviético. Parecía una formación militar. Me hice cargo enseguida, les saludé, les hablé, me despedí. Mantuve el tipo, creo que con bastante dignidad, y después, ya en el despacho, me derrumbé y me quedé solo. Porque me sentí solo. Solo. Y la realidad se encargó de demostrarme que estaba solo.


  —¿Tan solo puede sentirse un dirigente político?


  —Habían pedido un milagro, habían encontrado una víctima propiciatoria, y la habían entregado a Madrid. Solo. Los andaluces me habían dicho: «No te preocupes, te vamos a ayudar, te mandaremos gente, sentirás todo nuestro apoyo». ¿Qué me mandaron? Nada. Allí estaba yo solo. En esa inmensa soledad, sabiendo que Madrid estaba «lleno de bombas», sí, con los comunistas divididos en tres partidos, y el nuestro también dividido en curielistas y otros. Teníamos el problema de la debilidad del propio partido, y unos problemas económicos graves. Solo. No había nada bueno. En un despacho que no era mío, en la última planta, donde no sentía calor humano alguno. Pero había que cumplir con el trabajo. He de decir —y no quiero hablar más de este tema— que me dejaba algo más, mucho más, que Izquierda Unida-Convocatoria por Andalucía. Una parte de mi corazón se quedó en mi tierra. Nadie lo tuvo en cuenta. Fue un desgarro. Ya no se podía (Julio se emociona al recordarlo)… pero bueno (se sobrepone), ahí comencé con mi método de trabajo.


  »Con paciencia, después de unas horas, llamé a mi secretaria, que era la misma secretaria que tuvo Gerardo, para redactar una especie de pequeña encuesta —siguiendo mi método— y se la pensaba dar a los miembros del Secretariado, para que la tuvieran un día y al día siguiente nos reuniéramos para ver qué opinaban de la nueva dirección. Ese sería mi primer trabajo como secretario general, distribuir las responsabilidades de la nueva dirección, que desconocía. Al bajar del despacho se me ocurrió gastarles una broma. Estaban reunidos Palero, Berga, Paco Frutos, Jové… «¿Qué, ya estáis conspirando, y no he hecho más que llegar?». Qué cara pusieron. «Hombre, es una broma». Entonces reímos y empezamos a trabajar. Decidí ir citando a los miembros del Comité Ejecutivo, uno a uno, haciéndoles preguntas, ¿cómo veis la dirección? y demás. Aquel día trabajé hasta las cuatro de la mañana, quedándome de madrugada solo en la sede (con el vigilante) preparando y evaluando todo lo escuchado, sacando conclusiones. Salí un rato a tomar un café, a dar un paseo, y volví de nuevo a la sede, en inmensa soledad. Perdona que insista, pero sentía la soledad bajo todos los conceptos. En aquella sede elaboré mi propuesta de dirección en función de todo lo visto y oído. Y celebramos aquel primer Comité Central, lo que para mí es una historia importante. Presenté la lista del Secretariado y del Comité Ejecutivo para que la aprobasen, y empezó a producirse un gran desacuerdo. Finalmente mi propuesta se votó, y gané de una manera muy apretada, algo con lo que no podía estar de acuerdo.


  Entonces uno de los andaluces dijo «bueno, yo creo que lo mejor es que volvamos otro día, que Julio se encierre otra vez en el despacho y nos traiga otra propuesta». En ese momento yo sabía que me jugaba ser secretario general, y dije: «Mirad, si tenéis los billetes para viajar esta noche, ya los estáis cambiando porque esta noche continuamos la reunión de la dirección. Os voy a demostrar por qué os presento este listado de responsabilidades. Fulano, tú me acabas de decir que no estás de acuerdo con la lista porque no he incorporado al camarada Curiel, perfecto. Enrique, ¿te he ofrecido estar en esta lista?». «Sí, pero yo te he dicho que no». «¿Habéis tomado nota?». «Zutano, tú me has dicho que no quieres a Palero en la política exterior, yo lo he puesto en organización teniendo en cuenta un sentir que había, y me lo habéis criticado. ¿Creéis que es compatible esa crítica con haberos hecho caso?»… Y así les fui desmontando sus «argumentos», porque nada puede contra el rigor y el trabajo de la soledad de un ser humano elaborando sus propuestas, como Penélope tejiendo, tan elaborada y cuidadosamente.


  Ya le había dicho a Paco Romero: «Paco, esta noche salgo yo secretario general o me vuelvo a mi casa». Necesitaba asentar mi autoridad desde un principio, pecando seguramente de autoritario, pero tras los razonamientos y el cambio de impresiones, dije: «Y ahora vamos a votar la lista de nuevo». Y respaldaron a la nueva dirección, arrollando ahora mis propuestas en la votación. Ahora sí, ahora los compañeros se estaban dando cuenta de que los métodos estaban cambiando. Y que mi método de trabajo era por escrito, con tiempo. A partir de entonces nos reunimos, discutimos y decidimos. Siempre he sido así, siempre han tenido todos los informes por escrito con un mes por lo menos de antelación. Ojo, aquella propuesta que hice la tuve que hacer con el Secretariado que había tenido Gerardo Iglesias y poco más: Paco Frutos, Salvador Jové, Palero, Berga, Juanjo Azkona, Lucía García, Javier Agorreta, Palau Palacios y José María Corona. El tiempo demostró mi justa valoración de Frutos, Jové y Coronas, porque los demás ya estaban en otra onda.


  Así comienza una nueva etapa de mi vida, un rodaje, con el que intentar abordar, con los mimbres descritos, la unidad de los comunistas que todo el mundo demandaba, tratando de construir un discurso europeo. Y con un tercer trabajo extra: darle impulso a Izquierda Unida, que seguía reuniéndose en la sede del PCE bajo la presidencia de Gerardo Iglesias, que sería presidente de IU casi un año más, y conmigo ahora en la dirección de la organización por el hecho de ser nuevo secretario general del PCE.


  UNA TAREA HERCÚLEA


  «Que se llama soledad». Así tituló Joaquín Sabina una de sus canciones. Bien la conoce Julio Anguita, al poema y a la amante inoportuna que se llama soledad.


  Aquellos primera días, semanas, meses de la secretaria general del PCE le daban las dos y las tres (ya no es una letra de Sabina, que también) de la mañana en su despacho del piso de arriba. A veces, a eso de las diez de la noche ya no podía más (porque llevaba toda la mañana y toda la tarde trabajando) y se marchaba a cenar él solo a un Vip que había al lado de la sede.


  Después caminaba. Casi siempre los mismos pasos para airearse y seguir pensando. Salía de la Santísima Trinidad a la calle Quevedo bajando hasta Bilbao, de Bilbao bajaba por San Bernardo a la Plaza de España, de allí tiraba por la Gran Vía, y de la Gran Vía se llegaba a Recoletos, y de Recoletos arriba hasta la estatua del marqués del Duero y a la izquierda Martínez Campos. Unos cinco kilómetros ida y vuelta. Pensando. Como entonces era muy poco conocido, caminaba sin mayor problema por las calles. Y al día siguiente vuelta a lo mismo.


  Y algunas veces suelo recostar/ mi cabeza en el hombro de la luna/ y le hablo de esa amante inoportuna/ que se llama soledad.


  —Recuerdo que el 12 de abril invité a los compañeros a cenar en condiciones, para celebrar mi santo (es una costumbre muy andaluza). A Paco Frutos, al Secretariado, a mi secretaria… y me dispuse a sacar dinero. Entonces las tarjetas no eran como las de hoy, y cuando al séptimo cajero no saqué ni un duro, porque no funcionó, me fui a mi casa y lo único que tenía para cenar era un vaso de leche y unas galletas. Fue una etapa muy dura, no por la leche y las galletas, que eso era lo de menos. En medio de ese abandono, apenas podía bajar a Córdoba. Echaba mucho de menos a mi compañera. Necesitaba afectividad. Lo canta Sabina en esa canción: «Cuando el alma necesita/ un cuerpo que acariciar».


  —Tenías por delante toda una tarea hercúlea, en lo interno y en lo externo ¿Cuánto entusiasmo mantenías?


  —Hay una cosa que siempre me ha funcionado. Pensaba: «¿Qué pasa si fracaso, eh?…». Pues no pasa nada, me vuelvo a mi trabajo como docente. Es decir, yo me entrego a esto en cuerpo y alma, pero no me siento angustiado si me sale mal, porque yo estoy haciendo lo que creo que debo hacer.


  FIERAMENTE HUMANO


  —Es tan increíble como cierto todo lo que acabo de contar sobre mi elección como secretario general del PCE. Jamás lo olvidaré… Ha de ser tremendo escuchar un relato como ese, ¿no?


  —Y a la vez, es tremendamente humano.


  —Sí. Es luchar contra la adversidad permanentemente, y a la vez mantener una lucha con los tuyos, o con los que crees tuyos.


  —Lo que me ha puesto la piel de gallina es la insistente soledad, tu sentimiento de víctima, y cómo te llevan cual eccehomo a la cruz. Algo a lo que no puedes negarte. Eso me parece… trágico, a la vez que ciertamente increíble. Me recuerda, salvando las distancias del relato, al texto de Kafka sobre Joseph K en su libro El proceso.


  —De Córdoba me llevaron a Sevilla para salvar el proyecto. De Sevilla a Madrid, para salvar el proyecto. Y siempre, siempre, contra mi voluntad. No me permitieron terminar mi alcaldía con dignidad, con sus aciertos y sus errores. Ni terminar aquellos años de Convocatoria por Andalucía. Y por último, también dejé a medio hacer las cosas, en este caso porque mi vida peligraba, en el último momento, por la operación de corazón, tuve que hacerlo todo deprisa y corriendo.


  —¿Qué te muestra todo esto, cuál es la lectura que haces de esa parte de tu vida?


  —Demuestra que en todo esto sí ha habido un hilo conductor. Tengo la satisfacción de que mucha gente me ha dicho, incluidos muchos compañeros y compañeras, el propio Paco Frutos, que la mía ha sido la etapa más democrática que ha habido en el PCE. Me lo van a decir a mí. Todo, todo se discutía. Todo.


  —¿Cómo se tenía que haber producido tu nombramiento en el PCE para que fuera adecuado?


  —Debieron hablar conmigo, como hizo Gerardo, que era el secretario general, intentar convencerme. De ser así, llevarlo al plenario y todo lo demás. Debió hacerse así cuando yo a Gerardo lo dejé con la palabra en la boca porque me urgían gravemente los de la delegación andaluza —«perdona Gerardo, que me tengo que ir»—, y los míos me sometieron a aquel chantaje, a una especie de tercer grado que yo resistí al principio. Las cosas llegaron al disparate que te he contado, por increíble que parezca. Es la primera vez que lo cuento.


  —Te prometieron un apoyo que nunca te llegó. Solo palabras.


  —«No te preocupes —me dijeron—, te enviaremos apoyo». Me enviaron una m… Me dejasteis solo. Pero es verdad que las criaturas acostumbradas a la soledad sacamos fuerza de donde parece que no la hay. Tenemos mucha fuerza. Yo nunca he sido débil, aunque pueda parecerlo. En la soledad me crezco. Si no hubiera sido así hubiese sucumbido a la primera de cambio. Por si fuera poco, me encontré con un equipo en manos de los que serían mis adversarios internos, los de Nueva Izquierda.


  —Aquellos años viviste por y para el PCE e Izquierda Unida, totalmente consagrado.


  —Así fue. Diré que tenía una compañera sentimental, Juana Molina, con la que he vivido muchos años, con la que luego tuve una hija, Carmen, y yo me fui a Madrid el 1 de marzo de 1988, y ella no vivió conmigo hasta noviembre de 1989. No me he equivocado de año. Veinte meses separados. Hubo muchos momentos en los que añoraba Córdoba con tanta angustia que hacía el disparate de coger el coche, conduciendo yo, de irme por la mañana temprano a Córdoba para estar allí un rato, comer y volverme por la tarde a Madrid: cuatrocientos tres kilómetros sin autovía, que me acuerdo que una vez tardé once horas en volver de Córdoba a Madrid, en plena Semana Santa. Y claro, todo eso después me ha ido pasando factura. Es una historia tremenda que tiene su lado humano, que es la mejor manera de entender la política, porque la política la hacemos los seres humanos.


  —Ahora entiendo esa leyenda sobre Anguita, la leyenda del «mito» que no sufre.


  —Han ido alimentando esa leyenda de espaldas a la realidad. Se ha ido tejiendo con retazos de mi vida, pero es ajena a mí. Habla del mito que aparentemente no siente la soledad, del mito que no sufre ni padece. El que tiene unos buenos resultados electorales, que es firme frente a todos, que convence hablando… Pero nadie sabe cómo el mito en los momentos de soledad, cuando llora.


  —¿Qué fue Madrid para ti, en el fondo y en la forma?


  —Madrid está ligado a IU y al partido. Y a sus avatares. Es más que un sentimiento de soledad. Por supuesto. Cuando vino mi compañera de entonces y luego nació mi hija, tuve por fin vida familiar. Y unos amigos que ya conocía de antes. Un amigo que hoy es concejal del Ayuntamiento de Madrid, Ángel Lara. Íbamos a su casa, o a Navaluenga, en Ávila, donde tenían una casa. Allí nadaba en verano en el río Alberche.


  —El profesor que tú eras tendría que prolongar el ya largo punto y aparte, haciendo esperar a su alumnado. Olvidando la docencia en las aulas.


  —Estuve muy condicionado, pero nunca determinado. Sacrifiqué la enseñanza, sí. Pero el viaje va a merecer la pena, nunca mejor dicho. Y siempre enarbolando mi libertad.


  4.


  CAE EL MURO, DESAPARECE LA URSS


  IU Y EL MURO DE BERLÍN


  Una nueva organización con un nuevo entusiasmo. Se había creado Izquierda Unida con la suma de muchas voluntades, con gran proyección, también con la necesidad de la supervivencia de una idea. Con la vocación de conectarse a la ciudadanía, de leer los nuevos tiempos, con debates abiertos, con contenidos más concretos… A esa tarea fundamental se iba a entregar Julio Anguita en cuerpo y alma. Aún había que consolidar IU, y orientarla e impulsarla con la participación de mucha gente.


  Tres eran las razones que justificaron el nacimiento de Izquierda Unida y que se incluyeron en el acta notarial que legalizaba el acuerdo.


  En primer lugar, la constatación de la derechización de la política internacional del PSOE y su corrimiento hacia el centro en política económica.


  Segundo, la necesidad de una alternativa fuertemente enraizada en la sociedad que el proceso conducente a la convocatoria del referéndum sobre la OTAN había evidenciado.


  Y por último la voluntad de construir una alternativa de carácter sociopolítico respaldada por un programa contra el paro y la precariedad, conjuntamente con una fuerte carga ética referida a la política y su ejercicio.


  Frente a este nuevo edificio, más amplio y abierto, para la izquierda en el Estado español, en Europa todo estaba a punto de cambiar, aunque nadie pudiera preverlo entonces. De cambiar y derrumbarse. Caería el Muro de Berlín un año después del nombramiento de Anguita como Secretario General, en noviembre de 1989, pero no solo, ya que dos años después, en 1991, también se derrumbaría el gran coloso de la URSS, que marcaría el fin de una época.


  Mientras tanto, con un nuevo secretario general en el PCE, había que cumplir con las tareas domésticas y la organización interna. Durante aquel primer año de Julio Anguita como secretario general del PCE, Gerardo Iglesias siguió siendo portavoz y presidente de Izquierda Unida.


  «La organización asturiana le propuso a Iglesias ser candidato al Principado de Asturias, cosa que después no llegó a cuajar. Y Gerardo se va. Y yo soy elegido, primero candidato a las elecciones generales, y después coordinador general de Izquierda Unida. Como le escuché decir en cierta ocasión a José Saramago, no somos nosotros los que tomamos las decisiones, sino que son las decisiones las que nos toman a nosotros».


  En la reunión del Consejo General de IU en junio del año 1988 se aprobó que Izquierda Unida se constituía en movimiento político y social con el objetivo de trabajar por una «sociedad de pleno empleo en una democracia plena, en la que no exista ningún sector marginado» y con «una política exterior de paz, desarme nuclear, químico y convencional y de colaboración con todos los pueblos del mundo». Se estableció, además, que la elaboración colectiva de programas y propuestas junto con las áreas que conformaban sería una de las características esenciales del proyecto. Así, la elaboración permanente de un programa de gobierno para afrontar los problemas de la sociedad era el eje sobre el que giraba la organización y el funcionamiento de IU.


  ENFRENTAMIENTO CON CCOO


  Se acercan las elecciones de 1989, que son las que convierten a Julio Anguita en diputado. La candidatura ahora es de IU… Así que hubo que prepararla. Por entonces IU se sustanciaba en el PCE, en cuya sede aún se reunía la gente de la coalición, al no contar todavía con una sede propia. El nuevo secretario general consultó a los miembros de la dirección del partido, y elaboró conjuntamente con los demás miembros de IU una candidatura en la que el propio Gerardo Iglesias no tenía asegurado nada, aun siendo el presidente de IU.


  Para entonces, Julio Anguita era, además de secretario general del PCE, el coordinador general de IU. Doble trabajo, mucha tela que cortar y confeccionar.


  —Con respecto a la candidatura, el primero que me planteó un problema fue Gerardo. «¿Qué va a ser de mí?». «Gerardo, por lo que yo he oído y tú me has dicho, en Asturias piensan elegirte candidato a las elecciones autonómicas, por lo que no he contado contigo para las listas de Madrid», le dije. A Gerardo no le gustó aquello. «Pero si tú has cambiado de opinión, vamos a tratar el tema». Entonces se me ocurrió algo que podía parecer disparatado, que yo iría de cabeza electoral por Córdoba y él iría de número dos por Madrid, pero eso no me lo aceptaron. Y vimos la manera de buscarle un hueco. Otro candidato por Madrid era Nicolás Sartorius. Pensé que Gerardo podría ir detrás de Sartorius, ¿por qué? Esa propuesta tenía en cuenta que en las elecciones de 1986 la militancia del PCE apoyaba como número uno a Sartorius; hubo que emplearse a fondo para hacer comprender que el presidente de IU no podía ir en otro sitio que en la cabeza de la lista por Madrid. En consecuencia, ahora que Gerardo ya no era presidente de IU, las organizaciones de Madrid no aprobarían esta vez la ausencia de Nicolás como número dos, porque como he dicho antes mi propuesta de ir por Córdoba para evitar el conflicto no fue aceptada. Cuando le propuse a Gerardo que yo intentaría trabajar para conseguir el número tres, Gerardo me contestó: «Yo detrás del golfo de Nico no voy». Detrás de Sartorius vendría alguien del PASOC, y luego Izquierda Republicana en el número cinco. Ante esta propuesta, Izquierda Republicana (IR) no aceptó (entre IR y el PASOC había una tensión permanente). En aquellas elecciones la candidatura de Madrid obtuvo cinco escaños.


  »La elaboración de las listas tuvo otras dificultades. Teníamos la servidumbre del pacto. Estaban los del PASOC y en el Consejo Federal se votó a la novelista Lourdes Ortiz, la esposa del filósofo Fernando Savater. Ella aceptó, pero los de Cristina Almeida empezaron a maniobrar y fueron hasta Ibiza para traer a Cristina y forzar un cambio a espaldas del Consejo Federal. Yo, como candidato a la presidencia del Gobierno, no podía empezar con un fraude a la voluntad del Consejo. Por escrito le dije a Gerardo, como presidente todavía de IU, que si el cambio de Lourdes por Cristina se hacía de manera irregular yo dimitía y así constaba en la carta que le enviaba. Se reunió el Consejo y Lourdes Ortiz, un tanto asqueada, renunció y su puesto lo ocupó Cristina.


  —Y esos no fueron los únicos problemas.


  —Otra tensión añadida vino de la mano de CCOO. En plena confección de la lista Rubén Cruz, secretario político del PCE de Madrid, me plantea en una entrevista una cosa curiosa. «Bueno Julio, como a mí me tocará el puesto número cinco, yo quisiera cedérselo a Adolfo Piñedo», un hombre de Santiago Carrillo que por otra parte no militaba en IU. Horas antes de la reunión del Comité Central del PCE que iba a dar su visto bueno a las listas, me reuní a comer con Antonio Gutiérrez y Agustín Moreno, a petición de ellos, en un restaurante argentino, cercano a la sede. Antonio, el más exigente y conminatorio de los dos, me exigía que el puesto número cinco fuera para Adolfo, porque, según él, se evitaba un problema en la Ejecutiva de CCOO. Me negué y Antonio montó en cólera. Entonces, y como siempre hago ante una reacción así, me callé; solo dije que el Comité Central del PCE decidiría. Allí tuvo lugar un debate entre los dos, y mi propuesta ganó por dos votos de diferencia. Bastantes miembros del Comité Central, pensando, con notoria equivocación, que aquello era una simple cuestión de choque personal, se ausentaron a la hora de la votación. Si hubiera perdido la votación hubiese dimitido como secretario general del PCE. No podía aceptar que un hombre de Carrillo estuviese en la lista de Izquierda Unida. Por dos motivos: porque me metían el cáncer dentro de IU —ya que Carrillo nunca quiso a IU—, matando así el proyecto; y en segundo lugar, IU no existía para resolver los problemas a CCOO.


  »Aquí debo decir que si alguna vez hubo injerencia del PCE en CCOO sería en otras épocas. En mi época de secretario general ha sido todo lo contrario: han sido los de CCOO los que han querido, sin lograrlo, mangonear IU. Intentos de injerencia de CCOO en el PCE los ha habido en varias ocasiones. El más sonado de todos fue el apoyo a Nueva Izquierda en infraestructuras, medios y organización. CCOO quiso resolver su problema a costa de nosotros. Menos mal que no lo permitimos. Al final el quinto puesto lo ocupó Ángeles Maestro. Finalmente sacamos los cinco, tres hombres y dos mujeres de IU en el Congreso. Y en las siguientes elecciones sacaríamos seis. Poco a poco, y luego con más fuerza, se iría consolidando IU, que a pesar de todos los pesares, que son muchos, viviría los mejores y más creativos años de su historia.


  EUSKADI, EUROPA Y PRESUPUESTOS


  —En mi etapa como coordinador general de IU me encargué directamente de tres tareas, volcándome en ellas. Una ha sido Europa, otra los Presupuestos Generales del Estado y la tercera los asuntos de Euskadi. Eran mis tres preferencias a la hora de volcar mi atención. Entendía por un lado que teníamos que impulsar la paz de Euskadi. El Pacto de Ajuria Enea tuvo una réplica en el Pacto de Madrid, que se aprobó y al que dio el visto bueno Gerardo Iglesias cuando aún era secretario general del PCE. Pero fui yo quien lo firmó como secretario general; de hecho, fue mi primer acto público, asumiendo plenamente lo que Gerardo había acordado en nombre del PCE, acudiendo en nombre del partido al Congreso de los Diputados.


  El Pacto de Ajuria Enea tuvo, en efecto, una versión en Madrid, que se llamó el Pacto de Madrid, en el que la mayoría de las fuerzas políticas definieron un final dialogado de la violencia, siempre y cuando ETA mostrara su voluntad de abandonar las armas. Izquierda Unida decidió no apoyar aquel pacto que lideró el lehendakari José Antonio Ardanza desde Euskadi. En aquella época, Anguita aún no estaba en Madrid. Pero entre el apoyo del PCE al pacto y la firma, tuvo lugar el relevo en la secretaría general del partido.


  —Izquierda Unida era entonces una cosa muy balbuceante. Existía y poco más. El grupo parlamentario llevaba su nombre, había una dirección nacional de IU… Aquella diferencia de criterio en torno al Pacto de Ajuria Enea no sería ni la primera ni la última vez que se daría. Hubo otros acuerdos adoptados por el PCE que luego no apoyó IU, y viceversa. El discurso europeo fue otra de nuestras divergencias. Siempre ha estado muy enconado el problema de Euskadi. No solo por los actos terroristas, sino por el que protagonizaron los GAL y el terrorismo de Estado. También por el posicionamiento conservador de que «con ETA estamos mejor», según el razonamiento de la derecha. Euskadi era una prueba de un problema mayor. Y no quiero sentar en Euskadi el problema específico, no, no. Euskadi es un síntoma, como dice Gimpera, pues «España es un Estado que no ha encontrado aún la forma de equilibrarse».


  Todos estábamos de acuerdo en la Transición, y aun antes, en que las tres nacionalidades eran Cataluña, Euskadi y Galicia. De lo que se trataba era de construir el Estado de España, o el Estado ibérico que he llegado a decir yo, o el Estado hispánico, porque cuando yo hablo de la Constitución hablo de la República hispánica, que me da igual, porque tampoco obvio el llegar a una identidad con Portugal, pues creo que debemos caminar hacia la integración de zonas, que ya está bien de nacionalismos estrechos. La vinculación a Portugal produce además dos elementos, dos líneas de actuación: una hacia Europa y otra hacia Iberoamérica, que no debemos olvidarla porque ahí puede que esté nuestra posibilidad de reinserción en una línea fuerte de política internacional.


  Hay que seguir rastreando cuáles son las posiciones de los vascos, sus reivindicaciones a la luz de la historia, pero desde la serenidad. Eso era para mí algo muy importante. No puede condenarse ni a vascos ni a catalanes porque sí. Es un discurso interesado generalmente de gente que no sabe historia de España, la llamada historia de España. Hay una pregunta que vuelve ahora a la actualidad, cuando el conflicto vasco ha entrado en vías de solución. Algunos quieren saber si Euskadi ha pesado por ETA mucho más de lo que debiera. Es hora de recordar mi conversación con José María Aznar en su despacho de La Moncloa. El lehendakari Ardanza había lanzado la pregunta: «¿Y qué hacemos si ETA deja de matar?». Entonces reuní a la dirección de IU e hicimos un texto. Se lo llevamos al lehendakari. Fuimos Víctor Ríos, Javier Madrazo, Rosa Aguilar y yo. «Lehendakari, este es el texto». Días después de mi vuelta a Madrid, fui a explicarle este asunto al presidente del Gobierno, José María Aznar. Lo debatimos con tranquilidad hasta que él perdió los nervios: «¿Tú sabes por qué los vascos tienen el Estatuto tan alto que tienen? ¿Eh? Por ETA. Por ETA». «Ah», le dije yo. Entonces se dio cuenta. El genio le jugó una mala pasada. Aquello se le escapó a Aznar. Eso ocurrió en La Moncloa entre Aznar y yo. Todos podemos perder los nervios, pero él los perdió en aquel momento. Y por su boca salió el argumento que ETA utiliza, que si no es por ellos «una mierda tiene Euskadi el Estatuto que tiene». Aznar estaba legitimando a su enemigo. Eso significaba reconocer el valor de las pistolas.


  —Y también tenías por delante la política internacional.


  —Europa era otro de mis asuntos. Hay un hecho fundamental en nuestra posición sobre Europa. La posición que el PCE tiene en la época de Gerardo Iglesias, sin que esto signifique imputarle a mi antecesor en la secretaría general nada, sino que lo digo solo porque era así, era puramente seguidista. Se vota el Acta Única europea porque lo dicen los camaradas italianos. Y claro, los camaradas italianos hacía tiempo que estaban en otra onda. Y en el asunto de los Presupuestos Generales del Estado, el Área de Política Económica que coordinaba Salvador estaba continuamente actualizando análisis, propuestas y estudios alternativos.


  FUKUYAMA


  La agenda del nuevo secretario general estaba repleta. Al llegar a Madrid, se encontró con un comunismo que se había dividido en tres partes. Una, mayoritaria, era el PCE. Otra, minoritaria, estaba en el Partido Comunista de los Pueblos de España (PCPE), que dirigía Ignacio Gallego. Y también se había fundado el Partido del Trabajo que dirigía Santiago Carrillo. Desde los medios de comunicación y desde la propia militancia la unidad de los comunistas era un tema recurrente. ¿Cuándo se van a unir? ¿Bajo qué marco teórico? ¿Cómo puede existir Izquierda Unida y, a la vez, darse esta desunión de los tres partidos? Eran preguntas que formulaban los periodistas por entonces.


  —Me encargué de ese asunto, que tenía claro; pero, como Sócrates, necesitaba que lo vieran los demás. ¿Cómo estaba el escenario? El PCPE de Ignacio Gallego, prosoviético hasta los huesos, se había decantado por esa línea gracias a los trabajos fraccionales realizados en España por el entonces embajador de la Unión Soviética, Yuri Dubinin, hombre culto y elegante, que se llevó a la fracción de Ignacio Gallego para cristalizar en el PCPE. Tras un despliegue de paciencia enorme de Gerardo Iglesias, Santiago Carrillo había sido expulsado del partido, tras haberse saltado los Estatutos cuando dijo lo de «yo me paso los acuerdos del Comité Central por la entrepierna». Se le expulsó y creó el Partido del Trabajo.


  —Era una situación muy delicada.


  —La unidad de los tres partidos era un problema para cogerlo con pinzas, porque por una parte estaban, como he dicho, los del PCPE, tras los que se encontraba la Unión Soviética, y el PCE siempre había sido crítico con esta, al menos parcialmente, con sus diferencias por lo de Checoslovaquia. Es más, cuando los soviéticos crean el PCPE es porque no les gusta el nivel de contestación que el PCE tiene sobre su política. A primera vista no parecía prudente que la unidad con los comunistas se hiciera con ellos. Pero había que analizarlo en profundidad. Respecto al partido de Santiago Carrillo, más cercano al PCE, había un problema importante: Carrillo no aceptaba Izquierda Unida. Y si yo tenía alguna cosa clara, como secretario general del PCE, era que Izquierda Unida era prioritaria por encima de todo.


  »A la luz de ese convencimiento planteé la preferencia por el PCPE, porque ese sí estaba en IU con nosotros. El problema era que para el aparato de CCOO, y para los círculos cortesanos del PCE, lo mejor era la vuelta de Carrillo, tanto que Enrique Curiel no aceptó responsabilidad alguna cuando yo se la ofrecí. Después me enteré de que él hubiese querido que le hubiera encomendado la tarea de la unidad con Carrillo. Voy a ser muy sincero: yo no admitía a Carrillo, ya que él no aceptaba a Izquierda Unida. Era como meter otra vez el áspid en el seno de Cleopatra. Primero, por lo que había hecho, segundo porque no estaba de acuerdo con IU, tercero porque él propuso a través de la prensa y de ciertos emisarios que la unidad debía conllevar una secretaría general trinitaria. Y es que cuando Carrillo propuso a Gerardo Iglesias como secretario general del PCE, y este, una vez elegido, fue a su despacho se encontró a Santiago ocupando el despacho. Carrillo le dijo a Gerardo: «Mira, tú serás el secretario general, pero yo soy el líder de este partido». Tuvimos que hacer visible ante los compañeros todo eso con una paciencia de monje, desmontando los argumentos que Carrillo nos daba.


  —Fue en un mitin de finales de 1988 cuando Julio Anguita utilizó la siguiente fórmula: «Camaradas del PCPE, vamos a negociar la posible integración en este vuestro partido, y lo vamos a hacer de fuerza soberana a fuerza soberana». A los de Santiago Carrillo les dijo sin embargo: «Señores, este es vuestro partido». ¿Por qué esta distinción?


  —Porque Carrillo quería negociar como alta parte partiendo de unas posiciones inasumibles. El tiempo me ha dado la razón, porque la inmensa mayoría de ellos están hoy en el PSOE. Fue Carrillo quien protagonizó aquella operación de meterlos a todos en el PSOE. Todo esto está vinculado.


  »Cuando en noviembre de 1989 cae el Muro de Berlín y dos años después, desaparece la Unión Soviética —y más allá de decir que la Unión Soviética se muere de ella misma, por sus propios fallos, y también porque la ayudaron a morir—, corre por los medios de comunicación una idea: esto significa el fin de una era y el comienzo de otra era de paz y felicidad, argumento que dirigentes de IU asumen y plantean, entre ellos Alonso Puerta. Se acabó la OTAN. Se acabó la carrera de armamentos. Llegó la distensión. Todo eso venía a decir. Con mucha amabilidad le llamé ingenuo.


  »Parece mentira que estos dirigentes desconocieran la esencia del sistema capitalista que conlleva el imperialismo. Acaso creían, en el fondo, con cierta simpleza mental, que los otros eran los buenos. Ese «mundo feliz» comienza entonces y corre como un hilo conductor cuando Nicolás Sartorius en plenas elecciones norteamericanas (las primeras de Bill Clinton) viene a decir más o menos que «en Estados Unidos han triunfado nuestros compañeros», refiriéndose a los seguidores del presidente Clinton. Es decir, Sartorius identifica como a «nuestros compañeros» al Partido Demócrata norteamericano, olvidando la historia negra de ese partido, que ha hecho la faena sucia que el Partido Republicano no se ha atrevido a hacer, llenando la historia de guerras e invasiones. Esa utopía de 1989 —que fue el término acuñado con ironía por el compañero Manuel Monereo— es la que le da impulso, una vez más, a la «casa común».


  »Ocurre un hecho en aquel momento de euforia, que «los comunistas se han hundido», pero, como dije en su momento, la caída de los comunistas soviéticos va a ser más revolucionaria que su mantenimiento. Hundidos los comunistas, ¿quién ocupa ahora el lugar de primera línea frente al sistema? ¿La socialdemocracia? Pues resultó que la socialdemocracia no aguantó ni medio golpe. Claro, caídos los comunistas «que son unos cutres —como nos motejaba Felipe González— ahora nosotros los socialdemócratas somos la alternativa». Aceptaron todo el discurso que Fukuyama predicó: la centralidad de Estados Unidos y la nueva OTAN. En este debate estuvimos solos, pues los señores diputados tragaron y tragaron con esas guerras que la OTAN ha declarado, y el Reino de España también. Es decir, que la utopía de 1989 fue la claudicación ante el orden unipolar que empezaron a representar la saga de los Bush. Con ese orden unipolar llegaron la primera guerra del Golfo, la guerra de Yugoslavia, la invasión de Irak… Es decir, que tras el Muro de Berlín se presentó todo el corolario de guerras y agresiones, que desmentía el mundo idílico y feliz de Aldous Huxley.


  »Pareciera que la historia estaba apretando el acelerador. Pero todos esos elementos, ahora desencadenados, ya estaban de origen muy definidos. El derecho internacional que había venido funcionando después de la Segunda Guerra Mundial, incluso en plena Guerra Fría, en el equilibrio de los bloques, se había recogido en acuerdos como el de Reikiavik, y otros acuerdos, los tomados por Gorbachov, la desaparición de los misiles estratégicos, etc. Aquel derecho internacional —hoy es muy evidente— aunque precario, deja de existir con la caída de la Unión Soviética.


  »La Unión Soviética cayó por sus errores, pero su desaparición se ha notado. Desde entonces el mundo ha sufrido más barbarie. La prueba de esa barbarie en nuestro país es la siguiente: en el año 1986 hay un referéndum que tiene tres condiciones (sonríe con sorna al recordarlo) que al parecer todo el mundo ha obviado, pero que al aprobarse debían cumplirse al pie de la letra, tres condiciones que ni el PSOE ni el PP han cumplido.


  —Recordemos cuáles fueron.


  —La participación de España en la Alianza Atlántica no incluiría la incorporación a la estructura militar integrada; se mantendría la prohibición de instalar, almacenar o introducir armas nucleares en territorio español, y la presencia militar estadounidense en España se iría reduciendo progresivamente. Todo esto demuestra a dónde se llega: a que en el año 1999 la OTAN considera que tiene que aumentar su jurisdicción. Hasta entonces se limitaba a ayudar a los países que formaban parte de la organización, en el caso de entrar en conflicto. Esa OTAN desaparece y se crea otra OTAN en un encuentro que se celebra en Washington, por el cual la OTAN amplía sus misiones a cualquier parte del mundo sin tener que pedirle permiso a las Naciones Unidas. Esta es una OTAN más agresiva aún; aprobándose eso en el Congreso de los Diputados con la anuencia de la inmensa mayoría de la Cámara.


  Eso se le dijo al PSOE y al PP en un debate que pasó desapercibido porque los medios de comunicación no le dieron relevancia al hecho de que el pueblo haya sido traicionado por los dos grandes partidos políticos en el tema de la OTAN. Y hoy tenemos una OTAN que ha intervenido en Libia después de hacer lo propio en Kosovo, en Yugoslavia, en nombre de su recreación del año 1999. Así estaban listos para iniciar el siglo XXI. No parecía que el mundo fuera tan mágico y feliz. Lo que sí estaba claro es que había que seguir luchando. Y luchando.


  —Cómo no recordar lo que dijo Fukuyama aquellos años. Su libro El fin de la historia es un canto al capitalismo, a Estados Unidos, al hundimiento de la ideología comunista, etc. Pero hay una serie de afirmaciones que se han olvidado. Fukuyama dice que «lo que Karl Marx quería, esa sociedad de pleno empleo, de abundancia, lo puede conseguir el capitalismo». Pues bien, eso ha desaparecido ya de las referencias que se hacen a Fukuyama. En aquellos años la gente quería creer lo que Fukuyama expandía: que el capitalismo cumplirá las utopías del marxismo.


  —Pero de eso ya no se habla.


  —Fukuyama expresa un sentimiento claro, rotundo, dirigiendo en el fondo un aviso a navegantes. Habéis perdido la guerra, nos dice. Porque claro, la Unión Soviética, a pesar de sus aberraciones y de sus heroicidades, representaba la posibilidad de un adversario, por lo menos en el terreno militar y en el terreno social. Era una referencia de contrapeso. En el momento que desaparece se pone en marcha lo que hoy conocemos. Esto fue el desmontaje de la utopía de 1989 a través de lo que ha venido después. Pero sí, eso parece: hemos perdido la guerra.


  HEMOS PERDIDO LA GUERRA


  Podemos decir que hemos perdido la guerra (ya veremos de qué guerra se trata) y a continuación preparar un nuevo combate. La negación y la afirmación. Esta es una línea de pensamiento de Julio Anguita. En ese titular, hemos perdido la guerra, cabe el resumen de una época. Hay una derrota que no le desfonda, pues sigue luchando cuando está a punto de cumplir setenta y dos años.


  Damos un salto en el tiempo, para volver luego, porque Anguita encarna aquel poema de Rafael Alberti, que él bien conoce.


  
    Esta mañana, amor, tenemos veinte años.


    Van voluntariamente lentas, entrelazándose


    nuestras sombras descalzas camino de los huertos


    que enfrentan los azules del mar con sus verdores.

  


  Esta mañana, amor, tenemos veinte años. En sus ideas palpitan la negación y la derrota. Pero no solo. Igualmente la propuesta, el programa, la alternativa, el afán. Eso demuestra con su vida. Así que si dice «hemos perdido la guerra», ya sabemos que está preparando la manera de darle la vuelta y seguir adelante.


  
    Tú todavía eres aquella que a mi lado


    vas buscando el declive secreto de las dunas,


    la ladera recóndita de la arena, el oculto


    cañaveral que pone


    cortinas a los ojos marineros del viento.

  


  Hay una conferencia suya con ese título («Hemos perdido la guerra») que ha recorrido algunas ciudades españolas.


  «Hemos perdido la guerra, y la han perdido los trabajadores, la juventud sin futuro laboral, los jubilados, y la han perdido los derechos humanos, el derecho, la democracia, la Ilustración, la cultura como proyecto humanizador. Algunos consideran exagerada mi afirmación. Lo sé. Yo sigo pensándolo. En el año 2011, en una estancia mía en Madrid por un programa de televisión (59 segundos) me reuní para cenar con gentes como Manolo Monereo, Pedro Montes, Ginés Fernández, Fernández Stenko, García Rubio, Antonio Gallifa y algunos más. Casi todos habían sido del PCE y/o de Izquierda Unida. Gente crítica. Ciudadanos angustiados con este tema. Y hablando y hablando llegamos al convencimiento de algunas cosas. La primera, que había una excesiva atomización de la contestación de izquierdas. Muchos intentos bienintencionados de organizarse en grupos, colectivos y plataformas.


  »La segunda era la constatación de la fuerza impactante con la que apareció el 15-M. Pero también su incapacidad de dar un salto cualitativo a otra fase de superior organicidad.


  »Y en tercer lugar constatábamos la evidencia de que hay una parte de la izquierda que es muy lúcida pero que vuelca esa lucidez bien en hacer manifiestos o bien en seguir considerando que con el actual PSOE se puede construir una alternativa a la situación presente. Alguien planteó que la mejor manera de plantear una alternativa era desde la “lucidez que doliera”. Y esa lucidez para mí no era otra cosa que la constatación de que el mundo de las internacionales obreras había perdido la guerra y en consecuencia había que asumirlo y comenzar a preparar otra guerra, otras alianzas, otros métodos, otros valores más concordes con los tiempos y las nuevas realidades sociales inmersas en el invariante y multiforme sistema capitalista.


  »Se acordó que yo redactara unas líneas recogiendo lo que allí se había dicho y que redactara una propuesta que se vería a la vez siguiente que yo estuviera en Madrid. Cuando presenté mi libro Combates de este tiempo en el Ateneo expuse la propuesta que después lancé desde Sabadell el 15 de junio del 2012 y que ha desembocado en la creación del Frente Cívico-Somos Mayoría. Aun a riesgo de ser reiterativo recordaré la línea argumental que discutimos aquella noche.


  »La izquierda ha sido derrotada, porque la palabra izquierda hoy provoca rechazo en grandes sectores de la sociedad. Porque las luchas de todas las internacionales han conducido a una situación actual, que es la negación de lo que pidieron y de las conquistas que consiguieron. Verbigracia, si la primera manifestación del 1 de Mayo se hizo para reivindicar las ocho horas, hoy se están haciendo luchas para reivindicar un puesto de trabajo, aunque sea trabajando catorce horas. Pero hay más. Las internacionales eran organizaciones de lucha. Hoy existe la resignación. Esa es la nueva internacional. La internacional de los resignados.


  »Aparte, hay algunos que no se resignan, pero son minoritarios. El global de la ciudadanía está asumiendo ya valores que son los valores que acepta el vencido cuando te dicen: “Es que hemos vivido por encima de nuestras posibilidades”. O cuando te dicen: “Es que la culpa de esto la tienen los políticos o los gastos de las administraciones”, y no te hablan de los gastos de la banca… Eso es una derrota en toda línea.


  »Los sindicatos han perdido el horizonte. Los sindicatos fueron en un principio el complemento de los partidos revolucionarios, que a su vez tenían dos frentes, uno más cualificado, en el campo de la política, de la creación teórica y política; y el otro en el terreno de los problemas concretos, que era concienciar a través de la lucha diaria. Entonces sindicatos y partidos se complementaban. Pero los sindicatos ya han perdido el horizonte de una sociedad alternativa. Esto es dramático, porque ningún sindicato te habla de una sociedad alternativa. Y ni siquiera aspiran a corregir el orden existente. Lo que los sindicatos quieren es participar de la tarta del orden existente. De esta manera, al pedir más tarta, estoy reconociendo que esa es la única tarta. Fueron las centrales mayoritarias las que aceptaron Maastricht, los tratados de Ámsterdam, de Niza, la Constitución Europea y otras muchas cosas.


  »Cuando la Confederación Europea de Sindicatos observa el horizonte que plantea la Unión Europea, va a protestar; pero en el fondo protesta ante algo que han apoyado a nivel político. Hay una ruptura en su conciencia. Por una parte eres sindicalista, por otra eres político, por otra parte eres un ser humano que reproduce las pautas culturales del consumismo, etc. Es decir, te han roto, te han transformado en esquizoide. Antes el movimiento obrero era en torno a una entidad. El trabajador organizado. Era un ser integral. Ahora está desintegrado como persona y como ser social».


  LAS RESPUESTAS DE MARGARET THACHER Y REAGAN


  —Hemos perdido esa guerra. ¿Cuándo empezó esa «guerra»?


  —Esa guerra empieza con el desarrollo «natural» del capitalismo, con las consecuencias que describe Dickens, que denuncia Marx en el primer tomo de El capital, y llega un momento en que se producen las primeras internacionales. Hubo momentos en los que parecía que esa guerra la íbamos a ganar, porque se conseguían conquistas importantes, batallas importantes, y dignas derrotas. La Comuna de París es una muy digna derrota, como puede ser el paso de las Termópilas o Numancia, pero al final pierdes. La dignidad de Leónidas, o de los numantinos, todos nos fijamos en su tremenda dignidad, pero al fin y a la postre, perdieron.


  —¿Cuáles fueron aquellos avances?


  —El reconocimiento de los sindicatos, conseguir que se trabajaran menos horas, la Constitución mexicana de 1917, el Estado de Bienestar, la Revolución Soviética de 1917, la Constitución de Weimar de 1919, la Constitución soviética del 21, y después la del 36.


  —Estamos a cuatro años del centenario de la Revolución de Octubre.


  —Aquella revolución pareció el triunfo definitivo y en ese momento se rompió la cadena capitalista. Ocurrió con una serie de circunstancias que hoy no son equiparables. Pero la guerra continuó. Porque en aquellos momentos y luego en los años de la Guerra Fría, en el mundo se seguían defendiendo esas ideas, los partidos comunistas luchaban, había partidos socialistas que se movilizaban, aparece el Tercer Mundo, los Países No Alineados, la Conferencia de Bandung, lo de Donella Meadows sobre Los límites del crecimiento en el Club de Roma, en la década de los setenta Herbert Marcuse… Hay una efervescencia al filo de la crisis del petróleo de los años setenta, pero inexorablemente el capital reacciona con las respuestas de Margaret Thatcher, las respuestas con Reagan, el proceso de la globalización, la aceptación del discurso europeísta por parte de la izquierda… es decir, se ha terminado. Porque en el año 2013 tenemos que asumir que grandes masas de la población le digan a uno que «es un privilegiado porque tiene trabajo», transformando en un privilegio lo que es un derecho. Eso significa que nos hemos pasado de rosca sin saberlo. Que hemos perdido. Y las organizaciones obreras han dejado de serlo en el sentido de lucha y de combate. Pero no solo ellas, también los hijos de la Ilustración hemos perdido. La reflexión se ha transformado en una cultura irreflexiva. No existe historia. Los informativos son como si te dieran una película y la vieras como una sucesión de flashes, sin secuencia temporal.


  —«No existe historia», dices. ¿Qué es la historia?, querido profesor.


  —La historia es la memoria. La memoria. Y el intelecto. Es el espinazo que explica el acontecer de la humanidad. Pero nos han roto el espinazo. ¿Y qué decir de las libertades entonces? Porque sí, vivimos en una zona en la que podemos votar lo que queramos, dentro de un orden. Pero ¿dónde queda el sistema de libertades? Están acabando con él, poquito a poco. Soy de los que opinan que estamos en un golpe de Estado incruento y a cámara lenta, pero inexorable. Inexorable. Hemos perdido los valores de la laicidad. No solo en referencia con la Iglesia católica, sino con otros dogmas sobre el consumo, sobre la diversión, sobre la cultura espectáculo. Son otras alienaciones. La cultura como elemento humanizador, como molde para la reflexión sobre nuestra naturaleza. El valor de uso se ha trastocado en nuestro valor de cambio.


  —¿Quién está dando ese «golpe de estado incruento y a cámara lenta, pero inexorable»?


  —Desde hace unos años lo vienen haciendo el gobierno del PSOE y el gobierno del PP. No es que se hayan sentado en una habitación con la decisión de cargarse ese estado de cosas. Han sido ellos los que se han enchufado a un sistema que llevado por su propia genética conduce a eso. Es lo grave, porque si aquí hubiera una personalidad malvada que empezase a pensar esto, diríamos «vamos a combatirla», pero no, esa personalidad está ya omnipresente en cada cerebro. Lo que pasa es que estos gobiernos la ejecutan porque hay ciudadanos que la aceptan. Es el «no hay más remedio», o el «si yo tengo dinero e invierto, a lo mejor esos beneficios utilizados por un bróker están matando a niños, pero ¡ah!, yo no sé nada». Es la dejación de la conciencia. «No quiero saber nada». Son los Poncio Pilatos de nuestra época. Se lavan las manos. Esa lógica es la que da el «golpe de Estado».


  —¿Cuáles son los hitos de ese golpe de Estado?


  —Para empezar, Maastricht supuso la segunda constitución española. No lo digo yo solamente. Durante aquellos años el Círculo de Empresarios de Madrid publicó abundantísimos artículos sobre la incorporación a la Unión Europea según el patrón de Maastricht: «Maastricht convertido en reforma constitucional nos va a permitir políticas sensatas de corrección del gasto social» o bien: «Hay que constitucionalizar la corrección del déficit aunque la Constitución diga otra cosa, porque ya se sabe que no es precisamente un documento con racionalidad económica». Toda la política que se ha ido desarrollando desde entonces está chocando con el título preliminar, el título séptimo, el derecho a la vivienda, etc. Lo último es que han acabado con la fuerza vinculante de los convenios de los trabajadores. Se ha cambiado la Constitución legalmente en su artículo 135, sí, pero esa Constitución es contradictoria con otros elementos de la misma. Y ya amenazan en orden público, que nos digan si eso no es amenazar a la propia Constitución. Y se atenta contra los derechos humanos, que son incompatibles con el sistema. ¿Qué hacen? Hablan de los derechos humanos como de las supuestas libertades que existen en Occidente. Supuestas. Pero nunca hablan de lo otro. Al llegar al artículo 22, los derechos humanos ya no existen. Alvin Toffler escribió en El shock del futuro sobre el «opresor difuso», el opresor que no vemos. Antes veías al capitalista, al patrón, al señorito. Ahora ya no existe. Quien maneja el dinero son los brókers, que son unos chicos de treinta y tantos, cuarenta años, que ganan bastante bien, y se sientan en las máquinas y les importa un pimiento si las operaciones están dirigidas a matar de hambre a poblaciones enteras. «Yo no quiero saber nada», una vez más. Esa dejación de conciencia del colectivo humano es tremenda. Ese es el sistema. Porque el sistema se asienta en la búsqueda de beneficio, pero lleva una pérdida inquietante de humanidad.


  —Hemos perdido la guerra… ¿Acaso también a ti te han vencido?


  —Pues sí. Y no. Exteriormente y físicamente yo he sido derrotado. He sido derrotado en la medida que las acciones políticas que otras personas y yo hemos promovido han sido derrotadas en toda línea. Izquierda Unida hoy se recupera muy lentamente. Y en el seno del Partido Comunista existe la convicción de que se debe cambiar, pero no se quiere por mor de la inercia y la comodidad. Existe la idea de organización para pervivir, que es algo distinto. En Izquierda Unida siguen teniendo fuerza los planteamientos de Nueva Izquierda, por mucho que los actuales dirigentes luchen por evitarlo. Pesan demasiado las influencias de los sindicatos mayoritarios. En ese sentido he sido vencido. ¿Por qué he dicho, por otra parte, que no he sido vencido? Porque no me da la gana y mientras esté de pie voy a combatir. No me doy por vencido. Y siendo sincero, creo que llevo razón. A las pruebas y a los datos me remito.


  —¿Qué hay en el fondo de esa frase? Definitivamente, ¿qué quieres decir con ese «hemos perdido la guerra»?


  —Quiero decir que no levantemos falsas expectativas. Y voy a poner un ejemplo. Hemos asistido en Andalucía al pacto del PSOE e IU para formar gobierno, donde IU ha sido abducida, capturada, raptada porque ella ha querido y no ve ya otra salida. ¿Se puede hablar de una derrota mayor? Derrota también del PSOE, por supuesto, porque un partido con la tradición que tiene el PSOE que acepte ya lo que hay… Hemos perdido, sí. Y para estimular la reacción y continuar la batalla hay que reconocer dónde estamos. ¿Qué han hecho los sindicatos con la huelga general? ¿En qué plan de lucha se insertaba la huelga? No lo tienen porque ya no están vivos. Una organización viva planifica la acción con sus fechas y según sea la acción tiene preparados los planes B, o C, o D. Los sindicatos no tenían más planes. Es un gesto para la galería. Son organizaciones muertas, totalmente muertas porque ya no producen hechos ni procesos que conduzcan a una posterior acumulación de fuerzas. Por eso el fracaso de la huelga no está en si hubo más o menos gente, sino en que la huelga fue solo la flor de un día. ¿Cuál es aquí la planificación? No hay. Eso ya es perder la guerra. No solo porque tu enemigo te ha impuesto el despido libre o las horas extraordinarias, sino porque te ha vencido interiormente. En el momento en que tu enemigo tiene una lógica y tú no tienes otra, tú ya pierdes.


  —«Mientras esté de pie voy a combatir». Esta mañana le decías a una catedrática de universidad que estás queriendo organizarte porque no tienes vocación de guerrillero. Tú quieres formar parte de un ejército de combate bien organizado, con su infantería, su artillería, su aviación. ¿Cuáles son tus armas? Porque yo te he visto con libros, dando conferencias. ¿Son esas tus armas, lo son tus artículos escritos?


  —Yo no quiero ser un francotirador, ni siquiera un guerrillero. Que me disculpe quien nos lea, pero yo utilizo a veces mucha terminología militar, heredada de mi padre sin duda alguna, pero también por formación marxista. El propio Lenin la utilizaba. O el propio Gramsci. Es una manera de hablar. Digo que quiero estar organizado, aunque sea el cabo furriel. No quiero ser el general en jefe, pero sí sentirme inmerso en un cuerpo vivo que tiene un objetivo, que crece, que discute, que tiene y contempla todos los procesos de la vida en su desarrollo, porque es la única manera de vencer. ¿Qué hago yo escribiendo solo? ¿Qué hacía ese venerable anciano que se llamaba José Luis Sampedro? ¿Qué hacen Carlos Taibo, Marcos Ana, Juan Torres, Martín Seco, Agustín Moreno, Pedro Montes, Diosdado Toledano, Jorge Vestrynge, Manolo Monereo, Miguel Riera, Víctor Ríos, Sebastián Martín Recio, Fernández Stenko, Juan Carlos Monedero o mis compañeros y compañeras del Colectivo Prometeo? Son, en casi todos los casos, brillantes guerrilleros, pero hace falta un ejército. Y ese ejército es la mayoría ciudadana con vocación de erigirse en poder transformador. Ahí está el origen del Frente Cívico.


  —¿Dónde está ese «ejército»?


  —Está ahí, latente y esperando el mensaje, la propuesta que los galvanice e ilusione. Repito, esa es la base del Frente Cívico (del que hablaremos más adelante).


  —Se han cumplido dos años del 15-M.


  —Yo me siento integrante del 15-M porque me siento parte de él, me he identificado con sus planteamientos aunque no he compartido algunos de sus métodos. La regla de oro para conseguir apoyos consiste en convencer y tender puentes. A veces ciertos lenguajes y ciertas consignas separan. O ganamos a la mayoría o nos quedamos en el narcisismo testimonial. No puedo compartir que se moteje de chorizos a muchos concejales y diputados que son testimonios vivos de austeridad y honradez. La satisfacción autocomplaciente de soltar bilis y simplezas generalizadas termina por aislar, cuando de lo que se trata es de sumar. Cuidado con la generalización del «no nos representan». El 15-M ha cubierto una etapa interesante, hicieron pensar a la gente, unieron a distintas generaciones, a los partidos políticos los pusieron a escuadra y nos hicieron rejuvenecer. E igual que una cápsula espacial necesita de varios cohetes, ellos han quemado el primero, pero la nave tiene que seguir hacia la estratosfera. Creo que deben pasar a otra fase.


  —¿Una fase más política?


  —El 15-M es un movimiento político, les guste o no, en el sentido clásico de la palabra política. ¿Quién forma parte en Córdoba del 15-M? Profesionales parados, profesionales con trabajo pero con conciencia, alguna que otra persona mayor que está hasta los «mismísimos», jóvenes estudiantes que no tienen perspectiva con lo que hay, y una minoría que son hijos de los barrios periféricos. Curioso, ¿eh?, ¡no es movimiento obrero! Echo de menos los elementos que la izquierda se atribuye —que es mucho atribuirse—. Todos ellos son una esperanza porque son una toma de conciencia.


  —Quieres que seamos conscientes de haber perdido «la guerra», ¿verdad?


  —Si no somos conscientes de que hemos perdido la guerra, entonces estamos todos los días enganchados al engaño. Sindicalistas, nombre y apellidos de los sindicatos mayoritarios, que sois a nivel personal gentes de izquierda que queréis cambiar esto, si yo no os digo que habéis perdido la guerra, seguiréis enrolados o permitiendo que vuestra organización vaya como un alma errante o una barquilla, hablando de cosas en las que no se cree, y pidiéndole al sistema una parte del pastel, a un sistema que está muriéndose. Fuerzas políticas que solamente funcionan en orden a las campañas electorales y son, en consecuencia, colectivos desanimados, burocratizados e instalados en las tareas más endogámicas.


  »Si creo que hemos perdido la guerra, intelectual que te encierras en tus libros y que quieres que haya democracia desde tu laboratorio o desde tu archivo, te quiero decir que tu trabajo no tiene sentido, que lo sepas, y te vas a engañar diciendo «hombre, a ver si gana este partido que está más a la izquierda», vas a seguir engañándote con esta especie de metadona. También quiero decirte que es posible el combate. Basta con que mires a tu alrededor.


  LA DIMISIÓN DE ANGUITA EN 1991


  
    Para los barcos de vela,


    Sevilla tiene un camino;


    por el agua de Granada


    solo reman los suspiros.


    Lleva azahar, lleva olivas,


    Andalucía, a tus mares.


    FEDERICO GARCÍA LORCA

  


  Seguía lejos de Andalucía Julio Anguita cuando, en 1991, un episodio vino a exponer de una manera diáfana lo que le esperaba en las responsabilidades de Madrid, aunando en su persona los dos cargos de mayor representatividad, secretario general del PCE (desde febrero de 1988) y coordinador general de Izquierda Unida desde 1989, año en el que obtuvo su escaño en el Congreso de los Diputados.


  La vocación de quien trabajaba por construir una alternativa chocaría contra los muros interiores. Sería fuerte decir que le rodeaban breves cárceles mentales. Es más preciso indicar que algunos de los compañeros que caminaban a su lado tenían otros intereses. Ni azahar, ni olivas.


  «Mi dimisión como coordinador general de IU formalizada en su Presidencia Federal el 14 de septiembre de 1991 es uno de los hechos que mejor resumen la lucha existente en el seno del PCE e IU a causa de dos proyectos totalmente antagónicos: el que concebía a IU como movimiento político y social encaminado a la permanente construcción de la alternativa de gobierno, Estado y modelo de sociedad; y el que pretendía hacer de IU un nuevo partido de corte socialdemócrata a imagen y semejanza del PSOE. Esta última opción priorizaba una alianza preferente con el PSOE y una sintonía acrítica con los dos sindicatos mayoritarios. Mi dimisión no fue un hecho esporádico o aislado, sino uno más de una serie de acontecimientos en los que las dos almas del PCE, y en consecuencia de IU, se midieron. En este año de 2013, cuando se ven los frutos del Tratado de Maastricht, o el lugar (al seno del PSOE) donde ha ido recalando la abrumadora mayoría del sector crítico denominado Nueva Izquierda, es cuando los hechos que se relatan cobran su exacto sentido. En septiembre de 1991, vísperas del XIII Congreso del PCE, aparecieron con toda nitidez los dos proyectos, las dos visiones, las dos estrategias existentes en el PCE. Una de ellas, denominada sector crítico en principio y después cristalizada con la creación del Partido Nueva Izquierda, mantenía que tras la desaparición de la URSS, los partidos comunistas no tenían razón de ser; en consecuencia postulaba la disolución del PCE y la inmediata transformación de IU en un partido político como anteriormente se ha reseñado. La posición mayoritaria en el PCE, conmigo a la cabeza, se negaba a disolverlo en función de dos razones que por entonces ya fueron bien explicadas:


  »Una. La trayectoria del partido como eje de la lucha contra la dictadura y en defensa de la libertad y la democracia no podía ser obviada ni olvidada. Y además, era pública y notoria su condena de la invasión de Checoslovaquia en 1968 y la afinidad con los partidos comunistas de Occidente.


  »Dos. El PCE defendía la concepción de IU como movimiento político y social organizado, portavoz y desarrollador de una política que tenía como eje la construcción de la alternativa. Y ello conllevaba una serie de características que eran sus señas de identidad específica: federalismo y elaboración colectiva de programas, junto con otras formas de hacer política.


  »Esquerra Unida del País Valencià (EUPV), en la que la presencia de dirigentes regionales comunistas era más que notable, anunció entonces por sorpresa que se iba a constituir en partido político y que demandaba de la Presidencia Federal que tomara nota y en consecuencia asumiera los hechos consumados. Aquella decisión vulneraba los estatutos de IU federal y desde luego los del PCE. Ante los hechos consumados planteé que al menos la decisión se discutiese en el Consejo Político Federal, que era el único órgano que podía dar luz verde a la propuesta. Se negaron porque en la Presidencia Federal sus posiciones tenían mayoría: PASOC, EU-PV, algunos independientes (Cristina Almeida, Diego López Garrido y algunos dirigentes del PCE). Sin embargo en el Consejo eran minoritarios, porque junto con la mayoría del PCE estaba Izquierda Republicana y otros independientes menos conocidos. En consecuencia decidieron ir contra la legalidad interna y llevaron el asunto a la Presidencia Federal. Ante los hechos consumados, advertí que la Presidencia no era competente para tal cuestión, pero ellos siguieron adelante. Tras la consulta pertinente tomé, con bastante sigilo y discreción, la decisión de dimitir si la propuesta se aprobaba en la presidencia. Así fue, ante el estupor de la mayoría de los miembros de la presidencia».


  En aquella carta de dimisión, Anguita anunciaba su deseo de «seguir apostando por el proyecto de Izquierda Unida», a la vez que manifestaba que no podía «menos que ser consecuente» y no representar, al máximo nivel a «una fuerza política que, a mi parecer, toma con esta decisión un sesgo y un camino distintos al aprobado en el marco global de la II Asamblea Federal».


  «Considerando que con tal decisión el proyecto de IU comienza a marchar por un camino que no comparto en absoluto y teniendo presente la lealtad, sinceridad y consecuencia que uno le debe al colectivo al que pertenece, presento mi dimisión como coordinador general de IU —explicaba en aquella carta de dimisión—. Dicha dimisión lleva aparejada la presidencia del Grupo Parlamentario, al cual se le remitirá una copia de este escrito. Desde la presidencia seguiré trabajando por IU desde mis posiciones y en el Grupo Parlamentario me dedicaré a las tareas que el citado Grupo y la dirección del mismo le asignen a este diputado por Madrid».


  Desde el mismo instante de su dimisión, Anguita se dedicó desde la secretaria general del PCE a preparar el XIII Congreso. Y también a organizar la contraofensiva ante lo ocurrido. Asistía a las reuniones de la presidencia como miembro de la misma, pero sin pasar de la mera presencia.


  El Congreso del PCE se resolvería a favor de las tesis de Julio Anguita, que obtendría un respaldo del 76,4 por ciento.


  «Como candidato alternativo a la secretaría general se presentó Francisco Palero, un miembro del Secretariado, junto con Gerardo Iglesias y conmigo mismo. La confrontación siguiente era la II Asamblea Federal de IU. Los miembros de la presidencia me encargaron que redactase el borrador de informe de gestión que una vez aprobado por el Consejo Político Federal se llevase a la Asamblea. Accedí. Por aquel entonces (1992) tuvo lugar la aprobación del Tratado de la Unión Europea de Maastricht, que inmediatamente se constituyó en un nuevo motivo de confrontación interna. La mayoría del PCE y también de IU no eran partidarios de aquel tratado y la visualización del conflicto tuvo lugar en la II Asamblea.


  »El profesor de la Universidad del País Vasco Andoni Pérez Ayala, independiente en Izquierda Unida, me advirtió que él iba a plantear una enmienda a mi informe por la que IU se declaraba contraria al tratado. Le animé a hacerlo y preparamos la escenificación pertinente. Tras la presentación que hice del informe de gestión llegó el turno de propuestas y enmiendas. Andoni hizo la suya. Me tocaba a mí aceptar o rechazar a expensas de lo que la votación decidiera. Acepté la enmienda y aquello fue Troya.


  »Fue una noche tensa en la que la mayoría tuvimos que soportar acusaciones, amenazas, presiones y hasta alguna que otra reconvención de algún dirigente comunista histórico. Frente a mi candidatura como coordinador general de IU, partidaria del rechazo a Maastricht, se alzó la contraria encabezada por Nicolás Sartorius. El resultado fue de un 60 por ciento para nosotros y un 40 por ciento para ellos».


  En mayo de 1992, Anguita volvería a ser coordinador general de Izquierda Unida. La crisis de las dos almas del PCE y su correspondiente correlato en IU se intensificaba.


  DOS ALMAS EN EL PCE


  El 2 de febrero del año 2000, estando todavía convaleciente de la operación quirúrgica en la que a Julio Anguita le implantaron un triple bypass, escribió un artículo que suscitó una polémica, en absoluto buscada, y que mostró a las claras la división existente en la opinión pública como consecuencia de los pactos preelectorales entre el PSOE e IU. El artículo, titulado «Dos almas y un cuerpo», recogía las opiniones contrapuestas y contradictorias que sobre aquel pacto tenía la calle.


  Unos lo saludaban como algo que al fin se había producido tras agrios y duros debates entre IU y el PSOE: por fin se había conseguido la unidad de la izquierda. Para otros, IU había claudicado y no había tenido reparos en establecer acuerdos con corruptos.


  Tanto en uno como en otro caso los viandantes con los que Anguita coincidía en sus paseos de recuperación terminaban amenazando con no votar a IU si se confirmaba la opción que ellos condenaban.


  Esto, que era un reflejo de una opinión pública que se reclamaba de izquierdas, ha sido, y es, una de las características más señaladas del cuerpo electoral en tiempos de crisis. Lo que se ha convertido en una manera de ser y de estar, con un lenguaje político crispado y la generalizada ausencia de un discurso razonado, propositivo, reflexivo y ausente de ataques ad hóminem. Ese estado de opinión no era, ni tampoco lo es hoy, exclusivo de la ciudadanía, sino que es transversal al conjunto de IU y del PCE ¿Por qué? La tentación cómoda de dividir en sectarios o entreguistas al conjunto de la militancia no es tampoco buen método para encontrar las razones profundas y objetivas de estos dos posicionamientos.


  Se hace necesaria una breve reflexión sobre la historia del PCE durante la clandestinidad. El Partido Comunista de España actuó en dos realidades diferenciadas y diversas: el interior, perseguido, castigado y anatematizado por la propaganda de la dictadura, y el exterior ubicado fundamentalmente en Francia, la URSS y con una fuerte implantación entre la emigración española en Alemania, Bélgica, Holanda o Luxemburgo. Sin que pueda caerse en la tentación de afirmar que el PCE del exterior careciera de problemas ante las autoridades de esos países, no es menos cierto que sus actividades se desarrollaban en un clima de normalidad.


  La organización del interior, por su situación objetiva, era la llamada a desarrollar in situ la línea política del partido que teniendo como objetivo primordial el derrocamiento del franquismo había puesto en marcha tres proyectos tendentes a conseguir las alianzas necesarias: el llamamiento a la Reconciliación Nacional en 1956, con el que se abandonaba la línea basada en las guerrillas, y el Pacto por la Libertad de 1972. Entre ambas fechas el PCE apostó y puso en marcha en 1959 una estrategia de lucha vertebrada en torno a la consecución de la Huelga General Revolucionaria, que no tuvo gran eco entre los trabajadores.


  Es en 1974, con la tromboflebitis que aparta provisionalmente a Franco de la Jefatura del Estado, cuando el PCE, con la creación de la Junta Democrática, convoca al tercer gran intento de concitar una alianza de fuerzas democráticas en torno a la conquista de las libertades, la convocatoria de Cortes Constituyentes, la convocatoria de un referéndum para dilucidar si monarquía o república, un gobierno provisional de amplia coalición, amnistía total para presos y exiliados políticos y reconocimiento de la personalidad nacional específica de Galicia, Euskadi y Cataluña conforme estaban desarrollados los estatutos durante la Segunda República.


  El Manifiesto-Programa de 1975 ponía el acento en que la conquista de las libertades políticas era la primera tarea a resolver. Tras esta afirmación, el PCE advertía de las dos y antitéticas opciones de salida posibles tras las libertades políticas: por un lado, la vía de desarrollo hacia la democracia política y social, y el socialismo, es decir desenvolvimiento de la revolución política inicial en un sentido social. Y por otro, la vía de un desarrollo neocapitalista. En este dilema y la manera en que se resolviera estaba el signo del futuro.


  Lo que es indudable es que el PCE ha tenido como estrategia única desde la Reconciliación, la permanente búsqueda de alianzas políticas y sociales capaces de crear una nueva situación política y social. Esa estrategia marcó a la práctica totalidad de la militancia, en ella se forjaron generaciones de comunistas. El problema ha residido en la manera como el PCE ha ido desarrollando esa política de alianzas tras la Constitución de 1978.


  La Transición significó dos cosas, la instalación de las libertades políticas, pero también la consolidación de un régimen bipartidista, opaco en sus trasfondos económicos, oligárquico en su manifestación institucional y corporativo en lo político. Es decir, la consolidación de un estatus que invalidaba o impedía el desarrollo consecuente de las libertades a otros ámbitos y esferas indisolublemente ligados a las mismas: la transparencia, el control democrático, la justicia social y la modernidad en definitiva.


  En resumen y para reflexionar sobre ello en los momentos actuales: el Estado de Derecho contenido en las libertades era liquidado casi al nacer por el pacto transaccional de la Transición. Desde el momento mismo de la primera convocatoria electoral de 1977, para el PCE la prioridad se cifra en recoger de las urnas el esperado y «lógico» fruto de su ejecutoria en la lucha clandestina en solitario. Los resultados fueron decepcionantes a la luz de la esperanza albergada. La reiterada desilusión en las generales de 1979 puso fin al cuento de la lechera soñado en las epifanías democráticas. A partir de entonces surge a la luz un proceso larvado existente durante la clandestinidad: las dos almas del PCE.


  El desarrollo de lucha política exclusivamente ligada a la confrontación electoral que se inaugura con un debate ficticio, el del leninismo, y con la consolidación de un esquema de organización territorial, marca el comienzo de las crisis posteriores.


  Los continuos éxodos y fugas al PSOE no eran sino la confirmación de que el partido se había instalado en un terreno adverso, desconectado de la realidad y pontificando que los movimientos sociales solo debían esperar a que «nosotros los traduzcamos a la política», según la expresión de Santiago Carrillo en enero de 1984 durante una sesión del Comité Ejecutivo del que formaba parte.


  Las crisis, saldadas con expulsiones, las rupturas orgánicas y la reiterada obsesión de conseguir influencia política, dando de lado a las clásicas alianzas sociales, anunciaban un proceso de consolidación de las dos almas llamadas a colisionar en su día.


  El giro de CCOO hacia una homologación con la UGT tampoco era otra cosa que confirmar lo que las elecciones habían expresado: la mayoría del movimiento obrero consideró que el renacido PSOE respondía mejor a sus necesidades y que el Dorado europeísta era la mejor de las homologaciones. El desastre electoral del PCE en 1982 y el cambio de Marcelino Camacho por Antonio Gutiérrez en la secretaría general de CCOO coronaron el proceso.


  Gerardo Iglesias abrió paso de una manera intuitiva hacia la única cultura posible en el PCE e hija de su historia, las alianzas sociales y su traducción en un bloque socio-político con voluntad de agrupar a todo lo que no había sido seducido por el PSOE de la OTAN o de la incipiente «modernización» capitalista.


  Las instituciones sirven, pero en absoluto pueden constituirse en el único objetivo de la lucha social y política. Aquello se llamó Política de Convergencia y tuvo, desde el primer momento, la crítica más acerba del antiguo secretario general, Santiago Carrillo. Para una parte del PCE la única alianza posible era la que durante décadas tuvo nombres cambiantes: «Juntos podemos», «reequilibrio de la izquierda», «casa común», «unidad de la izquierda», «recomponer la fractura de 1920», etc.


  Ello conllevaba una dejación del trabajo en el movimiento obrero, en los sindicatos exclusivamente, un error de bulto que el tiempo se ha encargado de ratificar. Y así durante años y años tanto en el PCE como después en IU, el sempiterno y molesto debate lastraba a la organización y suministraba cuadros y responsables institucionales al PSOE.


  Ese éxodo hacia la «casa común» comenzó siendo para algunos militantes la única opción posible para hacer algo en el seno de la izquierda, una especie de «entrismo» recompensado en los primeros momentos con cargos y responsabilidades institucionales. Pero tras el referéndum de la OTAN la fuga ya iba derivando hacia la aceptación del modelo que ya se apuntaba en el Partido Comunista Italiano y centraba su discurso en el europeísmo de fantasía.


  La última generación de tránsfugas lo fue porque sus integrantes ya eran incompatibles teórica, política y éticamente con la fuerza política que los encuadró en la lucha contra el franquismo.


  La política de convergencia aprobada con dificultad en el XI Congreso tuvo su primera aplicación en Andalucía, en 1984; se llamó Convocatoria por Andalucía y cuajó en torno a cuatro líneas políticas.


  Una. Las necesidades del momento y la experiencia vivida con el gobierno del PSOE en la Comunidad Andaluza no podía abordarse en una reedición de la política de reequilibrio de la izquierda; es decir, conseguir que el PCA obtuviese una subida electoral y con ella acudir a consolidar a un PSOE dispuesto a la operación.


  Dos. En consecuencia los esfuerzos debían proyectarse a establecer una alianza con los sectores más damnificados por la política del PSOE. Una alianza que tuviese vocación de alternativa como bloque sociopolítico.


  Tres. El eje de la operación estribaba en una convocatoria a la población andaluza en torno a un programa de gobierno que desde ya debería ser elaborado entre todos y todas con un método que en Convocatoria era su núcleo básico: la elaboración colectiva.


  Cuatro. A través del programa, sus contenidos, sus valores y las alianzas permanentes establecidas en torno a él desarrollar unas nuevas formas de hacer la política. Era, siguiendo a Gramsci, convocar a través de una fantasía concreta a un pueblo desilusionado y postrado para que galvanizase sus energías en torno a la construcción de su futuro.


  El 27 de abril de 1986 se constituyó en Madrid Izquierda Unida. Aunque el motivo inmediato de la misma era de carácter electoral, no dejaba de afirmarse en el documento notarial de su nacimiento la voluntad de los firmantes de constituirse en un referente político y social estable y, en consecuencia, con vocación de perdurabilidad y consolidación orgánica.


  El avance electoral tanto de IU-CA (Izquierda Unida-Convocatoria por Andalucía) concretado en el paso de ocho diputados a diecinueve, y el de IU que pasó de cuatro diputados (por el PCE) a siete como IU, fueron el respaldo a lo que comenzaba a crearse.


  La contestación a la política del PSOE, tanto en las movilizaciones como en las instituciones conllevó una nueva crisis en el seno del PCE y su correlato en IU. Gerardo Iglesias sufrió las consecuencias de la presión política palatina externa e interna y cedió en su derecho a presentarse de nuevo como secretario general del PCE, aunque siguió siendo presidente de IU. Era el mes de marzo de 1988.


  La elección de Julio Anguita como secretario general del PCE significó la priorización de tres objetivos:


  Uno. La apuesta total del PCE por IU, al considerarla como la aplicación más acabada de la política de alianzas y además como la más adecuada a los momentos que se vivían.


  Dos. La unidad de los comunistas que se encontraban divididos en tres partidos políticos como consecuencia de las dos escisiones habidas en el seno del PCE: el Partido Comunista de los Pueblos de España, de Ignacio Gallego y el Partido de los Trabajadores-Unidad Comunista de Santiago Carrillo.


  Y tres. Construir un discurso propio sobre la CEE y posteriormente la UE.


  Desde ese mismo instante las dos almas del PCE fueron entrando en colisión, primero de manera matizada y a partir de 1993 de forma ostensible. ¿Por qué? Las razones hay que buscarlas en el proyecto de IU que la mayoría comenzó a poner en marcha. Las características del proyecto pueden sintetizarse en cinco ejes.


  La consolidación de IU como fuerza soberana e independiente. Es decir, como sujeto político no asimilable a un eterno escudero ni del PSOE ni tampoco de los sindicatos. Los documentos aprobados, primero por el PCE y después por las otras formaciones políticas así lo demuestran.


  El objetivo de IU se centraba en lo que se denominó. «La Construcción de la Alternativa»; es decir, no inscribirse en el terreno de la alternancia y buscar con otros la triple alternativa: de gobierno, de modelo de Estado y de modelo de sociedad.


  La elaboración colectiva como la forma más integradora, plural y democrática de hacer programas para las distintas instituciones. Ello implicaba una cultura de movilización y gobierno muy ligada a la realidad. En consecuencia, el programa y la manera colectiva de hacerlo marcaban los límites de IU en relación a alianzas políticas y sociales.


  La concepción de IU como movimiento político y social organizado en el que cupieran partidos, colectivos varios y el resto de la ciudadanía a título personal.


  La voluntad de que en toda acción, propuesta, elaboración y ejercicio de responsabilidades institucionales el principio de concebir y aplicar otras formas de hacer política fuera la guía para toda actividad de IU.


  Resulta evidente que aquello confrontaba con el lema de «Juntos podemos» que ha supervivido hasta la actualidad, aunque bajo distintas denominaciones, y a partir de 1991, los escenarios de la confrontación fueron la dimisión de Julio Anguita como coordinador general y el congreso del PCE bajo el pretexto de la desaparición de la URSS.


  Dirigentes, cuadros y en menor número militantes del partido plantearon su disolución; pero en el fondo lo cuestionado no era el PCE sino el proyecto de IU que este apoyaba.


  Pero las tensiones siguieron alcanzando dos momentos álgidos. El primero como consecuencia de que la III Asamblea Federal de IU rechazase el Tratado de Maastricht y el segundo cuando una parte de la dirección de Galicia pactase en 1997 una alianza electoral con el PSOE, saltándose el estatuto gallego y el federal.


  En el mismo instante de esa decisión, comunicada a Julio Anguita dos horas antes de firmarse el acuerdo, Iniciativa per Catalunya y Nueva Izquierda anunciaron su apoyo electoral al pacto en Galicia, y en consecuencia la incorporación de sus efectivos a la campaña aunque ello suponía un desaire a las candidaturas de IU.


  La crisis planteada tomó cuerpo de escisión e IU rompió con Nueva Izquierda y sus federaciones a la vez que también rompía con Iniciativa per Catalunya. Era el corolario de una época de avances electorales (lentos) y de interiorización permanentemente alentada por la dirección de CCOO, Iniciativa per Catalunya y en la última instancia el PSOE.


  Culminaba así un periodo duro, tenso y marcado por el debate interiorizado en el que, con los textos en la mano, no puede hablarse de lealtad o voluntad de integración ni de IC ni tampoco de Nueva Izquierda.


  En las elecciones del año 2000 IU pactó una alianza electoral con el PSOE; el resultado fue malo para ambos, la crisis siguió enquistándose y el proyecto de IU, muy debilitado, creyó que podía remontar el vuelo manteniéndose en la otra alma del PCE, la de la priorización de la alianza con el PSOE y el seguidismo a las direcciones de los dos sindicatos mayoritarios.


  En la actualidad (verano de 2013), se percibe un aumento de las expectativas electorales que seguramente se moderarán si todavía se sigue pensando que luchar contra la derecha es, exclusivamente, luchar contra el PP. La historia de dos décadas debe servir para algo.


  ENFRENTE, NUEVA IZQUIERDA


  En estas circunstancias se fue preparando el terreno para la I Asamblea de IU, donde Anguita redactó los breves textos. Nuevamente habría problemas. Entre los textos elaborados, Anguita había presentado un borrador al Secretariado, que ahora le exigía que quitara un párrafo donde se afirmaba que «desde la izquierda consecuente no podemos asumir sin críticas tres conceptos: mercado, competitividad y crecimiento sostenido».


  —«Eso conviene quitarlo». De aquello hice causa de honor. «Si queréis lo quito, pero yo no puedo defender lo contrario; lo siento, no puedo. Estoy aquí al servicio de unas ideas, de un proyecto. Quitadlo, pero entonces yo no lo encarno. Solo puedo encarnar aquello en lo que crea. Cederé en otras cuestiones, pero este párrafo sobre el «mercado, la competitividad y el crecimiento sostenido» es innegociable. Entonces me di cuenta que tendría guerra para rato.


  Estamos hablando del informe del año 1990. Se avecinaba el XIII Congreso del partido. Frente a Julio Anguita se presentaría el camarada Francisco Palero, planteando abiertamente la disolución del PCE. En el debate con él, Anguita le dijo «tú no quieres que el partido se disuelva, que eso te importa muy poco; lo que pretendes es manejar las ideas que el partido tiene sobre Izquierda Unida».


  Para entonces Izquierda Unida era ya algo vivo, crepitante, con la inyección de la elaboración colectiva. El método de trabajo participativo lo apoyaba el PCE.


  —Palero y compañía querían quitar de en medio esa orientación, además de ahogar al PCE que yo representaba como secretario general. Lo cual trasladaba a IU un problema ulterior, porque para poder luchar contra las tesis de los que pedían la disolución del partido —y a mí eso no me asustaba— lo estaban pidiendo quienes después van a nutrir las filas de Nueva Izquierda (que maniobraban ya para desembocar con todo el proyecto en el PSOE), que por entonces eran las caras más conocidas del PCE en la sociedad.


  »Los que se ponen detrás de mí apoyándome —no sé por qué razones— eran del aparato del partido, que decían estar en esa misma línea de pensamiento. Y me encuentro en la contradicción siguiente: que pudiendo discutir sobre la desaparición del PCE en función de esto que voy explicando, tengo que decir que no desaparece el partido porque IU era por entonces para mí la «niña de los ojos» del partido. De ahí que la expresión «el PCE de IU» es mía, y no «la IU del PCE». Es decir: el PCE al servicio de Izquierda Unida, y no al revés. No era ningún antojo, era lo que teníamos que hacer.


  »En aquel conflicto se empezaba a mostrar con especial intensidad un problema que todavía existe. Por un lado yo defendía la existencia del PCE por dos razones, la primera era que no se podía ceder ante quienes olvidaban de manera interesada los enormes servicios prestados por el PCE a la democracia y las libertades y en segundo lugar porque el PCE apostaba por una IU como movimiento político y social que era la realización de la apuesta total del partido; desaparecido el PCE, IU se transformaría en un partido de corte socialdemócrata al uso, totalmente gregario del PSOE. Pero había algo más.


  »Desde hace muchos años vengo manteniendo, incluso en las páginas del Mundo Obrero, la necesidad de que el PCE ceda su lugar a una fuerza política de carácter comunista y marxista pero que funcione de otra manera; que sea una especie de levadura permanente y presente, a través de sus militantes en todos y cada uno de los movimientos sociales, sindicales, culturales y políticos negadores del sistema; y todo ello con un respeto total a la independencia de cada uno de ellos. Cuando el XVII Congreso del PCE me encargó dirigir en 2005 los trabajos para la redacción de un nuevo Manifiesto-Programa, la dirección del PCE y yo mismo concebimos un gigantesco debate en el seno de la organización y en la calle que culminará con la decisión consecuente. Hubo impedimentos y obstáculos por parte de organizaciones enteras e incluso parte de la dirección se asustó y aquello terminó sin pena ni gloria.


  EL MURO DE BERLÍN


  A mí me ha tocado ser secretario general del PCE cuando la caída del Muro de Berlín y la desaparición de la URSS. ¿Por qué digo: «Me tocó la caída del Muro y la desaparición de la URSS»? Debe tenerse en cuenta que en torno a Izquierda Unida se estaba librando la batalla, por una parte, de si el partido tenía que existir como tal partido, o si cedía el protagonismo a la coalición. Esto se formuló así. El PCE de Izquierda Unida: así lo veía yo. Sin embargo había sectores del PCE, por cierto minoritarios, que eran partidarios de la IU del PCE.


  Lo ocurrido justificó la aspiración de quienes querían sustituir a los partidos comunistas por la socialdemocracia; es el caso del Partido Comunista Italiano y su desgraciada autoliquidación. La socialdemocracia como esperanza última de la izquierda no ha estado a la altura de lo esperado por quienes no querían saber los cambios operados en la socialdemocracia desde el Congreso de Bad Godesberg (en ese congreso, celebrado en 1959, los socialdemócratas alemanes fueron los primeros socialistas europeos en renunciar al marxismo como ideario político, aceptando la economía de mercado, transformándose en un partido «apto para los salones» a partir de entonces).


  En España, en concreto, estaban los partidarios de la desaparición del PCE y la creación de una IU gregaria del PSOE, tanto es así que insisten en que IU se califique de fuerza socialdemócrata. Para evitar nominalismos añadimos aquello de «entendiendo a la socialdemocracia como alternativa total al capitalismo». Recordemos que en los primeros tiempos de la revolución el partido de Lenin se denominaba socialdemócrata.


  La caída del Muro y la desaparición de la URSS vienen a añadir al debate aquel «fuera el PCE». En el año 1991, a tenor del XIII Congreso del partido, hay toda una corriente de opinión, nada menos que dirigida por el secretario de política internacional, Francisco Palero, y otros como Nicolás Sartorius que plantea la desaparición del PCE. Que el partido se quedase subsumido en IU, pero una IU que no fuese un movimiento político-social, sino un partido socialdemócrata.


  En el debate de aquel congreso, los que teníamos enfrente sabían que si el PCE dirigido por nosotros se mantenía, el partido sería de IU; con lo cual IU sería un proyecto independiente, autónomo, soberano y que solo establecía relación con el PSOE a través del programa. Esa era mi corriente de pensamiento: el PCE de Izquierda Unida.


  Con el tiempo, Julio Anguita llegaría a escribir que el PCE —haciendo un análisis gramsciano— «es un partido de cuadros al servicio de todas las organizaciones de masas en las que sus militantes a título personal pueden estar. No estoy de acuerdo con el partido de vanguardia, ni estoy de acuerdo con la visión del partido comunista que como tal se presenta a las elecciones como un partido más. Para mí el comunismo es una idea organizada que prepara a sus militantes para influenciar en la sociedad, pero respetando al máximo el desarrollo democrático de las instancias en las que esté».


  —En el fondo de tu pensamiento, ¿estabas o no de acuerdo con la desaparición de un Partido Comunista de España que según dices no actuaba de esa manera?


  —Yo estoy de acuerdo en que el PCE debe desaparecer tal y como está organizado ahora, lo defendía entonces y lo defiendo ahora, en 2013. El PCE tal y como está tiene que transformarse en una fuerza política que reclamándose del comunismo marxista se dote de otra organización, otras estructuras y otros modos de intervención en la sociedad. Ahora bien, la desaparición del partido se ha pedido hasta ahora desde criterios heterodoxos. Yo lo pido desde criterios ortodoxos. Yo quiero una entidad comunista de nuevo cuño, pero comunista, de inspiración gramsciana, que tenga como objetivo cambiar la sociedad. Los partidos comunistas actuales se crearon siguiendo el patrón de la Unión Soviética, siguiendo la Revolución de Octubre como único patrón. Hoy la sociedad demanda proyectos como el de Izquierda Unida, o movimientos ciudadanos, como el del 15-M, por ejemplo. Lo demandan hombres y mujeres que viviendo esos proyectos, respetándolos, son capaces de conducir hacia un horizonte de transformación social.


  EL FINAL DE LA UNIÓN SOVIÉTICA


  Fue el símbolo más poderoso del llamado «telón de acero», el más conocido de la Guerra Fría. El Muro se levantó en el año 1961 para ser derruido el 9 de noviembre de 1989. Hay muchos otros muros que se han levantado desde entonces, en la frontera con México o en tierra palestina, o en el Sahara, más largos y más altos, pero cuando se nombra el Muro, el imaginario aún acude a Berlín.


  Tres años después se desmoronaría la Unión Soviética, disolviéndose en cuestión de unos meses, sin que nadie pudiera preverlo. Ya en el otoño de 1990, Ucrania, Armenia, Turkmenistán y Tayikistán habían reclamado su soberanía. Un año después, Letonia, Lituania y Estonia organizaron consultas electorales para reafirmar su voluntad de independencia, que fueron reconocidas el 6 de septiembre de 1991 por el Consejo de Estado. El 25 de diciembre de 1991 Gorbachov, que trabajaba con el presidente Yeltsin en el Kremlin, anunciaba su dimisión y la desintegración de la URSS. La bandera tricolor rusa sustituía desde entonces en el Kremlin a la enseña roja soviética.


  Durante todos aquellos años, y muchos años después, Julio Anguita fue el secretario general del PCE. Tuvo entonces que responder insistentemente a la misma pregunta. A veces quien preguntaba y repreguntaba solo quería obtener una respuesta. Solo una. Que la frase de un dirigente político no te cambie el titular que tú tienes en la cabeza y estás dispuesto a publicar. Qué mal país, cuando tienes que apelar al exabrupto para zanjar una conversación. Mal país, cuando no te quieren escuchar.


  —¿Cómo recibiste la caída del Muro de Berlín, en noviembre de 1989?


  —Aquel muro a mí no me representaba. Era algo que no se podía mantener, obligando a sus habitantes a vivir encerrados en un país, a no poder salir. Es verdad que aquellos habitantes tenían delante de ellos un escaparate permanentemente puesto al día por el capitalismo de Occidente. Pero eso no resta gravedad a los hechos.


  —Sé que tuviste que responder a muchas preguntas durante aquellos años de cambios.


  —Sí. Sobre el Muro, sobre la desmembración de la URSS y sobre una tercera, la más insistente: «¿Por qué no disuelve usted el Partido Comunista de España?». Agárrate. «¿Por qué no disuelve usted?». ¿Quién era yo para disolver el partido? El partido se disuelve por un acto soberano de sus órganos y sus militantes. Recuerdo una comida en la que estábamos hablando de los planteamientos de IU y del PCE, recuerdo cómo un periodista de El Mundo me hizo la misma pregunta delante de las cámaras de televisión una y otra vez, hasta siete. «Primero no tenemos que avergonzarnos de nada. Este partido ha defendido las libertades, tenemos derecho…». Ante la octava insistencia en la misma pregunta respondí. «Mire usted, le voy a dar ya la razón última por la que no disolvemos el PCE, con una cita de los clásicos. No disolvemos al PCE porque no nos sale de los cojones. Póngalo usted en su periódico». Mano de santo. Se acabó la misma pregunta una y otra vez. Qué mal país cuando no te quieren escuchar. Toda esa insistencia era porque hablaban en nombre de otros. Porque tenían la consigna metida en el tuétano. Qué mal país cuando la suprema razón de las gónadas pone punto final a algo que debiera ser fruto de la razón, la cortesía y el respeto.


  —¿Cómo incidieron electoralmente esos dos hechos, la caída del Muro y la desaparición de la URSS?


  —Es curioso: subimos en votos, y conseguimos un 13,4 por ciento en las elecciones europeas, en 1995. Y un diputado más el año que tengo el infarto. De diecisiete pasamos a dieciocho diputados. Todo eso en medio del ataque contra los comunistas. Hay mucha gente que valoraba nuestra posición de dignidad, de firmeza, que habláramos de programa. Es la época en la que yo me dirijo a Felipe González en el Congreso con los veinticinco puntos. Es cuando ve la gente que Felipe no quería pactar con nosotros para formar gobierno en el año 1993, optando por CiU, y empieza a hablarse ya de toda la corrupción. Lo de la Unión Soviética nos restaba, pero había otros temas que nos daban aliento, el tema de la ética, el de la honestidad, la lucha por un mundo más justo e igualitario. Llámese cultura, llámese dignidad.


  NO DESESPERAR


  —Llevamos días hablando, y aún no ha salido tu madre.


  —Mi madre es una mujer muy alegre, muy guapa. Tengo una parte de su carácter, algo que ha sido fundamental en mi vida. Mi madre, una mujer muy querida por mi padre. Tuve con ella una relación de hijo, nada conflictiva. Con mi padre sí, por eso dejó más huella. Lo cual en cierta medida está diciendo cómo es uno (ríe).


  —Eres más como tu padre, por eso chocaste con él.


  —Sí. Digo esto dando por sentando que quiero a mi madre, por supuesto. Teniendo a los dos, con el que me peleé más, con el que hubo confrontaciones me dejó más huella.


  —¿Qué valores te transmitió tu madre? ¿Ese carácter que ha sido «fundamental»?


  —El no desesperar. Mi madre, es curioso, siempre tiene un motivo para el optimismo, siempre, hasta la situación más negra siempre la ve y la vive en su parte menos negra, incluso positiva. Es una mujer de un aguante increíble. Es de esas blandas duras, que son en las formas suaves… y sí, quizá en eso me parezca más a ella, en las maneras suaves, pero tremendamente correosa, porque lo que piensa no lo cambia.


  —Tu madre nació en 1921. Tenía quince años cuando comenzó la Guerra Civil en España. ¿Cómo vivió ella la guerra, cómo te la contó?


  —No la ha vivido. Su padre era practicante y mi abuela era matrona. Su madre era una mujer muy conservadora, aunque muy proclive a dar limosna y a hacer sus servicios de matrona gratis entre la gente pobre; esas cosas que hay, esa contradicción, ¿no? Y mi abuelo, que había sido de Izquierda Republicana, más moderado, en la Guerra Civil, gracias a un farmacéutico, se libró de ciertas cosas. Entonces, mi madre tenía las ideas de la propaganda y las que mi padre le solía decir: «El Ejército es necesario, es la columna vertebral», etc.


  —¿Cómo ha reaccionado ante tu trayectoria política cuando, para empezar, te conviertes en el primer alcalde comunista de una gran ciudad española?


  —Ella ha vivido mi trayectoria como un éxito de su hijo. Ella es de derechas vitalmente, pero fíjate, por un lado pudo ser un shock que su hijo fuese comunista, pero por otra parte como su hijo fue alcalde en Córdoba, aquello se convirtió en un éxito social. Recuerdo que fui a visitarla a Tenerife, donde vive, siendo yo alcalde de Córdoba, y siendo ella la gobernanta de una residencia militar. Pues bien, al encontrarnos llamó a un general: «General, venga usted, le presento a mi hijo el alcalde comunista (alargando la anterior palabra para destacarla más) de Córdoba», para darle en la boca al general, pero no porque ella fuera de izquierdas. Y yo pasando una cierta vergüenza. Es una mujer muy alegre y vivaz, aparentemente superficial, pero es su personalidad de aguante. Mi madre es piedra berroqueña, capaz de aguantarlo todo. Envuelta en la risa, eso sí. En eso sí me parezco a ella, en que ambos somos piedras berroqueñas en el arte de aguantar. Lo que pasa es que tengo unas formas más suaves.


  —Así se talla el hijo de dos seres humanos, con algo de los dos. Lo tienes claro: «no desesperar».


  —Aguantar, sí. Es la manera de enfocar las cosas, sabiendo por ejemplo que la lucha política es una manera de resistencia. Eso lo he hecho mucho en política. Primero como secretario general del PCE, a ver quién aguanta más. La resistencia es un arte, porque no es cuestión de numantinismo, qué va, no; la resistencia es una ofensiva también, en la que tienes que degastar al adversario.


  RESISTENTE


  Aguantar. Julio Anguita concita hoy en torno a su figura la admiración y el respeto, pero cuántas veces fue tachado, en el pasado, de «mesiánico» o «iluminado» desde algunos medios de comunicación. De igual forma que se organizaban programas de televisión, en horario de máxima audiencia, centrados en su persona, en los que Anguita tenía que contrastar los mensajes de IU con un grupo de periodistas.


  Hoy, entre quince y dieciocho años después, sus mensajes de entonces se han revalorizado. Sus palabras, sus reflexiones y análisis se recuerdan en el presente, porque las advertencias que hacía como portavoz de una corriente de pensamiento se han hecho realidad, se han encarnado en esta Europa donde la falta de futuro, especialmente para los más jóvenes, puede causar un terremoto antieuropeísta.


  Aguantar, hasta que el tiempo te dé la razón. ¿Se puede aguantar tanto? Estos meses circula por Internet un vídeo con una entrevista que Manuel Campo Vidal le hizo sobre Maastricht. Ese vídeo, de 1995, se puede escuchar hoy con el título «Estabais avisados».


  «¿Cómo se sale de esta?», le pregunta el periodista Campo Vidal a Julio Anguita. «¿Salimos de Europa?».


  «Hay que empezar a analizar de otra manera. Nosotros hemos sido Europa siempre. Nuestra terrible equivocación es que hemos ido de pedigüeños a Europa, cuando nosotros también teníamos cosas que aportar. Este año contempla la revisión del Tratado de Maastricht. Todos los países van a revisar si se están cumpliendo las condiciones de Maastricht. Es el momento en que España, si tiene valentía y explica a su pueblo las cosas, junto con otros Estados de la periferia, planteen la alternativa a Maastricht».


  «¿Y cuál es la alternativa a Maastricht?».


  «Es desarrollar de otra manera el Acta Única Europea. Es decir, mercado único, de acuerdo, pero mercado único con armonización fiscal. Es decir, no se puede construir un mercado único cuando cada país tiene una política fiscal distinta. De esta manera, el capital español cuando quiera se va a Francia, o se va a otro país dependiendo de lo que le den. Segunda parte. La cohesión económica y social no son fondos de cohesión, no. La cohesión económica y social son políticas sociales justas. Simplemente con que se desarrolle el Acta Única estaríamos en una situación totalmente distinta».


  «¿Usted cree viable ese movimiento cuando se revise Maastricht?».


  «Creo que es viable. Tenemos dos caminos, o luchamos por eso, o nos ponemos a sollozar como un pueblo que ya no tiene ánimo. Lamentablemente la situación en la que estamos no admite sino esta disyuntiva. O pelear por construir otra Europa, buscando alianzas con los sindicatos europeos, alianzas con portugueses, italianos, griegos e irlandeses… o llorar poniendo la mano. El error de Felipe González fue pensar que su amistad privilegiada con Alemania le podía servir y proteger de los contenidos de la moneda única. Cuando cayó el Muro del Este, automáticamente Alemania se proyectó a su salida natural (hay que leer la historia); y Alemania tiene tentación de ampliar influencia hacia Polonia, hacia Croacia, hacia Eslovenia, y eso va conduciendo a un “IV Reich económico” que termina por serlo político».


  «Se entiende», remachaba Campo Vidal en 1995.


  No era hablar por hablar. Aquellas palabras eran el trabajo de muchos economistas que durante días se habían juntado desde la izquierda para pensar y repensar la Europa del futuro. La Europa de hoy. Una Europa que caminaba sin una fiscalidad común, sin una defensa común. Tan solo «unida» por una moneda.


  Aguantar. Con un discurso distinto sobre Europa, que no manejaba ningún otro portavoz político de los que trataban de descalificar lo que Anguita exponía, calificándole de exagerado, incluso de apocalíptico. Aguantar con la elaboración colectiva como principio inclusivo de participación de la ciudadanía, la española y la europea.


  Ahora resulta que eminentes economistas, como el profesor de Ciencias Políticas de Harvard James A. Robinson, dicen algo que también corrobora la idea de Anguita, cual es que «aquellos países que gozan de instituciones políticas inclusivas, que hacen partícipe al ciudadano de las decisiones, tienen más opciones de progresar». Y añade este economista referencial que «cuando todos los ciudadanos son tratados con justicia, cuando hay pluralismo y Estado de derecho, se generan “círculos virtuosos” que conducen a un mejor desarrollo». Quizá ya no haga falta que lo diga Julio Anguita, aunque ese y no otro es también su mensaje. Que es el proceso político el que crea la estructura económica de las sociedades.


  Por tanto, la errónea decisión de impulsar una integración monetaria sin que fuera acompañada, entre otras, por una integración fiscal, nos iba a traer estos lodos. No era ni más ni menos que lo que decía Anguita. Pero hace falta que pasen los años. O hace falta que lo diga un profesor de Harvard. Incluso lo llega a decir el propio Felipe González en un artículo que escribió para El País el 20 de mayo del 2012.


  —Aguantar, Julio. ¿En qué época de tu vida te has sentido más resistente?


  —En mi etapa como secretario general del partido, en mi etapa de Madrid. Menos como alcalde, mucho menos, porque en mi primera alcaldía yo soy hijo del pacto de la izquierda, donde me votó el PSOE, me votó el PSA y formamos un gobierno de concentración entre todas las fuerzas políticas. Aun así, cuando se complicaron las relaciones con el PSOE, ellos me acusaron a través de la prensa de quedarme con dinero público, de haber malversado los fondos públicos, de haber canjeado edificios de manera sospechosa, de haberme quedado con un dinero que era irregular en su percepción. Todo eso apareció en la prensa. ¿Qué hacía el alcalde Anguita? Pasar una semana horrible, pero aguantar, aguantar e ir desenmascarando sus trampas. Claro, después se demostraba que era inocente, porque lo era, pero tenía la paciencia de aguantar las miradas de mis convecinos, las sonrisitas, los comentarios de prensa, «coño, este se ha quedado con dinero». Hasta que después se iniciaba la Comisión Municipal Permanente y «venga, pruebas». Todo desarbolado. Pero eso desgasta que no veas. Claro que… ese desgaste no es lo mismo que el desgaste que luego sufrí con el PCE y con Izquierda Unida, que estos fueron de mayor envergadura. Ante el discurso europeo, tuvimos enfrente también a la dirección de Comisiones Obreras. Qué decir de las acusaciones que nos hicieron por implicarnos en la solución dialogada del conflicto de Euskadi, que suscita la división en el seno de Izquierda Unida, votando una cosa y defendiendo la contraria. O con el problema del adversario político que metía las narices de continuo en nuestra organización, y después ya se ha visto de qué forma todos aquellos «compañeros» se pasaron al PSOE. Antes no podía decirlo, pero ahora están todos en el PSOE. Eso es un desgaste permanente, una resistencia total. He pasado días muy duros. Pero ahí estaba siempre el carácter que he heredado de mi madre. Bueno, a ver quién aguanta más. Sabiendo que al cabo de un mes, de seis meses, de un año…


  »Ahora mismo podríamos mirar a lo que dijimos entre 1992 y 1995 sobre la Europa de Maastricht, por ejemplo. Me gustaría a mí ser diputado en 2013 y decirles a sus señorías: «¿Y ahora qué?, ¿os habéis dado cuenta por fin de lo que decíamos hace ya muchos años?». «¿Y ahora qué, niños de Nueva Izquierda? Por fin estáis en el pesebre del PSOE». «¿Y ahora qué, señores de Maastricht?». «¿Y ahora qué, Comisiones Obreras?». «¿Y ahora qué, gerifaltes de la OTAN?». ¿Y ahora qué? ¿Y ahora qué? Porque es ahora cuando esto se puede decir bien alto. Antes esperaba que esto pudiera ocurrir y que el tiempo nos diera la razón. Que todo aquello lo preparamos con Martín Seco, con Salvador Jové, con Manolo Monereo, Pedro Montes, Jesús Albarracín, con los economistas del grupo parlamentario, etc. Aguantar, sí. Claro que hubo que aguantar. Y resistir.


  GRANDEZAS Y MISERIAS


  Ernesto Che Guevara dijo que la revolución «es algo que se lleva en el alma, no en la boca para vivir de ella». Muchas personas estarán de acuerdo que la vida de Anguita representa esa idea de honestidad y de conciencia.


  —Estamos narrando cómo se ha desarrollado el proyecto, pero las personas que están llevando a cabo el proyecto tienen vivencias. Y esas vivencias añaden una información vital en la evolución del pensamiento.


  —Yo quiero el proyecto en primera línea.


  —Estamos trabajando con el material sensible de tu propia vida. El libro es la obra creativa que has desarrollado con otras personas en la acción política a través del PCE primero, a través de Izquierda Unida después. Esa es la columna vertebral. Partimos de una idea cuando veníamos aquella noche paseando por las calles de Córdoba: «Una cultura del PCE creó e impulsó Izquierda Unida —unos puntos suspensivos quedaron en el aire—… y otra le puso plomos en las alas, la ralentizó, la cosificó».


  —Contaremos la historia de Izquierda Unida, con sus grandezas y miserias.


  —Este libro, a través de nuestras conversaciones, ha ido cogiendo vuelo, ha ido desarrollándose. Un día has asegurado que «el comunismo es un ser humano distinto», y vas abriendo tu mente y tu corazón. Otro día te pregunto cómo se ha incardinado el concepto de la revolución en ti, y me contestas de qué modo y manera, con cuánto compromiso, con qué actitud, hasta qué fondo. Este libro no es solo la historia de Izquierda Unida. Es más que eso. Es tu biografía política. No es contar tu infancia, tu juventud, una vez más la historia de tu padre, ni tus amores, ni hablar de tus hijos. Pero el libro respira y pide que relacionemos todo aquello que ha ido definiendo en ti una manera de ser, de pensar, de actuar. Todo está interconectado. Llegaste a la alcaldía de Córdoba. Y la alcaldía de Córdoba te configuró para siempre. Se trataría de contar lo sustancial, escribiendo el libro al alimón, a cuatro manos.


  —Es a partir de Convocatoria por Andalucía donde no se han contado ciertas cosas. Entiendo lo que dices. Quieres imbricar la biografía, las experiencias personales, los desarrollos y los cambios vitales y personales muy ligados al proceso político. Está bien. Si fuera solo una biografía podríamos decir que ya está contada. Mi padre militar, mi abuelo, etc. Eso ya está escrito. No así mi biografía política. Y eso es a partir de la alcaldía de Córdoba y de Convocatoria por Andalucía. En la creación de Convocatoria hay una relación entre lo creado y los autores. Pablo Picasso al pintar el Guernica también sufrió o se benefició de la influencia del cuadro. Hay una relación de interdependencia. En mis conferencias estoy muy influenciado por la creación de una política. Ya lo hemos hablado, pero en política hay creación. Gramsci decía «fantasía concreta que estimula un pueblo».


  —Es la dialéctica personal del proyecto que va creciendo, como un árbol, a raíz de que existe el proyecto.


  —De acuerdo.


  CON LOS OJOS CERRADOS


  Sus abuelos paternos, Julio Anguita Magán y Manuela Ramos Macías, fueron sus primeros padres. Julio había nacido en Fuengirola por una de esas carambolas del destino, y allí vivió sus tres primeros meses de vida con su madre, porque su padre estaba destinado en Sevilla. A los tres meses la familia se reagrupó con el padre en Sevilla, donde vivieron hasta que él cumplió dos años.


  Por entonces a su padre le destinaron a combatir a los maquis en el Valle de Arán, en Lleida. «Qué cosa más curiosa, ¿no?, (ríe), la historia tiene muchas ironías», comenta Julio. Su madre marchó con su marido y, por un acuerdo de todos, sus abuelos paternos se asentaron con él en Pontevedra, donde estaba un hermano de su padre, también militar, el tío Manolo Anguita, que entonces era teniente. Aunque en realidad sus abuelos se fueron a vivir, y él con ellos, a una casa de Villagarcía de Arosa, que de allí son sus primeros recuerdos. Hasta que a su padre lo destinan por fin a Córdoba.


  —Tus abuelos fueron por entonces tus padres.


  —Así es. Los he querido mucho, muchísimo. Lo que sentía por mi abuelo Julio era pasión, locura, y él conmigo. De Galicia tengo los recuerdos del colegio, de la plaza, de la iglesia. Tengo por ahí una fotografía en la que estoy con la cartera de mi abuelo. Y recuerdo cómo se hizo esa fotografía, me acuerdo de Rosita, que era la casera que le daba mucho al morapio, ya mayor. Recuerdo el olor a eucalipto macho cerca de mi casa, porque había una montaña. Mi tío Manolo estaba en la capital, en Pontevedra. Son pequeños recuerdos, que los mantengo intactos.


  »El siguiente recuerdo es la Puerta del Sol de Madrid. Y el siguiente es la llegada a Córdoba, donde mi abuelo me dijo: «Este es tu padre, y esta es tu madre». Mis primeros meses en Córdoba transcurrieron en un barrio del extrarradio de la ciudad, un barrio de casas humildes, se llamaba el barrio de Cañero (por Antonio Cañero, un rejoneador, un personaje inquietante por muchas razones). Vivíamos en las afueras de la ciudad, íbamos a merendar al campo, cerca de un arroyo Pedroche de aguas cristalinas, donde pasaba el ferrocarril… Era como vivir en el campo. La casa era de dos viviendas, pero la otra estaba vacía, con un patio increíble donde mi abuelo sembraba patatas, lechugas, teníamos gallinas, y yo le veía cómo plantaba y cómo recogía lo sembrado. Estoy acostumbrado a esos olores, y teníamos un patio de pilas grandes, fresco, que salía un agua helada. Mi padre iba y venía cuatro veces andando de allí a la Caja de Reclutamiento, se hacía todos los días unos seis kilómetros andando. Recuerdo verle llegar sudando en verano, se ponía en calzoncillos y se echaba agua helada por encima, desde lo alto. Dormíamos en la azotea y la calle estaba sin asfaltar. De niño recuerdo escenas como llegar de la fábrica de jabón en carro y tirar en medio de la calle los restos de la fabricación de jabón. Las mujeres lo recogían, incluida mi madre, y con un poco de aceite y de sosa hacían más jabón. Son imágenes que conservo en la memoria. Los niños jugábamos al pincho, que era un trozo de hierro que clavábamos en la tierra, el juego del «atache», también jugábamos a las bolas, al aro, a la pelota, a la bilarda, que era tirar un palo para arriba y engancharlo y golpearlo como con un bate de béisbol.


  »También jugábamos a mantear a Judas, lo cual hacíamos en domingo de Resurrección. Cogíamos una camisa y un pantalón viejos, los llenábamos de hierba y simulaba a un Judas, y después se le ponía en una manta y se le manteaba. Yo observaba que a Judas le ponían un falo de estas majas de mortero, y los vecinos hacían algo más picante con aquello, así que ya desde niño empiezan a establecerse las relaciones… Primero no te permiten a ti que pienses, pero claro ellos no se recatan de nada.


  »La siguiente imagen ya es en esta calle, en 1948, cuando hice la primera comunión en la parroquia que está a 150 metros de aquí. Aquella Córdoba la conocí viviendo aquí, en esta calle, en este barrio de la Magdalena (debido al nombre de la iglesia en la que hizo la primera comunión), y acudiendo al colegio, que estaba situado en el centro de la ciudad, al que iba y venía andando cuatro veces al día. Con trece años mi padre me permitía andar y moverme a mi aire. «Las cosas de mi hijo», decía. Y yo me conocía la trama urbana de memoria y con los ojos cerrados. No se me pierde ni calleja ni recoveco. Conozco Córdoba a la perfección, que me la he recorrido entera desde los trece años, paseándola.


  —No te contarían bien en las escuelas nacionales de la época ni la historia de Córdoba, ni de Andalucía, ni la historia de España.


  —En la escuela primaria de entonces, que terminaba con un examen para hacer el ingreso en bachillerato, se daban las nociones instrumentales, no podías tener ni una falta de ortografía, y debías dominar las cuatro nociones aritméticas, el resto eran cuatro cosas de análisis sintáctico y morfológico, un poquito de la historia de España, ya sabes qué, el Cid Campeador, los Reyes Católicos, Colón, Felipe II, cuatro cosas. En el bachillerato estaba la Religión, «como Dios manda» (ríe), la Historia, la Geografía…


  —Y la Formación del Espíritu Nacional.


  —Sí, pero los profesores que tuvimos solo iban a cumplir el trámite. Aunque quieras o no te llevaban a hacer gimnasia al Frente de Juventudes y nos hablaban muy bien de Franco, «Caudillo Invicto» y todas aquellas cosas.


  —¿Qué idea tenías sobre el general Franco en la adolescencia, en 1955?


  —Que había sido una persona muy importante, obviamente. Una especie de guerrero que había triunfado sobre el mal, no diría que contra la anti-España, sino contra adversarios peligrosos. Es lo que estábamos respirando. Recuerdo haber visto a Franco en directo en Cañero (mi antiguo barrio), situado a la entrada de la carretera de Madrid. Vino a Córdoba y fuimos los vecinos, se le hizo un arco triunfal, lo vi en automóvil, acompañado del alcalde de entonces, y me llamó la atención porque me pareció muy moreno; era el final del verano y, por cierto, poco tiempo después pasó por mi barrio la ambulancia con el cadáver de Manolete. Son parte de mis primeros recuerdos. Salimos todos los del barrio a ver pasar la ambulancia.


  IDEALIZACIÓN DE LA HISTORIA


  —La Historia me empieza a gustar como un pasado que incluso en su parte más negra era mejor. Hablo del bachillerato. Es una idealización. En el fondo, ya entonces me gusta la Historia para conocer más, para entrar en un mundo de ensueño. La Jura de Santa Gadea, la Tres Carabelas, San Quintín… Cuando termino el bachillerato superior empiezo a estudiar Magisterio y el profesor don Miguel Ángel Ortiz Belmonte ya nos habla de la Historia con cosas razonadas. Y yo que entonces necesitaba explicaciones del mundo, me di cuenta de que en la Historia podía encontrar explicaciones para el presente. Por eso cuando decido estudiar Historia ya lo hago perfectamente concienciado.


  —¿Qué tiene la historia que su saber procuras?


  —Busco en la historia las explicaciones de lo que está pasando «ahora». Aquello que en la historia oficial de entonces no era posible. Tuve que escoger los libros. Leer a autores como Joaquín Costa, o la Historia de España de Antonio Ramos Oliveira, o el debate de Claudio Sánchez Albornoz con Américo Castro; es decir, vas entrando por ahí. Por entonces ya conocía bien la «historia como cuento». Cuando hacía los dos cursos de comunes en Sevilla el profesor de Historia General de España nos obligaba a recordar 3500 fechas. Un disparate. Pero a mí me interesaba la otra historia, por eso me fui a Barcelona en busca de una historia total, la historia de la economía, del arte, de la alimentación, de las diversiones, la filosofía, de los viajes, la historia de los descubrimientos. Así entras en los análisis históricos, con Pierre Vilar y Lucien Febvre con su revista Anales. En resumen te diré que yo he sido alumno de Vicens Vives, una figura capital en la historiografía del siglo XX. Es una pasión, pero una pasión que he ido descubriendo poco a poco, sobre una base de afición por lo que tenía de ensueño, de cómic, de cuento. Creció la pasión y yo con ella.


  —Para entonces ya conocías las auténticas raíces históricas de la ciudad de Córdoba.


  —Tuve dos profesores, uno muy conservador, don José María Ortiz Juárez, y el otro su hermano Dionisio. Pero recuerdo especialmente a Ricardo Molina, uno de los grandes poetas del grupo Cántico. Nos hablaba de Lorca, de la estatuaria griega, la democracia en Atenas, de la riqueza cultural del califato cordobés, de los sedimentos culturales romanos, de Julio Romero, etc. Fue encontrar el sentido a las piedras, las calles, el paisaje, la música y las costumbres de Córdoba. De la Córdoba de Claudio Marcelo, su fundador como colonia patricia en 153 a. C., lo cual hacía que los habitantes de Córdoba alcanzaran la ciudadanía romana plena. De la Córdoba con poso judío, de la Córdoba que todavía te habla cuando la paseas por la noche.


  —¿Por qué hay más libros sobre la Córdoba musulmana, cuáles son las razones?


  —Como en la época musulmana el Califato fue el momento de esplendor, obviamente tiende a refugiarse cierto patriotismo en el esplendor. No se puede negar la influencia árabe en España, mucho menos en Córdoba, pero muy cerca está la romana. Córdoba fue capital de la Hispania Ulterior (del Ebro hacia el sur). Después fue capital de la Bética. Fue escenario de la batalla de Munda entre el propio Julio Cesar y lo hijos de Pompeyo, Cneo y Sexto. Patria de Séneca y de Marco Anneo Lucano, el autor de La Farsalia. Córdoba es después de Itálica la ciudad romana más antigua de España. Aunque está por dilucidar si la primera fundación romana está en Graccurris, cerca de Haro, en La Rioja. Córdoba tuvo circo, teatro y anfiteatro y en sus alrededores poseyó un palacio el emperador Maximiano.


  —Veo que aquella Roma interminable y contradictoria está entre tus debilidades.


  —Sí. Roma ha creado junto con Grecia la civilización occidental. Roma ha creado —obviamente— el Derecho Romano, configurando el pensamiento jurídico del mundo. Incluso con cierta influencia del derecho de gentes, y la organización del Estado, que después ha sido recogida por la Iglesia católica a la hora de su estructuración y funcionamiento. Pero hay también alguna que otra falsificación acerca de la herencia cultural de aquella época. Me refiero a lo que generalmente en Córdoba se llama senequismo; es decir, una posición ante la vida grave, prudente, estoica y llena de sabiduría. Sin embargo, con el nombre de senequismo se encubre muchas veces la ignorancia, la indolencia y el desapego ciudadano. Esto está muy bien reflejado en la novela de Pío Baroja, desarrollada en Córdoba y que tiene por título La feria de los discretos.


  —La influencia musulmana fue destrozada conscientemente por el cristianismo vencedor.


  —Lo que pasa es que era muy difícil quitar el lenguaje, el nombre de sus calles, los monumentos, las costumbres. La influencia cristiana no fue de golpe. El reino de Granada dura hasta 1492, y el reino de Granada era Granada, Almería, Málaga, parte de Córdoba y parte de Jaén, que no es ninguna tontería, vamos, media Andalucía.


  —¿Qué personajes de aquellos dos mundos de Córdoba te atraen más?


  —Del mundo romano ya lo he mencionado. Sin embargo, sí siento una atracción por la Córdoba musulmana y judía. Desde los emires, sobre todo el primer Abderramán y entre los califas el culto Al Hakem II. Y Averroes, Maimónides, Ibn Hassam, Zyriab, la poetisa Wallada… Pero sí que es verdad que en otros aspectos el carácter cordobés me gusta. De todas las culturas de Andalucía me quedo con la cordobesa y la del antiguo Reino de Granada. Amo a las otras culturas, pero estas dos me dicen más; tienen tragedia.


  —¿Esa contención de ánimo del senequismo también está dentro de ti?


  —Sí, a pesar de que soy vehemente por temperamento. A la hora de trabajar, concebir o exponer soy bastante metódico. ¿Qué es lo más importante? ¿Cuáles son los argumentos? Yo no puedo escribir si no hago antes una estructura. Escribo a mano, reposadamente, donde voy colocando las argumentaciones, y después el lenguaje puede llegar hasta el arabesco verbal, pero siempre sobre esa base de estructuración lógica y cargada de vocación didáctica. Es lo que se le atribuye al discurso forense romano, un discurso bien articulado.


  —Fuiste hijo único durante dieciséis años y medio.


  —Recuerdo la emoción que sentí cuando mi madre dijo que iba a tener otro hijo. No sentí celos, para nada. Al contrario, estaba muy contento.


  —¿Cómo fueron las relaciones con tus tres hermanos?


  —Las relaciones fueron paterno-filiales. Yo fui como un padre para ellos. Hay que tener en cuenta que el segundo hijo de mis padres nace cuando yo tengo dieciséis años. Inmediatamente que nace el segundo, a los diez meses nace el tercero. Y al cabo de unos años nace la cuarta. Así que yo he sido el padre por muchas razones, había que ayudar. Muchas noches cuando me quedaba en casa a estudiar velaba el sueño de mis hermanos, porque mis padres solían salir a casa de una familia vecina y muy amiga, los González Herrera. No tenían otro esparcimiento que aquella visita. Cuando murió mi padre, todavía joven, yo seguí haciendo de padre hasta que mi madre se fue a Tenerife. Así que me considero su segundo padre.


  —Cada uno de tus hermanos siguió luego su propio camino.


  —El siguiente a mí, José Luis, estudió informática en la Universidad de Valladolid; trabaja en Santa Cruz de Tenerife. El tercero, Juan Carlos, hizo la carrera militar y ahora es teniente coronel. Y la chica, María Teresa, es auxiliar de clínica. Tanto el informático como la auxiliar de clínica viven en Tenerife, donde también reside mi madre.


  PREGÓN DE CARNAVAL


  «La gente quiere marcha porque es partidaria de la vida», fue una de las frases que Julio Anguita proclamó en su pregón de Carnaval, en 1984, cuando aún era el alcalde de Córdoba. El carnaval de Córdoba era un ejemplo de participación colectiva, que provenía de las experiencias, emociones y alegrías prohibidas, perseguidas, de los nunca desaparecidos carnavales de los años cincuenta, cuando a pesar de las prohibiciones del gobernador de turno las máscaras salían a la calle.


  
    La gente quiere marcha porque sabe que la vida es para gozarla, para alegrarse, para estar vivos, para usar de todas la potencias. La gente quiere marcha porque amando la vida está haciendo como un tribunal que condenará el hambre, la marginación, la guerra, la violencia, la intolerancia, la imposición y la muerte.


    La gente quiere hablar porque quiere participar, porque quiere hacer acto de presencia llenando calles y plazas con un «aquí estoy y así soy». La gente quiere hablar porque antes y ahora también solo escucha.


    La gente quiere opinar porque muchas veces con su opinión dice de manera aguda y clara dónde está el fondo de los problemas. No usa palabras técnicas, sino que presenta con ingenio y habilidad lo que diariamente le atosiga.


    La gente quiere dar una lección. Y nos la da. Sobre todo a los políticos. Las críticas que se hacen en Carnaval se hacen con humor, sin insultos, sin las palabras amargas y duras que nos cruzamos los que estamos ejerciendo responsabilidades públicas.


    Carnaval es la gran ocasión para quitarse el disfraz. Y si no permitidme una pregunta: ¿no es cuando lleváis esta máscara o cantáis las letras del Carnaval cuando os sentís más vosotros diciendo lo que pensáis? El disfraz, la máscara, es la que todos los días lleváis.


    Anguita por ejemplo va todos los días vestido de alcalde, se disfraza de autoridad, teniendo muchas veces que sonreír sin ganas y naturalmente a veces me asalta el deseo en medio de un acto solemne de decir con voz de falsete: «¿es qué no me conoces, es qué no me conoces?». Lo mismo que yo pensarán el juez, el envarado militar… y tantos otros.

  


  Aquel su único pregón de Carnaval terminaba con nuevas liras en viejo romance, para regocijo de una ciudadanía que le había elegido por abrumadora mayoría:


  
    Y como buen ciudadano que pregona el Carnaval


    quiere también ser primero en poder participar.


    Lo hago en viejo romance que es como mejor me va


    para seguir adelante, pues siendo alcalde


    en el lance puedo pregones lanzar.


    Y hago este pregón ligero


    para esos ciudadanos que se pasan de groseros


    cuando la grúa municipal se les lleva el automóvil


    por no saberlo aparcar,


    y vociferan y gritan, y se acuerdan del alcalde


    de la familia y del balde donde tomó la papilla…


    y lo mismo que en Sevilla, en Portugal o en Levante


    se creen que con su cante van a ablandar al gruista


    y que de forma altruista vaya y la multa levante.


    Pero al cumplir su deber el de la grúa prosigue


    mientras el grosero sigue los insultos adelante.


    Y al alcalde sin finura llama gánster.


    Pues yo queridos amigos solo tengo que ver en cumplir con mi deber


    denunciando al que delinque, como alcalde hago saber


    que sin hacer caso a yuyos comunico a estos seruyos


    que también tengo memoria y que sin pena ni gloria


    también recuerdo a los suyos.

  


  NUEVA IZQUIERDA


  Hay asuntos que van y vienen. Otros permanecen. Los compañeros de Julio Anguita, las compañeras de Nueva Izquierda, son un Guadiana que está presente en nuestras conversaciones. Como lo estuvieron en los años noventa en los debates y las confrontaciones ideológicas de Izquierda Unida.


  Nueva Izquierda es la plasmación organizada de corrientes de opinión, de actitudes, de comportamientos, hijos de una de las corrientes del PCE, la que desde tiempo inmemorial venía planteando la unidad de la izquierda, entendida estrictamente como la unidad con el PSOE. Es una corriente que estaba ahí y que informaba de manera subrepticia en la época de Marcelino, pero que se explicita en la época de Antonio Gutiérrez, pese a la huelga general del 14 de diciembre de 1988, que consiguió paralizar por completo el país.


  —Ellos encontraron una especie de acicate, de estímulo, en la caída del Muro de Berlín y la disolución de la Unión Soviética. Como tal, organizada y con ese nombre, no existía Nueva Izquierda. Eran una actitud que obedecía a esa corriente no organizada, pero sí podemos hablar de afinidades y sintonías (sensibilidades, como queramos decirlo), que se venían manifestando desde antes de la época en la que yo soy secretario general del PCE. Ellos cobran más fuerza y visibilidad con el hundimiento de la Unión Soviética. Hasta que se organizan como corriente de opinión (aún sin el nombre de Nueva Izquierda), que se condensa y reúne en torno al debate del XIII Congreso del PCE sobre la disolución del PCE.


  —¿Cómo se manifestaba eso en los tiempos anteriores?


  —Por ejemplo, cuando en un Comité Central Enrique Curiel ya dijo: «Izquierda Unida tiene que subir, y esa subida tiene que ayudar a reequilibrar la izquierda». Es decir, que debemos subir en parlamentarios, para que el PSOE nos necesite. Este reequilibrio de la izquierda es una de las formulaciones con las que el mismo mensaje se ha repetido una y cien veces: la «casa común», «juntos podemos», «la unidad de la izquierda», etc. Pero con Curiel empezó tímidamente, hasta que se dio de baja en el partido y poco tiempo después ingresó en el PSOE. Estoy hablando de mi primera época de secretario general.


  —No sería la primera vez que se hablaría de una «trama», y por tanto de la deslealtad que supone militar en una organización y trabajar subrepticiamente para otra. En el libro de José Luis Casas se puede leer al respecto que «la cúpula del PSOE había utilizado, velada o abiertamente, a “submarinos” en el PCE para lograr los objetivos de fagocitar a Izquierda Unida antes de que alcanzase a conformarse como movimiento político ascendente».


  —Aquellas primeras actitudes que se veían en Madrid fueron cobrando fuerza con otras familias, lo que se llama la izquierda periférica, que protagoniza Ribó en Cataluña y le secundan los valencianos, los cántabros, que contemplan una operación de tipo electoral que dé peso a IU, que les parece muy pequeña para poder negociar y dialogar con el PSOE. Estaban pidiendo entonces más fuerza para negociar con ventaja, pero siempre con el PSOE, no hay más historia. Es un discurso gregario, un discurso absolutamente sindical frente al patrono. Al patrono (PSOE) se le reconoce y yo a lo que aspiro es a ganar más dinero. ¿De qué manera? Bien a través de la izquierda periférica o a través de una política menos radical. Cobran fuerza al derribarse el muro y al saltar por los aires, hecha añicos, la Unión Soviética. Eso hace que la socialdemocracia se convierta en el único referente y vaya cobrando fuerza. Esto anida ya en el PCI, que es el referente para esta gente. Achille Occhetto era Dios en la Tierra para todos estos. Y Gianni Cervetti, el presidente del grupo parlamentario en Europa, era la mano derecha de Dios. Esto es en el año 89. Ese año tuvieron lugar las elecciones y subimos a diecisiete parlamentarios. Parece que la izquierda puede reequilibrarse. Ellos no quieren darse por enterados, pero lo cierto es que resulta claro cómo se nos desprecia por parte de Felipe González, que no nos quiere a la hora de formar gobierno en el año 1993, mirando a CiU, lo cual es lógico. Cuando tras hablar con Alfonso Guerra, que nos ofrece un puesto en la mesa del Congreso, Felipe dice no. Y dice no porque considera que los de IU somos «los cutres comunistas» (corría la voz de que González se había referido a la gente de IU calificándoles de cutres comunistas). Tras su acusación y su desprecio, estos de Nueva Izquierda aceptan el pecado. Ellos, en vez de ofenderse con ese calificativo, sin embargo asumen el estigma. «Es que estamos estigmatizados». Por eso quieren que el PCE se disuelva. Pero no porque desaparezca el partido, que frente a IU estaba por entonces en una segunda línea, sino que no querían esa Izquierda Unida que hablaba de construir la alternativa. La alternativa de modelo de sociedad, alternativa de Estado, lo que les sacaba de sus casillas porque significaba la oposición pura y dura.


  »Nosotros queríamos además construir la oposición, construir alianzas que no sean el PSOE. Bien. Hasta que aparece el tema de Maastricht. Con Maastricht ya se tiene que situar cada uno. Continuar con una operación facilitada, elaborada, defendida por la socialdemocracia. Aceptar esa construcción europea significaba que nosotros renunciáramos a todo lo que habíamos elaborado el año 1989. Cuando Felipe González hizo cuestión de honor del abandono del marxismo en 1979, a él le importa muy poco el nombre, lo que quiere es tener las manos libres para conducir su partido, para convertirlo en el Partido Demócrata de Estados Unidos en España. Ese es el ejemplo que han querido seguir los de Nueva Izquierda. Ser con el PSOE el partido de Clinton, de Obama, es el partido que ellos quieren ser.


  —Y finalmente se convierte en corriente organizada.


  —Al aire del debate de Maastricht, ya se constituye Nueva Izquierda como corriente interna. Era el año 1992. Es decir, en la Asamblea Federal, cuando tiene lugar un debate sobre el tema de Maastricht, con la enmienda de Andoni Pérez Ayala, a la hora de las candidaturas, frente a la mía se alza la candidatura de Nicolás Sartorius ya representando una corriente de opinión llamada Nueva Izquierda.


  —En abril de 1996, Manolo Monereo se preguntaba en un artículo: «¿Qué busca Nueva Izquierda (NI)? Si realmente, como reconocen sus propios dirigentes, existen claras diferencias estratégicas que hacen difícil su convivencia en el seno de IU, ¿por qué continúan en esta coalición? A esta pregunta contestaba recientemente Alfonso Guerra, cuando manifestaba que el objetivo del PSOE es atraerse el voto de IU. En efecto, NI está haciendo desde hace tiempo el trabajo sucio de arrastrar la mayor porción posible de IU a la casa común del PSOE».


  —Monereo se refería entonces a un reciente artículo publicado por Nicolás Sartorius en El País, donde el componente de NI se posicionaba a favor «de una política de consensos y pactos con el objetivo principal de garantizar el éxito de una empresa de alcance histórico: llegar a tiempo a la cita con la moneda única, al núcleo decisorio de la unidad europea». En ese sentido, Sartorius lo dejaba claro una vez más: «Se es útil como oposición cuando no se puede ser gobierno». Dos denuncias quedaban patentes en aquel artículo. «Los de NI se mantendrán en IU para estorbar el debate que necesita el reforzamiento ideológico y político de IU… Van a intentar enquistarse en IU mientras sigan siendo útiles al “felipismo”», por una parte. Y por otra, se destaca que el periódico El País viene sacando en sus páginas las tesis de López Garrido, Nicolás Sartorius, Rafael Ribó o Solé Tura, mientras que no permiten ni una sola réplica del sector mayoritario de Izquierda Unida. Mala manera de entender la libertad de expresión. Era muy evidente por qué esa corriente minoritaria de opinión tenía tan fácil acceso a los medios, que se la rifaban, con todas las historias que ya conocemos, llegando un momento en el que al ser expulsados de IU cristalizan en un partido efímero. Al final, como se esperaba, pasaron al PSOE. Pero repito, es la visión que anidaba en el PCE, que se vio multiplicada y avalada por la caída del Muro y la desaparición de la Unión Soviética. Ellos pretendían ser socios prioritarios del PSOE, porque en el fondo pensaban que la esperanza del mundo era la socialdemocracia. El problema de estos es que el Muro de Berlín se cayó para los dos lados. Para allá y para acá. Para allá sabemos cómo se cayó.


  —¿De qué forma se cayó para este «otro lado»?


  —Al quedar la socialdemocracia como el único referente de la izquierda frente al capitalismo, la socialdemocracia tenía una tarea tremenda: ser un referente de anticapitalismo, no en el sentido negativo de antes, sino con otra política. Y ha fracasado.


  —Lo curioso es que son los mejores años de IU, a pesar de que NI estaba trabajando por otro proyecto.


  —Son los mejores años porque, a pesar de ellos, hay gente que intuye que está frente a un debate fundamental. Yo no quiero ligar esto que digo a mi persona, porque estoy hablando de «mis años», y también asumo la parte que me toca de responsabilidad y de errores. Electoralmente se pagan las consecuencias con el pacto del año 2000 entre IU y el PSOE. Y se paga porque entre otras cosas el castigo al que sometieron a IU y a mí especialmente en los últimos años de la década había hecho mella en las expectativas electorales. Esa fue la gran bajada de IU. La corriente de Nueva Izquierda, al no tener un proyecto propio, al carecer de ideario, al carecer de tensión, termina donde tenía que terminar, siendo abducida por la nave nodriza del PSOE. Es decir, el PSOE era su astro, el sol que les iba absorbiendo. Y así han terminado todos, o casi todos. Porque no era un discurso distinto. Era el discurso del PSOE, pero efectuado en otros terrenos.


  LA MAFIA POLÍTICA


  Hubo mucha gente que supo estar a la altura de las circunstancias. Y unos cuantos, aunque muy significados, que maniobraron para intentar conseguir sus fines. Es una impostura, pero casi siempre hablamos de los que, estando en minoría, montan el cisma. En este caso con el efecto multiplicador que ofrecen los medios.


  La gente que estuvo a la altura de las circunstancias sabía que el partido estaba al servicio de IU, que el partido tenía su disciplina, asumida, discutida, impulsando las áreas de elaboración. En Madrid las áreas federales impulsaron programas, participación y nuevas alianzas. El Área de Economía, con Salvador Jové al frente, la de Medio Ambiente, que conjuntamente con AEDENAT preparó un Plan Energético Alternativo y desarrolló nuevos conceptos como el de enfrentase a la obsolescencia programada, la de elaboración de una propuesta sobre el Estado Federal, la de un nuevo proyecto europeo y la de constituirse en una réplica de cada ministerio.


  Pero en la Comunidad de Madrid comenzó a surgir la idea de que las áreas eran simplemente lugares donde se reunían técnicos y asesores, sin incidencia alguna en las decisiones, algo que contrariaba el sentido profundo de la elaboración colectiva. Y empezó la otra fase de Izquierda Unida, la de aguantar el acoso y derribo. Se crece electoralmente pero gota a gota, un diputado más en 1993 (el año del infarto en plena campaña electoral) y solo tres en 1996 a pesar de todos los escándalos de corrupción en el PSOE. La advertencia ya había sido lanzada por Luis María Anson en las páginas del ABC: había que castigar electoralmente pero sin que el auténtico peligro —IU— creciese demasiado.


  El sempiterno discurso del «reequilibrio de la izquierda» estaba permanentemente presente: Curiel, Pérez Royo, Sartorius, la nueva dirección de CCOO y en general la corriente que iría cristalizando en Nueva Izquierda. No bastaba que en 1993 González hubiera preferido a CiU para conseguir la investidura, que en 1995 no se molestase siquiera en leer las 25 propuestas que se le hicieron en debate parlamentario, como tampoco bastaron los cuatro meses en que IU y PSOE estuvieron trabajando en 1996 en un programa común que no pudo seguir adelante porque en lo tocante a la política fiscal no se movían ni un ápice en la dirección de cumplir el artículo 31 de la Constitución. Tampoco lo hicieron cuando en 1998, y gobernando Aznar, se les hizo una oferta programática de once puntos. Es más, ni siquiera se dignaron a contestar.


  Por si todo ello no fuera suficiente, el PSOE sabía de nuestra negativa a la oferta hecha por escrito de Aznar de montar una moción de censura que hubiese echado a González de La Moncloa. Muchas de aquellas iniciativas eran hechas por mi parte con la intención de evidenciar ante los de «la casa común» de nuestras filas la inutilidad de su quimera o de su sueño de engrosar las filas que tras algunos años engrosaron.


  Por si todo esto fuera poco, en Galicia el coordinador de IU me anunció de manera sorpresiva que hora y media después de su llamada firmaba un acuerdo electoral con el PSOE para las siguientes elecciones gallegas. Aquel pacto hecho a espaldas de la dirección federal y de la dirección gallega obligó a ambas a elaborar otra lista con las siglas de IU en Galicia.


  Obviamente el coordinador general Anxo Guerreiro y los suyos fueron expulsados de la organización. Inmediatamente Iniciativa per Catalunya, nuestro más que dudoso aliado, declaró que haría campaña electoral por Guerreiro. Esta decisión era simplemente una injerencia en la política de IU y además hecha por quienes defendían ardorosamente la independencia mutua de ambas organizaciones. Nosotros ya fuimos de una condescendencia rayana en la dejación de responsabilidad cuando años antes aguantamos sin decir nada, que Rafael Ribó, saltándose también los acuerdos entre IU e IC, hiciera campaña en Euskadi por Euskadiko Eskerra y en contra de Ezker Batua.


  A esta felonía de IC se unieron las direcciones mayoritarias de IU en Cantabria, Valencia y Castilla-La Mancha; la ruptura estaba servida. Fue una decisión traumática pero necesaria a todas luces. Celebradas las elecciones, Guerreiro sacó un escaño, el suyo; IU de Galicia quedó dividida e IU debilitada; las direcciones de CCOO en aquellos territorios, además de Diego López Garrido, Cristina Almeida y Nicolás Sartorius cumplieron su cometido.


  Estaba claro que la oposición a Maastricht pasaba factura. Hoy, al cabo de los años, la realidad ha puesto a cada uno en su sitio. Demasiado precio a pagar por tener razón.


  Maastricht era la apuesta europeísta que después hemos visto convertida en un desastre. Pero entonces era la apuesta de la socialdemocracia que, como siempre, plantea, a lo más, la reforma del sistema capitalista. Yo entonces era el «ultramontano», el «rebelde», el «rojo», el «mesiánico». Pero nosotros manteníamos esa posición gracias a un profundo estudio y reflexión que se había dado con gente muy rigurosa: Martín Seco, Joaquín Arriola, Salvador Jové, Manuel Martín, Ramón Franquesa y en Francia la figura de Chevenement.


  Eran muchos los momentos en los que veíamos el abismo que nos separaba de los compañeros de Nueva Izquierda. Puedo recordar, por ejemplo, aquel viaje de vacaciones que hice en agosto de 1990 a Canarias. Estando en una de las islas, Irak invadió Kuwait. Era el 2 de agosto. Las declaraciones de los norteamericanos hacían presagiar una guerra inminente y un saldo muy alto de víctimas.


  Desde allí escuché las declaraciones de Nicolás Sartorius, indicando que «Occidente tiene que defender su modo de vida». O sea, el petróleo. Así que tuve que llamar a prensa para decir que la única voz autorizada para hablar de esa guerra que se avecinaba sería yo, como representante del «nosotros» que configurábamos la mayoría en IU.


  Los mejores años para IU fueron del 91 al 96, ¡cuando resulta que fueron años tremendos! Eran «buenos años», de acuerdo, a la vez que estaban cargados de luchas intestinas. Sí, sí, permanentemente. Pero había un gran debate, muchas ideas e iniciativas, que eso es lo primordial; pero, además, hubo un crecimiento electoral… De hecho alcanzamos el 13,4 por ciento de representación en unas elecciones europeas, y el grupo de diputados españoles se convertiría en el jefe del grupo parlamentario de la Izquierda Unitaria Europea. Eso no había pasado nunca. Tuvimos veintiún diputados en el Congreso; y por poder, podríamos haber hecho jefe de Gobierno a José María Aznar. Hubiera sido un disparate, pero matemáticamente podíamos. De ahí salió la consigna del ABC, del Luis María Anson: «Ojo con castigar demasiado al PSOE, que el enemigo es Izquierda Unida».


  Y como representante del enemigo, Julio Anguita.


  En aquella tesitura es cuando surge el discurso de las dos orillas. Surgió durante un Consejo Político Federal; analizábamos las zonas de diferenciación y coincidencia con otras fuerzas políticas. Era claro que tanto PSOE como PP coincidían en políticas que estructuraban una concepción de la sociedad: economía, democracia, instituciones, políticas exteriores y de defensa, Unión Europea, etc. Llegamos a la conclusión de que ambas fuerzas estaban en la misma orilla. Particularmente nunca me ha gustado entrar en debate sobre las «esencias» expresadas en símbolos, pasado histórico, imaginario colectivo, etc. Nunca afirmamos que PP y PSOE fueran lo mismo sino que hacían lo mismo, estaban instalados en la misma lógica.


  Aquel discurso molestaba a quienes en IU una y otra vez hacían de la unidad de la izquierda una cuestión de siglas y de alianzas institucionales. Pero es más, a la luz de la memoria histórica tenemos las evidencias de que el PP era el adversario nítido, claro, preciso. Sin embargo, toda la política de González no había sido otra cosa que allanar el camino a los siguientes gobiernos de la derecha. El inmenso error sigue consistiendo en olvidar aquellos años de «felipismo» rampante y seguir instalados en una visión simplista y maniquea que tanto ayuda a conservar el bipartidismo.


  —¿Hay indignación en ti?


  —No. Ya no. Hay algo… ¿insano? Lo tengo que confesar. Es una venganza. Decir «bueno, ya lo habéis visto». Si la venganza es insana y se sirve en plato frío, mi venganza no es desearle mal a nadie. Me basta simplemente que queden retratados. Ya no me altero más. Ellos han hecho mucho daño con esto. Mucho daño. Y también en el ámbito interno, con las frivolidades y los miedos ante el qué dirán de los periódicos y ante la órbita de poder del Partido Socialista.


  5.


  EUROPA Y EL MERCADO


  EUROPA LO ATRAVIESA TODO


  Podemos recordar cuando se hablaba de la construcción europea, de la unión política… y hoy simplemente es una moneda única, ni siquiera una fiscalidad única.


  El tema de Europa atravesándolo todo. En una unidad política claro que hace falta una moneda única, pero no se consigue empezando por el euro, sin ni siquiera tener un mercado único. Porque, sin política fiscal común, ¿cómo convivir en el dumping fiscal? Lo que se está vendiendo hoy es propio de unas rebajas políticas. Se venden unas ideas y la gente las compra.


  El Tratado de la Unión Europa fue firmado en la ciudad holandesa de Maastricht el 7 de febrero de 1992, entrando en vigor el 1 de noviembre de 1993. El tratado se presenta como la piedra angular en el proceso de integración europeo, ofreciendo una vocación de unidad política entre los países miembros. Fue en Maastricht donde se adoptó la decisión de crear una moneda única, el euro, a partir del 1 de noviembre de 1999, además de fundarse el Banco Central Europeo.


  Por aquel entonces Anguita también leyó a economistas de derechas, como a los que en el Reino Unido plantearon que para que haya una moneda única se tienen que dar en los territorios que se unen tres condiciones. La primera, un presupuesto que sea capaz de corregir los desequilibrios que se van a producir. La segunda, unas economías similares. Y, tercera, una política que reforme los mercados laborales para que sean cada vez más duros.


  «Hubo países que se resistieron a los acuerdos de Maastricht, pero en general la Unión Europea y algunos miembros —entre ellos los gobiernos españoles— han ido adoptando una serie de medidas para llegar a las condiciones establecidas por ese grupo de economistas conservadores. Lo de Maastricht es la venta del peor producto que he visto en mi vida, pero con el mejor envoltorio. Sin embargo, un político no es un vendedor. El político es una persona que piensa, que quiere que los demás piensen.


  »Un político, tal y como yo lo entiendo, cultiva la cosa pública con serenidad; entiende la política como el arte agrario: sabe que en la vida, como en la cultura, hay soles, lunas, tiempo, porque somos historia. No somos el producto de un eslogan. ¿Adónde vamos? En ocasiones se vende humo, aire frito. Es decir, problemas a futuro. Cuando los sindicatos mayoritarios dijeron sí a Maastricht se pusieron las esposas que ahora están combatiendo. Y por tanto los sindicatos han perdido una referencia de sociedad alternativa. Y van como pueden, peleando, siendo vencidos, porque una huelga general, si no va seguida de otros hechos, termina como aquel plato de arroz con pollo de 1945: una excepción que al día siguiente se ha perdido».


  EL MERCADO


  Respecto a la llamada crisis económica, de la que hablaremos más adelante, muchos pueden tener la sensación de que se está gestionando atendiendo a las palabras de aquel viejo patrón del FMI: «¡Qué importa que a las personas les vaya mal, si a la economía le va bien!». De hecho, los propietarios de las grandes fortunas continúan acumulando dinero, pero ahora resulta que la economía no va bien, y sobre todo a las personas les va mal, muy mal. Eso es precisamente lo que nos ha traído hasta estas cifras de desempleo, hasta los desahucios, etc.


  Volviendo a Maastricht, al año 1992, e incluso antes —en 1989, desde su portavocía en el Congreso de los Diputados—, Julio Anguita y su equipo de estudiosos ya decía que esto no funcionaría, que no lo haría si no se superaba el «déficit democrático».


  «Hemos comenzado la casa por el tejado, queriendo hacer un Parlamento Europeo que no tiene ni la función legislativa, ni la tarea de control sobre ningún gobierno existente. Se trata de superar el déficit social y de ser capaces de poner en marcha una política exterior común e independiente».


  Durante todos aquellos años noventa, desde Maastricht hasta el año 2000, Anguita repitió ante sus señorías en el Congreso de los Diputados, y en otros muchos foros, que a Europa le sucedería lo que al muerto de Frankenstein, que se volvería contra sus creadores, pues «no hay construcción europea sin una auténtica unión económica, sin una política europea, y sin una política exterior común». Y añadía: «Un presupuesto europeo, una hacienda europea, una política fiscal común».


  Fue en el Foro de la Izquierda Europea donde se refirió a la resignación de la izquierda a la hora de desarrollar sus políticas. Se pueden consultar las hemerotecas. En 1999 Julio Anguita dijo algo que hoy resulta realmente profético: «En la práctica todo esto significará menos democracia y más poder para el Mercado».


  ¿Es la crisis de la Unión Europea más un producto de la crisis de la unión política que en esencia económica y financiera?


  La economía creció cien veces en el siglo XX, pero las diferencias entre unos pueblos y otros pueblos también aumentó cien veces. Probablemente estamos hoy ante crecimientos de la economía, y sin embargo los poderes económicos se cobijan ante la imposibilidad de sacar los países adelante hablando de una crisis global.


  —Estamos hablando entonces de una crisis política en una Europa que no se ha desarrollado. ¿Es esta crisis consecuencia directa de la lógica de la pérdida de poder político que los estados han depositado en los mercados?


  —En 1988, a instancias de los compañeros «europeístas», viajé a Estrasburgo para conocer mejor la realidad europea. Querían los compañeros que el presidente de nuestro grupo parlamentario, denominado «Comunistas y Asimilados», Gianni Cervetti, me ilustrara sobre la nueva idea que redimiría a Europa. En una cena ad hoc aquel hombre me habló de «la Europa de la igualdad, la de la convergencia social, la Europa de la paz que iba a interponerse entre Estados Unidos y otras potencias». Una cosa preciosa, rotunda, perfecta. Cuando terminó su exposición le hice la pregunta más elemental: «Todo esto, ¿con quién va a ser posible hacerlo? ¿Con los obreros, con los intelectuales, con los militares… con qué capas sociales?». Y aquel hombre genial me contestó: «Ah, eso no lo hemos pensado». Gianni Cervetti estaba vendiendo humo. Y durante décadas la política oficial ha vendido humo. No ha vendido un proyecto concreto. Con aquella contestación me di cuenta de dónde estábamos. De esta manera, el partido, haciendo un esfuerzo económico tremendo, convocó el mes de enero de 1989 una conferencia que duró seis días de encierro. Allí llevamos a economistas del partido y a otros que estaban en los aledaños de nuestra ideología. Fue allí donde elaboramos una alternativa europea, el discurso europeo que IU ha mantenido años después, hablando del espacio social y económicamente integrado, hablando de la construcción europea… ¡Porque hablábamos de construir Europa! Teníamos las viejas palabras de Victor Hugo, «la unificación de ese gran país llamado Europa», la Europa federal, una Europa unida cuya capital él situaba, como buen francés, en París. «El mundo tiene que caminar a su unidad política, y este es un primer estadio de esa unidad». Ahí planteamos una teorización fresca y nueva. IU tampoco tenía nada elaborado, pero al cabo de unos meses asumió el documento elaborado por el PCE. Aquel documento constituye hoy una joya de previsión, de análisis de futuro y de propuestas concretas.


  —Izquierda Unida publicó entonces un folleto en el que se recogía un total de sesenta y seis propuestas programáticas, de las que pueden citarse «la puesta en marcha de una auténtica política comunitaria de empleo», la «implantación de medidas apropiadas para afrontar la desocupación femenina de las políticas económicas», «creación de un espacio jurídico de negociación colectiva a escala europea» o «el derecho a la protección social, a la asistencia, a la seguridad y a la protección de la salud de todas las categorías de población»…


  —Lo que pasa es que eso se aprueba, nos lo creemos quienes nos lo creemos, mientras el resto lo aprueba pero sigue en el trantrán de lo que el PSOE y los medios de comunicación van marcando, o lo que opinen los italianos. Hay un momento en que el Parlamento Europeo vota una especie de Constitución y le ordena al Consejo Europeo que vaya rápidamente a la unión política, pero el Consejo Europeo cuando recibe la orden cambia y plantea el Tratado de Maastricht, donde la unión política desaparece y se encamina hacia la unión monetaria.


  —Para tan corto viaje no hacían falta aquellas alforjas.


  —Repasando un día la revista del Círculo de Empresarios de Madrid, donde hay auténticas joyas, muy relevantes para explicar lo que está pasando, me encuentro que reproducen una vieja tesis conocida por los economistas, la tesis de las zonas monetarias óptimas, que dice que «para hacer una zona monetaria tienen que darse unas condiciones: que haya un poder económico único, que haya un presupuesto digno de tal nombre, que haya una política fiscal, que haya una convergencia social y una economía compartida, con las diferencias y las particularidades de cada cual, pero tendiendo a su encuentro». Nada de eso se daba. Ni entonces ni ahora. Por lo tanto no se podía construir Europa. Nuestra posición no fue la de unos irredentos africanistas metidos en las montañas del Rif, sino que partía del estudio riguroso y los análisis. Ahí hay muchas horas de estudio, desde la vasca Miren Etxezarreta, catedrática en la Universidad de Barcelona, a otros compañeros de la universidad como Joaquín Arriola pasando por Martín Seco, Salvador Jové y multitud de economistas que estaban coincidiendo en esto. Pero hay más. Yo he bajado de la tribuna del Congreso después de dar datos y denunciar lo que suponía Maastricht, y en el pasillo dirigentes del PP, un hombre y una mujer, me han dicho: «Julio, llevas razón, pero no tenemos más remedio que aceptar lo de Maastricht», y a los pocos días el ministro José Borrell se encuentra con nuestro jefe de coordinación de áreas, Salvador Jové, para decirle: «Lleváis razón con lo de Maastricht. Pero no hay más remedio que aceptarlo». Este doble juego no se puede admitir.


  —¿Qué pasó en Izquierda Unida con la votación, en la que el Congreso de los Diputados dio el sí a Maastricht?


  —Que la mitad de los dieciocho diputados de IU estuvieron de acuerdo con Maastricht. Votaron sí los tres de Iniciativa per Catalunya, además de Nicolás Sartorius, Cristina Almeida, Narcís Vazquez, Ricardo Peralta, Pablo Castellano y Jerónimo Andreu. Nueve de un total de dieciocho. Izquierda Unida ofreció votar con la abstención para llegar a un acuerdo. No quisieron y así votamos abstención nosotros, los otros nueve. Ha faltado la unión política que es hija de la decisión de los pueblos. En el encuentro de Roma de 1990 se reunió una representación de todos los parlamentos nacionales, y llegaron a decir que Europa debe articularse como un proceso constituyente donde interviene el Parlamento Europeo, los parlamentos de los estados y los pueblos, sin que se fijaran los límites de los pueblos en referencia al Estado. Se hablaba de los pueblos incluso sin Estado. Aquella propuesta quedó en el olvido.


  »Ocurrió que al no tener unidad política, Europa no tiene acción exterior, así que cuando llegó la primera guerra del Golfo, la guerra en Yugoslavia, o cuando la invasión de Irak, nos encontramos con que Estados Unidos metió por la puerta trasera a los países recién llegados del Telón de Acero y se rompió la unidad que no existía. Por eso lo del monstruo de Frankenstein, pues se actuaba a retazos. Fue muy duro entonces soportar las críticas de los medios de comunicación diciendo que éramos «unos bárbaros», cuando resulta que hemos tenido una posición hija del estudio y el análisis. Eso es tremendamente duro e injusto. De todo esto entresaco una consecuencia: el político está obligado a estudiar, y que no me vengan con el cuento chino de «yo soy un trabajador», que se acuerden de Pablo Iglesias. La política es estudio, reflexión, la política es dolor de cabeza, y nuevas propuestas.


  DE AQUELLOS POLVOS DE MAASTRICHT…


  Hay un río de razones y de artículos escritos por Julio Anguita sobre Maastricht. En 1993 ya decía que Izquierda Unida era la fuerza política que más ha elaborado, discutido y explicado cuestiones importantes concernientes a la construcción europea, posicionándose a favor de la participación activa de los pueblos de Europa.


  «Estamos pidiendo para Europa lo que pedimos para España: creciente superación de los desequilibrios sociales y territoriales, de tal manera que las llamadas velocidades en cuanto a países pobres y países ricos terminen por superarse. Si no hay una política clara, nunca habrá una Europa cohesionada en lo económico y en lo social. Por esto hablamos de convergencia de las economías y no de convergencia de las políticas económicas», decía en aquel artículo del 13 de marzo de 1993 publicado por Diario 16.


  «Maastricht fue un golpe de Estado, y supuso la segunda Constitución española, no lo digo yo, tenemos una revista de empresarios del año 1994 donde economistas ilustres de este país dicen lo siguiente: “Maastricht convertido en reforma constitucional nos va a permitir políticas organizadas, correctas, y no tener como referente a la Constitución, que en todo caso no es un ejemplo de organización económica” (frase que cita de memoria). Es decir, Maastricht fue una reforma constitucional encubierta. Pero es que además se asume por los poderes como una reforma constitucional de facto. Hasta que tanto Zapatero como Rajoy modifican el artículo 135. Ocurrió el 27 de septiembre de 2011. Entonces se consumó un asalto en toda la regla contra la Constitución, utilizando triquiñuelas legales.


  »Desde aquel día, el texto del artículo 135 pasó a decir que los pagos de los intereses de los créditos para financiar la deuda se deberán hacer con prioridad absoluta. Es decir, desde entonces los bancos y cajas alemanas, entre otros, tienen así la garantía de qué es lo primero para los gobiernos españoles del PP y del PSOE. La garantía de que aquí se puede estar hundiendo el mundo, se pueden morir de hambre nuestros escolares de primaria o secundaria, pero en cuanto haya un euro, ese euro se tiene que entregar primero a los que han comprado la deuda. Con esa prioridad absoluta ganamos, dicen, credibilidad ante Europa».


  EN LA TRIBUNA DEL CONGRESO DE LOS DIPUTADOS


  La guerra del Golfo comenzó con la invasión iraquí de Kuwait el 2 de agosto de 1990. Las hostilidades entre Irak y una coalición de países, liderada por Estados Unidos, se iniciaron en enero de 1991, dando como resultado la victoria de las fuerzas de la coalición. Las tropas iraquíes abandonaron Kuwait dejando un saldo muy alto de víctimas humanas. Las principales batallas fueron combates aéreos y terrestres dentro de Irak, Kuwait, y en la frontera entre Kuwait y Arabia Saudita. Esa guerra terminaría el 28 de febrero de 1991.


  Posiblemente, la invasión y anexión de Kuwait por parte de Irak estuviesen relacionadas en un principio con el petróleo, pero en realidad hay más. En meses anteriores, ambos países habían tenido una serie de disputas. Irak alegaba que desde 1980, Kuwait había estado robándole petróleo desde su yacimiento de Rumaylak (situado bajo ambos territorios).


  Por otra parte, Irak, que dependía del valor del combustible para pagar su deuda externa contraída en la guerra contra Irán (casi 40000 millones de dólares, con intereses de 3000 millones por año), se sentía afectado por la superproducción de Kuwait y otros países del Golfo, que mantenían un precio bajo del insumo.


  Además, otra posible causa era la necesidad iraquí de acceder al Golfo Pérsico desde su puerto de Umm Qasr, lo que implicaba ocupar las islas kuwaitíes de Bubiyan y Warbah. Finalmente, se ha dicho que el presidente Sadam Husein necesitaba una rápida conquista para mejorar en algo su bajo prestigio y perfilarse como un líder del mundo árabe.


  El 11 de septiembre de 1990 Julio Anguita reprochaba políticamente al presidente del Gobierno, Felipe González, desde el hemiciclo del Congreso, que hubiese tardado cuarenta días en comparecer ante los responsables del pueblo español para explicar la posición del gobierno ante la crisis del Golfo Pérsico.


  «Señor Presidente, el 29 de octubre de 1981, en el debate acerca del ingreso de España en la OTAN, su señoría decía lo siguiente: “No queremos el ingreso de España en la OTAN, y no porque los socialistas seamos específicamente antiatlantistas, estamos efectivamente en contra de la política de bloques y por una política de paz y de cooperación en el plano internacional, y consideramos que en los momentos presentes de crisis mundial económica, política y también de crisis de valores… España puede y debe jugar un papel claramente positivo en la consecución de una salida de paz y de progreso del mundo”. La experiencia de los ocho años de gobierno de su señoría dejan claramente explicitado cómo aquel discurso se quedó en palabras, palabras, palabras».


  El portavoz de IU en el Congreso, Julio Anguita, denunciaría ya entonces la hipocresía que reina en las relaciones internacionales. «El invasor, Sadam Husein, despliega un ejército bien pertrechado y bien abastecido en armamento de toda índole, tanto por la Unión Soviética como por Inglaterra, Francia, Estados Unidos; un ejército que ya había experimentado, tanto en la guerra contra Irán como en la aniquilación de diez mil kurdos, los efectos devastadores de las armas químicas, muchas de ellas fabricadas con componentes de procedencia española y exportadas por Explosivos Riotinto, Explosivos de Burgos, Explosivos Alaveses, violando todo el embargo que había decretado Naciones Unidas».


  En aquella primera intervención de Anguita de septiembre de 1990, durante la comparecencia de Felipe González para informar sobre la situación creada por la invasión de Kuwait por la República de Irak, concluiría señalando que «el gobierno de Estados Unidos despliega de manera unilateral y sin mandato específico de ningún organismo internacional sus fuerzas armadas en la frontera entre Arabia e Irak», para preguntar por el papel que jugará el presidente del Gobierno: «¿Seguirá la vía fácil pero gregaria, subalterna y desfasada de apoyar la acción iniciada por Estados Unidos, o se apresta a hacer un esfuerzo, por vía europea y de la ONU, aportando la supuesta intervención preferente de Latinoamérica y países árabes?».


  Aquellas intervenciones de Julio Anguita, en el año 1990, estaban ya marcando línea política en los temas europeos. «Señor González, hay algo peor que equivocarse, hay algo peor que realizar una mala política: no tener ninguna propia y específica. De la misma manera que su gobierno está siendo timorato, seguidista y carente de toda la iniciativa a la hora de hacer propuestas en torno a la construcción europea, está haciendo una política exterior propia de situaciones anteriores a la caída del Muro de Berlín».


  Tres meses más tarde, el diario de sesiones del Congreso de los Diputados, concretamente el de 18 de diciembre de 1990, recoge un nuevo debate sobre la Cumbre del Consejo Europeo de Roma. Julio Anguita recordó en su intervención que se acudía al hemiciclo «con la espada de Damocles de la guerra a plazo fijo en el Golfo Pérsico», lamentando una vez más que «en los momentos decisivos, la construcción europea adolece de nervio y de proyectos sostenidos».


  «Los acontecimientos sobrevenidos en los países del centro y este de Europa después de la caída del Muro, la petición de ingreso en la Comunidad Económica Europea de Austria y Suecia; la evolución de la situación económica; el horizonte del Acta Única de 1992, este marco plantea el reto que desde hace tiempo es doble: uno, conseguir adecuar la velocidad en la construcción política a la velocidad en la integración económica; y, dos, conseguir un modelo de construcción política para gobernar no solo la unidad económica, sino también las nuevas responsabilidades en materia de seguridad, cooperación e integración europea».


  En aquel debate de diciembre de 1990, cuando aún no había tenido lugar el Tratado de Maastricht (lo que ocurriría en 1992), Julio Anguita ya anunciaba lo que estaba a punto de producirse, no solo en estos últimos años de convulsión económica y recortes públicos en derechos sociales, sino que estaba adelantándose al propio tratado europeo de Maastricht.


  «Esto conlleva, no nos engañemos, procesos de ajuste que, con la experiencia habida —diría en el Congreso de los Diputados en diciembre de 1990—, recaerán sobre trabajadores y capas populares. Dicho de otra manera, las consecuencias más inmediatas son: bloqueo de un papel activo del presupuesto comunitario; aumento de los desequilibrios territoriales y sociales al limitar la financiación de los fondos presupuestarios y de los estados miembros; impedimento a nivel comunitario y de los estados miembros de una política fiscal progresiva, y sobre todo, armonizada a nivel comunitario (…). Mientras la Carta Social Europea siga siendo la marginada, cumbre tras cumbre, reunión tras reunión, la Europa de los ciudadanos, de los ciudadanos trabajadores, que son la inmensa mayoría, no existirá y sin esa la construcción europea no se alzará sobre bases sociales sólidas».


  Había caído el Muro de Berlín y se estaba descomponiendo la Unión Soviética y muchos pedían con insistencia la desaparición de los partidos comunistas. Julio Anguita le daba la vuelta a esa petición volviéndola contra quienes a pesar de los cambios que se operaban en el mundo seguían enquistados en las viejas políticas, como si nada pasara.


  «La Cumbre de Roma sigue enfeudada en la dinámica de la política de bloques —diría en diciembre de 1990 en el Congreso de los Diputados—, parece como si no se hubiese producido de hecho la desaparición del Pacto de Varsovia. Mantener la defensa europea en el cuadro de la Alianza Atlántica y de la UEO significa impedir la desnuclearización de Europa, la total desaparición de los arsenales francés e inglés (…), renunciar a una política de seguridad compartida, como propusiera en su momento el fallecido Olof Palme (…), renunciar a jugar un papel activo, autónomo y progresista en la solución pacífica de conflictos regionales y sociales en el mundo (decía esto Anguita cuando apenas seis meses después comenzarían las guerras de Yugoslavia, en el centro de Europa), atribuyendo en la práctica a la OTAN o a la UEO (Unión Europea Occidental, fusionada con la OTAN) el papel de brazo armado de una política en la que Europa juega siempre un papel meramente secundario».


  Terminaba su intervención con una carga de profundidad del ideario político de la Izquierda Unida de entonces: «La política de paz y seguridad están indisolublemente ligada a políticas de aplicación de los derechos humanos, de corrección de desequilibrios sociales y territoriales, y de apuesta por la paz, entendida esta como construcción de un mundo plenamente humanizado».


  «Sin embargo —añadiría—, la Europa que se perfila cumbre tras cumbre no deja de estar todavía bastante alejada de aquellos que apuestan por una Europa federal de los ciudadanos, de los trabajadores, de la paz, del desarme y la supresión de los bloques militares; de una Europa de derechos, especialmente de derechos sociales».


  Esta tarea de recuperación de las palabras de entonces, concluye con los debates que tuvieron lugar en el Congreso el 18 de enero de 1991, una vez iniciadas las hostilidades de la coalición, comandada por Estados Unidos, contra Irak. Treinta y cinco horas después de haber estallado por tanto la guerra en el Golfo Pérsico.


  «Las bases militares, pieza clave en el despliegue norteamericano, están siendo utilizadas… más allá de las condiciones aprobadas en referéndum por el pueblo español», fue la primera denuncia de Anguita, que subrayaba el abonado divorcio que se estaba produciendo entre la vida real y la actividad política, ya que en las calles «apuestan inequívocamente por una solución no bélica, la paz».


  «Esto no es la guerra del derecho, ni muchísimo menos, como ha dicho el presidente Bush, una guerra por los valores éticos y morales o el pórtico para un nuevo orden internacional. No es la guerra del derecho —dirá Anguita en el Congreso— porque la fuente del mismo, la del derecho, es la ley, y esta debe caracterizarse por su universalidad en la aplicación, es decir, a todos por igual».


  «Si se desata una operación bélica justificando la aplicación de las resoluciones del Consejo de Seguridad de la ONU, ¿por qué se permite el incumplimiento de las mismas por parte del estado de Israel para los territorios palestinos, o por parte del Reino de Marruecos con respecto a la República Árabe Saharaui? No puede haber dos pesos y dos medidas».


  Leer las intervenciones del presidente y portavoz de IU en el Congreso de los Diputados es ahora una prueba de su facultad de previsión, pero no solo eso. Es una lección de historia entresacada de la intervención serena, a la vez que apasionada, de quien ya llevaba veinte años luchando por la utopía de lo concreto. Y siempre con una visión de un europeísta en pro de la construcción de una Europa distinta.


  «Se podrá acabar violentamente con Sadam Husein, su política agresora y su militarismo, pero mañana, tal vez pasado, desde luego a medio plazo, las naciones árabes, sus pueblos, ante tanta injusticia, ante el rostro que la fuerza multinacional presenta, sublimará sus problemas y sus esperanzas en recuerdos mitificados y en posturas panarabistas penetradas por el fundamentalismo islámico».


  Con esta última intervención, estaba imaginando lo que con el tiempo sería el 11-S de 2001 en las torres gemelas del World Trade Center, en Nueva York, o el 11-M de 2004 en los trenes de Atocha, en Madrid.


  «Señorías, desde las primeras horas de la madrugada del día 17… el nuevo orden internacional no puede surgir de la guerra, el nuevo orden internacional necesita de unas Naciones Unidas en las que la Asamblea General de las mismas tenga un papel determinante y en las que desaparezca el derecho a veto de cualquier potencia. El nuevo orden internacional de Europa, si quiere ser Europa y no un proyecto a medias, esa Europa tiene que servir de puente y relación entre América, el Mediterráneo y el Próximo Oriente».


  Anguita reclamaba entonces, como hará en muchas otras ocasiones, una respuesta distinta para un tiempo distinto.


  Dos meses más tarde, el 5 de marzo de 1991, se abordaría en el Congreso el desenlace del conflicto del Golfo Pérsico. Irak se había retirado de Kuwait, consiguiéndose el alto al fuego.


  «La guerra en el Golfo Pérsico no ha sido nunca la guerra del derecho —¿acaso alguna guerra lo es?—. No ha sido la guerra del derecho porque se ha puesto en marcha una acción bélica al margen de lo previsto en el capítulo séptimo de la Carta Fundacional de las Naciones Unidas… No ha sido la guerra del derecho porque los bombardeos sobre poblaciones civiles no pueden ser nunca cubiertos o amparados por el manto de ese derecho».


  Recordó entonces las palabras dramáticas del señor Pérez de Cuéllar, secretario general de la ONU, quien había declarado que aquella guerra «no es la guerra de las Naciones Unidas». También unas palabras de signo contrario, cuando alguien señaló que «por primera vez en la historia contemporánea, España había estado a la altura de su historia, de su cultura y de su geografía. Y también de su responsabilidad. Semejante disparate —valoraba Anguita— no puede quedar sin respuesta».


  «La cultura española ha parido un Bartolomé de las Casas, defensor del derecho de los indígenas y de los pueblos oprimidos; a un padre Vitoria, figura señera del derecho internacional; a un padre Suárez, insigne figura del derecho político, y como síntesis de universalidad y de cultura, a un Pablo Picasso que, enlazando con las denuncias de la guerra del genial Goya, nos muestra en su bombardeo de Guernica lo que nadie puede hacer sin mancharse ni en el Al Kuwait, ni en Bagdad, ni en Basora».


  «No malgastemos ni tampoco tergiversemos lo que la historia y la geografía nos legaron. Somos un país de síntesis cultural; un puente entre Europa, Latinoamérica, el Mediterráneo y el Próximo Oriente. El apoyo a la guerra nos ha aislado de muchos pueblos y hemos desperdiciado todo un potencial político que colocar en la mesa de la construcción europea. La acción del gobierno nos ha impedido ejercer el papel para el que estamos llamados».


  Descendiendo al terreno del conflicto, a las víctimas, Julio Anguita recordaría a sus señorías, y a toda la ciudadanía española el precio de aquel alto al fuego: «Más de cien mil muertos, militares y civiles; ciudades destruidas; bienes materiales y naturales arrasados; violación de la Convención de Ginebra por parte de Sadam Husein con los prisioneros y la población de Kuwait; violación de la Convención de Ginebra por parte de la fuerza multinacional, también con los prisioneros de guerra y con el ametrallamiento a columnas militares iraquíes en franca retirada; contaminación de las aguas con millones de litros de crudo por parte de Sadam Husein, utilización del napalm, el arma maldita de Vietnam, de manera sobreabundante (…). La paz no puede comprarse a cualquier precio, se ha dicho en esta tribuna. ¿Saben sus señorías lo que se ha comprado con la guerra? Han comprado el descrédito de las Naciones Unidas y conviene cuanto antes, desde la necesidad de su existencia, acometer no solo su democratización, sino también su inmediato y exclusivo protagonismo en la solución de los problemas internacionales, empezando por este.


  »Han comprado un serio revés en la construcción europea. Europa se ha mostrado sin unión política, sin proyecto autónomo, sin capacidad de respuesta propia, manteniendo organismos inservibles a la luz de la nueva situación, la OTAN y la UEO. La Europa por la que apostamos solo podrá ser constituida desde la izquierda y con políticas de izquierda: una Europa en la que algunos de los Estados miembros tendrán que optar entre apoyar sin reservas la construcción europea u otras alianzas».


  Aquel marzo de 1991, Anguita terminaría haciendo un canto a la paz. Un texto que es hijo de la visión europeísta de Victor Hugo. «Se es vencido —y aquí todos somos vencidos— cuando se vuelven a abrir, con la participación en la guerra, las heridas mal cicatrizadas del debate sobre la OTAN… Todos somos vencidos entre los vencidos de Europa cuando vemos posponer la construcción de una Europa progresista y autónoma a la reedición de un Bienvenido, míster Marshall para conseguir en el botín de la reconstrucción de Kuwait una tajada para algunas empresas».


  LA PINZA


  EL día que se conmemoraba el sesenta y cuatro aniversario de la solemne Declaración de los Derechos Humanos, el 10 de diciembre de 2012, mantuvimos dos largas conversaciones para este libro, en Córdoba. La fecha no pasó desapercibida para ninguno de los dos, siendo como son los derechos humanos un continuo referente en su discurso.


  Por la mañana abordamos dos de los asuntos de los que tanto se habló de manera interesada, tan aireados por la prensa española en los años noventa: la «pinza» (Anguita sonríe) y el sorpasso.


  En las vicisitudes por las que atraviesa el proyecto de Izquierda Unida podemos ir enumerando: las dos almas del PCE. La caída del Muro de Berlín y la desaparición de la Unión Soviética. El hecho de que la socialdemocracia se postulara como heredera del papel protagonista del «discurso rojo». O el tema de Fukuyama, cuando anuncia el fin de la historia…


  Todos estos acontecimientos incidieron en Izquierda Unida con una gran impronta. Influyen objetivamente, e inciden, además, cuando otros utilizan estos acontecimientos cual arma arrojadiza contra IU.


  Una de las consecuencias de todos estos asuntos se manifiesta de dos maneras: una es la campaña de la pinza, y otra es la utilización que se hizo de una propuesta que fue aprobada en un Consejo Político Federal de IU, que es lo que se llamó el sorpasso.


  Vamos con la pinza.


  —Tenemos que recordar que en el año 1994 IU tiene un éxito electoral muy fuerte en las autonómicas de Andalucía (un 19,14 por ciento de los votos, 20 escaños de un total de 109) con el mayor número de diputados (hasta entonces habíamos obtenido 19 diputados en 1986, y ahora 20 con Rejón como coordinador general de IU-CA). El PSOE perdió entonces la mayoría absoluta. Qué ocurre. Ocurre que se negocia quién va a ocupar la presidencia del Parlamento, y se le pide al PSOE de Andalucía que ceda la presidencia del Parlamento, ya que no tienen mayoría absoluta. Luis Carlos Rejón anuncia que se puede gobernar desde el Parlamento. Es un anuncio arriesgado, pero lo dice. En principio el PSOE se muestra reacio a entender esto. Entonces hay un voto entre el PP e IU que eligen a Diego Valderas (IU) como presidente del Parlamento Andaluz.


  —Así arrancó una legislatura convulsa que vivió la prórroga de dos Presupuestos por el voto de PP e IU. En 1995, el desacuerdo entre la federación de IU y el PSOE concedió a los conservadores el gobierno de Asturias y la alcaldía de Málaga. IU también se adjudicó la presidencia de la Asamblea extremeña gracias al apoyo del PP.


  —Quizá hubo gestos no muy afortunados, como algunas fotografías de Luis Carlos Rejón, entonces líder andaluz de IU, con Javier Arenas, pero no hubo pinza. Me di cuenta de la campaña del PSOE. Para combatirla, en Madrid imprimimos folletos donde contábamos las coincidencias de PP y PSOE y las escasísimas de IU y PP, todas relativas a la transparencia. Aquí conviene aclarar que eso mismo, exactamente lo mismo, hizo dos años después el PSC-PSOE con CiU en Cataluña. CiU había ganado sin mayoría absoluta, y todas las demás fuerzas políticas, incluidos el PP e Iniciativa per Catalunya, votaron para presidente de la Cámara a uno del PSOE, a Joan Raventós. Y no se formó ningún escándalo. En Andalucía la prensa magnifica la votación conjunta entre el PP e IU, dando a entender que hubo un pacto entre ambas formaciones. Nada de nada. Inventar lo que no hay y darle pábulo: es lo que hizo el PSOE con el apoyo mediático del grupo Prisa. De repente, con el asunto de la supuesta pinza parecía que debíamos olvidar todos los escándalos del PSOE: primero la financiación ilegal con Filesa, Malesa, Time Sport; después las diferentes corrupciones, entre otras las del director general de la Guardia Civil, con Barrionuevo y el terrorismo de Estado, o los fondos reservados… Mil y un escándalos, con dimisiones de ministros y presidentes de comunidades autónomas, como Urralburu y Otano en Navarra… Es decir, era un tiempo en el que el PSOE era un tumor purulento, la corrupción por antonomasia.


  —Claro, nosotros salimos al Parlamento y fuimos durísimos al denunciar aquellos hechos, sobre todo lo que al terrorismo de Estado se refiere, con los GAL. Y el PP también. En eso también coincidimos. Pero coincidimos en denunciar unos datos objetivos, lo cual no significó jamás un pacto o un acuerdo. Jamás lo pudieron demostrar. Eso sí, utilizaron cosas de tipo anecdótico: que si en casa de Pedro J. Ramírez ha habido una cena en la que estuvieron Aznar y Anguita, o que si la periodista Esther Esteban escribió un libro llamado La pinza. Llegados a este extremo, con tanto ruido mediático, pedí a los periodistas que me dijeran cuál era el pacto que llevamos a cabo con el Partido Popular.


  Para desmontar todo esto, a día de hoy, con tranquilidad Julio Anguita me muestra la prueba de un documento donde Aznar pidió a IU el apoyo en una moción de censura contra el PSOE, obteniendo una rotunda negativa.


  —Pero la idea de la pinza ya había arraigado, y estaba siendo utilizada como una manera de intentar inmovilizar a IU con un mecanismo muy fácil, que se inserta en las mentes perezosas. Es como aquella película de El bueno, el feo y el malo. El bueno era el PSOE, el malo es el PP y los de IU somos los traidores. Jamás hubo un acuerdo. La pinza jamás existió. Por lo tanto, jamás pudieron demostrarlo. La falacia de la pinza se desmontaba por sí misma. En Madrid publicamos un folleto, que redacté yo, que titulamos «Propaganda y hechos», donde se informaba de todas las votaciones conjuntas entre el PSOE y el PP, entre el PSOE e IU y entre IU y el PP. Se registraba únicamente una entre nosotros y el PP para el asunto del control democrático. De aquel folleto repartimos unos tres millones de ejemplares a la entrada y salida de las estaciones del metro de Madrid. Lo desmontamos de tal manera que en la Comunidad de Madrid pasamos de 5 diputados a 6 en plena pinza.


  —Pero en Andalucía las cosas fueron mucho peor.


  —Hubo una debacle, es verdad. Yo tengo mis explicaciones. Creo que no se hizo una campaña como la de Madrid. En Andalucía los dirigentes confiaron en ruedas de prensa o también ellos estaban afectados por la campaña. El PSOE había descubierto un filón, poniendo en marcha esa estrategia ante el miedo y la inoperancia de los dirigentes de IU, tanto en Andalucía como a nivel Federal, muy presionados por la actitud sindical por parte de los dos grandes sindicatos, pero fundamentalmente por CCOO. Ellos dos tenían su visión que los fue uniendo cada vez más, la referencia política de ambos era el PSOE. Después de Marcelino cambiaron muchas cosas. Esta es grosso modo la campaña de la pinza, que siguió coleando mucho tiempo de una manera muy intensa. A mí jamás me lo han imputado directamente. Ni en una entrevista. Ni tan siquiera en un debate se han atrevido a imputármelo. Saben cuál va a ser la respuesta. Que el PSOE repase todos los acuerdos a los que ha llegado con el PP: en cuestiones de reforma del mercado laboral, en cuestiones de la nueva OTAN, en la reforma de recorte de derechos, en privatizaciones, etc., etc. Cuestiones ante las que muchos dirigentes de IU no decían nada, callaban y con ello daban pábulo a seguir insistiendo en lo de la pinza. Dirigentes ha habido que han llegado a pedir perdón por haber «pactado con el PSOE».


  EL SORPASSO


  Cuando no te quieren entender, no te respetan. Cuando no te quieren entender, te invisibilizan, te menoscaban, o sencillamente te desprecian. O te manipulan. Todo es en vano. No hay nada que hacer. Ocurre en la alta política o en los asuntos domésticos. Cuando no te quieren entender es la cita con la desesperación. La conjura de los que deconstruyen. Un dolor. Pero la vida es eso, que diría Benedetti, a «correr los escombros y destapar el cielo».


  Le ocurrió a Izquierda Unida con la pinza y le volvió a suceder otro tanto de lo mismo con el sorpasso (que significa adelantamiento en italiano), un concepto según el cual IU debía aspirar a sobrepasar al PSOE como fuerza hegemónica de la izquierda en el Estado español.


  El término sorpasso se refiere históricamente a la posibilidad de que el extinto PCI (Partido Comunista Italiano) superase en las urnas a la vieja Democracia Cristiana (DC) y accediese al gobierno de la República.


  En el año 1994 habíamos tenido un gran éxito en las elecciones europeas, obteniendo nueve europarlamentarios, con lo cual uno de los nuestros, Alonso Puerta, se convirtió en el presidente del Grupo Comunistas y Emparentados, que llegó a ser el cuarto de la eurocámara, muy importante, con casi cuarenta diputados.


  En aquellas elecciones europeas del año 1994, la lista más votada fue la del Partido Popular (PP), siendo la primera vez que el PSOE era derrotado en unas elecciones europeas, perdiendo ocho puntos respecto a las elecciones generales del año anterior. Era también la primera vez que el PSOE perdía una elección a nivel estatal desde 1982. Otro aspecto reseñable era el ascenso de Izquierda Unida-Iniciativa per Catalunya, que dobló su apoyo electoral, obteniendo 2497671 votos, con el 13,44 por ciento de los sufragios.


  En un Consejo Político Federal yo lancé la siguiente idea: «El sorpasso como lo que nosotros representamos será en su momento el referente de la izquierda mayoritaria». Obviamente el referente de la izquierda sería el referente parlamentario. Pero también más cosas. Es el referente a la hora de las alianzas. Es el referente a la hora de la hegemonía de pensamiento. Pero solo se conseguiría de seguir así, en esa tarea de trabajo, en ese creciente apoyo electoral. No es algo que se elige en estas elecciones o en las próximas. Eso no se dijo jamás. Sino que para que ese sorpasso se dé… y estoy hablando de la situación de Italia —por eso utilizo la expresión— será necesario mucho tiempo, mucha audacia, mucha política de apoyar las reivindicaciones de los trabajadores, mucho apoyarse en las capas populares que tenían problemas con el gobierno del PSOE.


  Todo eso unido a una propuesta audaz, avanzada, de izquierdas, que pasaba entonces por otro discurso, por otra construcción europea, que pasaba por la creación de una banca pública, de una nueva ley energética, una ley hipotecaria, etc. Es decir, proyectos y paciencia.


  ¿Cuál era el método?


  Era decirle a nuestra gente que desde la base, en los distintos barrios y pueblos, se dirigieran a las agrupaciones socialistas para proponerles acciones conjuntas en base a programas concretos. Se dirigieran a ellos para proponerles ir conjuntamente a determinadas políticas, que sin enfrentarse a políticas de su gobierno sí servían para luchar contra determinadas propuestas en las que estaba la derecha.


  Esto era el sorpasso. Toda una acción en regla en el tiempo, pero ligándose a la gente y llamando y arrastrando a otros ciudadanos de las agrupaciones del PSOE. Claro, como estamos en los tiempos del año 1994, en aquella campaña la gente, pese a mi desesperación, empezó a hablar «bueno, en estas elecciones…». Que no, ¡que no se trataba de eso! Obviamente avanzamos, pero no dimos el sorpasso porque nadie lo planteó así. Y basta leer el acta del Consejo Político Federal para comprobar que no está planteado de esa manera.


  Claro, a partir de ahí, al no haber conseguido el sorpasso, al no haber conseguido sobrepasarles electoralmente, vinieron las críticas, que si «ha sido un fracaso», «que si tal o cual». Y nos vino la crítica del sindicato CCOO, otra manera más de combatir lo que podíamos representar nosotros. ¿Por qué? Sencillamente porque nos negábamos a colaborar con el PSOE, porque les estábamos plantando cara.


  Nosotros queríamos construir una alternativa que fuera «el referente de izquierdas». Era y, desde mi punto de vista, debe seguir siendo nuestro objetivo.


  Al pasar el tiempo, tengo que recordar —y no lo saco de la memoria sino de los papeles— dos hechos. Uno del año 1998 y el otro de noviembre de 2012.


  El de 1998 tiene lugar cuando se les ofrece desde la tribuna pública a José Borrell y a Joaquín Almunia un programa de once puntos durante el debate del Estado de la Nación, cuando Aznar es presidente. En un momento del descanso, Almunia me dice: «La próxima vez dirígete a mí», porque él era el secretario general, «y ya te contestaré».


  Sin embargo nunca me contestó. Es decir, la falta de delicadeza de estas personas ha sido tremenda. Esto tuvo lugar en mayo de 1998. En el mes de julio del mismo año, en una rueda de prensa, al terminar un Comité Federal del PSOE, Joaquín Almunia se refiere a la propuesta nuestra diciendo que «no la pueden aceptar porque si la aceptaran dejarían solo en el centro al PP». Es decir, ellos confiesan que se sitúan en el centro político.


  Pues bien, en noviembre de 2012 Felipe González les ha vuelto a decir: «Váyanse ustedes hacia el centro». Y yo me pregunto, ¿dónde están, en la derecha o en la izquierda? ¿De dónde tienen ustedes que irse hacia el centro? Es algo muy curioso. El PSOE se califica de izquierdas en las campañas electorales o a efectos de propaganda, pero en los discursos importantes hablan de ser el «centro izquierda».


  Somos nosotros, los que de una manera torpe, les seguimos llamando de izquierdas, queriéndoles corregir la plana, lo cual sirve a los intereses más inmediatos y, por otra parte, a los que han buscado en el pacto con el PSOE, sin programa, una manera de afianzarse en su identidad, como una izquierda que tiene su complemento lógico en la otra.


  El sorpasso no se llevó a cabo entonces como método de trabajo.


  Esta es una constante en la actividad de IU y en la propia actividad del partido. Es asombroso comprobar cómo la degradación —y estoy hablando de mi periodo, que después ha continuado— es una constante. Estoy hablando de la falta de seriedad en la política. He criticado muchas veces el ceremonial de las reuniones de la máxima dirección del PCE o de IU. He llamado a ese ceremonial el sacramento del informe.


  El secretario general o el coordinador va con un informe, un tocho tremendo, donde intenta recoger lo que debe ser la política inmediata hasta el siguiente Comité Central o el siguiente Comité Federal. Pero por una serie de derivaciones cada informe tiene que explicar el posicionamiento ideológico en torno a la situación internacional…


  No hemos aprendido que hay partidos que toman sus decisiones en el Congreso y los siguientes informes son para seguir la acción y la aplicación, y no volver a repetir lo ya repetido. Bueno, pues yo tuve que volver a repetir las cosas, porque te lo piden. «Ahí faltan los jubilados, faltan los pensionistas, falta la juventud»… Es decir, le piden al informe que sea un escrito que lo recoja todo para que se sientan satisfechos, pero no sirve absolutamente para nada. Esto es algo que se lo he dicho a ellos una y otra vez. El sacramento del informe era un sacramento para ocultar la falta de operatividad.


  Con el sorpasso ha ocurrido lo mismo que con otras tantas cosas. Recuerdo cuando el comité del Consejo Federal aprueba que todos salgamos a explicar a la gente el Pacto de Lizarra y nada de nada. De 247 que formábamos el Consejo Federal, salimos tres dirigentes a explicar Lizarra: Víctor Ríos, Manolo Monereo y yo. Nadie más. ¿Por qué? Porque en el fondo no estaban de acuerdo. Les faltaba el valor, la convicción, les temblaban las piernas… Pero el caso es que lo habían aprobado con su voto, que ahí están las actas. Esto yo no sé si pasa en otras partes, supongo que sí, que no es un problema de siglas, que es un problema de naturaleza humana.


  La falta de seriedad en política. Eso unido a tomarse las reuniones como si fueran una tertulia. Cuesta a veces, Dios y ayuda, sistematizar. «Estamos en tal punto del orden del día, atengámonos a lo que hay». Pues no. En España la política es una cosa de diletantes. No estoy hablando de profesionalidad, estoy hablando de seriedad en los dirigentes. Lo que conozco es España.


  Hay una función perversa: está el secretario general que es elegido, que no se equivoque mucho porque después irán a por él. Lo que él propone se le aprueba, que no hacen falta debates con datos, que es mejor dar ruedas de prensa, intoxicando a la prensa, «pensando» a través de la prensa. Y mientras la cosa va bien, ahí está el coordinador general «y nosotros vamos a intentar aplicar esto con las medidas de nuestra pequeña política».


  Pero no se aplica. No se pone en marcha. Hombre, en esto hay excepciones. Pero diré que en el proceso de Maastricht, pese a que la dirección federal dice no a Maastricht, te encuentras que la dirección de Castilla-La Mancha, la de Valencia, la de Cantabria, votan que sí a Maastricht. Y cuando tú dices «esto no puede ser», te critican y te dicen que somos «una especie de centralismo soviético». Esto no lo hubiese permitido nunca ni el PSOE ni cualquier otro partido con dos dedos de frente. Es una especie de teoría anarquizante vestida —que es lo que más me fastidia— con la coartada de la pluralidad, que eso vendía mucho en la prensa.


  Se salían de las normas que ellos mismos habían aprobado. Todo eso se ha ido a la quinta leche porque han sido descubiertos. Pero hicieron mucho daño.


  —Hay una crítica muy dura sobre el papel que jugó el periódico El País. Pensando en los medios en general, ¿qué papel han jugado?


  —El País era la voz de su amo, el PSOE, eso está clarísimo. Otros medios actuaban por seguidismo. En el tema de la pinza, por ejemplo, El Mundo daba pábulo a un cierto acuerdo entre el PP e IU porque de esta manera afianzaba el poder de Aznar. Nosotros utilizábamos a quien nos diera cancha. ¿El Mundo? Pues mientras saquen entrevistas y nos permitan explicarnos, de acuerdo. Porque IU nunca ha tenido medios. Pero realmente cuando se marca una directriz, los medios la siguen. Muchas veces porque algunos ya pertenecen a una fuerza política. Y otros por una comodidad y una falta de profesionalidad que asusta. Fueron años terribles. De una gran agresión tras otra desde los medios de comunicación. En 1997, en el 98. Fuimos asaeteados permanentemente, a pesar de que estábamos en lo más alto…, pero claro las fuerzas vivas eran conscientes de aquello. Mi dolor no es porque eso ocurriera —y digo dolor conscientemente—, pues mis enemigos son mis enemigos. El problema de esto es que hacían mella en nuestras filas. Sabían lo que había de verdad, pero tenían miedo escénico. Por eso ser dirigente precisa, además de ética, valor cívico. Un gran valor cívico.


  Hay una última consideración sobre el sorpasso. Anguita recuerda un libro que Felipe González publicó en el año 1976, titulado Qué es el socialismo, en el que puede leerse: «Así pues, el socialismo rechaza los sistemas sociopolíticos en los que unos individuos se apropian de grandes cantidades de bienes mientras que otros se encuentran en la pobreza (…). Pero la plenitud democrática no va a ser alcanzada más que en una sociedad socialista, porque ello supone que el hombre no solo va a ser dueño de su destino colectivo en materia política, sino que va a disponer asimismo de su destino socioeconómico».


  —¿Qué pasa, que esto ya no es válido? Pues sí señor, sigue siendo válido y lo será hasta que se cumpla. ¿Sorpasso? No importa el tiempo. Tenemos la eternidad entera.


  LAS DOS ORILLAS


  De aquellos años es otra expresión suya, que hoy sigue manteniendo. El discurso de las dos orillas.


  —Si Mariano Rajoy tiene una política económica que coincide con el PSOE… lo que pienso ahora, en 2013, es que no existe ninguna alternativa entre ambos partidos. Existe un bipartidismo en el cual hay una serie de entendimientos que sitúa a los dos partidos en la orilla derecha. Existe la alternancia en el poder. Tan solo eso. Vuelvo al discurso de las dos orillas. Y el emblema más claro, después de tantas medidas en las que han coincidido, es la reforma de la Constitución, que resulta ser el acuerdo más emblemático de todos. Por tanto no hay una oposición de izquierdas —tal y como se plantea—, quiero decir que el PSOE no lo es.


  «Las dos orillas», fue un término que acuñó Julio Anguita en el año 1993. ¿Qué se viene a decir? Primero se planteó quiénes eran los aliados naturales de Izquierda Unida. En momentos puntuales los sindicatos, la gente de la calle… ¿Y con las fuerzas políticas? Con ellas era una cuestión de programas.


  —Pero hay que saberlas ubicar. ¿Y dónde están, en concreto, las dos mayoritarias? Están en la orilla derecha. No dijimos: «son», porque «son» indica una esencia, y aquí no estamos en cuestiones metafísicas. Pero que «están», sí podemos decirlo. «Están», porque lo que define al «estar» es lo que se hace. Y el PSOE y el PP coinciden «pon, pon, pon», vamos haciendo una lista de hechos importantes, de líneas estratégicas en las que coinciden ambas formaciones, y entonces los sitúo a los dos en la derecha. No es que sean, es que están, que no es lo mismo. Y utilizo el símil del ajedrez: un alfil negro y otro blanco son distintos en el color, pero los dos hacen el mismo movimiento. ¿Hay diferencia entre uno y otro? Sí, en el color. Pero ambos hacen lo mismo. Y eso continúa pasando hoy en día.


  RETORNO AL CONGRESO, O CONSTRUIR EUROPA DE VERDAD


  
    Esquilache: Nosotros mandamos hacia delante y sus señorías no quieren moverse. Pero la historia se mueve.


    ANTONIO BUERO VALLEJO, Un soñador para un pueblo.

  


  Hay una nueva generación de jóvenes que hoy tienen a Julio Anguita como un referente en Internet, en Facebook, en los foros sociales. En esos comentarios se puede leer que lo ven como «un político honesto que ya advirtió hace mucho de lo que se nos venía encima». Ellos ven y escuchan en vídeo de dos o tres minutos la hondura de un señor que llama a las cosas por su nombre, que lo dice clarito, bien articulado, en franca rebeldía contra el sistema, contra el mercado, contra la corrupción y la estafa que suponen las distintas crisis.


  «Cualquiera puede ponerse furioso… eso es fácil», escribió Aristóteles en su Ética a Nicómano, en el siglo IV antes de Cristo, «pero estar furioso con la persona adecuada, en la intensidad correcta, en el momento preciso… eso no es fácil».


  Son muchos los que recuerdan al diputado Anguita de su etapa como portavoz de IU en el Congreso. Un Anguita con tono ponderado, pero firme; muy correcto en las formas, pero duro en los contenidos; sereno, pero muy contundente. Con la sensación de que más que para las Cortes Generales, donde estaban sus señorías, hablaba para el conjunto de la ciudadanía que le escuchaba en los debates en directo que emitía la televisión.


  Anguita estuvo once años como presidente del grupo parlamentario de IU, entre 1989 y 2000. Y siete años como presidente portavoz de IU, de 1993 a 2000.


  Es un placer intelectual leer con detenimiento el diario de sesiones del Congreso de los Diputados, para recordar el trabajo que llevó a cabo con su grupo de Izquierda Unida-Iniciativa per Catalunya. Haciendo un repaso de los plenos celebrados entre el 25 de junio de 1997 y el 15 de diciembre de 1999 podemos encontrarnos con una línea trazada con coherencia.


  Esta acotación de dos años y medio es una buena muestra de insistencia, crítica, didáctica, desarrollando desde la tribuna del Congreso el programa, las propuestas, concretándolo en clases magistrales con ese doble sentido que manifestaba Séneca cuando aseguraba que «los hombres aprenden mientras enseñan».


  Aquel 25 de junio de 1997 el gobierno de José María Aznar comparecía ante el pleno de la Cámara para informar sobre la reunión del Consejo Europeo celebrada en Ámsterdam la semana anterior. «¿Qué era Maastricht, el Maastricht que se revisa en esta cumbre de Ámsterdam? Para empezar, ese Maastricht de 1992 no era la unión económica… porque, si no, hubiese habido una hacienda europea que hubiese servido para equilibrar las diferencias sociales y territoriales. Y, naturalmente, junto a la hacienda europea tenía que haber habido un presupuesto europeo digno de tal nombre».


  La cumbre de Madrid de jefes de Estado y de Gobierno de la Alianza Atlántica llevaría al gobierno de Aznar a comparecer en la Cámara el 17 de julio de 1997. «La OTAN es, señorías —resultaría cómico si no fuese tan dramático—, paz y seguridad, entendida la paz como ausencia de guerra, no entendida como desarrollo económico, como cohesión económica y social. La paz no es la paz de los cementerios ni la paz de los silenciados o de los callados atemorizados por el miedo o por el terror nuclear. La paz es un concepto positivo; es un concepto de construir otro orden internacional mucho más justo y no basado en el armamento militar. ¿Y la seguridad? La seguridad es un concepto que encubre muchas veces operaciones de rearme».


  Ya en 1998, el 17 de junio, comparece el gobierno para informar sobre la reunión del Consejo Europeo en Cardiff, en Gales. Para Anguita se está produciendo un proceso degenerativo: Acta Única, Maastricht, Ámsterdam… hasta la cumbre de Cardiff. «¿Cuáles son las fórmulas con las que se desarrolla esa influencia benéfica del mercado único sobre la creación de empleo? La primera, la competitividad, que resulta ser la lucha por los mercados. ¿Así se va construyendo empleo, fiándolo puramente a la competitividad? ¿España frente a Alemania, España frente a Italia, España frente a Francia?».


  Una nueva reunión del Consejo Europeo, celebrada los días 24 y 25 de marzo de 1999 en Berlín, llevaría al gobierno a la tribuna del Congreso. En febrero había comenzado en Rambouillet (Francia) la Conferencia Internacional sobre la Pacificación de Kosovo. En marzo continuaba en París esta conferencia, quedando suspendida tras rechazar Milosevic el despliegue de tropas aliadas en Kosovo. El día 24 de marzo, la OTAN lanza ataques aéreos durante 78 días sobre Yugoslavia.


  Al mes siguiente, en mayo, el Tribunal Penal Internacional para la antigua Yugoslavia (TPIY), con sede en La Haya, acusaría a Milosevic de crímenes de guerra en Kosovo.


  En aquel contexto europeo (el pleno se celebró el martes 30 de marzo de 1999), el parlamentario Julio Anguita levanta simbólicamente un acta de defunción de la ética política «de quienes pasaron, durante el gobierno de la UCD, del no a la OTAN al sí, pero, para después votar sí; no solamente se quedaron allí, sino que, después, apretaron el botón que hizo posible que los bombardeos estén realizándose sobre Serbia (…). El señor presidente del Gobierno plantea la cuestión de la comunidad internacional. ¿Pero quién ha dicho que la OTAN represente a la comunidad internacional, señor Aznar? La comunidad internacional, señor Aznar y señoras y señores diputados de otra parte del hemiciclo, la representan única y exclusivamente las Naciones Unidas (…). Molestaba al nuevo orden internacional surgido después de la caída del Muro de Berlín la posibilidad de la existencia de un poder político europeo, que tenía que beber de los grandes conceptos que Europa llevó al mundo: la libertad, la igualdad, la fraternidad, la cohesión, el Estado del Bienestar, el avance de la humanidad. Esa es la bandera de Europa y ha ido cayendo, cediendo, entregándose ante las embestidas políticas, económicas y militares de la gran potencia estadounidense y ante el silencio, la complicidad y la cobardía de algunos europeos. Se trata, por tanto, de que estamos asistiendo al entierro, al acta de defunción de lo que ustedes llaman proyecto europeo; ya no caben más subterfugios».


  Casi un mes más tarde, aprovechando un pleno del Congreso de los Diputados, el martes 20 de abril de 1999, Anguita aprovechó su intervención para recordar que subía a la tribuna después de veintiocho días de guerra contra Yugoslavia, veintiocho días de errores trágicos, veintiocho días de éxodo de la población kosovar como consecuencia en primera instancia de la limpieza étnica de Milosevic, pero intensificada por la propia acción de los bombardeos de la OTAN, con la participación española, con personal y el empleo de las bases de utilización conjunta, teniendo como «campeones de la paz mundial» a tres políticos: Bill Clinton, Tony Blair y José María Aznar (cambiando al presidente Clinton por George W. Bush, los tres presidentes estarían el 16 de marzo de 2003 en la reunión de las Azores para decidir la invasión y la guerra de Irak).


  «Estamos en contra de la guerra —clamó Anguita en aquel pleno de abril de 1999—. Nuestra fuerza política considera que la política de seguridad no es en absoluto militar. Se basa en el derecho internacional, en la justicia social, se basa en la ayuda a los pueblos oprimidos y con necesidades, porque, señorías, ustedes están haciendo algo que ya denunció Napoleón Bonaparte, y es que con las bayonetas se puede hacer de todo, menos sentarse en lo alto».


  Otra cumbre de la Alianza Atlántica celebrada en Washington significaría una nueva sesión plenaria en el Congreso de Madrid, el 4 de mayo de 1999. «Señoría, llevamos cuarenta y un días de guerra con Yugoslavia. Cuarenta y un días en que nuestro país participa en una acción bélica que conculca el derecho internacional. Cuarenta y un días en los que nuestro país participa en una acción bélica sin haber recibido ninguna autorización de las Cortes Generales… Cuarenta y un días de bombardeos en escalada creciente y sobre objetivos en absoluto militares. Se bombardean depósitos de agua, se crean nubes tóxicas, se bombardean puentes, se bombardea la televisión serbia… El excanciller de la República Federal de Alemania, Helmut Schmitt, Nelson Mandela, Lionel Jospin, Oskar Lafontaine y cada día que pasa más gente está denunciando esa agresión y señalando cuál era la única fuente de derecho: las Naciones Unidas».


  Apelando a la conciencia de sus señorías, en aquella intervención, Anguita recordaría el acuerdo que la Cámara había adoptado el 24 de octubre de 1995: «Decía que para que el Ejército español pudiese salir de nuestras fronteras había que cumplir dos condiciones, que fuera en misiones de paz y bajo las directrices del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas. Señorías, ¿ratifican o rectifican, o silban y miran para otro lado? ¿Están ustedes de acuerdo con aquella declaración, que fue unánime, o se incumple y ustedes callan? (…). Estamos ante la historia de una renuncia que supone una degradación de valores, de actitudes y de proyectos».


  Desde el gobierno se utilizó el argumento del aislamiento de España. «Es un argumento falaz —diría en la tribuna Julio Anguita—. No se puede cambiar la historia. España estuvo aislada por una dictadura fascista, la del general Franco. El aislamiento fue la dictadura, no la política exterior. Pero es que además, para salir del aislamiento, ¿cómo se hace? ¿Apoyando felonías, apoyando barbaridades, apoyando guerras de agresión? Hay alternativas desde la defensa de la paz, desde la ayuda y desde la solidaridad, y desde luego no pasan por la guerra contra Yugoslavia ni por dar nosotros el sí a la nueva OTAN (…). Es necesario que el pueblo español hable. Déjenlo hablar, no lo interpreten».


  El 16 de junio de 1999 el gobierno de Aznar compareció para informar de la Cumbre de Jefes de Estado y de Gobierno celebrada en Colonia los días 3 y 4 de ese mismo mes. En aquel pleno, Anguita pidió al presidente del Gobierno una sesión parlamentaria dedicada a la guerra y la situación de paz «porque, rememorando un periodo histórico de Europa, estamos ante una paz armada (…). La cumbre de Colonia y el papel de la Unión Europea en la guerra de agresión de la OTAN contra Yugoslavia es un eslabón más en un proceso de consolidación de un orden internacional unipolar y cesarista… Y en 1839 Victor Hugo planteaba que haría falta un frente como contrapeso a los Estados Unidos de América, la existencia de una gran nación —decía él—, los Estados Unidos de Europa. Esto es lo que hay, la renuncia de ustedes, señores jefes de Gobierno y muchos intelectuales, a construir de verdad Europa y se están conformando simplemente con una zona de libre cambio».


  Sus señorías tuvieron que escuchar de Julio Anguita tres rotundas denuncias: «Estados Unidos pone las bombas, nosotros ponemos el dinero. Sobre todo, pone las bombas para dar salida al sector de misiles porque estos se quedarían anticuados en el año 2000 y había que darles salida para que se comprasen otros y el complejo militar estadounidense pudiera seguir funcionando (…). Se trata de hacer posibles rápidos e intensos beneficios de las compañías de armamento. Y una cosa muy importante, señor Aznar, era advertir a Europa, sobre cualquier veleidad de unión política; el César dicta mediante bombardeos: “Europa, tú, zona de libre cambio, no se te ocurra en absoluto ser un contrapoder”».


  La tercera denuncia fue formulada en una pregunta: «¿Por qué no se dice que otra de las muchas causas de la guerra contra Yugoslavia es su negativa a integrarse en la OTAN? ¡Esto se silencia! Seguimos pidiendo ese debate en esta cámara porque está en juego no solo la auténtica construcción europea, sino el concepto y desarrollo de la democracia, que tiene como fundamento la claridad, el debate y la participación en el mismo por parte de los ciudadanos», dijo para concluir su exposición el 16 de junio de 1999.


  Una nueva comparecencia del presidente Aznar, el 20 de octubre de 1999, para informar de la cumbre celebrada en Tampere (Finlandia), motivó una larga intervención de Anguita avisando una vez más del intento de los poderes económicos por reducir el poder de los gobiernos y de la soberanía nacional simplemente a sus cuentas del debe y del haber.


  «Cuando una política se hace en función del mercado, cuando el mercado es el único que dice lo que hay que hacer, el mercado único se cumple, la moneda única se cumple, pero cuando llegamos ya a la unión política, que implica una constitución, unos derechos y unos deberes, en el marco de una Europa que ha reconocido una generación de derechos humanos, no puede eso llevarse a lo que pudiéramos calificar de constitución o periodo constituyente».


  Para finalizar este camino de intervenciones, en el pleno del 15 de diciembre de 1999, fecha en la que el gobierno informó sobre el Consejo Europeo celebrado en Helsinki (Finlandia), Anguita entendió que había llegado el momento de proponer que las Cortes Generales celebren en el futuro un Debate sobre el Estado de la Unión, de igual manera que se hace con el Estado de la Nación.


  En aquella sesión del Congreso, plantearía preguntas para el futuro: si en la Europa de los quince hay países, dos o tres, que van más rezagados, «cuando entre el resto de países, hasta veintiocho, ¿cómo se van ubicando? ¿Qué velocidades ponemos? ¿Siguen los criterios de Maastricht o los criterios de Ámsterdam? ¿Qué hacemos con el déficit? ¿Qué hacemos con el sector público que tienen? ¿Se vende o no se vende? (…). Este portavoz —se refería a sí mismo—, que lleva aquí hablando unos cuantos años, el otro día estuvo repasando discursos y viendo lo que ha ocurrido después. Les voy a dar trabajo, señorías. Tal vez las risas se les hielen a ustedes. Lo que se está construyendo no se parece en nada a lo que mantuvieron aquí en los distintos discursos que hicieron, personal y colectivamente, hace ocho, nueve y diez años; es otra cosa totalmente distinta».


  Cualquiera puede ponerse furioso… eso es fácil, pero estar furioso en la intensidad correcta, en el momento preciso… eso no es fácil, nada fácil, ¿verdad, Aristóteles?


  SE NEGOCIÓ CON EL PSOE


  Es cuanto menos curioso, porque se dice y se insiste en que Izquierda Unida «nunca negoció con el PSOE». Y no es cierto. Claro que negoció con el PSOE al máximo nivel. Ocurrió que no se llegó a un acuerdo. Veremos dónde estuvo el escollo.


  El Partido Popular había ganado las elecciones con la candidatura de José María Aznar, que sería presidente del Gobierno desde el 5 de mayo de 1996. Llevaba Aznar un mes de presidente del Gobierno, cuando Anguita llevó al Consejo Político Federal de IU un informe y una propuesta. En el informe, hablaba de la presidencia de Aznar, que por lo que representaba merecía una movilización pensada, seria, no alocada, bien planificada. Esto se les entrega a los sindicatos, que lo reciben como quien oye llover.


  Aquel informe del 22 de junio de 1996 llegaba cuando IU cumplía diez años desde su creación. Recordaba que la organización había sido una «apuesta para conseguir una nueva cultura política y una nueva cultura organizativa», a la vez que constataba que tras un mes y medio de gobierno de Aznar se preveía una política de «recortes feroces del gasto público conducentes a conseguir una situación de cumplimiento de las condiciones de convergencia en los plazos citados por Maastricht».


  «Han pasado diez años y a nuestro juicio las causas y los problemas que justificaron nuestro nacimiento se han agudizado, y la necesidad de construir alternativa es aún más perentoria. La actual situación merece una respuesta», valoraba aquel informe al Consejo Político Federal de junio de 1996.


  Para Izquierda Unida aquella respuesta debía estar marcada básicamente por la lucha por la creación de empleo y el reparto del trabajo, por la lucha contra el desarrollo del Pacto de Toledo en el marco de las medidas económicas y fiscales del gobierno derivadas de la Convergencia de Maastricht, la defensa del sistema sanitario público y la defensa del sistema educativo público, de su gestión democrática y su carácter laico.


  «Si bien los sindicatos no estimaron esa propuesta, sin embargo el PSOE respondió positivamente para nuestra sorpresa». Siendo todavía secretario general del PSOE, Felipe González, que había perdido las elecciones después de permanecer trece años y medio en la presidencia del Gobierno (1982-1996), recibiría a Julio Anguita en la sede madrileña de la calle Gobelas.


  —Felipe González y yo nos entrevistamos. Yo le entregué un documento que viene a decir: «Preocupados por los proyectos del PP, que suponen la profundización de una estricta política neoliberal» necesitamos «una amplia conjunción de fuerzas políticas, sociales y culturales». Queremos dialogar, le dije a Felipe González, pero IU «quiere añadir una última cuestión que no por ser la última es la menos importante. Nuestra fuerza política se ha caracterizado por una oposición fuerte y firme en la petición de comparecencias y de investigación sobre aquellas cuestiones que hacen referencia al terrorismo de Estado del GAL y el uso de los fondos reservados o los casos de corrupción».


  Este párrafo forma parte de la redacción exacta del documento que Julio Anguita, en nombre de IU, le entregó a Felipe González el 26 de julio de 1996. Compruebo que las frases que Anguita cita de memoria, están textualmente recogidas en el citado documento escrito. Con esa precisión.


  —«Nuestra posición —continúa la cita de memoria— no puede ni debe variar ya que es una de nuestras aportaciones al desarrollo democrático, de fortalecimiento de la separación de los tres poderes del Estado, de refuerzo de las instituciones democráticas». Es decir, vamos a dialogar, le dije a Felipe González, pero esto otro no se toca. Nuestro ofrecimiento a crear un frente contra la política de Aznar no nos iba a hacer olvidar nuestra posición ante el asunto de los GAL. Esto es muy importante por la claridad que encierra. A partir de ahí, Felipe González abrió la posibilidad de un diálogo que llevaron a cabo dos delegaciones, una del PSOE y otra nuestra, que estaba formada por Martín Seco, Víctor Ríos y Alonso Puerta. Aquellas conversaciones duraron unos tres meses. Los acuerdos a los que llegamos fueron cosas poco importantes, porque las conversaciones se rompen cuando se llega al tema de la fiscalidad. Fue Martín Seco quien les dijo que no podíamos transigir con la falta de garra en cuanto al cumplimiento del artículo 131 de la Constitución.


  —¿Fue un diálogo sincero?


  —Nosotros fuimos a negociar y quiero suponer que en un principio creyeron en ese diálogo, aunque luego pareció que querían dilatar la cuestión. O que Felipe González dio una larga cambiada. No lo sé. El hecho es que las negociaciones se rompieron.


  Confía Anguita en que todo lo que se ha elaborado durante años en Izquierda Unida permanezca como el arpa de Bécquer, dispuesta a que algún día alguien le arranque sonidos musicales. Una nota. Una armonía. Porque el proyecto de IU no fue producto de un día, sino una elaboración de mucho tiempo. De mucha gente.


  —Un proyecto cargado de muchas influencias, pero con unas notas específicas: movimiento político y social, otra forma de hacer política, por una Democracia Radical, qué decir de la toma tierra de programa, programa, programa, o el contrato de la unidad al alcance de cualquier persona.


  —¿Todo aquello dificultaba el acuerdo con el PSOE?


  —Claro. Yo sabía que pactar con el PSOE llevaba a muchas dificultades. Era una conjunción de programas. Nada sencillo. Pero no se puede decir que no lo intentamos, que estuvimos casi tres meses negociando con ellos en 1996, hasta que llegamos a la conclusión de que era imposible continuar porque en cuestión de política fiscal vimos que estos señores no quieren meterle mano a los que poseen las grandes fortunas. Preferían hacer lo de siempre, claro. Ese era un escollo entonces. Luego en política exterior, eran atlantistas, y con Estados Unidos. En política económica, neoliberales, privatizadores del sector público. En terrorismo de Estado, qué vamos a decir. En entrar a saco con el dinero público, qué vamos a decir. En escándalos, ellos habían dicho que «España es el mejor país para hacer negocio», o que «la mejor política industrial es la que no existe»… son titulares que salieron de los exministros del PSOE.


  «¿Pero qué ocurría por otra parte? Que había y hay una cultura política en el seno de IU en la que lo que importa era y es estar en el poder. Había que llegar a un acuerdo, «hacer los esfuerzos necesarios». Esa cultura bebe de una parte en el partido, que se desarrolla a través de Nueva Izquierda. O de otra parte en el sindicato, en CCOO, en una época de su desarrollo, cuando ya no está Marcelino Camacho. El sindicato intenta llevar al partido primero, y a IU después, a través de su influencia, al poder mediante la presencia de gente de CCOO en las candidaturas de IU. Con aquella negociación, al menos la mayoría comprobó las distancias que nos separaban del PSOE.


  LA ESPAÑA INERTE


  Hoy es un día luminoso de junio. Una mañana de calor en la que Córdoba casi arde. Hierve, dice Anguita. Pero para la que «tenemos encima de los hombros», el país vive en una calma chicha, a pesar de la crítica situación económica que sufren muchos conciudadanos, especialmente los desempleados de larga duración.


  —«En política también se crea», me has dicho. ¿Cuál es tu obra?


  —Yo no tengo ninguna obra. He hecho aportaciones en un momento de desarrollo de la izquierda en España, y del PCE. Pero como obra, como sistematización, como teoría, no, en absoluto. Soy más modesto que todo eso. Aportaciones sí. En el sentido del primer documento con el que se inicia Convocatoria por Andalucía, la construcción de determinadas concepciones como «construcción de la alternativa», como «otras formas de hacer política», como «elaboración colectiva», o lo relativo al Manifiesto-Programa. Algunas ideas han salido de mi pluma y de mi pensamiento, que se han visto después enriquecidas. Mis aportaciones se desarrollan dentro del ámbito de un concepto de izquierda, y dentro del ámbito del PCE. Hay varios escritos míos. Uno de ellos es el despliegue de la entidad comunista, partiendo de que hay que distinguir entre comunismo, comunistas y partidos comunistas. En función de eso, creo que he sido el primero que ha dicho que el Partido Comunista de España ya como tal entidad organizada ha terminado su ciclo, hay que ir a otra entidad comunista… Son producto de lecturas y de una experiencia.


  —Piensas que el comunismo es una idea culta, un hombre distinto. ¿Has sido tú ese hombre, un hombre distinto?


  —No, pobre de mí. No puedo ponerme como ejemplo de ese hombre distinto, pero, desde luego, en cuanto a austeridad de vida, en cuanto a tratar con limpieza los fondos públicos, en cuanto a sinceridad política, en cuanto a predicar con el ejemplo, con mi vida y en mis relaciones personales, no es que yo sea ese hombre; quiero decir que he adecuado la acción al discurso, que en estos tiempos que corren no está mal.


  —Recordarás aquella conferencia que te llevó a Bilbao, «La revolución en la vida cotidiana»… ¿Al final tu mejor obra es tu propia vida?


  —No lo he pensando, pero mi vida es una vida rica que además de sinsabores y disgustos, pequeñas y grandes tragedias en lo personal, me ha dado una satisfacción. Tendría que recurrir a Pablo Neruda para decir con él «confieso que he vivido». He vivido a tope, sintiendo el dolor, el abandono, la frustración, y sintiendo también la plenitud de la creación, porque en política… sí, algo se crea. No me gustan los actos donde me aplaude mucho la gente. A mí me da igual que me ataquen, pero a la obra no. Mi ego lo he depositado en lo que hago. Ahí soy beligerante. A mí dígame usted lo que usted quiera —lo digo para mejor entenderme como yo creo que soy—, pero respete mi obra. Mi vida se ha adecuado a ese planteamiento. Un pequeño detalle. Un día vinieron unas amigas mías a hacerme un fondo de pensiones. Les dije que no. ¿Por qué? Sencillamente porque no creo en eso. Es el Estado el que me tiene que pagar lo que he cotizado. Hay determinadas cuestiones que no puedo permitirme. Porque tengo que dar —como dicen los cristianos— testimonio. Por lo demás, muy normalito, aunque hay cosas como… los propios compañeros del Ayuntamiento de Córdoba me han dicho que yo era un tacaño con los dineros públicos. El otro día lo decían para presentarme en una conferencia. «Fue un alcalde tacaño». Pues sí, el dinero público es sagrado. Yo creo en la austeridad. Otra cosa es lo que hace el gobierno en nombre de la palabra «austeridad».


  —¿Cómo capturar el espíritu de esta época, de estos últimos años?


  —Inconsciencia. Desmesura. Alocamiento. Es una época donde se ha ido persiguiendo una especie de liberación del pensamiento. «No pensar. Gozar, gozar». Recuerdo haber leído un texto de Pío Baroja: «Gozad, gozad, buenos burgueses, todavía no llega el bolchevismo». Sobre las grandes masas de Occidente se ha lanzado esa idea. «Gozad, no penséis». «Tenéis derecho a los yates… no importa sobre qué paséis». Es de una gran inconsciencia. Es la erradicación de la reflexión. Y eso se está pagando. Es una época poco reflexiva.


  —¿Con qué otra etapa de la historia tiene parangón?


  —Con momentos de la decadencia del Imperio Romano. El panem et circenses (pan y circo), la muerte de los cristianos, los gladiadores, la entrega que hacían los emperadores a Roma como un regalo. Creo que es esa época, el gran espectáculo del circo, el anfiteatro (hoy hay un gran espectáculo, que es el fútbol), todo es espectáculo, y donde las masas aparentemente deciden. Donde la propia oligarquía romana se tiene que plegar a lo que la plebe dice, pero en el fondo la plebe es manejada por un grupo de personas que muchas veces guerrean entre sí, los Pompeyos, los Césares, los Gracos, Claudio Marcelo, los Escipiones y las distintas familias, los Nervas, los de Vespasiano, que han ido generando núcleos de poder que, curiosamente, después, en la Italia renacentista, y posteriormente, se vuelven a reflejar en las familias romanas que producen papas, los Orsini, los Carafa, los Médicis, ese reparto de una oligarquía que ha saltado a través de los siglos en las nuevas encarnaciones del poder, que la Iglesia ha continuado.


  —¿Sientes que estás muy lejos de todo eso, o que, sin embargo, te atraviesa el corazón?


  —Estoy bastante lejos. Estoy bastante lejos porque no lo entiendo, y no me gusta. Claro, yo corro un peligro sobre el que, a veces, algunos me advierten. Y puede ser verdad. Lo del «espléndido aislamiento». Sucede que no acierto del todo, porque yo me retiro a pensar, pero después vuelvo. Yo no vivo como Juan Ramón Jiménez perfectamente ubicado en la torre de marfil. Si me voy a la torre es para reflexionar, para pensar, para aprender. Pero después yo vuelvo para decir lo que he pensado. Siempre he sido así. Todo dirigente político tiene una influencia, y yo he sido, y sigo siendo dirigente porque tengo una cierta influencia. Pero he influido para poder influir en qué estudiar. No se trata de los estudios fríos de la ciencia en una biblioteca, sino que después lo he compartido, y debatido, en la búsqueda colectiva de algo, de un proyecto. Quien lea esto puede llegar a pensar que soy un presuntuoso… pero lo que no soy es un fariseo, ni un hipócrita. Tengo capacidad de influir. Pero no lo digo ni como mérito ni como ofensa. Lo digo porque es así. En política hay que dejarse las falsas modestias y los engreimientos, las dos cosas. Y tratar de situar las cosas como son.


  —En las librerías se venden libros que tratan sobre «Cómo tener una mejor figura», «Cómo ser más feliz»… ¿Qué te gustaría que encontraran las lectoras y lectores de este libro?


  —«¿Y tú qué haces?», sería la pregunta. «Tú, ¿qué haces?».


  —Tu vida nace en pleno franquismo y atraviesa la dictadura. ¿Qué singular universo dirías que emergió después de los cuarenta años de franquismo en España?


  —Lo que emerge es algo que depende de lo anterior. El franquismo fue la negación a pensar, algo que Franco no ideó, Franco más bien lo heredó. El dictador heredó la España de Fernando VII, y la puso en orden, la adecuó al siglo XX. Franco ha sido siempre el régimen de lo inerte. La Iglesia, algo inerte. Un Ejército que no estaba preparado para lo que se supone. Inerte. Unos poderes económicos que salvo en determinadas zonas de España, han sido siempre el régimen de la oligarquía del cereal y del olivo. Inerte. Es decir, la España de lo inerte fue la que representó Franco. Ahora bien, lo inerte para seguir siéndolo recurre a la muerte y al asesinato. Y de la España de lo inerte ha salido una especie de inercia del ilusionismo. Hubo un momento fugaz: «La democracia va a resolver los problemas». Sin llegar a pensar qué era el sistema democrático, y hoy estamos en una especie de vacuidad absoluta, estamos en el vacío. En el vacío total. No hay referentes para las grandes masas. No hay valores. De una época se pasó a otra donde se midió la calidad de vida por el conjunto de bienes que posees y lo que prometen esos libros, «cómo voy a estar más guapo, más inteligente, por una competitividad», como si estuviéramos en una eterna pasarela. Pero cuando todo es pose, imagen… falta la reflexión y la esencia. Los de la pose tienen miedo a pensar, con lo cual llegamos a otra cosa característica de la sociedad española. El español se pone delante de un toro, pero no tiene valor de enfrentarse al pensamiento. No lee. Eso está más claro que el agua. Cuando digo el español estoy generalizando, pero la característica más global es que las grandes masas tienen miedo a pensar. Un miedo pavoroso. Algo que yo constato cuando la gente me dice: «Yo no quiero saber nada». Eso demuestra el grado de degradación al que hemos llegado.


  —¿Así ves a tus contemporáneos?


  —Es la nota dominante de la sociedad española. Algo que viene de atrás. Yo siempre cojo a Fernando VII porque es para mí una referencia que explica muchas cosas venidas después. Claro que antes tenemos todo el problema de los ilustrados y la reacción de todo el poder económico y de la Iglesia. Una Iglesia que ha producido en el llamado «Siglo de Oro» y en el siglo XVII a un Fray Bartolomé de las Casas y una serie de clérigos, como Luis Vives, que hablan de cierto comunismo agrario primitivo. Esa Iglesia de pronto se transforma en una depredadora intelectual, hasta que en el siglo XIX no se produce en España ni un solo tratado de teología, limitándose a ser una rama que chupa la savia del árbol. Al llegar el siglo XIX, con Fernando VII resolviendo los problemas llamando a matar, cuando el obispo de Osma era el jefe de una especie de secta llamada «El Ángel Exterminador», dice: «Hay que exterminar a los negros, a los liberales, hasta la cuarta generación». Esto recuerda a Mola y a Queipo de Llano. Otra vez estamos ante lo mismo: la persecución. Es curioso, porque hasta la gente del común a los anarquistas primitivos les llamaban «los hombres de ideas». «Ese tiene ideas»; fíjate, están diciendo que ellos no se reconocen como portadores de ideas, sino como algo diferencial. Nos está explicando cuál es el drama. Hoy ese drama existe, y lo podemos encontrar en los intelectuales orgánicos del sistema, o del régimen, que es lo que tenemos, que no reflexionan. Y los medios de comunicación van reproduciendo una pauta, una falsilla. Y eso que en la historia de España ha habido una veta de gente que lo ha pasado muy mal: Quevedo es uno, Servet otro, de antes, muerto a manos de la inquisición calvinista. El propio Marcelino Menéndez Pelayo, que es un hombre muy conservador, bordeando en algunos momentos el fascismo, da al conocimiento español dos magníficos libros, La historia de los heterodoxos, sin el cual no sabemos nada de la cantidad de gente que disentía de la oficialidad católica, y La historia de la ciencia española. Tiene que ser este señor el que cuente la historia de tantos que fueron marginados. De repente descubrimos que la Universidad de Salamanca tiene mucho que ver con determinadas mediciones, con determinados relojes, cuando se da en otros lugares pequeñas investigaciones sobre el autogiro, el submarino… Siempre la excepcionalidad ha sido el pensamiento creador de algo importante frente a grandes dificultades. Esa es la característica. Y eso existe hoy, existe hoy, pero plenamente.


  —¿Qué te gusta de esta España actual?


  —Nada. Nada. Y sin embargo me siento español. Y cuando digo que me siento español quiero decir que yo soy de esta sociedad. No lo digo para diferenciarme de los demás, ni por creer que esté tocado por un dedo divino, no. Me siento español —con un tono muy sereno—, asumiendo una cultura y ciertas cosas, pero no me gusta nada de esta España actual. A mí no me gusta, francamente, como tampoco me gusta la sociedad occidental tal como está. Yo me he sentido plenamente imbuido cuando he estado en México, o en Cuba, o en Nicaragua. Me encanta Latinoamérica. Desde su folclore a su forma de ser, a la naturalidad con la que se hacen las cosas. Allí me siento totalmente libre. Aquí en España te puedo hablar de un paisaje, de una música. No creo que haya que morir para defender ciertas cosas como la patria, que para mí es un concepto vacío. Creo que el patriotismo es el último refugio de los canallas, como dijo el escritor inglés Samuel Johnson.


  —¿Hubo alguna España en la historia que merezca tu admiración?


  —Sí, la España de los perseguidos, de los perdedores, la España de los primeros republicanos, de los republicanos que vinieron después, la España que quiso representar Esquilache. Yo soy un defensor de Leopoldo di Gregorio, el marqués de Esquilache. Defensor de Aranda, de Campomanes, y de Floridablanca, con todos sus errores. La España que intentó decir: «Mire, esto no es así, que hay otras maneras». A esa España sí me siento cercano, y lo digo con determinado sentimiento de pena y de frustración. En eso soy muy deudor de Pierre Vilar cuando escribe la Historia de España, que es un librito magnífico, y pone el acento en todos estos seres humanos que nunca han tenido una preponderancia, pero que han sido lo mejor que ha parido España. Esos hijos malditos, malditos por esa mayoría que se niega a pensar. Esos hijos que para mí han sido los más insignes y preclaros de España.


  —¿Eres duro contigo mismo? ¿Tan duro como lo eres con otros? ¿Eres exigente contigo y esa exigencia la trasladas a otros?


  —Me decía mi secretaria que yo era muy perfeccionista. Yo tengo que saber dónde está todo. Es curioso porque nunca… es una de mis satisfacciones… a mí nunca me han acusado de haber coartado la libertad, ni de que he echado a nadie. Pero yo quiero que todo funcione a la perfección. Debe ser cosa de las coronarias, ¿no? No sé si los coronarios somos así porque somos de esa manera, o somos de esa manera porque somos coronarios. Yo me exijo bastante y soy perfeccionista. Demasiado.


  —Al decir «coronario» te refieres a tu corazón, no a la monarquía.


  —Sí (ríe abiertamente). Me refiero a las arterias coronarias del corazón, a las que irrigan el miocardio del corazón.


  Hace calor en Córdoba. Definitivamente es una mañana luminosa, llena de luz. Hierven las palabras. Maceran.


  LOS INFARTOS DE CORAZÓN


  Es un dolor intenso y prolongado en el pecho, que se percibe como una presión intensa y que puede extenderse a brazos y hombros (sobre todo izquierdos), espalda e incluso dientes y mandíbula. El dolor se describe como un puño enorme que retuerce el corazón. El infarto de miocardio ocurre cuando un coágulo de sangre (trombosis coronaria) obstruye una arteria estrechada.


  —¿De qué manera tu corazón, tus infartos, se han interpuesto en tu vida política? Porque parece claro que esos ataques han cambiado el rumbo de tu vida, o lo han variado cuando menos.


  —Es una gran adversidad que en plena campaña del año 1993, en Barcelona, sufra un infarto. Fue muy leve, pero me sacó de la campaña electoral. Hasta entonces no había tenido aviso alguno. Había sido un senderista que andaba mucho, y que de repente se metió en una vorágine en la que se acabaron las caminatas, y llegaron las comidas a las tres de la tarde en viajes, comidas por la ansiedad que produce el trabajo, chorizo o morcilla, dormir poco, en tensiones permanentes…


  —Hay una anécdota dolorosa, añadida, al primer infarto. Significativa. Me la contabas el otro día en el viaje que hicimos juntos a Madrid en el AVE.


  —Hubo un diputado del PSUC, y después de Iniciativa per Catalunya, del PCE, bastante conocido en su tierra, que estando yo convaleciente en la cama se ofreció para ser mi portavoz, Ramón Espasa, médico de profesión. Esto hay que situarlo en el contexto de cómo se entiende la política. Mi antigua compañera, Juana, podría explicar lo que ella padeció cuando en torno a mi lecho de dolor se monta toda esa lucha por un poder tonto, cual era quién comparecía ante los medios. Se trataba de tener minutos de «gloria» en los medios hablando de mi estado de salud. Hubo un momento en el que Guti y Rafael Ribó se cogieron de las solapas, porque querían que Juana nombrase un representante de la familia. Pero yo no soy un jefe de Estado. Ni sabían lo que estaban diciendo. Algo repugnante. Y el colmo de esto es cuando Ramón Espasa me dice que se han producido las elecciones, que hemos sacado un diputado más, pasando de 17 a 18 (en el año 1993) y yo tengo que hacer la propuesta —no nombrar a dedo— de quién será el portavoz, y entonces él me asegura que si yo lo propongo a él, que entonces él no será el portavoz de IU, sino mi portavoz, el portavoz de Julio Anguita. Aquel hombre no había entendido nada, y seguramente seguirá sin poderlo entender.


  »Volviendo a mi salud, al principio la naturaleza es fuerte y uno lo va aguantando todo. Tras aquel primer aviso mi ritmo de vida volvió a ser el mismo. Aunque a partir de entonces empecé a ir al gimnasio. Pero volví a las tensiones. Lo de Madrid era muy duro, las tensiones con Nueva Izquierda, pero no el problema en sí, sino ver cuáles son las motivaciones de esos compañeros, de esa Nueva Izquierda, dónde se enraízan, y ver cómo los medios de comunicación se erigen en Maquiavelo, cómo en un momento dices con tus compañeros: «Abramos el Comité Central a los medios de comunicación, que entren y nos oigan», pero los medios no entran, prefieren el chismorreo, porque los medios, comenzando por el diario El País, están por el discurso único. Todo eso duele. O ver cómo los compañeros votan en contra de la mayoría con el tema de Maastricht. Y observas la hipocresía y doblez de la gente que ya estaba en Izquierda Unida simplemente para asestarle las puñaladas, y que después se fueron al PSOE. Estoy hablando de la persona más desleal y aleve con IU, Diego López Garrido, un Bellido Dolfos. Todo eso va propiciando que en el año 1998 sufra un infarto gordo en Córdoba. Veníamos de Almería, donde pasamos dos semanas, unos días muy tranquilos. Llegamos a Córdoba, nos echamos la siesta y nos íbamos a arreglar para ir al pueblo de Villaviciosa, pero al despertarme de la siesta lo noté. Tuve la suerte de que me pusieron rápidamente un catéter, de que el equipo médico estaba en el hospital. Listo.


  —Y en diciembre de 1999, otro infarto.


  —Es cuando me colocan el triple bypass y donde ya lo que para mí era la vida política en responsabilidades de dirección y en cargos institucionales se acaba. Se acaba con un gran alivio y una auténtica liberación. Les dije a los compañeros: «Ahí queda eso, a ver cómo hacéis».


  —¿Cómo impactó aquel adiós en tus compañeros y compañeras de la dirección de IU?


  —Lo sintieron, porque supieron que se creaba un problema, pero creyeron por otra parte que eso pararía la sangría de votos que ya se anunciaba, porque había sido muy dura toda la campaña orquestada desde el año 1996 por El País y otros medios de comunicación, por CCOO, por Nueva Izquierda, y en el interior de Izquierda Unida, a pesar de que estaban viendo cómo se desarrollaban las cosas, el tema de Euskadi, la cuestión de Lizarra en 1998, por la que apostamos clarísimamente, pero los mismos dirigentes que aprobaban una cosa, luego sentían un miedo escénico ante los medios. Todos ellos, cuando surgió la posibilidad del pacto con el PSOE en el año 2000, lo vieron como una especie de alivio: «Por fin se podía hacer aquello que podía remontar». Luego se pagó caro, pero bueno…


  —El triple bypass, los infartos, te llevaron a pensar en la cercanía de la muerte, supongo.


  —Sí. La muerte es una cosa en la que yo siempre he pensado. La muerte siempre me ha acompañado, mucho antes de los infartos. Y lo cierto es que nunca me he visto a punto de morir, ni con los infartos. Nunca me he visto en ese trance. Para mí la muerte ha sido siempre una especie de angustia… hasta hace unos años. Ahora ya no la veo con angustia. Quien me curó de eso fue la muerte de mi hijo Julio, en 2003. No me gustaría morirme ahora, porque me encuentro con energía, pero respecto a la muerte ya mantengo una mayor calma, quietud diría. Es el paso a otra situación, o no situación. Volveré a la nada. Volveré a lo que era hace ochenta años, a la nada. O volveré al «todo». Al cosmos.


  —¿Qué era lo que antes te angustiaba?


  —Era la influencia de la religiosidad que había habido en mí. En la religiosidad lo que más me llamaba la atención era la trascendencia. En cierta ocasión, cuando ya había abandonado la creencia, se acercaron a mí los cristianos para el socialismo, dirigidos por Laureano Mohedano, sacerdote, gran persona y gran amigo, y me dijo que fuera a sus reuniones. Y fui a tres reuniones, hasta que les dije que no. «No volveré porque me estáis hablando de la liberación de los seres humanos, de la Justicia Social, pero toda esa teoría ya me la da el PCE. La cuestión es qué opináis sobre la trascendencia, qué opináis del más allá», les pregunté. «Hombre…». Vi que ellos no lo tenían claro, como otra tanta gente que creyendo en Dios no cree en la perpetuidad del yo, ni en la resurrección… «¿Pues entonces?». Cuando la fuerza de la religión es que te garantizaba que tú después, bien en el infierno bien en la gloria, continuabas. Ese es el gran hallazgo de la Iglesia: el mantenimiento del ser, porque hay un miedo a no ser o a dejar de ser. Lo dijo muy bien François Mitterrand: «No tengo miedo a la muerte, tengo miedo a dejar de vivir». Es una frase tremenda. Pero sí, desde la muerte de mi hijo Julio, de verdad, la muerte ha perdido importancia para mí.


  —Woody Allen decía con sentido del humor: «La muerte no me preocupa, porque cuando ella llegue yo ya no estaré allí».


  —Ja, ja, ja.


  —¿Has pensado cómo se te va a utilizar después de muerto? ¿Cómo se te pueda patrimonializar? ¿Has pensado en eso?


  —Como me están utilizando ahora (ríe). Siempre me ha preocupado la cantidad de intérpretes que tengo, la cantidad de personas que me dicen que hablan en mi nombre como si fueran mis profetas. Todo eso me da mucho coraje porque no creo en eso. Se han equivocado cuando han creído que yo me sentía halagado por ponerme cohorte y demás. Cuando no me gusta en absoluto. Rechazo todo eso, pero no se enteran. Todo el mundo, los que creen interpretar mi pensamiento… que no tienen por qué, pues en todo caso pueden compartirlo y hacer las críticas debidas, pero quieren comulgar de una esencia que no es tal. Ahí viene la deificación del personaje… Pero eso es una miseria para el personaje. En Jesucristo Superstar, Jesús dice «sois demasiados», porque vienen a consumir un mito. Es como cuando tú terminas de hablar en un acto, te has dado, te has entregado, te quedas sin fuerza y necesitas que la gente bromee contigo, tomar una copa, o bailar, pero siguen adorándote, con lo cual te vacían de contenido. Y a continuación, «como dice Julio Anguita…». Me siento vacío.


  —El otro día me dijiste que te sientes «en un momento dulce». ¿Cómo es esa sensación?


  —Hombre, yo me he fijado una meta, de la cual es la primera vez que hablo. A los setenta y cinco años habré dicho todo lo que tengo que decir, bueno, malo, regular, inmundo, a través de este libro, a través de algún otro libro, y ya está, habré terminado.


  —¿Y después qué?


  —Después, si vivo, me dedicaré a mis lecturas, como siempre, y a reescribir tres obras de teatro que tengo ya escritas (ríe). Volveré a eso, con la intención de publicarlas, pues están inéditas (salvo una entradilla que se publicó en un libro). Las obras son El Caudillo de Balsonia, Apolo y el escorpión (el sentido de la autodestrucción) y La dama del lago.


  —Y lo que tienes que decir, ¿por qué sientes que debes decirlo?


  —Hay una parte de ego, evidentemente. Pero hay también otra cosa. Considero ahora mismo, y recuerdo a Manolo Monereo, a Víctor Ríos, Salvador Jové, a las personas con las que he trabajado, Antonio Herreros, Javier Madrazo, Felipe Alcaraz, a muchos más, cómo se han volcado durante un tiempo a este proyecto, cómo lo hemos compartido, cómo lo hemos creado. Es como esa pequeña sinfonía, porque el día que se publiquen los materiales, ese día algunos dirán «estos tenían una idea de lo que era la Revolución que se adelantó a su tiempo». Y eso no puede quedarse en el olvido. Por eso, entre otras cosas escribimos juntos este libro.


  —¿Esa revolución llegará?


  —No lo sé. Pero lo nuestro sí es un método. Recuerdo a tres personas que son los que mejor han entendido lo de la elaboración colectiva. Juan Pérez Ríos, que fue el primer coordinador de áreas que hubo en Convocatoria; la segunda persona fue Sebastián Martín Recio, médico y alcalde de Carmona; y la tercera persona es Nines Maestro.


  —De las pocas mujeres que mencionas, porque hasta ahora la mayoría han sido hombres.


  —Es cierto, pero no hay en mí ninguna actitud misógina. Constato una realidad numérica.


  —¿Por qué han sido esas tres personas las que mejor han entendido ese concepto de «elaboración colectiva»?


  —Las tres creen en la revolución, pero no en la revolución de oropel, copiada de las gestas de la Revolución Soviética, sino en la revolución que significa la profunda transformación del ser humano. La revolución no solo es cambiar la relación de poder económico, social y político, sino el cambio personal. Al elaborar colectivamente la gente aprende, y al aprender va comprendiendo mejor los engranajes y el valor de su actitud en medio del engranaje.


  —¿Crees entonces que en ti se ha encarnado una revolución, que la llevas dentro?


  —Claro. Y muy profunda. Tan profunda que cada vez uso menos lenguaje revolucionario convencional. Cada vez estoy más desligado de los símbolos externos. Cada vez voy más, entiendo yo, a lo que constituye el meollo de la revolución, que es el acceso al saber consciente y a operar colectivamente con ese saber. Eso es la revolución. Es decir, por una vez conseguir el fuego que Prometeo nunca nos da. Conseguirlo. Esa es la revolución. Porque en el camino para conseguirlo, el ser humano ya ha ido cambiando. Eso es cuestionar el modelo económico, por supuesto. Al capitalismo hay que derruirlo, derruirlo ahí. El capitalismo vive también porque nosotros formamos parte de él y porque lo dejamos operar. Y porque libamos del vino que nos ofrece: consumismo, rebajas, etc. Esa libación es la libación de la muerte.


  —Y fíjate que estabas llamado a ser un hombre de derechas.


  —Totalmente. Hubo un tiempo que todos mis libros eran de derechas, desde José Antonio Primo de Rivera a Ramiro Ledesma, Balmes, Víctor Pradera, Donoso Cortés, etc. Luego leería a los otros. Pero leer a la derecha me ha dado una ventaja: conocer las motivaciones del adversario, y ver que el tremendo error de la izquierda es despachar al mundo de la Falange y de la derecha de un plumazo. No los entienden. Y digo no los entienden, no digo que compartan con ellos, digo que hay que entenderlos.


  —Pon un ejemplo práctico.


  —Sí. El otro día presenté el libro de un compañero, un tal Julio Merino, un libro que es El príncipe republicano, cuya trama parte de una ficción. Se muere el rey y el príncipe dice que no quiere ser rey, que se someta a votación si la gente quiere monarquía o república. Y sale la república y él se presenta como candidato. En ese libro aparezco yo diciendo el discurso de la Tercera República, muy bien reflejado por cierto. Cuando se presentó el libro en El Círculo de la Amistad, alguien le preguntó al autor si la república tenía que ser de izquierdas. Julio Merino contestó que no. Yo corroboré aquella respuesta con una información que llegó a mis manos de un encuentro con ochocientos cuadros del PP, hace muchos años, donde reivindicaban la república. También estuve en una cena que organizó El Mundo, en Almería, donde el alcalde dijo que en el PP «estamos muchos republicanos, y no es que queremos la república que quiere Julio Anguita, obviamente». Les dije entonces que «el sector falangista y joseantoniano es republicano». Por eso les digo a mis compañeros: «Ojo con la república, que la puede traer la derecha».


  —¿Qué soñaba tu padre para ti?


  —Mi padre siempre decía: «No dejarlo que hable, no dejarlo que hable, porque nos convence» (ríe). Empezó a decirlo cuando yo tenía solo once o doce años. «No dejarlo que hable, no dejarlo que hable» (reímos).


  —Dejarlo que hable, dejarlo que hable, por favor.


  —Él no llegó a ver mi militancia en el PCE porque murió en el año 1969, pero sí recibía informaciones de un amigo suyo de la guerra, que había sido comisario de la Brigada Político Social, un tal don Vicente Díaz Íñiguez, que le advertía: «Tu hijo está dando malos pasos». Lo que no sé es si mi padre se sentiría o no representado con lo que yo he sido en la vida. Digo esto porque mi padre era un hombre muy contradictorio. Era de derechas, pero después leía Pueblo, cuando era la izquierda del régimen de entonces. Y leía el diario Madrid, compraba todos los días dos periódicos, que aquello en los años cincuenta era muy sintomático. En aquella casa se leía, en mi infancia, a Blasco Ibáñez, las novelas de Visconti, El pirata negro. Mi abuelo me dio a leer La divina comedia y Fausto, porque mi abuelo era bibliotecario del Club de la Amistad, y yo iba allí a leer.


  —¿Conservas esos libros?


  —No, y es una pena porque no sé dónde han ido. Conservo libros de estudio de bachillerato. Y he buscado un libro que me impactó a mis once años. Mi abuelo paterno Julio trabajó de zapatero en el convento de los Trinitarios, donde me llevaba. Había cerca de cien frailes, muchos vascos, y tenían tres frontones, donde les he visto jugar a pelota mano. Los padres Gabriel y Antonio, padre Antonio y padre Gabriel, me dieron un devocionario trinitario donde el autor describía la excelsitud de la Gloria. Y cuando describe la Gloria dice: «Allí hay un foco purísimo de saber ante el cual la sacratísima divinidad de Jesús está sobrecogida, por el cual cuando estás ante él tú lo comprenderás todo». Eso fue lo que me prendó. No tocar las cítaras, ni ver la divinidad, sino la gran tentación de mi vida: ese «tú lo entenderás todo», es decir, el saber. Para mí aquello significaba entender el cosmos. El paraíso para mí era la plenitud del conocimiento, ya eso me atraía sobremanera. La Iglesia me diría que eso era pecado de soberbia. Pues sí, claro.


  EL RELEVO: AÑO 2000


  El relevo se preparó. Yo había convocado unas reuniones discretas —no clandestinas— con la dirección del partido. Una vez que hice las consultas debidas, llegué a la conclusión consensuada de que el relevo tenía que prepararse de la siguiente manera, primero la del secretario general, y después la del coordinador general. Es decir, yo tenía dos coronas, y quería abdicar de las dos. Pero eso había que hacerlo bien. Entonces convoqué al Comité Ejecutivo y le entregué una encuesta, que la tengo ahí, una encuesta de cinco preguntas, con el verano de por medio. Los dirigentes me fueron dando sus respuestas y su posición. Y por un 90 por ciento señalaban a Paco Frutos. Ahí están sus respuestas. Con aquellas respuestas por escrito, yo formulo la propuesta de que sea Paco Frutos mi sucesor, como así se hace.


  Pero en las reuniones también se había hablado del coordinador general de Izquierda Unida. Y surge, con gran consenso, el nombre de Gaspar Llamazares. Tanto es así que yo voy en un viaje a Asturias y le digo a Gaspar que se vaya preparando porque existe un consenso para que él sea el nuevo coordinador general de IU. Pero Gaspar comete el error de adelantarse al tempus prudente y casi se postula para el puesto.


  El día que me iban a operar le digo a Víctor Ríos que reúna a la dirección para elegir candidato a secretario general del PCE. «¿Quién?». «El que tenga más fuerza, más apoyos». Al parecer Paco Frutos. Según me informaron, Gaspar dijo: «Que conste que el que vaya a ser candidato, renuncia a presentarse como coordinador general de IU». Si Gaspar tenía el apoyo de la mayoría, incluido el de Paco Frutos, ¿a qué venía esa precisión?


  Establecida la rivalidad entre Frutos y Gaspar por la coordinación general, intenté por todos los medios que se llegase a una solución consensuada. Fracasada tal posibilidad, anuncié mi apoyo a la candidatura que encabezaba Gaspar y que iría en la candidatura de Gaspar Llamazares sea cual fuere el puesto que se me otorgase. Había cumplido con el compromiso contraído. Y mientras vivan los testigos, pueden dar fe de que todo esto fue así.


  LOS BUENOS AÑOS DE IU


  Cinco. Fueron cinco. Los buenos años de Izquierda Unida.


  De 1991 a 1996. Solo cinco. Los primeros años de IU fueron años de despegue. Primero la unidad de los comunistas, los años en los que las ideas se van expandiendo. Aquellos años en los que se desarrollaba la propuesta de un PCE que concibe IU como la gran movilización del pueblo y él se reserva el papel de pensar, pero jugándose todos los días la constatación de que ese pensamiento es el mejor: «obligándonos a ser mejores». Eso era una responsabilidad que conlleva la dedicación al estudio, a la elaboración, a movilizarse porque en el aprendizaje de la movilización está el conocimiento. «Pero pesaba mucho en el PCE la existencia de sus dos almas y el giro creciente de CCOO».


  Siempre me analizo a mí mismo, y por tanto al nosotros. El problema es que el PCE crece en su lucha contra Franco. Cuando yo entro en el partido, lo hago no solo porque lucha contra Franco, sino porque es una apuesta ideológica. Estaba acostumbrado a trabajar en Córdoba donde no había PSOE. Entonces había mucha gente en el partido, que era la organización más importante en su lucha contra el franquismo. Pero no se planteaban otra cosa.


  Qué ocurre. Que cuando llegamos a la Transición, toda esa carga revolucionaria que había, de inteligencia, de gente preparada que escribía en revistas como Zona Abierta, y tantas otras que no fueran muy ortodoxas como Argumentos, como Sistema, como El Cárabo, con elaboraciones muy influenciadas del Partido Comunista Italiano… todo eso se va deshilachando porque llega la gestión de todos los días. La Transición como el gran hallazgo, y todo era a favor de la Transición. Ahí nos desangramos.


  Después hemos tenido que encontrar otra vez esa veta alternativa que en IU no quieren hacer en absoluto. Tienen santo horror a debatir y a encontrarse con la realidad. Te dicen «esto está acabado, el partido está acabado, realmente no existe». Pues yo no me resigno. Creo que hay que crear una fuerza desde abajo.


  Puedes decir que los partidos tal y como están diseñados no sirven, de acuerdo, pero entonces hay que crear otra cosa, hacerlo de otra manera, siendo muy respetuoso con la realidad. Al final resulta que la ideología del poder de la sociedad de consumo nos ha penetrado hasta el tuétano, tanto es así que a veces el PCE no reconoce su propio discurso, de la misma manera que el Vaticano ya no reconoce el Evangelio nosotros ya no reconocemos nuestros textos.


  Mi responsabilidad política es máxima, en la medida que era el máximo dirigente. En el sentido de que tengo que asumirla. Una vez dicho esto, vamos a ver las distintas responsabilidades y también la mía en otros niveles, en hechos concretos. La responsabilidad está en el mantenimiento de las posiciones inerciales por parte de determinadas zonas del partido, o de IU.


  Es decir, el mantenimiento de la cultura del viejo partido. Esa famosa cultura del «juntos podemos», «la casa común de la izquierda», etc. Pero claro, para todo esto que estoy diciendo no hay que gastar mucha saliva: se ha visto después, se ha corroborado. Mi responsabilidad máxima es que tampoco pude… Es más, en un momento determinado, para detener el avance de Nueva Izquierda y su proyecto de liquidar al PCE para por carambola liquidar a IU, fue el apoyo en determinadas culturas que tampoco entendían a IU. ¿Qué paso? Que cuando ganamos, que es una manera de ganar muy dura, porque echar a la gente no es agradable, aunque no hubo otro remedio… Entonces quedó esa otra rémora tan difícil de cambiar. Y entonces te quedas sin tiempo.


  —Era como cuando los árabes de la península llaman a los benimerines, a los almohades y almorávides que llegan, vencen y después van imponiendo sus criterios.


  —Sí, claro. Así es, ese es el peaje que he de pagar, que hemos pagado.


  —«No leer, no estudiar», lamentas. El conocimiento, de la cuna hasta la tumba, nos decía un viejo profesor de literatura en 1968.


  —El comunismo es una idea culta. Cuando lo digo siempre me sale el compañero que me pregunta si lo que yo quiero es que todos los militantes vayan a la universidad. «Sabéis que no digo eso. Os quiero recordar el origen del movimiento obrero, donde los trabajadores estudiaban y hacían del saber un arma de lucha». Aquí y ahora hay un desprecio al estudio. Primero por pereza y segundo por dogmatismo Es un mal que recorre a todas las fuerzas políticas y ello no puede servir de consuelo. Una anécdota que viene a cuento: en la guerra de Italia con los franceses, durante una tregua organizaron un torneo, un duelo, entra caballeros franceses y españoles. El Gran Capitán les permite que vayan, y cuando vuelven le dicen: «Señor, hemos demostrado que somos igual de buenos que los franceses». «Pues yo os mandé porque creí que erais mejores». ¿Cómo lo ves? Los míos tienen, tenemos que ser mejores.


  —Si al alcalde de Córdoba que fuiste le dicen que con setenta y un años va a estar metido en todos estos frentes, conferencias, medios de comunicación… «¡Tendrás setenta y un años y vas a seguir dale que te pego!». ¿Te lo hubieses creído?


  —No. En aquel momento estaba centrado en aquello, que ya era mucho para mí, porque era pasar de la calle a las instituciones, un baño de realidad tremendo, y ya no piensas cuál va a ser tu futuro. Y desde el año 2000 sigo en mi lucha. Es decir que escogí mi camino. Dejé atrás lo que era mi sueño, la docencia de la Historia, ¡pero qué voy a hacer! Todo esto otro que he hecho es un sueño no previsto. Lo otro sí era un sueño previsto. Yo programé mi vida para la docencia. Hice Magisterio, la licenciatura, me fui a Barcelona porque escogí la facultad donde se enseñaba la historia que yo quería, la que provenía de la escuela francesa de Los Anales de Lucien Febvre, después hice mi tesis de investigación, empecé con la tesis doctoral y estaba buscando el camino para dar clases en la universidad…


  —Aun así tu implicación ha sido absoluta.


  —Pero me noto frustrado. Es verdad que sin mi dedicación a la política no hubiera tenido el acceso a la información, las vivencias, también los malos ratos, casi las tragedias que he vivido. Me noto frustrado, sí.


  —Tienes setenta y un años. Pareciera que mantienes la misma pasión, incluso que…


  —Estoy en política por pasión y por razón. Esto también es verdad. Sucede que el cerebro es el cochero de esa pasión. Sin el caballo y su fuerza el coche no anda. Pero está el cochero, que es la pasión atemperada por la razón, que sabe acelerar, que sabe parar y conducir. El pensamiento te arrastra, y la emotividad, y la voluntad, el sentimiento, a luchar por otras causas. Después llega la razón que te dice en qué circunstancias, con qué métodos, con qué aliados, con qué estrategia.


  —Al final tu lucha, ¿es una lucha por amor a la humanidad?


  —Es una lucha cerebral por otra sociedad. Un lucha ideológica. Es el poder de la utopía que obra en mí. Yo no soy san Francisco de Asís, ni san Juan de Dios. Esta afirmación que voy a hacer puede no ser entendida en el fondo, pero yo soy un temperamento religioso. Es verdad que soy ateo, pero tengo un temperamento religioso. La religión en el sentido de religare, en el sentido de búsqueda de unas causas últimas, una razón a la existencia. Un proyecto donde la existencia humana sea el centro. La religión nunca me lo dio. La política por lo menos me lo alentó.


  LA SINFONÍA DE AQUELLOS AÑOS


  Enfrentamientos. Confrontación ideológica. Inevitables ruidos. Cuando no el sucio alboroto de otros metiendo la mano y rasgando en lo interno. El estrépito, la barahúnda. Aquel zumbido.


  Pero también sonó una melodía en la IU de los años noventa. Mirando aquel corpus teórico y práctico, alguien leerá el libro y dirá: «Aquellos tenían las ideas claras». ¿O qué?


  En aquella época hubo visiones de futuro que cuestionaban cosas. Por ejemplo, voy a citar algunos casos que muestran cómo se tocó el punto sensible. Cuando planteamos la reducción de la jornada laboral a las 35 horas semanales, que recogimos 750000 firmas en una Iniciativa Legislativa Popular (ILP), y es curioso, solo tuvimos el apoyo sindical de CGT y USO. Entonces aprendí una cosa (el otro día se lo dije a USO, pues estuve en la sede de USO en Madrid dando una conferencia). Les dije: «No, no, yo no tengo sindicato». Porque ese es un tremendo error nuestro hoy en día —y esto lo quiero subrayar en 2013—, seguir diciendo que el sindicato este o el otro son de este o aquel partido o que debemos tener un sindicato como referencia permanente. Falta de libertad creadora. Seguidismo a la inercia. Encadenados al pasado. Todo lo que nunca he querido ser.


  Hablar de la reducción de la jornada de trabajo fue situar en escena el auténtico debate. Porque tú no podías decir que todo consiste en que se pongan más trabajadores, y sin tener otras medidas. Había que hablar del salario directo, del indirecto, el diferido. Y ese es el debate de la izquierda. Guste o no.


  Porque ya no hay trabajo para ocho horas. O el trabajo se reparte, o no hay solución al paro.


  Segundo debate: yo he cosechado carcajadas cuando nos dio en un tiempo por plantear una ley contra la obsolescencia programada, pues nos situaba en el meollo de la sociedad de consumo. Los bienes que se producen tienen una fecha de caducidad que podía ser derivada a años más tarde. Hay lámparas que pueden funcionar cien años, hay planchas que pueden planchar mucha más ropa, y así un largo etcétera. Pero lo hacen para que se compren más productos, para hacer más negocio. Esto es absurdo. ¿Habrá algo más irracional en el capitalismo que esto? ¿Quién se atrevió a decir todo esto? Pues IU con la obsolescencia programada.


  ¿Y quién habló por primera a favor de que España suprimiera el servicio militar? Izquierda Unida. El PP lo aprobó, pero fue IU quien habló por primera vez de ello. ¿Quien planteó un Ejército profesional, sin servicio militar obligatorio? ¿Quién planteó un Plan Energético Alternativo con el concepto revolucionario del negawatio?… Esas son las propuestas revolucionarias que cambian las bases de comportamiento, de consumo y de producción de la gente.


  Me dicen «soñador», «utópico», «eso no se puede hacer»… Y yo siempre digo lo mismo: «Están ustedes equivocados, la utopía siempre es técnicamente posible». Y esto es algo que la historia de las utopías nos confirma. Todos los dirigentes somos combatientes intelectuales. Somos combatientes contra los otros combatientes que todos los días hacen exhibición de su fuerza en las tertulias, en los discursos políticos, en las editoriales, en los medios. ¿Podemos asumir esos valores sin más, sin darles respuesta? ¿Cómo puede un dirigente político de la izquierda no entrar en ese combate?


  6.


  LA «ESPAÑA INMORTAL», LOS GAL Y EL 23F


  SE FUE EL SIGLO XX CAMBALACHE


  
    A quienes harán el siglo XXI les decimos


    con todo nuestro afecto:


    crear es resistir. Resistir es crear.


    STÉPHANE HESSEL

  


  En una escena de la película Holy motors se le pregunta al protagonista por el sentido de su búsqueda. «Busco la belleza del acto», afirma. Cuando su interlocutor le asegura que la belleza está en los ojos del que mira, el actor contesta: «¿Y si ya no sabemos mirar?». Los que saben mirar nos devuelven al mundo con los ojos muy abiertos, hacia dentro, hacia fuera.


  Estamos a punto de saltar de siglo con Anguita, que en el siglo XXI cambiará «de trinchera, pero no de guerra». Cultiva la memoria de tanta historia porque, como decía Byron, el mejor profeta del futuro es el pasado. Hay párrafos enteros grabados en su mente. Intervenciones en el Congreso, informes de artículos de la Constitución o los derechos humanos. Muchos nombres con sus apellidos y sus palabras. Es apasionante abrir con él de par en par los múltiples cajones de la reciente historia, esa que él ha vivido colectiva y personalmente en primera fila. En este inicio del XXI le van a esperar otros nombres, otros textos, otros quehaceres.


  El historiador Eric Hobsbawn habla del XX como el siglo breve. Dijo que empezaba en 1914 y llegaba a su fin en 1989, cuando se desmoronó la «fortaleza» del Muro.


  Se fue el «¡siglo XX cambalache, problemático y febril!» que cantaba el tango compuesto en 1934 por el argentino Santos Discépolo. Antes de pasar página al siglo, posamos nuestra mirada más amplia sobre algunas de las personas que caminan por este libro y que protagonizaron la historia de ese final de siglo en el que él tuvo en sus manos la secretaria general del PCE, la coordinación general de Izquierda Unida y la portavocía de IU en el Congreso español de los Diputados.


  DOLORES IBÁRRURI


  Es un mito del siglo XX. Cuando fui elegido secretario general del PCE a finales de febrero de 1988, despachaba con ella para informarla después de cada Comité Central; pero fueron cuatro o cinco veces, porque su enfermedad comenzó a agravarse. La vida de Pasionaria, la vida de Dolores Ibárruri, es una vida muy dura, a veces con altibajos, con sucesos personales y vitales dramáticos, pero Pasionaria ya no es Dolores Ibárruri. Pasionaria es la necesidad de un pueblo que precisa un símbolo. Eso ya la define por encima de sus avatares personales. Ella es un símbolo para los comunistas y para los que no son comunistas. Es patrimonio de todos.


  Cuando estuve custodiando su féretro, en la guardia que me tocó, vi casos tremendos de gente que la saludaba puño en alto, que se santiguaba, otros que se ponían de rodillas y levantaban el puño. Fue una manifestación tan plural que lo dije en el discurso fúnebre cuando afirmé que Pasionaria ya no era nuestra, pues había trascendido a su partido. Es un mito y como tal necesario en la memoria de los combatientes. Es el estímulo, la visualización de un ejemplo. Ha trascendido, permítaseme decirlo así, a su condición humana.


  SANTIAGO CARRILLO


  Ha jugado un papel importante en la historia del PCE y en la historia de España, sobre todo en el periodo de la Transición. Como dirigente comunista en tiempos durísimos (Guerra Civil, exilio), tiene cabeza para impulsar mensajes que consiguen conectar con los hijos de los vencedores de la Guerra Civil. Eso no se ha contado del PCE, que los hijos de los vencedores de la Guerra Civil —y yo soy un caso— hemos entrado en el PCE por miles. Esto demuestra la victoria de un partido, el que los hijos de los vencedores se entreguen a la causa del partido derrotado. Al gran derrotado que, junto al pueblo español, fue el Partido Comunista.


  Con la reconciliación nacional, durante la dictadura, en la lucha por la paz, Carrillo pone en marcha una política de alianzas, que es lo que ha distinguido a los partidos comunistas: ser conscientes de que el partido no puede hacer nada él solo. Carrillo lo consigue manteniendo la capacidad de liderazgo.


  Pero cuando llega a España hay una situación que él no ha previsto. Nadie la había previsto. Habíamos aprobado en 1975, en Roma, un Manifiesto-Programa con medidas muy avanzadas, incluso para hoy mismo, un manifiesto para la ruptura con el antiguo régimen. Pero Carrillo entra en el juego palaciego de la Transición. Es ahí donde se pierde. Se pierde porque el ego lo capturó. El ego de sentirse junto con Suárez como el padre de la Transición. Y en ese periodo dejamos, el partido y él, muchas plumas. Diría que prácticamente todas. No supo ver que el partido necesitaba la inteligencia y la movilización, comenzando por la movilización intelectual.


  Santiago Carrillo estaba muy atado a la Transición, por lo que había firmado. Recuerdo una vez que hablando con Sabino Fernández Campos, cuando yo llevaba seis meses como secretario general del PCE, me dijo: «El partido no está siendo muy fiel a los compromisos alcanzados en la Transición». «¿Qué compromisos?», le pregunté yo, «nosotros no tenemos compromisos con la Transición». «Bueno, resulta que Santiago…».


  Santiago se comprometió con muchas cosas. Ahí trampeó. Hizo virtud de una necesidad; fue más allá, incluso, de lo aceptado en aquel Comité Central del 12 de abril de 1977. Después, cuando la crisis de los renovadores, metió en un mismo saco a cuantos disentíamos de algunas cosas y protestamos por las primeras expulsiones; fue mi caso cuando la expulsión de Cristina Almeida. Al cabo de los tiempos fue recompensado por el poder. Él siempre ha defendido al monarca, asegurando que «sin el monarca no hubiera sido posible la democracia». Se refería naturalmente al estado de cosas y no al concepto de democracia tantas veces expuesto en nuestros documentos y tesis.


  EL REY JUAN CARLOS


  Contaré una anécdota que no tiene relación con el rey, pero a cuya luz tendrá sentido lo que voy a decir. Se estaba celebrando un acto en los primeros meses de los ayuntamientos democráticos, y el alcalde de Granada, Antonio Jara, que fue quien me la contó, estaba tomando una copa con el capitán general de la Región de Granada (cuando había dos regiones militares en Andalucía, una en Sevilla, la otra en Granada).


  El capitán general se dirigió al alcalde para decirle: «Alcalde, si yo también soy demócrata, quiero decir campechano». Atención a lo que acabo de contar, porque al parecer «campechano, abierto, simpático» es lo mismo que demócrata. La confusión mental, la ignorancia de aquel capitán general era brutal. Pero es una manera de pensar muy propia de los oligarcas políticos y de los capitanes generales del franquismo con mando en plaza.


  Ahora entendemos mejor ante qué personaje estamos, cuando vamos a hablar del monarca. El colectivo Herri Beltza lo ha descrito muy bien en Un rey golpe a golpe. Es un niño sin fortuna, hijo del tercero en la sucesión al trono de Alfonso XII, que vivía de las aportaciones y dádivas del círculo de monárquicos más fieles y que se ofreció al general Franco para combatir contra la República. La propaganda de los medios de comunicación interesados, lo presentaron a la hora de su muerte como un luchador por la causa de la democracia. En esto, como casi en todo lo referente a la Transición, el montaje ha sustituido a la verdad histórica.


  Juan Carlos es «capturado» por Franco, quien lo prepara como posible sucesor a título de rey. Esta operación enfrenta a don Juan con Franco; el primero buscaba la Restauración de la monarquía con él como rey. El dictador hablaba de la instauración de una nueva monarquía, la del Movimiento Nacional. Todo ello supone enfrentamientos entre el padre y el hijo. Era lógico que desde las expectativas del padre la decisión de Franco pareciera molesta.


  El chico, Juan Carlos, es listo, o mejor, tiene el instinto de supervivencia de los animales acorralados, de los que siempre han vivido de manera inestable, de los que no tienen nada y deben encontrar la manera de medrar.


  Él intuye que por ahí va el camino de la posible fortuna personal y los derechos dinásticos. Es un personaje sencillo y campechano que sabe que con el dictador tiene garantizado el trono. Ya veremos después lo que hay. Pero así son los acontecimientos y los hechos.


  Las Cortes Españolas a propuesta de Franco nombran en 1969 a Juan Carlos como sucesor de Franco. Pese a ello, el camino no era de rosas precisamente. Había sectores del régimen que no lo aceptaban y sabe muy bien cómo dentro del Palacio de El Pardo se empieza a crear la contrafigura, la del primo Alfonso de Borbón y Dampierre, casado con una nieta del dictador y que después murió en un accidente.


  Juan Carlos, eterno segundón prácticamente mudo a la sombra de Franco, sabe por sus asesores más íntimos del poder económico y los tecnócratas de la nueva ola del régimen que lo del Movimiento Nacional no puede durar tras Franco, ya que el futuro que para ellos encarna el Mercado Común Europeo no puede tolerar un sistema político tan descaradamente antidemocrático. Pero también sabe que el Movimiento Nacional puede morir matando. La operación de cambio, diseñada por los americanos en 1945 cuando plantearon para España una transición pacífica con dos partidos que se relevaran el poder (el Demócrata y el Socialista) necesitaba de muñidores inteligentes, audaces y prácticos. Y es ahí donde aparecen Torcuato Fernández Miranda y Adolfo Suárez.


  Torcuato Fernández Miranda docto, brillante y descreído políticamente, era un autor de frases como aquella que calificaba al Movimiento Nacional como «socialismo nacional integrador». Comienza la tarea de tener un sistema que aparentemente sea más democrático, con un escollo: el reconocimiento al Partido Comunista, pues esa ha sido la piedra de toque desde el año 1945. Pero tanto Fernández Miranda como Suárez saben que sin el PCE no es posible. Que no es posible poner en marcha el tránsito hacia una nueva situación aparentemente homologable a Europa.


  Tras la entronización en noviembre de 1975, la hagiografía del monarca llega a su punto culminante con los sucesos del 23-F. Tal y como el famoso romance planteara el impulso fue soberano. Su frase favorita de «a mí dádmelo hecho» es el plácet de quien se apunta con rotundidad, si hay éxito. Desde que Milans del Bosch afirmara un año antes que el Ejército estaba harto de la situación hasta la frivolidad con la que en los círculos políticos se hablaba del «caballo de Pavía» (en alusión al golpe de Estado del general Pavía en 1873 contra la Primera República), pasando por cenas, artículos de fondo, declaraciones de políticos de primera línea de todas las fuerzas del arco parlamentario, se fue creando la atmósfera que hacía del golpe algo esperado. Incluso eminentes figuras de la izquierda llegaron a declarar a El País que «hace falta una figura de orden, como un militar que presida un gobierno de civiles».


  El golpe fracasó aparentemente porque quienes lo idearon cometieron el error de confiar la ejecución material del mismo a la persona menos indicada para una asonada de carácter palatino. Antonio Tejero Molina fue al Congreso a dar el golpe que soñaba, es decir, acabar con los partidos políticos y la Constitución de 1978; y no estaba de acuerdo en montar aquella acción golpista para una operación que produjera un gobierno de «todos».


  El fracaso de la aventura militar golpista no se debió al rey sino a Sabino Fernández Campos, quien, estupefacto ante lo que estaba ocurriendo y la actitud nada firme del monarca, hizo recordar a este cómo había perdido el trono su abuelo Alfonso XIII: dando su apoyo a la dictadura de Primo de Rivera en 1923.


  Sin embargo, y paradójicamente, aquel golpe triunfa al día siguiente cuando todos los jefes de filas del Congreso se reúnen con el rey en La Zarzuela considerándolo «el rey que ha salvado la democracia». Ahí se consumó el estado de cosas que ha ido desarrollándose hasta hoy.


  Luego llegaron las restricciones: la LOAPA, el triunfo de Felipe González, las reformas del mercado laboral, las privatizaciones, la entrada de España en la OTAN, posicionamientos aún más claros de política exterior junto a Estados Unidos, la Unión Europea, el neoliberalismo. El rey se convierte además en la figura mitificada, siempre inmarcesible, intocable. Sus presuntas aventuras y operaciones económicas silenciadas por unos medios de comunicación serviles y colaboracionistas con la impostura.


  ADOLFO SUÁREZ


  Es una persona que ha caído bien en el mundo del PCE, partiendo de la base de que Santiago Carrillo y él tuvieron un protagonismo compartido. Fue por otra parte un presidente jaquetón que se llegó a enfrentar a los militares. En fin, realmente tuvo unas virtudes personales de valor político para llevar a cabo lo que él definió como hacer normal en la política lo que en la calle ya lo era. Pero una vez quitada esa simpatía que puede ser espontánea, porque además no era atlantista, te das cuenta de que fue un personaje del que se valió Torcuato Fernández Miranda con la astucia y la «ratonería» de saberse mover perfectamente y de hacer tragar a aquellas Cortes su propia muerte. Por eso mismo tiene un lugar en la historia de España. Es decir, los fontaneros de buena calidad tienen un lugar en la historia.


  FELIPE GONZÁLEZ


  Se cuenta de Fidel Castro y de Hemingway una anécdota que sirve de introducción. Hemingway fue un admirador de Castro y estuvieron juntos muchas veces. Cuenta Fidel que salieron a pescar los dos, y Hemingway no pescó nada, mientras Castro no daba abasto en pescar. Hemingway, bastante molestó, estalló diciendo: «Ya sé la causa de tus éxitos, tú eres un tío con potra». Salvando las diferencias a favor de Fidel, Felipe González es también un ejemplo de potra. Fue el hombre preciso, en el momento preciso para los intereses a los que sirvió.


  Felipe es un hombre con una gran capacidad de seducción. Pero añado, para los que están deseando ser seducidos. Cuando hay esa predisposición, Felipe es encantador. Pero es encantador cuando es presidente del Gobierno, pues si fuera un ciudadano normal su manera de enfocar los temas no tendría tanta validez.


  Por lo demás, en política interna deja muchísimo que desear. Tuvo pares y nones con las estructuras de la Iglesia, pares y nones con las estructuras del Estado, asistiendo a determinados desfiles militares por sorpresa. Está el tema de los GAL, accediendo a lo que le demandaban los sectores más duros y las cloacas del Estado, siendo tolerante con actitudes trápalas del monarca, en fin. Fue en este caso Crispín (personaje principal de Los intereses creados, de Benavente), el que se pone al servicio de Leandro. Alguien que es importante porque se pone al servicio de un grupo, de un sector que necesita a alguien que lo represente, cual es aquí el capitalismo español más moderno y ligado a la sociedad europea.


  —Para sus compañeros era «Dios».


  —Dios porque había ganado con 202 diputados. Era alguien que pesaba en Europa, los americanos le tenían en estima, el rey lo mismo. Estaba casi divinizado.


  —En las entrevistas todavía le siguen preguntando si él creó y financió los GAL.


  —Él sabe que eso hoy no va a salir. Pero eso acabará sabiéndose algún día, cuando ya estemos muertos muchos de nosotros. Recuerdo las palabras de Damborenea, cuando declaró: «No, no, el presidente del Gobierno sabía lo que estaba pasando. Es que un presidente del Gobierno tiene que saber lo que hay, porque tiene que dar determinadas órdenes. Eso es normal, pero es que, además, él lo sabía». Eso es lo que dijo Ricardo García Damborenea, secretario general de los socialistas vascos, en rueda de prensa. Lo sabía Felipe González y ¿lo sabía el rey?


  —Una parte nada desdeñable de la sociedad española de aquella época no veía con malos ojos que frente a ETA se organizara un terrorismo de Estado. A Felipe le faltó el valor que tuvo Margaret Thatcher cuando asumió en la Cámara de los Comunes que había dado órdenes para que agentes británicos mataran a dos terroristas en Portugal. Eso le faltó a él. Y no sé si tuvo tentaciones, porque si lo hubiese dicho se lleva a la gente detrás. Y los que le hubiésemos increpado en el Parlamento hubiésemos perdido ante esa parte de la sociedad que he mencionado antes. Pero había una cosa, la Thatcher dio la orden, fueron ejecutados, se saltó el Estado de Derecho. En el caso español, los GAL no solo eran crímenes de Estado, era también el robo, la estafa, era el medrar con fondos públicos… y esa parte ya no es tan «heroica». Recuerdo haber hablado con un militar que me confesó que si el presidente del Gobierno le hubiera encargado tal cometido, lo hubiera hecho de balde. «Solo hubiera pedido que en la soledad del despacho del ministro de Defensa se me imponga una medalla», me confesó.


  JOSÉ MARÍA AZNAR


  Aznar es el producto de una falsa versión de la historia de España. Es el producto de Los claros varones de Castilla, libro que me regaló, por cierto. Aznar es el producto de la España imperial de la cruz, la espada, las Indias y el catolicismo como conformador de la esencia de España. Es un joseantoniano en el sentido más profundo del término.


  José María Aznar es un hombre de cultura hispánica en la línea de Marcelino Menéndez y Pelayo. En la línea de «los árabes nos invadieron y nosotros no debemos olvidar». Un hombre de la España inmortal ligado al catolicismo, lo más rancio y manipulado que hay en la historiografía española.


  Aznar es una persona de ideas fijas en el sentido del hombre que es tenaz y con valores muy implantados en la clase media española franquista. Con el complejo de inferioridad de esa España imperial que le lleva a poner los pies en la mesa de Bush y a vincularse a las grandes «hazañas» bélicas del imperio USA. Es curioso, porque el que se plantea como gran dirigente de la España imperial a lo más que aspira es a ser un escudero del presidente estadounidense. En el fondo hay un infantil complejo de inferioridad.


  Con el rey ha tenido un trato menos amable que Felipe González, tal vez porque le impuso a un ministro de Defensa que él no quería. Y también porque tras su victoria electoral de 1996, tuvo que retractarse de su promesa de desclasificar documentos que hacían referencia a los GAL y los fondos reservados. Se cuenta que cuando alguno de sus ministros le recordó la promesa hecha él le contestó: «Si supierais lo que yo sé ahora, no insistiríais».


  Yo le he acusado de coadyuvante con crímenes de guerra. He firmado esa petición. Bush, Blair y, en otro escalón, Durão Barroso y Aznar. Es la mentalidad de la España negra, la que considera que al ser «los buenos» son los que tienen sentimientos. Y el resto somos una subespecie. Los otros son los de otra religión, los otros son la anti-España. Es el pensamiento de Franco con alguna capa de pintura democrática. Es el oscurantismo eclesial conviviendo con las revistas del corazón. Y sobre todo con un gran desconocimiento de la historia de España.


  Hablamos de dos presidentes de España, González y Aznar, que cobran a perpetuidad del Estado 75000 euros como expresidentes, y si están en el Consejo de Estado otro tanto, y que además —en la España de seis millones de desempleados— cobran de dos grandes empresas. Esto es hiriente; pero bueno, la gente lo aguanta.


  —¿Cómo situar a todas estas personas en el justo lugar que merecen?


  —Si los devolvemos a su condición de seres normales que hicieron cosas de valor, que tuvieron atisbos de futuro, que cuentan en su haber con aciertos y errores… Su grandeza consistirá en estar en el momento oportuno haciendo cosas necesarias. Mejor esto que hacerles figuras inmaculadas. La historia es importante cuando restituyes a la gente su condición de seres humanos con errores y aciertos. Aun así, es indiscutible que todos tienen un puesto ganado a pulso en la historia de España… con sus luces y sus sombras. Pero su legado globalmente evaluado es negativo… Salvo Pasionaria, por supuesto.


  2000-2002: DOS AÑOS DE SILENCIO


  Al dejar la secretaría general del PCE y la coordinación general de IU, a partir del año 2000, Anguita aún permaneció un tiempo en la dirección de la coalición y en la del partido, que se reunían cada tres meses. El día 30 de octubre de ese año preparaba las maletas para volverse a Córdoba. Había sido coordinador general de IU hasta el día anterior (siendo sustituido en la VI Asamblea Federal por Gaspar Llamazares). Al día siguiente, cuando cargaba el automóvil para viajar definitivamente a Córdoba, escuchó en la radio que ETA había puesto una bomba.


  —Rápidamente me dirigí hacia el teléfono para llamar al Ministro del Interior y… de pronto me di cuenta, preguntándome «pero ¿qué haces?, ya no eres el coordinador general de IU». Esa especie de síndrome dura unos meses, pero afortunadamente pasa y uno se instala en la tranquilidad. Es cierto que piensas que las cosas podrían hacerse de otra manera. Por eso decidí imponerme la disciplina de permanecer dos años en silencio sin hacer declaración pública alguna.


  »Ya libre de ataduras de los cargos, mi primera militancia fue la Unidad Cívica por la República, retomando mi vieja aspiración republicana. Después de eso se crea en Córdoba el Colectivo Prometeo para la lucha intelectual, escribir artículos, promover encuentros, debates, foros, conferencias.


  »Me gusta el nombre de Prometeo por lo que representa. El titán que les roba el fuego a los dioses para entregárselo a los seres humanos. Esa es la figura. Les roba el saber a los dioses para entregárselo a los humanos. Los dioses serían el poder en todas sus manifestaciones. Incluso el poder administrativo y gerencial, no solo el inmenso poder, no, el de cualquiera que detente algo de poder y lo quiera solo para sí. El poder del que gestione algo y tenga un poder de información. Entiendo que la información es poder. Entonces el mito de Prometeo, nuestro colectivo, es para que la gente sepa. Esto es una constante en toda mi vida.


  »El siguiente colectivo al que pertenezco es Socialismo 21. Pedro Montes, uno de sus dirigentes, me pidió que lo presentase y diese a conocer en Córdoba. Al PCA no le gustó y recibí algunos reproches. Mi respuesta fue contundente: «Socialismo 21 es un colectivo que respeta la militancia política de sus miembros y además impulsa el debate, la lectura y el análisis de la actividad política y sindical, he tenido que buscar fuera de mi casa lo que en ella no encuentro». Esa carencia es hoy el denominador común de las fuerzas políticas y sindicales. Simultáneamente, en esa época, entro a formar parte de Córdoba Laica. Cuando se presenta la Mesa de Convergencia también les muestro mi apoyo. En todos los sitios en los que ha habido una brecha de combate ahí he estado yo. A todas esas militancias me entrego, y a algunas más.


  —¿Quiénes son Prometeo y que encarnan?


  —Todos aquellos que ponen su conocimiento o el método para acceder a él al servicio de la sociedad. Los que comparten su fuego. Los que dan su fuego y les dicen a los demás «sois los encargados de mantenerlo». Es decir, no vengo a alumbraros yo. No se trata de ser un libertador, no, sino de trasmitir ese fuego, esa luz.


  Fueron muchas las conferencias que Julio Anguita impartió durante la primera década del siglo XXI. Al principio creyó que había receptividad. Un día se dio cuenta de que lo que realmente hacía, sin querer, era dar un espectáculo.


  —En cierta ocasión escuché a uno de estos grandes divos de la ópera —no sé si fue a Plácido Domingo— decir que cuando cantan les gustaría pensar que entre el público allí habrá alguien que acabará estudiando canto, pero «solo me aplauden». A mí también me aplauden, pero mi ego estaba ya harto de eso. Si intervengo, si hablo y acudo a donde me llaman es porque creo que de esta manera estoy sembrando; después constato que casi siempre cae en terreno totalmente árido. Ahí ya no hay satisfacción.


  —En todos estos años, ¿hace ahora más frío que nunca? ¿Necesitamos más fuego que nunca?


  —Sí, lo creo, estamos llegando al cero absoluto. Hace más frío que nunca.


  DESPUÉS DE TODO… IU ACEPTÓ LA OTAN


  Las encuestas electorales del año 2000 anunciaban la victoria del Partido Popular, con mejores resultados que los obtenidos en 1996, pero sin llegar a alcanzar la suma del PSOE e IU. En ese sentido las elecciones generales de marzo de 2000 serían una gran sorpresa, ya que el PP ganaría finalmente por mayoría absoluta. Era la primera vez que ganaba con una mayoría tan holgada, haciendo que el inquilino de La Moncloa, José María Aznar, permaneciera otros cuatros años más en la residencia del presidente del Gobierno.


  La otra noticia de comienzos del año 2000 está igualmente asociada a la cita electoral, ya que en febrero de ese año ocurría algo inesperado y sorprendente para muchos. Almunia y Frutos dieron la campanada al firmar un pacto preelectoral, no una coalición electoral en sentido estricto, en los inicios de la campaña.


  Un total de 10,3 millones de personas arroparon con su voto a Aznar en las elecciones del 12-M. Apenas 7,9 lo hicieron con el candidato socialista Joaquín Almunia. Y tan solo 1,2 millones hicieron lo propio con Francisco Frutos, de IU.


  Ese año 2000 supuso para el PSOE la derrota más dura en veinte años. Pero para Izquierda Unida significó un correctivo aún más duro, ya que perdieron la mitad de sus votantes y los dos tercios de sus diputados. En 2000 comenzaría en IU una crisis de resultados que duró más de una década, sin volver a crecer en votos para superar los diez escaños; eran unos resultados que ya se veían venir tras el retroceso de las municipales, las campañas mediáticas del grupo Prisa y la crisis de la ruptura con Nueva Izquierda e Iniciativa per Catalunya.


  Es cierto que la unidad de acción de la llamada por la prensa de entonces «izquierda plural» abrió un escenario inédito en unas elecciones generales y emergió como una novedad sustancial dentro de la oferta de competición partidista. Pero diversos analistas tildaron posteriormente de «desesperada» aquella campaña electoral por parte de PSOE e IU.


  Aquello no funcionó. A luz de los resultados todos consideraron concluido el pacto. La clave estratégica era movilizar al electorado de izquierdas y el llamado voto útil. El pacto PSOE-IU se lanzó como un acicate movilizador. Pero los resultados mostraron que un millón de votos de antiguos votantes socialistas y ochocientos mil de Izquierda Unida fueron a parar a la abstención.


  El pacto PSOE e IU constó de tres compromisos. Programa de mínimos, pacto de investidura y alianza electoral en las candidaturas al Senado. Ninguno de los partidos firmantes se vería obligado a renunciar a la defensa íntegra de su programa.


  El acuerdo de gobierno al que llegaron superó los dos principales escollos a los que se enfrentaba: el tema europeo (pacto de estabilidad) y el tema OTAN (acuerdos en materia de seguridad y defensa).


  El texto recoge la participación activa en la construcción de la Europa social y política y el mantenimiento de los compromisos internacionales en materia de seguridad y defensa. No obstante, en el preámbulo del acuerdo se señala que hay diferencias entre los firmantes, que son de convicciones «entre otros casos, en lo que atañe a nuestras posiciones sobre la OTAN o el distinto significado atribuido al pacto de estabilidad. Pero estas diferencias no impiden, sin embargo, que podamos coincidir, en torno a un programa de gobierno».


  Para Julio Anguita el pacto dejó muy claro que IU aceptaba la nueva OTAN de manera inclusiva.


  —Incluso lo han reconocido dirigentes al decir que «España se adhería al orden internacional». En fin, sí, se aceptó la OTAN después de todo lo que habíamos batallado. Ellos no dijeron «aceptamos la OTAN», pero se dieron cuenta de lo que habían firmado. Lo que pasa es que la situación entonces era, según decían, desesperada. Ni estuve ni estoy de acuerdo con los contenidos de aquel pacto. Sigo defendiendo que el pacto es consustancial con la actividad humana en sociedad, en consecuencia el pacto es inherente a la actividad política. Nadie puede ser juzgado negativamente porque ha pactado, sino por los contenidos del pacto. En ese sentido no estuve conforme.


  »Callé e incluso evité pronunciarme sobre ello, yo no podía poner palos en la rueda de quienes asumían la tarea de concurrir a unas elecciones con malas expectativas. Quiero ser sincero, porque siempre manifesté serias y severas reservas con aquel pacto. Al reponerme de mi operación quirúrgica de corazón, acudí a una asamblea de cuadros de IU al hotel Macarena de Sevilla. Aquello estaba a reventar, con unos 500 responsables de toda Andalucía. Hay una intervención de un dirigente diciendo que el Pacto de Madrid «procuraría que IU tuviera ministros». Conviene aclarar que en Andalucía, donde las elecciones autonómicas eran simultáneas con las generales, no fue posible el pacto porque el PSOE no quiso. Pedí la palabra. «Vamos a ver, primero tendremos que luchar para que el PSOE cumpla lo acordado, pues el PSOE ha pactado porque se ha visto obligado a ello. Aquí en Andalucía, ¿por qué no se ha hecho un pacto similar? Sencillamente porque consideran que aquí no les hacemos falta. Luego vamos a hablar, a decir que este ha sido un pacto de intereses para el PSOE central». Así que mis reservas están manifestadas públicamente. Manifestadas con mucha suavidad, eso sí.


  Es probable que pasara desapercibido para muchos, pero al comenzar el año 2000, antes de firmar el pacto electoral con IU, el PSOE había firmado otro pacto en enero de ese año con el Partido Democrático de Nueva Izquierda (escindido a su vez de la coalición IU), por el que concurrían conjuntamente en esas elecciones. Una especie de círculo extraño se cerraba, confirmando lo que durante mucho tiempo había sido obvio para Anguita con respecto a los compañeros de Nueva Izquierda. Aun así, en el año 2000, cuando dejó la dirección de IU, dijo que estaría callado dos años, y lo mantuvo. También dijo un elocuente «cambio de trinchera, pero no de guerra».


  A la luz de los malos resultados electorales del año 2000, tras su silencio de dos años, muchos empezaron a pedirle que volviera. «Vuelve Anguita, vuelve». Lo he escuchado paseando con él por las calles de Córdoba, de Bilbao, Donostia y Gasteiz. «Vuelve», le decían a quien seguía en pie de combate como pocos de su generación. En otras muchas «trincheras».


  —¿Cómo interpretas que la gente te diga «vuelve Anguita, vuelve»?


  —Es un ritual. Es como un ojalá. El «vuelve» es la manifestación de un deseo, una especie de piropo, una muestra de cariño, un halago. Pero en todo caso no sería «vuelve». Sería «te traemos» (ríe). O mejor «vamos todos». Pero para llevarme, ha de hacerse con un proyecto elaborado entre todos… Cuando lo explico, siento que a la gente se le ilumina la cara, pero a continuación se le olvida.


  Hay euskaldunes que después de mucho tiempo sin verse, al encontrarse de nuevo se dicen: «bizi dena azaldu egiten da». Es decir, «el que vive, aparece». Lo cual evoca a su vez un poema de Fernando Pessoa que reza: «Morir es no ser visto». Tras atravesar el periodo de silencio de dos años, Anguita «volvió» para hablar a través de sus escritos publicados, de sus conferencias, de sus entrevistas. Como un rumor acallado, fue arreciando entonces el «vuelve Anguita, vuelve». En cuántas ocasiones tuvo que decir «no he vuelto, sencillamente nunca me fui». El que vive, aparece.


  UN BALANCE DE IZQUIERDA UNIDA


  Hay un lamento de toda una época. El silencio de los medios de comunicación. Pero no solo. Están las críticas más despiadadas contra IU y el PCE. Sin concesión alguna. Sin embargo, como cuenta el escritor José Luis Casas en El último califa, «jamás había existido en el seno del partido una democracia tan a flor de piel». Así lo reconocían los trabajadores y liberados del PCE que habían conocido otras direcciones. Anguita había roto con el anterior molde de la liturgia del cargo y se fundió en el conjunto de la organización como uno más. Sus comidas de menú, de quinientas pesetas (algo más de tres euros), haciendo cola como uno más, hasta que le llegase su turno, constituyeron un rasgo atípico que fue asumido como lo más natural en muy poco tiempo.


  Los rumores de antes fueron sustituidos por la estricta información. Para asombro de todos, en catorce meses se venían a celebrar más de trescientas reuniones del Secretariado, cincuenta de la Comisión Política y diez del Comité Central. ¡Qué manera de trabajar!


  —Ahora puedo decir que yo era el jefe de una institución en la que el proyecto en el que creía era cuestionado por diferentes direcciones, y la lucha ha sido tremenda. Es como si el papa (ríe)… ¿has visto la película Las sandalias del pescador? Recuerda ese pasaje en que su amigo del alma es censurado por la Comisión de la Fe y cuando le dan el dictamen lo hacen en nombre del papa. Eso es tremendo.


  —El alma humana.


  —Ahí está. La película nos vale como símil. ¿Por qué he hecho los guiones en mis intervenciones, por qué esa carga didáctica? Porque la política es didáctica. «Son cosas del maestro de escuela». Sí, pero un revolucionario tiene que ser un maestro de escuela. ¿Qué han hecho los grandes dirigentes en muchas ocasiones? ¿Calentar a las masas, dándoles únicamente voz y consignas? No les han dado pensamiento. Es más, afirmo que la izquierda no puede quedarse en la consiga, sino que debe armonizar corazón y cerebro, pasión y análisis, principios y contenidos.


  —«Una cultura del PCE creó e impulsó Izquierda Unida… y otra le puso plomos en las alas, la ralentizó, la cosificó». Cuéntanos, ¿cómo vivió IU cuando estaba más viva que nunca?


  —Vivió en precario. Izquierda Unida, viviendo en precario, alcanzó éxitos electorales, captar a gente, y consiguió unas propuestas programáticas que hoy continúan en pie. Elaboró un discurso europeo que se ha demostrado correcto. Fuimos los únicos que planteamos la creación de una banca pública. Proyectamos un Plan Energético Alternativo. Hicimos un proyecto de Estado federal, plurinacional y solidario. Llevamos al Congreso de los Diputados la Plataforma Sindical Prioritaria y la Iniciativa Sindical de Progreso. Pusimos en marcha con éxito una Iniciativa Legislativa Popular que recogió en la calle setecientas mil firmas y en la que tuvieron el protagonismo también la Unión Sindical Obrera y la Confederación General del Trabajo. Y así podría seguir en una demostración de capacidad propositiva en las instituciones perfectamente conjuntada con la lucha en la calle. Es decir, hay una serie de propuestas y elaboraciones colectivas que las ha hecho Izquierda Unida. Aquel ritmo estajanovista de creación de propuestas está entre los años 91 y 96, casi el 97, que es cuando decae, que es cuando tenemos dentro de IU una lucha feroz.


  —¿Cuándo constatas que IU puede llegar a transformarse en otra IU?


  —Cuando se aprueba lo que se llama Refundación de Izquierda Unida, en 2009, y se deja posteriormente en un cajón. Es doloroso. Yo también soy responsable. Cuando alguien lea esto dirá «él se queda al margen». No, no, yo también tengo mi parte de responsabilidad porque en su día fui el máximo dirigente y los procesos tardan bastante tiempo en manifestarse.


  —¿Qué tenías que haber hecho?


  —Debí haber cortado ciertas cosas, haber calculado mejor hasta dónde podía apretar. No sé, tal vez fallé en la política de alianzas coyunturales, porque siempre pensé que el enemigo principal era Nueva Izquierda, por lo que había detrás de Nueva Izquierda. El proyecto de IU para mí es el proyecto revolucionario que da la respuesta para la nueva situación, pero eso exige unas fuerzas políticas que tienen que abandonar de una vez y para siempre su rol específico y clásico.


  —¿Estás hablando del PCE del presente y del futuro?


  —Estoy hablando también del PCE y de todos los demás. Hace falta un partido o una entidad al servicio de un proyecto como el de Izquierda Unida, como creador, como impulsor permanente cuyos miembros deben ponerse al servicio de ese proyecto, abierto al debate, a la participación democrática, a que la gente decida, a la remoción de los cargos. Y desde luego, lo más importante, que asuma que no forma parte de esta sociedad, aunque vive en ella. Su intervención en las instituciones es por tanto un mal necesario. Hay que intervenir, hay que estar, hay que gestionar, sí señor, pero en nombre de otra cosmovisión. ¿Es tan difícil de entender? Si eso se ha conseguido hacer durante un tiempo es porque se puede gestionar desde otra visión.


  —Tal y como lo planteas… Izquierda Unida es una necesidad.


  —¡Es una necesidad!


  —Para lo cual ¿tiene que darse un cambio total?


  —El otro día hablábamos de utopías de diverso tamaño. Esta es una de las grandes. Una utopía necesaria.


  —¿Sirve de algo preguntarse si de comenzar con el proyecto de IU, ahora plantearías las cosas por otro camino?


  —En absoluto.


  —De los que se marcharon del partido en las tres oleadas, ¿es posible que hubiera quien se marchara porque vio que al proyecto de IU no se le estaba dejando vivir?


  —Si hay alguno de estos, no lo conozco. Si alguno tuvo esa sensación, sabía perfectamente cómo pensaba el coordinador general, porque yo lo estaba diciendo, y podía haber formado cuerpo conmigo para ese combate. Si hubo alguno, no lo conozco.


  EL RETO DE LA SOLEDAD


  —No solo, pero pareciera que estamos contando la historia de un fracaso.


  —En absoluto, IU fue la apuesta del PCE aunque no de todo el PCE. Una de las características más definitorias de ella es la elaboración colectiva. La práctica eliminación de esa función esencial ha disminuido la capacidad de hacer alianzas en el seno de la sociedad. En algunas organizaciones de IU se planteó con crudeza el problema que en el fondo latía y sigue latiendo. ¿Pueden las personas y colectivos que elaboran los programas conjuntamente con nosotros decidir sobre alianzas, funcionamiento en las instituciones, pactos y formas de hacer política? ¿Son las áreas de elaboración unos simples gabinetes de asesores áulicos o el mecanismo de participación vía conocimiento y propuesta? Según sea la respuesta así será la IU resultante.


  Creo que desde hace bastante tiempo se prefirió que la elaboración colectiva fuese el mecanismo de concitar apoyos técnicos a los cargos políticos. Ahí comenzó el mal. Cuando una organización se transforma en las instancias definitorias del proyecto, este acaba por disecarse. Cualquier nivel de dirección debe ser motor de pensamiento, pero también y simultáneamente capacidad coordinadora de los impulsos y propuestas que llegan desde abajo, incluidos los que se derivan de la elaboración de programas y los valores inherentes a esos programas.


  —Desde el principio te atravesaron varias soledades en Madrid. ¡Cómo evaluar la soledad política! ¿Eras el hombre solo?


  —La persona que por principio y método cuestiona casi todo es una persona abocada a la soledad. Pero hay que aceptar el reto de pensar por uno mismo.


  —¿Hay alguna referencia más cercana de esto que estás diciendo?


  —En el año 2008 redacté una propuesta sobre IU que llevé a la dirección del PCE. Su título era significativo: «No hay tiempo para más dilaciones». Ese documento constaba de dos partes, una crítica (en el sentido etimológico del término, que no es otro que el de análisis) y otra propositiva. En la segunda proponía una serie de medidas tendentes a la refundación de IU; entre ellas la del relevo escalonado de todas las direcciones y volver a concebir a IU como movimiento político y social en el cual la elaboración colectiva fuese su seña de identidad más precisa. La Conferencia del PCE lo consideró un elemento muy importante para su debate; es decir, lo autorizó como propuesta. Con ese respaldo convoqué en Córdoba una asamblea, dando a conocer la propuesta. Al aire de la misma se formó una corriente organizada de opinión que iba creciendo en importancia numérica. En la siguiente Asamblea Federal de IU el documento fue ignorado y a cambio se le encargó al compañero Enrique de Santiago que pusiese en marcha la refundación de IU. Saludé personalmente la decisión y esperé. Al poco tiempo Enrique preparó un documento que, como el mío, duerme el sueño de los justos. He dicho muchas veces que si se aprueban las propuestas y luego no se desarrollan y cumplen, el proponente está sobrando.


  —¿Cuál es la lección de la historia de Izquierda Unida?


  —Que los grandes principios, los grandes proyectos, cuando se institucionalizan se transforman en una simple iglesia en la que los teólogos y los creyentes están sobrando porque los sacristanes toman el poder.


  EL MANIFIESTO-PROGRAMA


  «Tenemos que enfrentarnos por tanto a que un partido exangüe que tiene una tradición y una historia afronte el hecho de que se pregunte: «¿Qué sentido tiene nuestra existencia?».


  El XVII Congreso del PCE, celebrado en junio de 2005, le pidió y le encargó a Julio Anguita por unanimidad que encabezara la redacción de un documento, el Manifiesto-Programa, entendiéndolo como un documento teórico político-organizativo de directrices «que sitúe nuestra cosmovisión a la altura del tiempo en que está».


  Fue entonces cuando él apuntó: «Tenemos que afrontar el reto de plantearnos cómo redactarían hoy Marx y Engels el Manifiesto comunista para el siglo XXI».


  A veces tenemos que preguntarnos qué sentido tiene nuestra existencia, aunque uno crea que tiene sentido simplemente porque interesa que lo veamos todos. Y por tanto, de esa pregunta surge el sentido colectivo, porque si no, seremos una suma de personas sin más. Un partido vivo es aquel que toma una decisión después de un debate, de escoger una línea política tras un debate a fondo, donde se cuestione sus propias actuaciones, su propia militancia.


  ¿Cómo se concibe esto? Una vez que yo lo expongo y se aprueba, solicito la participación de James Petras, que está de acuerdo en venir, y recibo el «ya lo veremos» de Chomsky. Me dirigí a los partidos comunistas de Europa en la fiesta del partido. No me contestaron. Los portugueses me dijeron: «Bueno, este es un problema que ustedes tienen que ver». «No, no, el problema del comunismo nos afecta a todos, queridos camaradas, preguntándose qué sentido tienen los partidos comunistas ahora. Tengamos el valor intelectual de discutirlo y acometerlo».


  Lo primero que hicimos fue convocar a personas de indudable capacidad intelectual, militancia y experiencia en la lucha obrera y sindical: Fernández Buey, Juan Ramón Capella, Pedro Montes, Manolo Monereo, Joaquín Arriola, Agustín Moreno, Salce Elvira, Javier Navascués, Pedro Santisteban, Martín Seco, Salvador Jové, Sebastián Martín Recio, Jesús Romero, Ginés Fernández, etc. Y todos ellos conjuntamente con la dirección del PCE encabezada por Paco Frutos.


  ¿Qué concebimos para iniciar el proceso? Redactar una encuesta muy completa a la que debían someterse todos los militantes. Pero lo importante de la encuesta no es la encuesta en sí, sino el método. No es el militante que se sienta con las preguntas y a ver qué pongo aquí, la escribo y la mando a Madrid. No. El método es que cada militante contestase en su intimidad, para acudir después a su agrupación y se organice un primer acto para poner aquello en orden, durante el tiempo que hiciese falta, uno, dos o tres días. Desde el primer momento los cuadros y dirigentes debían participar para impulsar, plantear, sintetizar y profundizar en el proceso. Las conclusiones de una agrupación básica serían dadas a conocer a las otras de su ámbito local, comarcal, provincial o autonómico.


  El resultado sería un documento abierto que iniciaría el camino final hacia una conferencia o un congreso. Se buscaba que al término del proceso el PCE fuese una estructura totalmente diferente a la actual, con una función que ni orgánica ni políticamente fuese una rémora o un rival de IU, sino su «alma máter».


  Desde el primer momento las direcciones de comunidades importantes lastraron el proceso. Baste decir que en Córdoba, la mítica Córdoba, no se realizó ni una sola sesión de trabajo organizada por la dirección.


  Jesús Romero, que fue el encargado de poner en marcha el proceso en Andalucía, presentó un informe demoledor en el que se acusaba, con razón, a las direcciones de Andalucía de haber lastrado el proyecto.


  Recuerdo con evidente amargura mi experiencia madrileña en esta cuestión. A instancia mía se convocó a todas las agrupaciones de la Comunidad de Madrid. La intención avisada era la de informar directamente a los cuadros básicos sobre el proyecto, la estructura del mismo, sus características y objetivos. De las cerca de ochenta y cuatro agrupaciones se presentaron la mitad.


  El acto comenzó mal. Tomaron la palabra varios dirigentes de la comunidad que tras discursos totalmente convencionales consumieron dos horas. Apenas me quedó tiempo para explicar, escuchar, disipar dudas y estimular.


  Cuando ya presento el informe final, en el XVIII Congreso del año 2009, rindo cuentas y digo que no ha sido posible, que se ha fracasado. Entrego los estadillos y las actas de las pocas reuniones y sesiones de trabajo que se han podido realizar. Pero entrego un informe, con lo enviado por Andalucía que dice «El partido no ha querido», y entrego las actas de todos los encuentros habidos. Esas actas son estremecedoras: recogen la participación de un 10 por ciento de la militancia.


  A nadie en el congreso se le ocurrió hacerme responsable del desastre. Creo más bien que la mayoría respiró tranquila, «había pasado el peligro», podían continuar con la modorra y la autocomplacencia.


  Ese 10 por ciento que participó ¿qué vino a decir?


  Que el partido necesita imbricarse en la realidad. Que tiene que cambiar. Que los nuevos tiempos demandan otro tipo de organización… Apuntan cosas que no interesan.


  CONTRA LA RUTINA


  En la misma Córdoba, desde Prometeo formamos a oradores de IU y del PCE para intervenir en actos públicos y debates en la campaña del referéndum sobre la llamada Constitución Europea. Quise en otra ocasión, con un equipo de diez personas, poner en marcha un mecanismo de información diaria por el cual cada militante de la provincia tendría diez breves informaciones que a modo de consigna podían comentar en su entorno más inmediato. Tenía a las personas, los equipos de Internet y las ganas de emprender ese trabajo que antes se llamaba «agitación y propaganda». Solamente demandábamos que la organización provincial convocase a los militantes y organizase las bases mínimas de la estructura. Hasta hoy.


  A pesar de «todo esto» pedí comparecer ante la dirección del PCE cuando lancé la idea de crear el Frente Cívico. No lo hice para pedir permiso sino para tranquilizar, informar y demostrar un sentido de lealtad en el que sigo creyendo. Eso ocurrió el 4 de octubre de 2012.


  Nunca me apoltroné. Los que militamos en la idea nunca podemos apoltronarnos. Por eso tras mi marcha de los órganos de dirección, tampoco me apoltroné. Siempre me enfrenté a la rutina. Y así será hasta la hora final.


  EN TIEMPOS DE DESORDEN


  Es importante ver en qué quedan las cosas que se quieren cambiar en tiempos de desorden. Es aquel poema de Bertolt Brecht, que tituló «No»:


  
    No aceptes lo habitual como cosa natural.


    Porque en tiempos de desorden,


    de confusión organizada,


    de humanidad deshumanizada,


    nada debe parecer natural.


    Nada debe parecer imposible de cambiar.

  


  A modo de resumen de toda esta situación del Manifiesto-Programa traigo aquí algunos retazos del informe que el responsable del debate en Andalucía me trasladó. Ni que decir tiene que lo hago mío en toda su literalidad.


  «Hay multitud de opiniones transmitidas a nivel particular por camaradas de dentro del partido, que no vieron el cuestionario como una manera efectiva para intentar poner a trabajar a la militancia y a las agrupaciones. Estas opiniones no fueron después expuestas en ningún órgano, ni se hizo ninguna propuesta para intentar hacer un cambio metodológico a los responsables del Manifiesto-Programa».


  «Tanto en los acuerdos orgánicos como en las reuniones previas se aceptó el método propuesto sin ningún voto en contra, pero difícilmente los cuadros del partido podían impulsar algo en lo que no creen interiormente, aunque no lo expresen donde debe hacerse, salvo excepciones».


  «La dirección del partido se ha situado en su día a día: listas electorales del partido, luchan internas dentro de IU, etc. No se ha valorado en su justo término el potencial del Manifiesto-Programa para poner luz sobre la discusión y para encontrar una salida que dé como resultado una vigorización del partido que pueda ser la base del fortalecimiento del PCE y sus federaciones».


  «Que la federación más fuerte del PCE, es decir la andaluza, haya sido incapaz de dar los pasos pertinentes para situarse al frente de la vanguardia del proyecto más aclamado y votado en el último congreso del PCE tiene que llevar a una profunda reflexión. Este resultado no tiene que ser valorado como un fracaso de un trabajo colectivo y conjunto del partido, sino como el fracaso de aquellas direcciones que solo contemplan al partido como un lobby de poder dentro de IU».


  «La pregunta final podía ser: ¿es posible para el próximo congreso que toda la militancia, todos los cuadros, todas las direcciones, expongamos el máximo grado de honestidad para encontrar una solución digna para el PCE de acuerdo con su tradición y su lucha durante décadas?».


  Está firmado por Jesús Romero Sánchez, responsable del Manifiesto-Programa en Andalucía.


  Por mi parte, presenté el informe final al XVIII Congreso del PCE:


  
    El XVII Congreso del PCE aprobó, por práctica unanimidad, una resolución por la que se instaba al futuro Comité Federal a iniciar las tareas que culminasen con la elaboración de un Manifiesto-Programa para la acción futura de los comunistas y de la izquierda en general.


    Se partía de un diagnóstico sobre la situación mundial extremadamente esquemático pero que leído hoy nos impacta. Se constataban los cambios fundamentales en la lógica y en el funcionamiento del capitalismo, el sistema internacional y las relaciones de poder entre las clases sociales y los pueblos.


    Por otra parte, y también de manera esquemática, señalaba la situación de la izquierda en ese mismo momento: derrota de la izquierda social y política europea. Crisis y derrota del llamado socialismo real. Agotamiento de las vías no capitalistas al desarrollo.


    En consecuencia, señalaba los ejes de una respuesta desde nuestro compromiso: reformular el ideario y el proyecto de emancipación. Repensar las estrategias, los modos de intervención y de organizar la política los comunistas. Llevar a la práctica la reformulación acordada, refundar el proyecto y en consecuencia reconstruir el partido. ¿Calculamos los congresistas que estábamos poniendo en marcha lo que tantas y tantas veces en debates retóricos internos habíamos demandado? ¿Desconocía el PCE su auténtica realidad? ¿Se aprobó la propuesta sin tener en cuenta el estado del partido?


    El texto que analizamos no omitió en absoluto la excepcionalidad de la tarea ni tampoco el fin de la misma. Cuando se escribió que el Manifiesto-Programa «no puede ser elaborado al modo tradicional» se estaba señalando un cambio de 180 grados en los trabajos del partido. A ello se refería de manera explícita el documento: «Reafirmación de la militancia en un partido que asumiendo su legado histórico quiere poner al día, para combatir mejor, su estrategia, táctica, esquema organizativo, sentido de militancia y creación de instancias unitarias de lucha sin olvidar la construcción de la alternativa. Convicción profunda de que el proyecto comunista sigue siendo tan necesario como siempre. Y desde luego imprescindible en estos momentos».


    No se aprobaba una tarea cualquiera sino el método para que un PCE débil, con escasa entidad organizativa, escindido entre IU y las estructuras partidarias, falto de cohesión y por otra parte confiadamente esperanzado, recogiera de su interior fuerzas, las sumara a otras en el debate (…) para hacer surgir una fuerza política pujante, organizada y referente inequívoco para los trabajadores, intelectuales, creadores de arte y altermundistas en general. El método expuesto y aprobado confiaba, quizás con ingenuidad, en la capacidad de regenerar fuerzas, impulsar estímulos y alentar ánimos de las direcciones y cuadros.


    Se quería incorporar a este debate político al conjunto de hombres y mujeres que más allá de militancia concreta comparten con nosotros un proyecto anticapitalista y constructor del socialismo. Y sumar la dimensión internacionalista. Contactar para esta cuestión específica con la izquierda europea, latinoamericana y con el conjunto de las fuerzas revolucionarias.


    Desde los primeros instantes de la puesta en marcha del proceso se pudieron constatar varias cosas: colectivos, personas y grupos de afiliados que directamente enviaban los resultados de sus elaboraciones directamente a la Comisión Redactora. De progresar este método el debate se transformaba en un diálogo entre un centro y una periferia.


    Pero hubo desconfianzas de organizaciones y dirigentes que atribuían al proceso intenciones «liquidacionistas» con respecto al PCE.


    Posturas de cómoda inhibición tomando como excusa ignorancia, cuestiones más urgentes o incapacidad organizativa. Debemos reconocer, sin embargo, que las condiciones de IU, su crisis perenne y la atmósfera creada no constituían un acicate para el debate y la participación en el mismo. No obstante se sabía que esa era la realidad que se debía afrontar.

  


  No, dijo Bertolt Brecht.


  
    No aceptes lo habitual como cosa natural.


    Porque en tiempos de desorden,


    de confusión organizada,


    de humanidad deshumanizada,


    nada debe parecer natural.


    Nada debe parecer imposible de cambiar.

  


  NO ES DEMASIADO TARDE


  En la primavera de 2012, unos meses antes de que Julio Anguita se ofreciera como «referente» para organizar lo que ahora viene siendo el Frente Cívico-Somos Mayoría, notando su inquietud ante las cifras del paro, con los desahucios y la deconstrucción del Estado de Bienestar en marcha… mantuvimos esta conversación.


  —¿Sientes que eres capaz de parir con la «gente activa» cosas nuevas para este mundo viejo?


  —A veces, cuando no acertamos, cuando algo no cuaja es porque no lo hemos planteado bien, porque hace falta una mejor formulación. Entonces hay que seguir intentándolo. Sin desfallecer. Pertenezco a Mesa de Convergencia, a Socialismo 21, a Europa Laica, al Colectivo Prometeo… hasta un total de once organizaciones, y noto que esta especie de multiplicación no sirve para nada. Hace falta otra cosa.


  —Siento esa lucha interior tuya porque crees no haber sabido formular un proyecto para que otra mucha gente se vincule a una propuesta política que cambie la vida.


  —Me lo exijo a mí mismo, y quizá esté equivocado porque es posible que el terreno no esté preparado. Primero por la atomización existente, una multitud de pequeños organismos, de colectivos numerosos que se están mirando el ombligo todo el día. Tienen por otro lado un miedo atroz a politizarse, que esta es otra… Pero nos falta un cometa, qué sé yo, como la estrella de Oriente. No sé en qué consiste esa fuerza, si es una personalidad, si es un proyecto, si es una situación (¿estábamos hablando, sin nombrarlo, sin haber nacido siquiera, del Frente Cívico?). Y está ahí, ¿eh?, latente, bullendo, y no termina de surgir. Conste que la situación está para que surja de una vez. No solo estamos en una situación prerrevolucionaria, sin sujeto revolucionario. Estamos sin voces. La Revolución francesa tenía muchas voces: Robespierre, Saint-Just, Marat, Danton, y la soviética Lenin, Trotski, Zinoviev, Bujarin… Pero todas aquellas voces que eran unipersonales y específicas tocaban la música de una misma alternativa, de un proyecto. Aquí estamos muchas voces aspirando a tocar la misma canción, y seguramente suena, pero no se oye suficientemente alto. O no nos sentimos parte de esa misma partitura. Y no decimos lo mismo.


  —¿Qué futuro le ves al PCE?


  —El que sus militantes y dirigentes quieran, siempre y cuando asuman algo que yo aprendí en él: el partido es un instrumento, una herramienta, al servicio de una sociedad nueva sin clases sociales. Pero las herramientas quedan obsoletas, poco válidas y necesitan ser mejoradas. Hace tiempo, con esa manía mía de hablar en imágenes y en metáforas dije que «algún día el alma inmortal del PCE deberá transmigrar a otro tipo de organización»; una organización que se reclame del comunismo marxista y tenga siempre presente lo que Marx y Engels dicen en 1845 en La ideología alemana al hablar de los comunistas.


  —¿No crees que te acusarán de liquidar al PCE cuando por ejemplo el PSOE, que es más antiguo, no muda sus siglas ni tampoco sus esquemas organizativos?


  —Al PSOE no le hace falta porque ya renunció a cambiar las cosas; es un partido que se tiene como fin a sí mismo. Eso no lo quiero para el PCE. Los partidos y las organizaciones revolucionarias no se hicieron para los muertos sino para los vivos.


  —¿Cómo te ve a ti la dirección del PCE?


  —Hay quienes verbalizan que estoy en mi torre de marfil desconectado de la realidad. Apelo a la experiencia para demostrar que nunca he sido así. Antonio Romero decía que yo era incómodo para los que gobernaban y también «para nosotros».


  —Gabriel García Márquez dijo en una ocasión que «todavía no es demasiado tarde para construir una utopía que nos permita compartir la Tierra».


  —También yo lo creo.


  7.


  CRISIS DE CIVILIZACIÓN


  UNA CRISIS SIN SOLUCIÓN


  
    Que los tiempos duros que vienen


    nos mejoren a nosotros.


    MARUJA TORRES

  


  Su vida se acelera con la última crisis económica. Si no lo estaba ya suficientemente, la acción política de Anguita cobra un mayor dinamismo. Son muchas las razones. Entre otras, la situación viene a darle la razón en aquello que él y sus compañeros llevaban años denunciando. Por otra, el clima generalizado de corrupción política legitima una voz que atravesó las instituciones como el rayo de sol que no mancha el cristal al traspasarlo.


  Otros disfrazan la realidad, la maquillan. Necesitamos una respuesta cristalina. La necesitamos siempre, pero en estos tiempos sombríos más que nunca. Si alguien puede arrojar luz, que lo haga en tiempos oscuros.


  Anguita es un político que no deja de pensar en medio de la duda y del ruido. Contra la furia desatada pone en marcha su cabeza y su corazón. Su corazón. A lo largo de su trayectoria política se ha enfrentado a la opinión pública. Hay una lucha contracorriente.


  Mantiene unos principios y lucha por ellos. Lo ha demostrado contra viento y marea. No hay un doble lenguaje; es decir, no dice una cosa en privado y otra en público. Vive abierto al debate, dispuesto a combatir con razones, con propuestas, con programas. Y si se le convence con ideas y datos, es de los que está dispuesto a variar sus posiciones.


  Es la manera de comprometerse con su tiempo. El escritor Julio Cortázar dijo que «la esperanza le pertenece a la vida, es la vida misma defendiéndose». La esperanza será mayor si ese compromiso se convierte en el compromiso de muchos.


  Sobre la realidad contada de la «crisis», hemos comprobado que cuanto peor van las cosas, más se dulcifican las palabras. «Reformas» por recortes, pedir sacrificios a la ciudadanía por «bajada de sueldos», flexibilizar el mercado laboral por «despidos», «gravamen de activos ocultos» en vez de amnistía fiscal para los defraudadores de dinero negro, o «burbuja inmobiliaria» en vez de especulación.


  ¿Qué nos oculta esta neolengua? ¿A qué se debe esta especie de anestesia lingüística?


  Lo primero que hay que tener presente, y estoy pensando en Lenin y en Gramsci, es que el lenguaje es un arma tremenda, un arma letal. Cuando utilizamos el lenguaje sin pensar lo que estamos diciendo, nos estamos desarmando.


  En un momento determinado en España, en la Transición, todo el mundo hablaba de democracia, hasta los que no eran demócratas. Aquella palabra se había impuesto después de lo que había pasado. «La democracia, la democracia, la democracia». Hoy ya no se habla de democracia, se habla de mercado. Se habla de crisis y de la economía, se habla de los recortes. Cuando en el lenguaje están dominando determinados valores, ya podemos saber quién está ganando la guerra. La ganan aquellos que han impuesto el lenguaje.


  ¿Cuál es la verdadera razón de esta crisis?


  También yo me he preguntado qué tipo de crisis tenemos delante. Creo que es mucho peor que la de 1929. Esta es una crisis de civilización. Ya el historiador conservador Arnold J. Toynbee, en su magnífico trabajo Estudio de la historia, afirmó que ha habido veintiséis civilizaciones a lo largo de la historia del mundo.


  La civilización anterior a la nuestra, la romana, tenía las siguientes características, como todas las demás: un estado universal (Roma), una iglesia universal (el Derecho romano, que fue el que cinceló todo el orbe romano), un proletariado interno que socavó al imperio (el cristianismo) y un proletariado externo que invadió Roma (los llamados bárbaros). Primero Roma los ataca y luego tiene que pactar con ellos como guardadores de la frontera del imperio, frente a otros avances de otros bárbaros.


  La civilización siguiente es la que llamamos occidental. La que se ha extendido por todo el mundo, marcándolo con sus valores. ¿Cuáles son sus características? Dos: el capitalismo (o como se prefiera, el maquinismo y la revolución industrial) y la democracia representativa.


  El capitalismo se ha extendido a todo el mundo, habiendo asumido a países capitalistas, a los precapitalistas y a los países anticapitalistas como China. Todos han entrado en la globalización dentro de esos valores. El propio Carlos Marx en su Manifiesto comunista hace un elogio de la burguesía, reconociéndole que la Revolución llevada a cabo por ella «ha hecho maravillas mejores que las pirámides de Egipto».


  La democracia representativa se difunde con la Declaración de Independencia de Estados Unidos, la Revolución francesa, y las distintas constituciones que van adquiriendo los derechos sociales, la mexicana, la de Weimar, la soviética, etc. Con muchas cortapisas, pero la democracia era el equivalente a la civilización occidental. Pero ¿qué estamos observando?, que el pilar uno está devorando al pilar dos. La democracia ya no existe, ni representativa ni no representativa. ¿Quién dirige? Los mercados.


  Hoy podemos observar que de la famosa Constitución de 1978 ya no queda nada. El artículo que habla de los convenios colectivos, el de la progresividad fiscal, de la vivienda, el que habla del derecho al trabajo… Ya no hay derecho al trabajo, pues ese derecho hay que considerarlo como un privilegio. Hasta el título VII, que habla de que toda la riqueza hay que considerarla subordinada al interés general, la tremenda contradicción del artículo 14 que considera a todos los españoles iguales ante la ley menos a un señor que es inviolable (art. 56), el rey.


  La crisis ha ido arrumbando todos los contenidos sociales de la Constitución, y llega un momento que se reforma simplemente por el acuerdo de los dos partidos mayoritarios. Se reforma la Constitución con un contenido que la gente no ha leído, donde dice que el pago de la deuda tendrá un carácter prioritario. Voy a ser más brutal: «Si no hay para escuelas, si no hay para hospitales que no haya, pero primero hay que pagar los intereses de la deuda». Esa ha sido la reforma de la Constitución. ¿Qué es lo que queda de aquella Constitución? Nada, no queda nada.


  ¿Y qué decir del derecho internacional?, que ya no existe ni como tapadera. Porque la nueva OTAN interviene sin tener en cuenta a las Naciones Unidas. Esta es la crisis. Una crisis de una civilización que ya no puede llevar sus dos pilares. Y, por tanto, la democracia es una mera simulación. Votar simplemente con unas leyes electorales hechas muy ex profeso, con unos medios de comunicación en manos de los poderes. Y salvo a muy pocos, porque la mayoría son bancos, son empresarios, que pagan a los medios.


  Hasta ahora, ¿cómo se ha movido la oposición? Nos hemos movido pidiéndole al poder que cambie. Imposible. No le pidan ustedes a Mariano Rajoy o a otros que tienen esta idea económica que cambien. No pueden. Entiéndanlos, llevan en su gen el mercado. No pidan peras al olmo. No es una maldad de nadie. Se trata de que metafísicamente no pueden cambiar. Y los que nos oponemos hemos cometido un error. Pedimos participar en el reparto de una tarta que ya no tiene sentido.


  El crecimiento económico por sí solo no puede producir empleo. Y para hablar de empleo hay que hablar de los tres yacimientos de empleo: sanidad, educación y medio ambiente. Y el crecimiento económico, ¿cómo se mide? Porque lo miden a través del PIB, independientemente de lo que se fabrique. Es decir, el problema nuestro es que tenemos que ofrecer una respuesta que no consiste en la contrarréplica del modelo.


  Es más, voy a hacer una afirmación altamente herética: muchas veces nosotros hemos hecho, sin quererlo, una interpretación heterodoxa del capitalismo. Con sus propios valores hemos querido hacer una sociedad alternativa. Y estos males se nos vuelven en contra. Si no, ¿qué explicación tiene que en nombre de un partido que se llama comunista se esté haciendo lo que se está haciendo en China?


  Este es el momento de la gran reflexión. Hay que acudir a los grandes maestros. En las horas que dedico al estudio y a los debates vuelvo otra vez a leerlos y veo que están vivos. Hay cosas que no valen, porque Marx o Engels tienen una parte de «hijos del siglo XIX», de optimismo, de pensar que «la revolución es ineluctable». Pero hay diagnósticos suyos que no han sido superados por la actualidad.


  Volver a los maestros como quien vuelve a la ideología. «Horror, hablar de ideología… cuando lo que aquí importa es el mercado, ¿no?». Así volvemos otra vez al eterno debate en el seno de la izquierda.


  FRACASO DEL NEOLIBERALISMO


  Si queremos una sociedad alternativa, un mundo mejor, tenemos que hacer valer un lenguaje diferente, un lenguaje que sea como abrir ventanas.


  —¿Qué papel debería jugar «la calle», una «primavera española» desde las calles y plazas?


  —A mí la calle no me asusta. Hay que ocuparla, pero antes de ocupar la calle hay que ocupar la cabeza. Voy a confesar una de mis debilidades, cuando yo voy a las manifestaciones y escucho «patrón, cabrón, trabaja de peón» o ese otro grito, «obrero despedido, patrón colgado», eso me preocupa. Yo quiero manifestaciones silenciosas, pero con las intenciones de un miura. Aquí perdemos enseguida la fuerza y la razón por la boca. Creemos que el discurso es más revolucionario en cuanto lleva más decibelios. Entonces prefiero manifestaciones con contenido, porque la movilización en la calle es la última fase para mantener los proyectos y los programas. Para confirmarlos. De esta manera la calle se toma de una manera hermosa.


  —Qué tiempos sombríos, los actuales. No se acaba de articular una respuesta social contundente. Parece que aún tienen que ocurrir cosas, más espanto.


  —La sociedad española no tiene conciencia de que es portadora de derechos y deberes. Eso es ser ciudadano. Tengamos en cuenta que estamos viviendo a un nivel de mafia, y ¿por qué la mafia se extiende en Sicilia?, porque donde no hay ni ley ni orden, ni ética ni justicia, la gente se defiende organizándose como en la Edad Media, se van con el señor feudal que mejor los puede defender.


  —¿Qué interés le ves a esta parte de la historia, con desahucios, desempleo, recorte tras recorte…?


  —Tiene el interés de la cita que estaba anunciada. Que la anunciaron aquellos que se dedicaron a estudiarla, incluso hace más de siglo y medio. La cita de los investigadores que la pronosticaron, y de los políticos que dijeron «mira a dónde va». Lo había anunciado el Club de Roma en los años setenta del siglo pasado. Ya está aquí, ya ha llegado. Tiene la grandeza y, por otra parte, el dolor de haber llegado. La grandeza de reavivar la lucha de clases porque, entre otras razones, esto no es ningún sistema democrático. El mercado ha mostrado su auténtica cara, y lo que nos falta es el ciudadano y la rebeldía. La lucha de clases se ha convertido en unilateral. Eso lo corrobora el millonario norteamericano Warren Buffet, cuando hace poco ha dicho que «la lucha de clases existe, lo que pasa es que nosotros la estamos ganando». Lo dice Chomsky cuando asegura que las víctimas de las élites dominantes han abandonado esa lucha. Es la constatación de que hemos perdido, entre otras razones por abandono de la izquierda, por su falta de referencias (ya no hay Unión Soviética), pero también por haber transigido en cosas que estaban clarísimas, que no habían sido rebatidas por nadie. Por haber sido adormecidos, narcotizados por el consumo. En el siglo XIX y parte del siglo XX, el movimiento obrero tenía un discurso de Estado: el socialismo, el comunismo, la anarquía (que tenía un discurso de sociedad). Y a su convocatoria cientos de miles de hombres y mujeres estaban dispuestos a luchar por la instauración de ese nuevo orden. Hoy no hay alternativa de modelo de sociedad.


  —Entonces… ¿todos perdemos (ellos también)?


  —Claro, todos hemos perdido como proyecto una humanidad mejor, aunque la derecha ha ganado como esquilmadora del botín robado, pero desde luego que su proyecto de sociedad se ha mostrado con todo su horror y su gangrena. Los hombres y mujeres que representan a la derecha han ganado dinero, fama o poder, pero su idea ha demostrado que es lo que es.


  —En términos económicos, en 2011, en plena crisis, las grandes fortunas ganaron en el Estado español un 6 por ciento más de dinero.


  —Los del 6 por ciento son una minoría. La inmensa mayoría de ellos, con intereses económicos, también con sus intelectuales orgánicos, han sido portadores de un proyecto que decían que era el único posible: «Las relaciones humanas, la libertad, el mercado». Algunos de ellos han creído que eso era una alternativa, y se ha demostrado que ha sido un fracaso. Para ellos un éxito de fortuna y ganancias personales pero un fracaso a la luz de los derechos humanos.


  —A la hora de la formulación de sus imaginarios colectivos, ya no es cierta aquella idea: «Cada uno que busca la libertad, encuentra la libertad para todos» (Adam Smith). Eso se ha venido abajo. No les queda más recurso que estar robando sin ningún rebozo, abiertamente.


  —Han ganado los ladrones que había detrás de su filosofía. Por eso afirmo que el neoliberalismo es un fracaso en toda regla. Sus élites gobernantes han ganado porque se han beneficiado, porque han robado, pero ya no pueden configurarse como una alternativa. Y yo creo que desde la izquierda tenemos que demostrar que han perdido, porque así queda más clara su vaciedad moral. ¿Cómo? Con la lucha de la inteligencia, dando ejemplo, con las palabras precisas. Hay que hacerles ver que se están levantando sobre un montón de hambre y desempleo. ¿Qué tenemos a cambio? Que todavía en nosotros hay ganas de un proyecto ético. Somos más, pero con menos capacidad de enganche que ellos.


  EN MANOS DE LA CUIDADANÍA


  Volvamos a escribir aquellas palabras.


  «El viejo mundo se muere, el nuevo tarda en aparecer, y en este claroscuro surgen los monstruos. Instrúyanse, porque tendremos necesidad de toda nuestra de inteligencia. Agítense, porque tendremos necesidad de todo vuestro entusiasmo. Organícense, porque tendremos necesidad de toda vuestra fuerza».


  Son palabras de Antonio Gramsci, que murió joven en 1937, dejando escrita en los años treinta del siglo XX, una idea motriz para el mundo actual. Fue él quien vio la política como «una propuesta de fantasía concreta que ilusiona, impulsa a participar y a co-crear a un pueblo sus ideas y valores». Son parte de los verbos, de los gritos serenos de Anguita. Instrúyanse. Agítense. Organícense.


  En ese combate resuena con fuerza un poema de Erich Fried:


  
    Quiero tener amigos


    tan seguros


    como mis enemigos.


    Y enemigos tan torpes


    como muchos camaradas.


    Y obreros que entiendan tanto de lucha


    como sus patronos.


    Hermanos,


    eso sería


    la victoria.

  


  —¿Qué hay que decirles a los trabajadores, aunque no les guste, con la que está cayendo, o con la que nos están tirando encima?


  —Que no hay solución que venga de la mano de un partido político, de un sindicato o de un salvador golpista. Esto solo está en manos de la ciudadanía. Ellas y ellos deben empezar a preguntarse qué es ser ciudadano. Es decir, colocarles ante la brutal evidencia. Y que no se asusten, que se sientan seguros y entiendan de lucha —como dice Erich Fried—. Y más. Decirles que la política del futuro será austera, que eso no son recortes, digo austera. Se acabaron las vacas despilfarradoras, las vacas consumistas, se acabaron.


  —¿Cuál es el espíritu de esa austeridad?


  —Significa calidad de vida. Hay un economista de derechas, autor de una obra que yo leo y releo, que se llama El dinero. Roy Harrod en un momento dice que hay dos tipos de riqueza, «la riqueza oligárquica que se predica de una minoría, que es tener un yate, varias casas y avión propio, y la riqueza democrática, que consiste en satisfacer las necesidades que dicen los derechos humanos en un nivel digno». Eso es la calidad de vida. Tú comes todos los días, te vistes, tienes un trabajo, un techo y las posibilidades de realizarte como un ciudadano a través de la cultura, el deporte, o bien a través de otras actividades. Ya está. Eso es mucho. Ahora los yates, los coches, las muchas casas. Todo eso se acaba.


  —¿Qué suscita en ti esta globalización del mercado, esa especie de gobierno mundial manejando los hilos de la humanidad?


  —El becerro de oro tiene millones de reflejos en millones de pequeños becerros de oro. Cuando hablamos del sistema capitalista por una derivación pensamos en un grupo de personas, en esos banqueros con esa tripa y su leontina. No, no. Al sistema capitalista lo tienes a tu lado, a veces dentro de ti, porque la economía globalizada ha tenido esa virtud. La globalización no es más que una doctrina económica que intenta ser una explicación del mundo. Hasta entonces la economía ha explicado una parte de la realidad. Ahora se yergue como explicación total. Todo —nos dice la globalización— funciona con mercado, competitividad y crecimiento sostenido. Esas relaciones son las únicas que determinan el progreso. Ya estaba escrito por Karl Marx.


  »Hay un párrafo en que Marx hace una loa al sistema capitalista: «Ha creado maravillas superiores a las pirámides de Egipto, ha roto los velos de la ilusión que había sobre el tema de la ciencia», lo que pasa que a continuación dice «esta parte positiva tiene su parte negativa, que lleva a la destrucción social», porque lleva a la marginación, al paro, a todas las consecuencias para que al ser humano le falten los elementos mínimos para vivir como un ser humano. El triunfo de la globalización no es ni más ni menos que el comienzo de su declive. Esto tiene ya doscientos años. Lo dijo Karl Marx.


  —Han metido el miedo a no tener trabajo, a perder la vivienda… Hay ciudadanos que piensan que nacieron en una dictadura (la franquista) y morirán en otra dictadura (la del mercado).


  —Aquí o se lucha o se sucumbe. A elegir. Así de duro. No estamos en época de indefensión o de pasar de largo. Yo no asumo el sistema. Optemos. O morir como el braserito, poco a poco en una muerte dulce, tranquila, pero muerte al fin y al cabo… O combatir. Es una cuestión hasta de estética. Yo soy luchador, porque cómo si no iba a seguir peleando a mis setenta y un años. Pero soy un luchador provocador. Soy muy claro: «Que te levantes y te espabiles. Yo no soy tu padre, yo te voy a defender si tú estás conmigo en el tajo de la pelea; y si no, muérete de aburrimiento».


  »Esto es duro, pero creo que desde la izquierda los dirigentes tienen que dar este mensaje. He estado siempre en contra cuando desde la izquierda se ha dicho: «Votadnos, que defendemos a los obreros». Yo no defiendo a ningún obrero. Yo quiero que esté conmigo peleando. Es la gente la que tiene que ser sujeto y objeto de su liberación. Yo quiero ser un luchador provocador porque estimulo, porque agito, porque provoco. Y soy optimista. Porque si no fuera optimista llenaba este libro de lágrimas… porque la situación está para hacerlo.


  HAY NOTICIAS… ABREN ZANJAS OSCURAS


  Hay noticias que cuesta creer. Son la quintaesencia de lo que ocurre. Las recogen los medios, las cuentan en primera página. No sabemos si es la realidad, porque parecen puro surrealismo. Cuesta entenderlas. Incluso cuesta leerlas. Las repasas a primera hora de la mañana en los periódicos digitales y esperas diez horas para ver si continúan ahí. Extraño, ¿no?, diez horas después ahí continúan sin moverse.


  La noticia a la que nos referimos se publicó el pasado 27 de enero de 2013. Taro Aso, viceprimer ministro y ministro de Finanzas de Japón, no tembló, ni él ni su voz, cuando pidió a millones de compatriotas ancianos que se hicieran «el haraquiri para cuadrar las cuentas del país».


  ¿Son estos los que inspiran a los gobiernos europeos la reforma laboral? Taro Aso tiene setenta y dos años. He buscado en la red a ver si sus padres sobreviven aún. Nada he encontrado al respecto. Un día después, dijeron que quizá se le tradujo mal del japonés al inglés. Algunos no sabrán qué pensar. Con zanjas oscuras, que dijo el gran poeta Vallejo, no es fácil saber qué pensar cuando tanta gente padece el drama del desempleo o los desahucios de sus hogares.


  Una noticia como aquella es casi una revelación llevada al extremo. Algo terrible está pasando. Los heraldos negros de César Vallejo campan a sus anchas.


  Hay quien dice que la única opción real que le queda a la humanidad —y peso cada palabra— es descartar el fracasado sistema actual y sustituirlo por otro nuevo, más igualitario, que no esté orientado a la búsqueda incesante de riqueza monetaria, sino a la satisfacción de las verdaderas necesidades humanas.


  Será utopía, pero es técnicamente posible. Se puede hacer. No existe hoy, pero es perfectamente factible. Es hacedera, que diría Antonio Cánovas del Castillo.


  Niño —decían los profesores—, léete este libro, que los libros no muerden. Por qué no, seguro que hay libros que muerden en el buen sentido. Cuando se lee «la única opción real que le queda a la humanidad», se puede sentir un pellizco. Muerde.


  Es una adaptación a los tiempos de Socialismo o barbarie. Esto en lo que estamos es la barbarie.


  Hubo una señora de piel negra que hizo historia por no cederle el asiento a un hombre de piel blanca. Hubo un millón y medio de comunistas asesinados por Suharto con el beneplácito de Estados Unidos y el silencio cómplice de la Unión Soviética por el reparto del mundo. También conocimos que en Grecia hubo guerrilleros comunistas limpiados por el ejército británico ante el silencio de la Unión Soviética. Todo esto está ahí en la historia. ¿Cuál es el problema? Que cuando se dice no gusta.


  No porque uno quiera permanecer en lo alto de la montaña dando el discurso, sin mojarse. No, el que está diciendo esto se ha mojado hasta aquí, hasta el fondo. Me he mojado, ¿sabe usted? Este es el problema de las dificultades que tiene el discurso. Y dicho con sinceridad, por estas cosas yo soy querido y odiado. Pero en el fondo responde a mi naturaleza. No me pongo medalla alguna. En el despliegue de mi pensamiento digo lo que he sentido. He tomado esta opción. No puedo tomar otra.


  Cada uno opera según su naturaleza, porque lo que antes me has dicho es así. ¿Por qué no se les hace más caso a ciertos autores comprometidos con grandes verdades, por qué cuesta tanto trabajo construir una alternativa que diga un día «vamos a la desobediencia civil, no cumplimos las leyes y somos la mayoría, qué pasa ahora»?


  ¿Por qué los funcionarios están tragando que no se les pague la paga extra? Y han callado. Han hablado unos poquitos, pero la mayoría ha callado como bueyes mansos. Te están quitando dinero en beneficio de los ricos. Es para beneficiar a la banca. Y esto no es cosa solo de Mariano Rajoy. De todo esto y mucho más estamos hablando.


  Sí, es cierto. Las palabras pesan. Valen. Provocan. Y animan.


  DESCUBRIR SUS TRAMPAS


  
    Afuera hay sol.


    No es más que un sol


    pero los hombres lo miran


    y después cantan.

  


  Lo escribió Alejandra Pizarnik. Una vez más la esperanza. Si descubrimos sus trampas, habrá un rayo de luz.


  En la inevitable lucha social y política, el papel que juega el saber, el conocimiento, la búsqueda de las razones últimas y las causas que producen una situación dada son imprescindibles. De ahí que la izquierda debe tener una dedicación preferente a ese método de descubrir la realidad que subyace por debajo del lenguaje propagandístico, bien sea en la política, en la cultura o en los medios de comunicación.


  Diariamente las trampas mentales y verbales que se le tienden a la población son innumerables. Mariano Rajoy en rueda de prensa señaló que hay determinados productos que no se verían afectados por la subida del IVA, en cambio otros se verían «tocados». Es obvio que empleó la palabra tocados para no usar la de afectados por la subida. En otras ocasiones Rodríguez Zapatero ha utilizado la expresión «crecimiento negativo» en vez de decir «decrecimiento».


  Pero la mayor de las manipulaciones y ataques a la razón proviene de la deificación de la economía como ciencia exacta por encima de visiones, apuestas e intereses. La llamada comisión de expertos para el tema de las pensiones lanza sus propuestas y señala que en las previsiones de las percepciones de los jubilados hay dos elementos que son determinantes: el alargamiento de la esperanza de vida y el efecto del baby boom sobre el futuro de las pensiones.


  La opinión pública, poco preparada para el fraude revestido de «ciencia económica», se deja arrastrar por la «lógica impecable» y no repara en que si el paro desapareciese las cotizaciones serían de tal magnitud que no habría problema.


  De la misma manera, si el futuro de los empleos no fuera el de los minijobs precarios que no cotizan, la cosa cambiaría. Pero los sabios obvian esta cuestión porque saben que el modelo que ellos no cuestionan se basa en el paro y la precariedad. Sus mantras son repetidos por los medios de comunicación y así se va configurando lo que Vicente Romano llamaba «la formación de la mentalidad sumisa».


  La historia del movimiento obrero nos enseña cómo en aquellos tiempos de las internacionales obreras la formación, la lectura, el debate y el amor al saber formaban parte indisoluble de la lucha social.


  Recuperar esa línea de actuación es hoy más importante que nunca. En nuestros hogares se instala la televisión, la radio, la prensa. Las noticias —sus productos— pasan a ser consumidas y asumidas como verdades incontestables, ya que solamente una minoría ciudadana es consciente de que se dosifica la información desde criterios, valores e intereses.


  Esta situación demanda la estructuración de la función didáctica, pedagógica, interactiva entre la política y la ciudadanía. Recuerdo que cuando el PSOE y sus medios de comunicación lanzaron la campaña de la pinza editamos en la organización de Madrid un folleto titulado «Propaganda y hechos». En él reseñábamos las coincidencias parlamentarias entre PSOE y PP, entre PSOE e IU y entre PP e IU.


  «Esa es la idea central que recorre el proyecto en el que hoy en día confío por encima de los demás: el Frente Cívico-Somos Mayoría».


  Destacaba sobremanera la abultada cifra de acuerdos entre el bipartito PSOE-PP, el interesante número de coincidencias entre IU y el PSOE, y la única coincidencia de IU con el PP sobre comisiones e investigación de los GAL.


  Aquel folleto «Propaganda y hechos», repartido por cientos de miles en fábricas, bocas de metro y mesas ambulantes (yo mismo lo hice varias veces en la Puerta del Sol), no solo consiguió parar el eslogan de la pinza, sino que además nos permitió pasar de cinco a seis diputados por Madrid en las elecciones generales de 1996.


  La enseñanza a sacar no es otra que hacer de la política una gigantesca aula interactiva entre los políticos y la ciudadanía que permita, por la vía del conocimiento, la elaboración de la alternativa y la movilización, la formación de un contrapoder ciudadano que cambie las cosas. Por eso, en mi concepción de IU las áreas de elaboración colectiva son el eje central de la misma. Por desgracia eso se ha olvidado.


  DESAHUCIOS


  Un desahucio solamente perjudica a quien lo sufre. Es un caso de inhumana violación de un derecho humano contemplado en el artículo 25 de la solemne Declaración de 1948 y en el artículo 47 de la Constitución de 1978. Se fundamenta en la pura relación contractual entre el banco y la persona o personas que contrajeron una hipoteca para adquirir una vivienda. La lógica y el pacto comercial entre el prestamista y el prestatario es generalmente usuraria y abusiva, pero se realiza desde el pleno consentimiento entre ambos.


  Es verdad que en muchos casos y al aire de los días de vino y rosas del ladrillazo, muchas personas no leyeron, no pensaron o no previeron las consecuencias negativas de aquella burbuja edificadora, comercial, mediática y en algunos casos especulativa.


  La lógica comercial establecida mantiene que en caso de impago el bien objeto de la transacción responde por el monto de la deuda y, en consecuencia, queda en propiedad del prestamista dador de la hipoteca. Lo que ocurre es que en los casos de extrema necesidad y respaldados por los derechos humanos, la legalidad queda en suspenso y en virtud de ello la vivienda, en el supuesto que sea la de morada habitual y única, es usufructuada por el deudor hasta que se produzca un cambio en la naturaleza de las cosas o de las circunstancias.


  En virtud de lo anterior, yo no respaldo la dación en pago. Esta figura contempla la entrega de la vivienda a cambio de la cancelación de la deuda, pero ¿adónde van a vivir las personas? Consecuentemente con ello, deberíamos proponer que en los casos en que la familia o persona amenazada de desahucio carezcan de ingresos, y además no tengan otra residencia, podrán quedar habitando en ella porque así lo reconocen los derechos humanos.


  Los bancos que se han beneficiado sobremanera de esta operación vivienda y otras similares como fondos de inversión o preferentes deben asumir con sus reservas y acceso a financiación sus usos y abusos de aquel Eldorado fraudulento.


  EL PARO


  Comenzaré relatando un hecho que sirve como introducción a este drama que está dejando sin futuro a una gran parte de la sociedad. En el año 1995, el Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) encargó al profesor James Petras la elaboración de un informe acerca de las consecuencias sobre la juventud de la política laboral «modernizadora» de Felipe González.


  En 1996 entregó los resultados y el CSIC no publicó absolutamente nada. Yo tuve la suerte de acceder a un ejemplar del trabajo que gentilmente el profesor me entregó. La revista Ajoblanco lo publicó en ese año y posteriormente la CGT. Cualquier ciudadano puede acceder al mismo tecleando en Internet «Informe Petras».


  ¿Qué decía aquel texto? Solamente voy a reflejar dos conclusiones y además de forma extremadamente esquemática:


  Una. En 1996 estábamos ante la primera generación que iba a vivir peor que sus padres.


  Dos. Una generación y unas generaciones acostumbradas a ser criadas casi entre algodones sin referencia alguna a los problemas, las dificultades y la perspectiva de futuro, estaban instaladas en un permanente presente, en un vivir al día.


  Por tanto no puede alegarse por parte de los poderes públicos que no fueran alertados de las consecuencias de aquella política económica y laboral «europeísta y modernizadora». La destrucción de tejido productivo industrial que hizo comentar al ministro de Industria Eguiagaray que «la mejor política industrial es la que no existe», la especialización de la economía española en el ladrillo, el turismo y los bajos salarios por mor de la competitividad constituyeron el cañamazo sobre el que después Aznar tejió la pieza entera.


  Cuando un país tiene un 67 por ciento de paro juvenil ese país ya casi no existe, no solamente porque no hay futuro, sino también porque la cohesión social también desaparece. Y la solución no viene de la UE, más recortes o llamadas al crecimiento, sino de un radical replanteamiento de la economía, la política y los valores. Para mí, y en apretada síntesis, todo debe bascular en torno a las siguientes medidas:


  Salida del euro auditando además la deuda ilegítima y declarando de manera unilateral una quita y un aplazamiento del pago de la restante.


  Estructurar y relanzar los tres grandes yacimientos de trabajo más inminentes: sanidad, educación y medio ambiente.


  Una profunda reforma fiscal de carácter progresivo que erradique la economía sumergida, el dinero negro, el fraude fiscal y los paraísos fiscales.


  Creación de una banca pública como paso hacia la nacionalización de la privada.


  Nacionalización de los sectores estratégicos de la economía.


  Clarificación y transparencia de los canales de distribución entre los productores agrarios, pesqueros y otros y el consumidor.


  Soy consciente de que esto significa un esfuerzo gigantesco y además la necesidad de una ciudadanía combativa, organizada y activa. Pero también creo que no hay otra salida. Dejo esta afirmación para que el futuro me la ratifique o me la contradiga.


  EL FMI, FIN Y MEDIOS


  El consejo del Fondo Monetario Internacional, que considera que en España los salarios deberían reducirse un 10 por ciento para favorecer así la creación de empleo, ha sido ampliado a otras medidas expuestas por su presidenta, la señora Christine Lagarde. Esas otras medidas son subir el IVA y reducir los gastos en pensiones, educación y sanidad. La Comisión Europea, a través de uno de sus comisarios, no ha tardado mucho en adherirse a las mismas (en agosto de 2013) y, en consecuencia, a que pasen a ser materia de aplicación recomendada por tal instancia.


  Tales muestras de barbarie forman parte de la esencia de dichos organismos. Están ahí para eso. Sus agresiones a los derechos conquistados por los trabajadores durante siglos y el desprecio olímpico a los Derechos Humanos reflejados en la Carta de la ONU de 1948, aprobada y refrendada por la práctica totalidad de los países del mundo, ha tiempo que dejaron de ser noticia.


  Lo que todavía produce en mí cierto malestar es el coro de tertulianos, analistas, economistas oficiales y políticos que siguen manteniendo estas recetas como «duras pero necesarias» para al fin y a la postre «crecer y crear empleo». Además, lo hacen con el aire de suficiencia que da el considerarse portavoces de la verdad económica y científica, de la racionalidad suma. También las cámaras de gas y los experimentos nazis tuvieron sus apologistas en nombre de la «cientificidad de las razas puras y el diseño de una humanidad superior».


  Más allá de que estas políticas económicas sean retrógradas y en único beneficio de un exiguo porcentaje de la población, está el hecho que las invalida como expresión, manifestación o explicitación de racionalidad. Me refiero a que en toda propuesta que se formule en el horizonte de un fin superior deben existir contenidos de ese fin. Ya nadie defiende que en puridad lógica y ética, además de en nombre del rigor científico, la clásica discusión entre fines y medios siga abierta.


  Ningún fin puede conseguirse con medios que estén en las antípodas de ese fin. De la misma manera que la democracia no puede realizarse con procesos y políticas que la niegan o que el socialismo no podrá ser nunca una realidad si el camino que proyectamos está compuesto por medidas que lo niegan. El pleno empleo, la consecución de un trabajo digno o la existencia de una sociedad con derechos elementales satisfechos no pueden ser el corolario de acciones, propuestas o proyectos económico-políticos que sean totalmente conformados por medidas en plena contradicción con esos fines.


  Por eso, valoro como peores a quienes en nombre de la ciencia económica sacrifican en el altar de la misma a la mayoría de la humanidad. Son los mismos que corean y exaltan la perfección de una ecuación económica o los resultados contables de una cuenta de beneficios privada como símbolos de la situación general de la sociedad.


  Ni la ciencia económica está fuera de la historia ni tampoco tiene el rigor de las ciencias exactas. Es una ciencia instrumental al servicio de la población, que es quien debe marcarle los objetivos al servicio de los cuales debe poner sus conocimientos. Todo lo demás es la manifestación de una religión cruenta que sacrifica a la mayoría social en beneficio exclusivo de la minoría. La lucha contra ello no es únicamente social y política, sino también intelectual, racional y ética.


  EL SALARIO MÍNIMO Y EL BANCO DE ESPAÑA


  
    Se trata de no sucumbir bajo el huracán


    del consumismo y de la distracción


    mediática mientras nos aplican los recortes.


    JOSÉ LUIS SAMPEDRO

  


  Causaron escándalo las declaraciones (junio de 2013) del gobernador del Banco de España, Luis María Linde, acerca de que se podría «excepcionalmente» contratar los servicios de un trabajador por debajo del Salario Mínimo Interprofesional. Esta propuesta causa, en primera instancia, una fuerte sensación de asco e indignación. Lo que ocurre es que si nos dejamos llevar por esa reacción, lógica a todas luces, perdemos la serenidad necesaria para llegar a las causas últimas de la misma.


  El señor Linde será, sin duda alguna, una persona proba, con sentimientos y preocupaciones sobre el número de ciudadanos y ciudadanas que sufren el paro, la marginación, los contratos basura, los desahucios y la falta de horizonte para la juventud. Por eso voy a vencer la tentación de condenar sus sentimientos y escala de valores. Sería demasiado fácil y, desde luego, desenfocaría el problema de fondo.


  Constituye un lugar común afirmar que el fin no justifica los medios. Estoy seguro de que el gobernador del Banco de España lo habrá dicho alguna vez. Estoy también convencido de que él (y eso es lo grave) piensa que abaratando el SMI permite que al menos algún asalariado tenga un puesto de trabajo y así en el nivel estadístico habrá un parado menos. Es decir, se busca mediante las series numéricas y los datos reducir la cifra del paro, siquiera «excepcionalmente». Y es aquí precisamente donde reside el sectarismo y la maldad intrínseca de la propuesta.


  Estos nuevos servidores del poder económico no son, como blasonan, técnicos asépticos que solo buscan soluciones perfectamente trasladables a las cifras estadísticas oficiales, sino que constituyen una casta sacerdotal de una nueva religión, que tiene como lema, objetivo y línea medular que la economía funcione, crezca y como corolario se creen empleos.


  Para estos «apolíticos» lo único que valen son las cifras que expresan el funcionamiento global del modelo. Así para ellos el dato que demuestra la salud de una sociedad está expresado por la renta per cápita, el crecimiento de la economía y el funcionamiento del sistema. El que las consecuencias de esa situación de bonanza económica no permitan atender mínimamente los derechos humanos o los preceptos constitucionales en materia de calidad de vida generalizada, son peajes inevitables que deben pagarse para que la economía funcione.


  La raíz de este pensamiento sectario está en esta nueva religión que parte del dogma de considerar que la ciencia económica es una ciencia de fines y no de medios adecuados a un fin superior: las condiciones de vida de la ciudadanía. Para ellos la palabra crecer es cuasi mágica y desde luego anula a la palabra repartir, eje, centro y sustancia de la palabra modernidad, es decir, centralidad humana.


  Invierten la escala de valores y así la economía que debe ser una ciencia instrumental al servicio de la mayoría social deviene en un objetivo que, rara casualidad, solamente beneficia a un muy reducido porcentaje de la población. Su fórmula preferida en estos momentos es la de priorizar el crecimiento para después generar empleo. Los datos de décadas anteriores nos indican que ello no es así precisamente, pero es la excusa perfecta y además con un no despreciable consenso social, para seguir manteniendo esta enajenación contraria a los intereses de la inmensa mayoría.


  Como el fin es simplemente la acumulación numérica, cualquier medida por bárbara que sea es bienvenida. El problema consiste en que ese fin es intrínsecamente dañino y contrario a los derechos humanos. No tienen inconveniente en proponer medidas adecuadas al fin que ellos pretenden y que redunda en beneficio de una minoría, a la cual sirven, porque ellos forman parte de la misma. No, el señor Linde no es un malvado sino simplemente un sectario.


  USA, EL OJO DEL GRAN HERMANO


  No hace falta que ahora lo diga Edward Snowden, el antiguo empleado de la CIA, que en junio de 2013 hiciera público a través de The Guardian documentos clasificados como alto secreto.


  Es público y notorio que Estados Unidos es un centro de espionaje y de violación de los derechos humanos fundamentales contenidos en la declaración de 1948, concretamente en el artículo 12 de la misma. Pero esto viene de lejos. Hace años hice públicamente una afirmación que me costó ataques, insultos y críticas sin cuento. Dije que el ataque a las Torres Gemelas, sean cuales fueran sus organizadores, instigadores y ejecutores, le había venido a Estados Unidos como anillo al dedo.


  Hoy me ratifico en aquellas palabras mías de 2001. Una noticia pasó desapercibida por aquel entonces: la denuncia de una red de espionaje y de control de las comunicaciones denominada Echelon, que ya era conocida desde 1976. La red estaba, y está, controlada por Estados Unidos, Reino Unido, Canadá, Australia y Nueva Zelanda.


  En el año 2000 el Parlamento Europeo confirmó oficialmente, tras las pertinentes investigaciones, que dicha red denominada Echelon existía y que sus acciones de espionaje de las comunicaciones habían servido a Estados Unidos para beneficiar a empresas americanas a las cuales les suministraban los datos de operaciones en curso de sus homónimas europeas.


  Un año después, el Parlamento Europeo dictaminó que, lejos de que los servicios de Echelon se dirigieran al espionaje militar, se centraban casi exclusivamente en cuestiones comerciales y privadas.


  Esta cuestión ha sido puesta de actualidad ante la práctica pasividad de los gobiernos europeos. Sin embargo cobra un especial interés ante el contenido del punto 6 de la proposición no de ley que han suscrito el PP y PSOE cara a las negociaciones con Bruselas. Dice así: «Apoyar un rápido comienzo de las negociaciones de un acuerdo de libre comercio entre los Estados Unidos de América y la Unión Europea ambicioso y mutuamente beneficioso».


  Un acuerdo de libre comercio en el que la Unión Europea, con una moneda más fuerte que el dólar, estará permanentemente vigilada por sus nuevos socios. Esta es la Europa que nos trajeron los de Maastricht.


  EL BIPARTITO PP/PSOE


  No ha lugar a sorpresas, ni asombro. La proposición no de ley por la que PP y PSOE acuerdan llevar una posición común a Bruselas en 2013 es de todo menos incoherente, atípica o fuera de lugar. La memoria, los archivos y los diarios de sesiones tanto del Congreso de los Diputados como del Senado son abrumadoramente explícitos e ilustrativos.


  Ambas formaciones políticas consensúan todos los contenidos políticos que sirven para mantener, mejorar o impulsar el vigente orden económico, social e ideológico. Hace dos años exactamente consiguieron una reforma constitucional lesiva para los intereses de la ciudadanía. Toda una traición para con sus compatriotas.


  El bipartidismo español constituyó una apuesta del Departamento de Estado de Estados Unidos desde el año 1945. Documentos de aquella época, desclasificados en la actualidad, ilustran acerca de que desde entonces los norteamericanos apostaron, tras Franco, por una transición pacífica que culminaría en una alternancia entre dos partidos políticos, uno denominado socialista y otro demócrata.


  USA sabía perfectamente lo que aquí ya hemos empezado a aprender aun a costa de superar contumacias, cegueras y campañas mediáticas: el bipartidismo es el mejor modelo para mantener una misma política, pero con dos marcas distintas: una aparentemente más suave y la otra en el rol del poli malo.


  A poco que pongamos nuestra memoria a refrescar, veremos un hilo conductor de reformas del mercado laboral, privatizaciones y contrarreformas fiscales que recorre los gobiernos de González, Aznar y Zapatero y culmina de manera paroxística en Rajoy.


  En la España de la Transición se cultivó un relato oficial consistente en fijar la atención sobre los aspectos externos del funcionamiento político: elecciones, instituciones emanadas de las urnas, contraste de pareceres en unos medios de comunicación libres e independientes, y una actividad sindical muy ligada al incremento afiliativo y también a las responsabilidades de Estado. Los partidos políticos desempeñaban su rol dentro de una música tras el 25 de diciembre de 1975 y, sobre todo, tras el 24 de febrero de 1981. Era la partitura única.


  En esa nueva atmósfera de homologación y normalización, los papeles estaban asignados dentro de la misma concepción de política económica, social, exterior y del mismo proyecto europeo. OTAN, Irak, Yugoslavia, Maastricht, Ámsterdam, Niza, Lisboa, pacto de estabilidad y crecimiento, pacto por el euro, directiva de servicios, etc. Son los hitos que van jalonando el proyecto único, el discurso único y el mercado único.


  Esta política común, cual moneda con dos caras, necesita para su legitimación aparecer como zona común de la llamada política de Estado; es decir, como núcleo intocable para los intereses partidistas. Ni que decir tiene que ese montaje degrada los proyectos políticos y los programas consecuentes con los mismos a la condición de meras anécdotas propias de la permanente lucha electoral. La política se transforma entonces en una obra única por cuya interpretación en la escena los actores contienden ante la opinión pública y la publicada. El espectáculo no sugiere, ni provoca, ni crea conciencia. Simplemente entretiene.


  Pero aquí en España el bipartidismo se ha beneficiado de ciertas posiciones que, reclamándose de izquierdas, mantienen la ficción que parece deducirse de las siglas, su historia o lo que se llama, con notoria ligereza, izquierda sociológica. No ha bastado que una y otra vez la coincidencia de proyecto global se haya impuesto sobre las necesidades de la gente. La apelación a la unidad de la izquierda, el frente común o el «juntos podemos» se han ido encargando de mantener la noche en la que todos los gatos son pardos.


  Esa ficción de hacer de la derecha una simple cuestión de siglas y no de proyectos y valores ha sido, y continua siendo, el autoengaño de sectores políticos y sindicales. Y ya, cuesta abajo en la pérdida de la perspectiva, lo electoral es el único campo en el que las palabras derecha e izquierda cobran sentido. Así se asesina a la política.


  ¿Estamos condenados entonces a no dialogar? ¿Estamos condenados a no buscar determinados consensos y pactos si se disiente en programas, valores y estrategias?


  El pacto forma parte de nuestras vidas personales y diarias. En casa, en el trabajo, en las relaciones sociales estamos pactando permanentemente, buscando ámbitos de mayor acuerdo que faciliten el vivir siquiera soportable. Y si eso pasa en la cotidianeidad, no digamos en política. El pacto es a la política como el camino al viajero.


  Lo que ocurre es que cuando se pacta se deben tener claras tres cosas: qué se pacta, con quién se pacta y por qué se pacta. Y desde luego no es aconsejable el desenfoque con que determinados acuerdos son presentados. Los pactos son hijos de la coyuntura y como tales se deben asumir, presentar y desarrollar. El lenguaje de epopeya, la propaganda hiperbólica o las atmósferas de irrealidad carecen de sentido en estos casos.


  Los acuerdos entre PP y PSOE no son coyunturales, ni tampoco flor de una día. El proyecto europeo que ambos defienden y desarrollan no permite juegos de confrontación dialéctica, pues son muchos los intereses comunes en juego.


  Si la vida económica y laboral continúa por la actual pendiente de degradación, el recurso a la gross coalition será inevitable. Claro está que eso será en el último extremo, porque para supervivir el bipartidismo necesita mantener en lo accesorio y más visible la imagen de una permanente confrontación entre dos proyectos supuestamente antagónicos.


  REFERENTE DE UNA NUEVA POLÍTICA


  
    ¿Qué pasaría si un día


    despertamos dándonos cuenta


    de que somos mayoría?


    ¿Qué pasaría si de pronto


    una injusticia, solo una,


    es repudiada por todos,


    todos los que somos, todos,


    no unos, no algunos, sino todos?


    ¿Qué pasaría si en vez


    de seguir divididos,


    nos multiplicamos, nos sumamos


    y restamos al enemigo


    que interrumpe nuestro paso?


    MARIO BENEDETTI

  


  Tiene que haber una manera de hacer mejor este mundo, de organizar las cosas de otra forma. Esa idea machacona, insistente, apasionante, le ha impulsado toda una vida.


  «Yo no tengo más que un discurso. Unas veces lo hago a violín, otras a trompeta, a piano (ríe). Pero la partitura es la misma. Puede haber improvisaciones de la partitura, algunas variaciones, pero es la misma música. Yo hubiera querido un partido de corte gramsciano, con los mejores hombres y mujeres entregados al pensamiento, a la acción, inmersos en el tejido social».


  Julio Anguita mantiene vivo ese fuego interior. Le activa, le lleva de un lugar a otro, organizándose, luchando. Muchos aseguran que él es uno de esos seres de los que hablaba Brecht, seres imprescindibles. De los que luchan toda la vida.


  En junio de 2012 tenía matriculada la tesis doctoral en una facultad universitaria de Córdoba. En los últimos meses había presentando su libro Combates de este tiempo, viajando a distintas ciudades españolas. El 15 de junio de ese año le tocaba presentar el libro en Sabadell. Aquella mañana soleada se encontraba sentado en una plaza de esa localidad catalana pensando en la presentación de aquel libro de combates. Algo ocurrió entonces.


  Se encontró fortuitamente con el filósofo Paco Fernández Buey, que ya enfermo y malherido paseaba del brazo de un joven que le ayudaba a caminar. «Me acerqué a saludarle, hablamos de la situación de España. Y me sorprendió sobremanera que aquella persona cercana a la muerte me animara, nos animara a seguir luchando. En ese mismo instante cambié las palabras de mi conferencia».


  Las nuevas palabras de Anguita —las que le inspiró el Buey— circularon y se multiplicaron esa misma noche y al día siguiente en la prensa digital y en todos los foros sociales de Internet.


  «Hago mi compromiso, en Sabadell y para todos aquellos que en España me puedan escuchar. Asumo ser el referente de una operación política que intente cambiar el país (…). Un país donde el Estado desaparece cada día como garante de los derechos, de la educación, de la sanidad, y aparece el Estado como represión. Allí donde no hay escuela ni sanidad, aparece la Guardia Civil o la Policía Nacional (…). Ha llegado el momento de retaros amigablemente, si no lo hacéis por vosotros, hacedlo por vuestros hijos. Sed claros, decid a vuestros hijos que peleen, porque si no pelean no tienen derecho a nada.


  »Creemos un bloque cívico que eche su peso de contrapoder en la balanza del poder. La política es poder, poder democrático, la ciudadanía organizada es un poder que puede ganar. Esta noche yo he empezado una guerra. El que quiera que me siga».


  MARX Y LA PREHISTORIA


  El público de aquel auditorio de Sabadell recibió sus palabras puesto en pie, aplaudiendo.


  El deber de un político es construir con otros un punto de vista sobre la realidad, aunque duela, aunque te tachen de visionario, de «titán del Olimpo», porque aunque la política —a tenor de los escándalos de corrupción que asolan nuestro país— parezca muerta, los políticos como Anguita van a seguir bailando.


  ¿Cómo cambiamos el sistema? A estas alturas ya me he dado cuenta de que la revolución es un ser humano distinto, y que la revolución no se le puede dar a la gente hecha, sino que la gente tiene que participar en la obra de su liberación. Para eso la gente ha de tener conciencia.


  Siguiendo a Jacques Monod, pienso que la naturaleza humana es producto de un azar, pero con una potencia enorme. Tenemos un cerebro capaz de corregir la tendencia natural a comportarnos como un animal agresivo. Es una lucha titánica. Por tanto, el destino de la humanidad está abierto a un futuro inconmensurable.


  Marx lo dice. Hay un momento en que asegura que cuando se llegue a una sociedad sin clases, entonces empezará la historia de la humanidad. Es decir, estamos viviendo en la prehistoria. Que con el potencial que tenemos, resulte que aún debamos estar peleando por poder comer… Esto me llega al alma.


  Con esta cápsula de belleza, de potencial creador, ¡cómo es posible que tengamos sojuzgada a tanta gente para buscarse la comida! ¿Qué quiero decir? Quiero decir que el ser humano tiene ante sí una tarea sin límite. Si medimos la relación entre una bacteria y un cuerpo humano —que puede destruir la bacteria—, no sé cuál será, quizá una diezmillonésima parte, entre el planeta y un ser humano. El planeta será todavía más grande que el cuerpo humano con respecto a una bacteria; pero esa bacteria humana es capaz de destruir el planeta con sus inventos, de destruir el planeta e incluso el Sistema Solar.


  Hoy hay que hablar de repartir. Hay que hablar de vivir de otra manera para que todos puedan vivir. Hay que hablar de austeridad. Es comprender el mundo para cambiarlo. En eso sí está crepitando el fuego de Prometeo. En la voluntad de no aceptar lo que hay.


  El non serviam del arcángel, el no sirvo porque no me da la gana. Ese es un mito en el imaginario colectivo que ayuda a la gente a luchar. Son los anhelos, la nostalgia de futuro, porque la nostalgia no solo es del pasado, puede ser de futuro, la nostalgia de un futuro mejor.


  ENCUENTRO CON PACO FERNÁNDEZ BUEY


  
    La esperanza ha sido siempre


    una de las fuerzas dominantes de las revoluciones:


    siento la esperanza como mi concepción del porvenir.


    JEAN-PAUL SARTRE, tres semanas antes de morir

  


  La mañana del 15 de junio del 2012 me hallaba en el Parque de Pedralbes, soleado y acogedor. Había escogido el lugar para preparar la intervención que aquella tarde tendría en Sabadell. Ante mí se abrían dos opciones, hacer una exposición sobre la situación económica y política o bien anunciar lo que con otros compañeros me había comprometido hacía meses en Madrid, un llamamiento a la ciudadanía para que desde ella, en toda su pluralidad, pudiese surgir una posición de cambio y de regeneración.


  Tal vez por desconfianza, avalada por la experiencia vivida, tal vez por el cansancio de los años, me inclinaba por la primera de las posibilidades.


  Estaba en esta disyuntiva cuando fui sobrepasado por dos hombres, uno que parecía de treinta y tantos años y el otro que caminando con dificultad mostraba que ya había superado los sesenta. Me llamó la atención su aspecto desmejorado y cansino. Se sentaron a pocos metros de mí y entonces creí reconocer a Francisco Fernández Buey.


  Mi primer impulso de acercarme fue contenido por la incertidumbre que me suscitaba el mayor de ellos. Llamé por teléfono a Manolo Monereo y le comuniqué mis dudas. Su respuesta me ilustró acerca del mal que hacía tiempo aquejaba a Paco, al Buey, como le llamaban con ternura los íntimos. Le pregunté si él estimaba que debía abstenerme de acercarme para que su evidente enfermedad no le produjese una azarosa situación o, por el contrario, debía entablar con él una relación, interrumpida después de mi marcha de Madrid a Córdoba en el año 2000. Manolo me aconsejó acercarme y así lo hice.


  Cuando me reconoció su semblante se manifestó alegre, cercano, cordial. Hablamos. Aquel hombre seguía en la acción, analizaba la situación como si su enfermedad no existiera, planteaba la necesidad de no abandonar, de no cesar en la lucha. Y todo ello razonado, medido, reflexionado; de la misma manera que un manantial brota y expande su preciado líquido, sin estridencias, como hacen los convencidos, los reflexivamente convencidos.


  Mis dudas se disiparon al instante. Sabadell sería el marco en el que se lanzaría la idea del Frente Cívico.


  Fernández Buey, su cultura, preparación, talante humano y militancia consciente… No puedo añadir nada que sus compañeros de Mientras Tanto no hayan dicho y vayan a decir en un número de El Viejo Topo dedicado a él. Pero sí quisiera rendir reconocimiento a lo que Paco ha influido en mí. Yo no he sido del grupo de íntimos; aunque mis responsabilidades en IU, a la cual aportó ideas y trabajos, y una conexión en cuanto a valores y actitudes, hayan hecho de su muerte (cuarenta días más tarde de aquel encuentro) una de esas malas realidades que a uno le impactan en la vida.


  Tengo la sensación de haber perdido un referente insustituible.


  Raras han sido las conferencias o exposiciones que he debido hacer que en su preparación no haya consultado este o aquel libro, artículo o trabajo de Fernández Buey. Soy deudor intelectual de una multitud de autores, amigos, compañeros y correligionarios que me han ido aportando ideas, contenidos y visiones nuevas de viejos problemas, Paco me ha aportado algo que traslado a los lectores: los fundamentos sobre los que las apuestas políticas, filosóficas o vitales se convierten en proyecto vivido y transmitido.


  Los fundamentos son aquellos núcleos de vivencias, sentimientos, razonamientos, reflexiones y actitudes que constituyen la materia prima sobre las que cualquier proyecto político o de vida se construye. Recuerdo haber oído a Fernández Buey disertar sobre Marx y hacerlo con las claves culturales y de lenguaje propias de nuestro tiempo, vivencias y emociones.


  El profesor que es capaz de traducir al hoy lo que hay de intemporal, por universal, en el pensamiento o en la obra de alguien que vivió en otra época, no hace otra cosa que conectar con otro ser vivo que, espacio temporal aparte, se acerca a nuestra cotidianeidad. Nuestra vida está llena de apuestas, valores, conceptos y pulsiones emotivas perfectamente incardinadas en un todo que constituye nuestra actitud ante la vida y sus problemas.


  Actuamos según nuestras convicciones pero estas necesitan de algo más que voluntad o convencimiento; necesitan del ordenamiento racional sustentado en las vivencias de lo cotidiano. En ese sentido el profesor Buey era como un Sócrates, un constructor de proyectos basándose en el sentido común de lo percibido de primera mano. Era un descubridor de fundamentos que continuamente donaba, regalaba, difundía. La razón, la claridad y la ética están en deuda con él.


  El Buey, un donante de fundamentos.


  FRENTE CÍVICO-SOMOS MAYORÍA


  
    ESQUILACHE: ¡El pueblo está agazapado a vuestros corazones!…


    Tal vez nunca cambie su triste oscuridad por la luz…


    ¡pero de vosotros depende!


    ANTONIO BUENO VALLEJO, Un soñador para un pueblo.

  


  —Hay un haiku japonés que habla de un pequeño guijarro que en una playa levanta una ola.


  —Cuando Juan Rivera, del Colectivo Prometeo, me dijo que, a los pocos meses de activarse el Frente Cívico (FCSM), ya militaban 20000 personas y hasta 40000 se habían apuntado con nombres y apellidos, sentí la fuerza de esa ola. Un impulso, el del FCSM, que en el último trimestre de 2013 habrá puesto en marcha cuatro campañas fuertes en la calle: deuda ilegítima, pensiones, renta básica y campamentos dignidad con marchas de parados.


  —No sé cómo te suena esto pues no buscas protagonismo, sino todo lo contrario, pero al parecer tú eres ese guijarro.


  —Soy una persona conocida que ha suscitado apoyos incondicionales y odios africanos. Sé que estoy en candelero público, las redes sociales recogen mis palabras, y no voy a fingir una falsa modestia. Por eso cuando lancé el mensaje dije que era el «referente». ¿En qué consiste? En que la imagen que se tiene de mí es una imagen de persona sobria, austera, que ha sabido estar en política sin contaminarse, que ha intentado cambiar la cosas, que las ha pasado mal por determinadas maniobras que después han salido a la luz, y ahora la gente lo empieza a recordar. También he encarnado un serio y profundo estudio que hizo IU sobre lo que se nos avecinaba con Maastricht en Europa. Yo he sido la voz de aquella propuesta —aunque era un tema colectivo—. De ahí tenía que venir la convocatoria para el Frente Cívico, y he tenido ese poder de convocatoria. Pero ya no puedo estar todos los días en medios de comunicación, ni dando espectaculares mítines, ni conferencias por la geografía española. Con lo que he hecho hasta ahora ya he aportado lo último. Esto es lo último.


  —¿Te inquieta que si tú te descuelgas, el FCSM se venga abajo como un castillo de naipes?


  —Si esto no cuaja la gente tendrá que preguntarse por qué. Por qué en alguna provincia han salido dos Frentes Cívicos que se excomulgan mutuamente, a qué viene esto, esta especie de tribalismo ibérico. A qué viene la desconfianza de otros sobre cuáles son las intenciones del FC, que me parecen ridículas. Pero bueno, la tenaza está puesta. Y tras el proceso constituyente comenzará un camino que no será fácil. Porque si crecemos tendremos en frente todas las baterías. Nos van a intentar infiltrar, pues el poder no se va a estar quieto.


  —¿Cuál es la novedad del Frente Cívico?


  —Que todo lo anterior siempre ha sido impulsado por el PCE. Y esto ha sido impulsado sin ninguna organización detrás. Es totalmente nuevo. Sin estructuras, sin infraestructuras, sin organización. Esto es nuevo. En lo otro siempre ha estado el partido, que ha organizado, se ha abierto… pero ahora no.


  —El Frente Cívico es la encarnación de ese poema de Aleixandre, «En la plaza», que tenías en tu despacho de Madrid[2].


  —Ese poema explica qué papel puede jugar la gente en momentos de alarma social como el que ahora sufrimos… porque el FC surge en un momento de excepcionalidad. No estamos en una situación normal donde, más o menos, las tensiones se disuelven, donde los conflictos se pueden aparcar, no. Estamos ante una situación de extrema gravedad, del fin de una civilización, del fin del capitalismo, un capitalismo que morirá de éxito, pero sin que la otra criatura, la que le puede sustituir, haya nacido. Es un periodo convulso. Y ante esa situación de excepcionalidad, cuando ves tú qué va a pasar en un país con un 67 por ciento de jóvenes que no tienen trabajo. Y la degradación de todo tipo, moral, cívica, o ética. Y cómo un gobierno y unos poderes están arrasando su propio país, comportándose como Atila en su propio país. Están cometiendo delito de alta traición, así de claro. Son traidores a su país, aunque digan que son patriotas, cuando la patria es para ellos tan solo una coartada. Y no hay partido que pueda solucionar esto. No lo hay. ¿PP, PSOE, Izquierda Unida? No lo hay.


  —¿Y sobre esa otra criatura que tiene que nacer?


  —Debería estar cerca. Necesita estar cerca. Porque si no vamos a una situación que va a recordar la época de la primitiva Edad Media. De hecho hay elementos que recuerdan la Edad Media. Voy a exponer unos cuantos. El siervo de la gleba, el que nacía ya adscrito a una tierra, es ya quien nace adscrito a una hipoteca que pasa de padres a hijos. Ya no existe el Estado, el Imperium, Roma, ahora existe un fraccionamiento de poder que no es el Imperium, sino los señores feudales, son las multinacionales, son los mercados. Es decir el derecho y el Estado como representante de ese derecho han dejado de existir. Existen los intereses económicos parciales que tienen sus propios ejércitos, su propia prensa, sus propios medios, y los países son colonias de un señor feudal, o de dos o de tres. El discurso del Estado no existe, es el discurso del mercado.


  »Vendrá una época convulsa donde los marginados estarán en guetos donde la policía no entrará, con cárceles privadas. Es la vuelta a la Edad Media. Mientras que el Imperio Romano era un orden, esclavista, pero un orden: con leyes, un derecho, una liturgia, todo un funcionamiento en torno a unos valores y unos imaginarios colectivos. Eso se ha roto. Se está rompiendo todos los días. Y las palabras han sido cambiadas. Ya no se habla de habitantes, sino de consumidores. Estamos volviendo a la Edad Media, altamente tecnificada evidentemente, pero la Edad Media.


  »Frente a eso está la recuperación del ser humano pensante, reflexivo, que cree en la libertad, la igualdad y la fraternidad. Son ideas por las que merece la pena luchar. Esa es la idea del FC. Debiera cuajar, pero hemos visto que hermosos ideales, hermosos documentos como la solemne Declaración Universal de los Derechos Humanos se incumplen, y no solo, sino que no se denuncia que se incumplen. Que no se torture, que no se encarcele… ¿Y el derecho al trabajo qué? ¿Y el derecho a la salud qué? ¿Y el derecho a que todos tengan una Seguridad Social qué? Es decir, el reduccionismo permanente, la falta de una mirada amplia. Todo está dirigido por los que están en Bruselas, achicando el agua como pueden, pero cerrando el diafragma de pensamiento de la gente, haciéndola más unidimensional, como dijo Marcuse en El hombre unidimensional.


  SOLO CON LA IZQUIERDA NO SE PUEDE


  EL Frente Cívico-Somos Mayoría es para Anguita el enésimo toque a rebato del pensamiento. Llamada a la libertad.


  Cuando digo que «en el FC no solo puede haber gente de izquierdas», estoy intentando superar algo. Yo que soy de izquierdas reconozco que solo con la izquierda no se puede. Es más, aunque cause escándalo, tenemos que quitarle al PP una parte importante de su electorado, arrebatárselo, y arrebatárselo por convicción, por persuasión, por interés patriótico para ellos, pues hay que hablar su propio lenguaje. A veces la izquierda, que ha sido para mí la que ha impulsado el mundo, la que tiene una mayor carga de ética, con excepciones, sin embargo ha llegado un momento en el que se ha creído un poco endiosada, Narciso, y eso también implica su falta, su falta de ideas de esta época.


  La izquierda tiene que lanzar ideas para todos, o para la inmensa mayoría, aunque tenga que renunciar a ser la protagonista. Eso es ser de izquierdas, conseguir el fin.


  Al principio, en los primeros meses del Frente Cívico, nos preguntaban: «¿Y esto qué es, un proyecto de izquierdas?». Y yo les respondía que no era un proyecto de izquierdas, esto es un proyecto de sentido común, de justicia estricta. A mí no me importa de dónde venga la gente, lo que importa es adónde vamos. Esta es la grandeza, y son muchos los compañeros/as que lo han captado. La derecha está tranquila porque ve lo que hay, pero hay que quitarle a la derecha su base social. Quitársela y volverla contra ella. Y eso no puede ser con el lenguaje que tenemos en la izquierda. Hay que ser persuasivo, hay que poner los datos encima de la mesa.


  Por eso decimos que nos dirigimos a la inmensa mayoría, y la inmensa mayoría no es de izquierdas.


  —Tú quieres contar con los que están en las barras de los bares, preocupados por lo que ocurre en su entorno, pero hablando solo de fútbol, por ejemplo.


  —Es una tarea muy difícil. Como cuando Daniel, en la Biblia, entra en el foso de los leones. Alguien tiene que hacer esa faena. Alguien tiene que tener el valor o la inconsciencia, o el arrebato de locura, de intentar la única posibilidad. En otros momentos de la historia, en las revoluciones, se nos olvida situarlas en su contexto. La Revolución rusa no hubiera sido posible sin la derrota previa del ejército ruso por el ejército alemán.


  —«Estudiantes, no estudiéis solo Historia: protagonizadla». Hemos visto esa pintada juntos en algún sitio.


  —Me gusta esa frase. Yo no he visto gente más libre, ni más fuera de los moldes que los revolucionarios, los que protagonizan la historia. Lenin se mofó de Marx, varias veces, e hizo bien. Marx se cachondeó de él mismo, e hizo bien. Porque la grandeza no está en aplicar un catecismo, sino en la respuesta de una mente ante unos problemas. Fidel Castro no era comunista cuando entra en La Habana, pero hay una realidad, y ve quién le apoya. Era un hombre de izquierdas, con sentido avanzado de la justicia, había leído a Marx, pero no era del Partido Comunista, eso viene después como una necesidad. Entonces, ante un panorama desolador como el que tenemos, por qué no se reflexiona, por qué partimos de arquetipos, de verdades montadas para hacer más cómoda nuestra andadura, para que no nos duela la cabeza.


  —El Frente Cívico sería un contrapoder.


  —Voy a ser claro: al poder hay que enfrentarle un contrapoder que le gane. Para mí esto es una guerra que no tiene cuartel, no tiene armisticio, y que termina con uno de los contendientes en el campo de batalla. A partir de ahora vendrán las formas, el lenguaje, pero en el fondo es una guerra a muerte. ¿A qué aspira el Frente Cívico? A crecer, ampliarse sobre esa base, y ejercer la fuerza democrática. Ejercerla, como la ejerce la banca, ponerla en lo alto de la mesa e ir a la confrontación de mil y una maneras, pero para eso hay que crecer. Pongo el siguiente símil: estamos haciendo gimnasia, primero músculos. ¿Por qué lo digo? Sé que diariamente hay convocatorias de manifestaciones, de concentraciones, sentadas… donde hay más siglas que convocantes. El ilusionismo de la izquierda es creer que multiplicando siglas se consiguen muchas cosas, y no. Hay que sumar, aunque sea un solo proyecto. Ahí tenemos lo que está pasando. Incluso el partido de IA de Gaspar Llamazares tampoco irá muy lejos. No es la buena o mala intención de Gaspar y sus compañeros, es que han vuelto a reproducir un modelo que ya está gastado, que no sirve, otro partido. La izquierda plural, lo que quieras, sí, vale, pero otro más. Y hay que salirse de eso. Hoy hay que crear el movimiento, y el ejército es muy amplio, no solo es el ejército regular. No hay otra salida. Y volviendo al contrapoder, llegará un momento en el que habrá que practicar la desobediencia civil. Es decir: no cumplimos las leyes, ¿qué pasa? Pero para eso hay que tener el suficiente poder para que desobedezcamos. Estoy harto de escuchar que hay que hacer una manifestación, o los que equivocadamente utilizan la violencia, o los que están hartos y no hacen nada, o los que se enfrentan a la policía teniendo todas las de perder. Vamos a pensar mejor en Gandhi, que es mucho más peligroso, aunque para ti y tu narcisismo sea menos gratificante. Es decir, tenemos que tener la renuncia permanente a estar en el cuadro. Renunciar es muy difícil, pero muy necesario. Yo dejo mi carné a un lado y vamos a discutir. Yo renuncio, y eso no significa que abandone mis ideas, sino que es la condición sine qua non. Algunos al escucharme dicen: «Estas son cosas de Julio», pero son ideas que han salido de la reflexión, porque sé que con la izquierda solo no hacemos nada. A ver si nos enteramos. Todas las revoluciones nos lo estaban enseñando ya. Lo malo es que hemos hecho de la revolución una religión, un ritual. Y esos rituales hay que hacerlos para sentirnos gratificados.


  —Dices: «esto es una guerra» ¿Estás en pie de guerra?


  —Sí. Llevo ya mucho tiempo. Hasta ahora van ganando ellos. Hasta ahora hemos sido derrotados. Ya lo hemos dejado claro: hemos perdido la guerra. Eso no gusta escucharlo, sienta mal. Pero nosotros somos la Primera Internacional, la Segunda, la Dos y Media, la Tercera, la Cuarta. Yo participé en un proyecto que iba a hablar de la Quinta Internacional, que no salió para adelante. Todo lo que exponían esas internacionales (han sido cinco) ha fracasado: ¿dónde está la propiedad de los medios de producción para los trabajadores?, ¿dónde está la liberación de la clase obrera?, ¿dónde está la construcción del socialismo, dónde está la otra sociedad? Pero no solo no están porque no se han cumplido, sino porque han desaparecido de las cabezas de las masas. Es decir, han sido derrotadas en las mentes de los que supuestamente tenían que ejercer ese derecho. Las masas son hoy más conservadoras y la idea de socialismo no se parece en absoluto en nada a lo que parieron aquellos hombres y aquellas mujeres de las grandes internacionales. Luego los descendientes y los que tenemos como referencia las internacionales hemos perdido la guerra totalmente… Entonces hay que plantear otra guerra. Y otra guerra no es otra batalla. Otra guerra, sí. Sabiendo quién es el enemigo. Es el de siempre, pero tiene nuevas caras y nuevo armamento y nuevas alianzas. Incluso nos ha infiltrado sus ideas a través de los medios. Son los enemigos de siempre, pero de manera multiforme. Es poliédrico, es proteico. En segundo lugar, ¿cómo nos vamos a enfrentar a él, si lo tiene todo? Hay que pensar una buena estrategia, qué tipo de alianzas, qué tipo de estructura flexible… para plantear una guerra. En ese sentido lo del Frente Cívico, a un modesto nivel, pretende quitar al que ha vencido parte de sus apoyos. ¿Cuánta gente ha votado al PP?


  —¿Cómo quitas esos votantes al PP, cómo los convences?


  —Ya veremos. Lo tenemos que ver entre todas y todos. Mientras tanto pregunto, ¿dónde está vuestra fuerza, sindicatos? ¿Dónde está vuestra fuerza PCE, dónde la de IU? ¿Dónde está tu fuerza, PSOE? Ha llegado el momento de la gran reconsideración, no de los objetivos sino de los instrumentos. Será una guerra total, social, política, moral, ética, intelectual, cultural y estética. Eso es algo que la izquierda no quiere entender. Y cuando digo la izquierda lo hago con las excepciones de rigor. En la izquierda hemos pecado de economicistas. Hemos confundido la lucha sindical con la lucha por la transformación del mundo. Y son dos planos distintos. Un partido político no puede ser un sindicato politizado, porque a veces hay que enfrentarse a ciertas visiones del sindicato. Y si no que se lo digan al camarada Lenin. El partido político representa una visión del mundo, una cosmovisión, con otros valores y con ciudadanos que viven de otra manera. Los de las internacionales sí sabían. Ahí estaban los anarquistas, que nos dieron el ejemplo de que había que vivir de otro modo, que no se puede ser de izquierdas y tener el chalé y lo otro y lo de más allá. Que no se puede ser de izquierdas sin ser internacionalista, sin dejar de ser patriotero no se puede. ¿Qué es eso de la bandera de España, qué es eso de que en Latinoamérica nos van a nacionalizar una empresa española? Porque antes que española es empresa. Y cada frase es un debate amplísimo.


  —¿Hay que crecer para crear empleo?


  —Para crear empleo no hace falta crecer económicamente hablando, basta con cambiar lo que hay ahora, y si crecemos, bueno… ¿Y qué es crecer? «Es que hay que ser competitivos». Es que la izquierda no puede utilizar esa palabra. Podrá decirse que hemos de ser eficientes, o que los recursos hay que optimizarlos, que hay que producir cosas más robustas, que no respondan a la obsolescencia programada, que hay que hablar de reciclajes, de austeridad. Recuerdo esa frase de Largo Caballero: «A los trabajadores hay que decirles la verdad, aunque no les guste».


  —Tú lo has practicado.


  —Sí, sí, excesivamente. Sí padre, me acuso de eso (ríe).


  ANGUITA, COLUMNA EN EL BELLAS ARTES


  Ante unas ochocientas personas que abarrotaron una sala del Círculo de Bellas Artes, en Madrid, Julio Anguita puso el 10 de febrero de 2013 su bagaje político su honestidad intelectual al servicio del Frente Cívico-Somos Mayoría (FCSM).


  Lejos del tono mitinero, hablando de las «pequeñas cosas que nos inquietan», esbozó apenas la situación de emergencia nacional que sufrimos (alto nivel de desempleo, desahucios, un gobierno que obedece a los mercados, el desamparo social), para asegurar que «hemos de luchar por todo esto, que es lo concreto, lo perentorio, lo inmediato. Encontremos de manera colectiva, entre todos, esa manera de luchar».


  No se trataría tanto de llegar al gobierno —de hecho descartó que el Frente Cívico vaya a concurrir a las elecciones—, sino de enfrentarse al verdadero poder que en España, señaló, se llama Emilio Botín (BS), Francisco González (BBVA), la banca alemana y las multinacionales, entre otros.


  Un lamento atravesó la estancia cuando Anguita pintó el difícil panorama de estos tiempos complejos, a los que enfrentó sentido de la justicia, ética, coraje cívico y conciencia social.


  «Hoy somos muchos “yo”, muchos “yoes” —dijo—, y necesitamos una conciencia social: el nosotros; otros valores, seres pensantes comprometidos con un nuevo contrapoder organizado, un contrapoder que precisa de actitudes como la del sereno Mahatma Gandhi: una fuerza tranquila que va como una locomotora y que nadie puede parar. A la violencia del Estado, contrapondremos nuestra serenidad, una no violencia activa y el programa que necesita la inmensa mayoría».


  Así podríamos haber recogido, en unas líneas, aquella mañana en la que Julio Anguita presentó con Juan Carlos Monedero y Víctor Ríos el Frente Cívico en el Salón de Columnas del Bellas Artes, mientras escuchamos una parte de la «Oración de un desocupado», de Juan Gelman:


  
    Desde los cielos bájate, si estás, bájate entonces,


    que me muero de hambre en esta esquina,


    que no sé de qué sirve haber nacido,


    que me miro las manos rechazadas,


    que no hay trabajo, no hay,


    bájate un poco, contempla


    esto que soy, este zapato roto,


    esta angustia, este estómago vacío,


    esta ciudad sin pan para mis dientes, la fiebre


    cavándome la carne,


    este dormir así,


    bajo la lluvia, castigado por el frío, perseguido,


    te digo que no entiendo, Padre, bájate,


    tócame el alma, mírame


    el corazón…

  


  EL ARTE AGRARIO DE LA POLÍTICA


  Varios montones de documentos leídos y releídos, clasificados, forman el skyline de mi mesa de trabajo. Con ellos podría escribir un segundo libro. Vinieron en varias tandas en mi maleta de equipaje, desde Córdoba a Bilbao.


  —¿Qué sensación tienes cuando miras estos documentos que forman parte de las últimas décadas de tu vida, mirando desde el ahora al ayer inmediato?


  —Cuando veo estos documentos que se han ido elaborando, que se han ido aprobando (algunos ni se han debatido en las organizaciones a las que iban dirigidos), cuando miro, por ejemplo, los materiales que publicaba el área de economía de IU, dirigida por Salvador Jové, Martín Seco y otros compañeros economistas, tengo la sensación de que tanto esfuerzo, tanta brillantez, ha sido después despilfarrado. Haré una afirmación que seguramente dolerá. Creo que no hemos estado a la altura ni los dirigentes ni una parte de la organización del proyecto de Izquierda Unida que un día la pusimos en marcha. Era algo que tenía vuelo largo, vuelo alto, pero enseguida vinieron las menudencias, las de la coyuntura inmediata, las luchas intestinas, las miserias, otros intereses. Tristeza, que no amargura, porque ahí está el trabajo. Algún día alguien lo recogerá, lo leerá, sacará sus conclusiones, lo analizará, lo criticará. Lo estoy diciendo desde una predisposición mía, racional, sin acusar en el sentido judicial ni moral del término. Me limito a describir. A describir, sí, porque el origen de nuestros males está ahí. De una parte, lo llamaría frivolidad. Abordar la política como algo de la coyuntura, que solo se dirime en medios de comunicación, y en los procesos electorales, y no se mantiene el discurso como palabras y propuestas en el tiempo. En la cadencia del tiempo de la política como arte agrario.


  —El 6 de junio de 2012 se interpuso Venus entre el Sol y la Tierra, lo cual no volverá a ocurrir hasta el año 2117. Me pregunto qué tendrá que ocurrir para que se vuelva a producir la magia de aquel mes en el que recorriste más de cien mil kilómetros en coche por Andalucía, primero con Cerrato, y luego con Francisquín (con todo lo que supuso Convocatoria, nacimiento de Izquierda Unida…). ¿Tendrán que pasar muchos años para esa «conjunción estelar»?


  —Pasarán años… a no ser que haya otra forma de presentarlo. En el actual panorama, con Internet de por medio, existen mil y un maneras de manifestarse. Hay gente que ofrece conferencias por Internet, gente que escribe. Hay muchas voces, pequeñas, mayores, conjuntadas o no, han surgido las mesas de convergencia, el 15-M, la Izquierda Plural, antes surgió Socialismo 21, etc. Es decir, mil y una manifestaciones de lo mismo. En los ochenta no había nada. Ahora hay muchas voces. Tantas… tantas. Pero sin vocación de unirse.


  LA VIDA CONTINÚA


  —Eras tú quien quería enterrar el alma inmortal del Quijote en los Presupuestos Generales del Estado. ¿En qué medida has sido Quijote?


  —Se presenta al Quijote como una especie de alma bondadosa que va por el mundo totalmente desconectado de la realidad. Sin embargo, don Quijote era muy realista: los molinos eran gigantes. Recuerdo que escribí un texto para la enseñanza, que no gustó por cierto a la catedrática de un instituto de Sevilla, porque decía que don Quijote no estaba loco. Y que arremetía contra poderes reales, que parecen una ensoñación. Quijote no es ni más ni menos que quien se atreve a contestar a lo que hay porque no le gusta. Sabe que la contienda es desigual. Pero no es un ser que vea cosas irreales, no, no, no. El Quijote ve las cosas como son. ¿Qué nos dice el común de la gente de la calle? «No te metas en líos, porque todos van a lo suyo». Esos que se llaman realistas, al contrario, no ven las cosas claras. El Quijote dice: «Mire usted, así son las cosas, y podemos cambiarlas». Está siendo realista, pero de un realismo transformador, un realismo creador. Lo otro es un realismo de los perdedores, el realismo de los esclavos, aunque el dueño de vez en cuando les dé algunos latigazos, pero les da de comer todos los días, esa es la diferencia. Con el realismo de los perdedores, de los dóciles, nunca habríamos salido de las cavernas como seres humanos.


  —¡Y qué decir de Sancho!


  —Todos mis respetos para Sancho, que resulta ser una figura genial. Porque por momentos Sancho Panza alberga también la magia de su señor. ¡Qué escena cuando lo hacen gobernador de la ínsula de Barataria! Estando en la ínsula, a Sancho le ponen en una cena oficial en un rincón para mofarse de él. «Pero señor gobernador, que le han puesto a usted en el último sitio», a lo que Sancho replica: «No se preocupen vuesas mercedes, que donde yo esté, está la cabecera». Donde yo esté, está el poder. Eso es tremendo, es genial. Que Sancho de tonto no tiene un pelo. Pero claro, resulta que esa frase es propia de don Quijote.


  —Después de tanto trabajo conjunto para este libro, tengo dos sensaciones. Una. Te has volcado, a corazón abierto. Te has entregado con sinceridad.


  —Es una característica nuestra, la de aquellos que desde la izquierda hemos sufrido todas las vicisitudes, y acostumbramos a decirlas. Mientras que hay otros partidos que nunca las confiesan. Lavan la ropa sucia dentro de casa, o lo intentan. Nosotros mostramos nuestras vergüenzas y debilidades. De esta manera se conoce mejor el alma humana.


  —Eres una persona íntegra, coherente. ¿Demasiado perfecto? Has sido buen estudiante, buen ciudadano, buen maestro, buen alcalde, buen secretario general del PCE, buen coordinador general de IU… ¿Has sido buen padre?


  —No. No. No he sido mal padre, pero no he sido bueno. A mis hijos los quiero con locura, pero no he sabido estar con ellos. La política, la alcaldía, la separación de la madre… Con ellos mantengo, y con el que murió también mantenía, una relación extraordinaria. Ellos han entendido con el tiempo mi separación. Después tuve una segunda, también hija del amor, y viví unos buenos años. Pero igualmente estuve dedicado a la política, en Madrid; yo llegaba a casa, estaba con ella lo que podía, aunque su padre casi siempre estaba fuera. Hasta que llegó la separación a sus doce años. Ahora estamos muy bien. Tuvieron unas magníficas madres. Pero yo no he sido un buen padre. No lo he sido.


  Podía decir «bueno, las circunstancias», pero no, no he sido bueno. En lo que se refiere a mis apoyos materiales, económicos, en eso no he fallado nunca. Mis excompañeras no pueden tener queja de eso. Al contrario. Diré que hoy no tengo nada material. De mi propiedad no hay nada más que la nómina de jubilado, un automóvil y el ordenador. No tengo nada, absolutamente nada, y ya me está sobrando todo. Y en el caso de que este último amor que vivo fuera al traste, y lo digo por hablar, siempre me queda el refugio de irme a vivir solo, o a una residencia a la que daría mi paga, que me conformo con una habitacioncita donde poder leer y escribir.


  —Has sido hijo, creyente, padre, profesor, militante, alcalde, secretario general, dirigente, amigo, abuelo, referente… ¿Se han dejado vivir entre sí unos y otros «personajes»?


  —A veces… A veces he sido duro. O la vida ha sido, a veces, muy dura. Ha sido dura, porque son demasiados personajes. Yo no soy un esquizoide, pero todos se manifiestan en lo que hago. Todos. Un discurso, bien, pero se habla con apasionamiento. Está el fervor con el que yo hablo de determinadas ideas. La necesidad de organización, de concienciación, la necesidad de estudiar, la pasión del profesor, el hijo del militar está apareciendo, el miembro del PCE está apareciendo… Todos soy yo. Eso nos pasa a todos.


  —¡La vida es apasionante!


  —Lo es. Yo la he vivido con intensidad. Lo digo desde la sensación, y que se me perdone este acceso de soberbia, pero mentiría si con el paso del tiempo no dijera: «Aquí está lo que hicimos, lo que dijimos; díganme dónde están ustedes». Y diría más: «Miren ustedes la Europa que querían, en qué se ha convertido, la Europa por la que hicieron tantas felonías». Quiero decir que todo eso me da fuerza, el saber que llevábamos razón. La vida es apasionante, y yo sigo y voy a seguir en la pelea… no sé cuántos años tengo por delante, pero voy a seguir en la pelea. Seguiré desde la autoridad moral ganada en muchas batallas, que ahora empiezan a ser reconocidas. Aquellos sinsabores de entonces ahora son rentables. Y todo esto ha tardado en llegar, pero está llegando. Y muchos de los que lo reconocen son jóvenes.


  —¿Cuál sería tu recompensa?


  —No tengo más recompensa que sentir que he cumplido con mi deber. Ahora solo me queda decir que hay que intentarlo de nuevo, pero con la lección aprendida. «Inténtenlo de nuevo, fallen de nuevo, fallen mejor». Siento la necesidad de dejar por escrito estas cosas. Es importante poner punto y final. Para que todo sea perfecto tiene que saberse poner punto final.


  —No pronuncias la palabra «esperanza».


  —No es una palabra que me guste. Yo lucho. En esa lucha fundamento mi «esperanza». Como dice el refrán ruso: «Tú reza, pero sigue remando hacia la orilla». He querido labrar un mundo distinto. Ni ha sido, ni es fácil. Hace falta grandeza. Incluso grandeza poética.


  CONTRA LA CEGUERA


  
    Te digo que no vale


    (…)


    hacer la vista gorda a lo que pasa,


    guardar la sed de estrellas bajo llave.


    AGUSTÍN MILLARES SALL

  


  Vuelven a la mesa y escriben. Han escogido versos de Juan Gelman, de Agustín Millares, la ruta del Quijote, párrafos de Saramago, el Viaje a Ítaca, cierto pasaje de la Biblia, En la ardiente oscuridad de Buero Vallejo, un pensamiento de Gramsci…


  «La utopía es necesaria», escriben. Los hechos han sido contrastados. Algunos ven. Y oyen la polifonía de los derechos humanos. Hablan y contrastan. Componen y escriben. «Con estos versos no harás la revolución», dice. «Ni con miles de versos», dice.


  En la mesa navegan palabras de Lincoln. Confirman el derecho de los pueblos a la rebeldía. O las de Mahatma Gandhi sobre la desobediencia civil. «Con estas palabras no harás la revolución», dice el poeta Juan Gelman. Son palabras contra la ceguera.


  La opción por no querer ver es algo muy enraizado en la conciencia humana. Es una de las muchas derivaciones que el instinto de conservación tiene. El que ve corre el riesgo de señalarse entre los demás o también corre el riesgo de perder la tranquilidad y la dulce, aunque soporífera, modorra. Ve y quiere ver más.


  En su Ensayo sobre la ceguera (1995), José Saramago defiende que «ya éramos ciegos en el momento en que perdimos la vista, el miedo nos cegó, el miedo nos mantendrá ciegos». Qué gran alegoría. Otro de los personajes dice: «Si alguna vez vuelvo a tener ojos, miraré verdaderamente a los ojos de los demás, como si estuviera viéndoles el alma».


  En cuántas ocasiones nos paraliza la falta de conciencia o la capacidad de autoengaño. «Creo que no nos quedamos ciegos, creo que estamos ciegos». Además de a Saramago, tenemos presentes las dos piezas teatrales del dramaturgo Antonio Buero Vallejo, En la ardiente oscuridad (1946) y El concierto de San Ovidio (1962), donde toca magistralmente el tema de la ceguera física y el de la moral como los aspectos de la misma ausencia de conciencia y de voluntad por tenerla.


  Hay una ceguera de nacimiento (social, cultural, etc.) y otra voluntariamente escogida en función de dos variables: la comodidad o la complicidad. En el fondo son dos aspectos de lo mismo. La ceguera como aceptación de lo que hay, sin intentar siquiera acceder a la tentación de la curiosidad o de la solidaridad, ha sido cultivada y elevada a categoría de virtud, tanto por los textos sagrados como por los detentadores del poder en todos sus atributos económicos, sociales, ideológicos.


  La Biblia y sus exégetas interesados. Destaca con especial delectación ejemplarizante el castigo divino a quienes como Adán y Eva comieron del fruto prohibido del árbol del bien y del mal. Todo intento de acceder al saber esencial es castigado como soberbia, pecado, transgresión, rebeldía o autoexilio social.


  La historia nos señala que las conquistas habidas, por otra parte modestas, en el avance ético y moral han sido posibles gracias a quienes no eran ciegos ni tampoco querían serlo. Esa es la esencia de la tragedia griega, el héroe ve o cree ver y además intenta que los demás también vean. Como Sísifo o Prometeo, es inevitable su castigo a manos de los dioses. Solamente queda un resquicio para acabar con la ceguera ajena y propia, un resquicio heroico, revolucionario, agónico: matar a los dioses.


  
    Y más: estos versos no han de servirle


    para que peones maestros hacheros vivan mejor,


    coman mejor o él mismo coma o viva mejor,


    ni para enamorar servirán.


    Con estos versos no harás la revolución,


    ni con miles de versos harás la revolución.

  


  Me considero una persona que se resiste a estar ciego y que además no quiere que los demás lo estén. Sin embargo la comodidad, el cansancio e incluso la duda (tan necesaria como método, por otra parte) me han hecho, en ocasiones, refugiarme en una ceguera voluntaria, aunque transitoria.


  También existe la tentación de la ceguera ideológica, es decir ver con anteojeras, confundir la opción ética, ideológica o política con un recetario que cual piedra filosofal trasmute todo en oro. Esta ceguera es hija del sectarismo y también del miedo a arriesgar la confortable instalación en la seguridad absoluta.


  La lucha contra la ceguera, propia y ajena, es un ejercicio extenuante de la capacidad crítica y de la pasión por el conocimiento y el actuar en consecuencia. Es aceptar y asumir la gratificante, pero también onerosa, tarea de avanzar sobre el despliegue de las capacidades humanas para superar permanentemente la situación actual dada.


  Saramago teje una parábola acerca del ser humano, que encierra lo más sublime y miserable de nosotros mismos. «El ciego de la venda negra preguntó: “¿Cuántos ciegos serán precisos para hacer una ceguera?”».


  Con un ciego que haya se corre el riesgo de que la ceguera avance. La ceguera, hoy en día, es seductora porque a cambio de perder la realidad te instala en otra virtual que es mucho más seductora por cuanto crees poseerla en exclusiva. Por eso la ceguera así entendida es hija de esta civilización de imágenes, fantasías escapistas, videojuegos, hedonismo barato y supuesta libertad.


  Es como la «libertad» que el drogadicto consigue durante el tiempo que le duran los efectos de la dosis. La instalación en dogmas, tópicos y lugares comunes es otra de las variantes de contagio. Siempre hay intereses por medio. La ceguera también se extiende como método de dominación.


  
    No ganará plata con ellos,


    no entrará al cine gratis con ellos,


    no le darán ropa por ellos,


    no conseguirá tabaco o vino por ellos,


    ni papagayos ni bufandas ni barcos,


    ni toros ni paraguas conseguirá por ellos,


    si por ellos fuera la lluvia lo mojará.

  


  La política entendida, según la concepción aristotélica, como parte de la ética, y esta de la filosofía, es teóricamente la actividad anticeguera por antonomasia. Para mí la política es un ejercicio socrático permanente. El arte de alumbrar el conocimiento y la visión en el cerebro de los demás sigue siendo el norte y guía de toda lucha contra la ceguera.


  La luz, o al menos algunos rayos de la misma, existen, siquiera como expectativas, en la retina del invidente. Es cuestión de, con su colaboración, ejercitar y potenciar el deseo. Un deseo que será mayor en la medida en que le interesa, le conciencia, le mueve, le seduce, le humaniza.


  La mayor ceguera de estos tiempos estriba en que ella misma se plantea como un modo de vida confortable, seguro, moderno, científico, aséptico, objetivo y neutral. Los dioses, es decir el dinero y el poder, han cegado a una parte muy importante de la humanidad. Los designios de las divinidades vestidos de economía, ciencia, técnica y estadística son como velos que ciegan la visión.


  Especial responsabilidad tienen en la ceguera generalizada los medios de comunicación, pero no porque su esencia y condición sean esas, sino porque son propiedad de los grandes grupos económicos o necesitan, para sobrevivir, de las dádivas, encargos y apoyos del poder.


  Las organizaciones políticas y sindicales, en la medida en que se adaptan al ritmo marcado por los poderes, so capa de institucionalismo y «normalidad democrática», también ayudan a base de lugares comunes, consignas inanes y ritos de política palatina.


  La ceguera de hoy en día solo puede ser atacada en la medida en que los tuertos o videntes totales que haya se unan en un pacto hipocrático y taumatúrgico en el que no haya otras consideraciones que la salud visual del enfermo. Estoy hablando de la unidad combatiente.


  Llamo «unidad combatiente» a cualquier proyecto social que tenga como objetivo la transformación para alumbrar una nueva situación de justicia social, verdaderamente democrática.


  Se sientan a la mesa y escriben, poco antes del punto final.


  Con estos textos no harás la revolución. Son algunos «rayos de luz». La utopía, como el conocimiento, como el saber, como la búsqueda de la ilustración… La utopía, contra la ceguera.


  ¡Ver! Lo vio con sus cristalinos ojos el poeta grancanario Agustín Millares en su poema «No vale»:


  
    No vale


    (…)


    que el amor pierda el habla,


    que la razón se calle,


    que la alegría rompa sus palabras,


    (…)


    decir «no sabían», «estoy al margen».


    (…).


    Guardar la sed de estrellas bajo llave


    te digo que no vale.
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    En 1989 fue elegido coordinador general de IU, responsabilidad que ejerció hasta finales del año 2000. En nombre de IU ha sido diputado en el Congreso y presidente portavoz del grupo parlamentario durante tres legislaturas.
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  Notas


  
    [1] El extratipo es un interés por unos préstamos que se dan por encima de lo normal. Para pedir cualquier préstamo, el Ayuntamiento tenía que hacerlo mediante acuerdo plenario, salvo en una situación: cuando se halle en peligro la nómina de los funcionarios. En ese momento el alcalde está facultado por la ley, o estaba, a hacer una operación de orfebrería. Consistía en que, por su propia decisión, acudía a cualquier banco y le solicitaba un dinero para pagar las nóminas, bajo la condición de que ese dinero tenía que ser abonado ese año. Es un chollo, a interés de mercado, y los bancos pueden recompensar la decisión política de haber acudido a ellos. <<

  


  
    [2] Publicado en 1954, en Historia del corazón, comienza así:


    
      Hermoso es, hermosamente humilde y confiante, vivificador y profundo,


      sentirse bajo el sol, entre los demás, impelido,


      llevado, conducido, mezclado, rumorosamente arrastrado. <<
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