
  


  
    
  


  
    En este collage donde se recorre un largo y variado itinerario con la misma liviandad que empleara Phileas Fogg en dar la vuelta al planeta, Julio Cortázar vuela, navega y camina hacia escalas tales como: Soliloquio ante una hoguera, Para llegar a Lezama Lima, De la seriedad en los velorios, Grave problema argentino: querido amigo, estimado o el nombre a secas, Jack the Ripper Blues, Del sentimiento de no estar del todo, Julios en acción, —Yo podría bailar este sillón —dijo Isadora, El noble arte, Louis enormísimo cronopio, Mi amistad con Teodoro W. Adorno, La vuelta al piano de Thelonius Monk y muchas más que hacen un recorrido diverso y excitante, acompañado por viñetas, fotografías e ilustraciones que otro Julio, Silva, prepara y dispone amenizando un viaje tan pleno de sorpresas como el del famoso personaje de Julio Verne. «Todo participa de esa respiración de la esponja en la que continuamente entran y salen peces de recuerdo, alianzas fulminantes de tiempos y estados, y materias que la seriedad, esa señora demasiado escuchada, consideraría inconciliables», dice Cortázar y lanza al lector en su mundo de mundos, en su cajón de sastre, en su pecera oceánica de recuentos, recortes y recuerdos.
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  Así se empieza


  
    De distancias llevadas a cabo, de resentimientos infieles,


    de hereditarias esperanzas mezcladas con sombra,


    de asistencias desgarradoramente dulces


    y días de transparente veta y estatua floral,


    ¿qué subsiste en mi término escaso, en mi débil producto?


    PABLO NERUDA, Diurno doliente

  


  
    Ah crevez-moi les yeux de l’âme


    S’ils s’habituaient aux nuées.


    ARAGON, Le roman inachevé

  


  
    
  


  ← PASSEPARTOUT


  A mi tocayo le debo el título de este libro y a Lester Young la libertad de alterarlo sin ofender la saga planetaria de Phileas Fogg, Esq. Una noche en que Lester llenaba de humo y lluvia la melodía de Three Little Words, sentí más que nunca lo que hace a los grandes del jazz, esa invención que sigue siendo fiel al tema que combate y transforma e irisa. ¿Quién olvidará jamás la entrada imperial de Charlie Parker en Lady, be good? Ahora Lester escogía el perfil, casi la ausencia del tema, evocándolo como quizá la antimateria evoca la materia, y yo pensé en Mallarmé y en Kid Azteca, un boxeador que conocí en Buenos Aires hacia los años cuarenta y que frente al caos santafesino del adversario de esa noche armaba una ausencia perfecta a base de imperceptibles esquives, dibujando una lección de huecos donde iban a deshilacharse las patéticas andanadas de ocho onzas. Sucede además que por el jazz salgo siempre a lo abierto, me libro del cangrejo de lo idéntico para ganar esponja y simultaneidad porosa, una participación que en esa noche de Lester era un ir y venir de pedazos de estrellas, de anagramas y palindromas que en algún momento me trajeron inexplicablemente el recuerdo de mi tocayo y de golpe fueron Passepartout y la bella Aouda, fue la vuelta al día en ochenta mundos porque a mí me funciona la analogía como a Lester el esquema melódico que lo lanzaba al reverso de la alfombra donde los mismos hilos y los mismos colores se tramaban de otra manera.


  Todo lo que sigue participa lo más posible (no siempre se puede abandonar un cangrejo cotidiano de cincuenta años) de esa respiración de la esponja en la que continuamente entran y salen peces de recuerdo, alianzas fulminantes de tiempos y estados y materias que la seriedad, esa señora demasiado escuchada, consideraría inconciliables. Me divierte pensar este libro y algunos de sus previsibles efectos en la señora aludida, un poco como el cronopio Man Ray pensaba en su plancha con clavos y otros objetos padre cuando afirmaba: «De ninguna manera había que confundirlos con las pretensiones estéticas o el virtuosismo plástico que se espera en general de las obras de arte. Naturalmente —agregaba la lechucita anteojuda pensando en la señora que te dije—, los visitantes de mi exposición se quedaban perplejos y no se atrevían a divertirse, puesto que una galería de pintura es considerada como un santuario en el que no se bromea con el arte».[1]


  
    
  


  ← PHILEAS FOGG


  Y no se atrevían a divertirse. Man Ray, cuánto te hubiera gustado escuchar lo que escuché hace unos meses en Ginebra, donde una galería de la ciudad vieja presentaba un homenaje a Dada. Estaba precisamente tu plancha con clavos, y mientras la señora de más arriba la contemplaba con helado respeto, una chica pelirroja sostenía con otra más bien rubia esté diálogo ejemplar:


  —En el fondo no es tan diferente de mi plancha.


  —¿Cómo?


  —Sí, con ésta te pinchas y con la mía te quemas.


  O para volver a Lester, la vez que un crítico musical tan serio como la señora le preguntaba por las profundas razones estéticas que lo habían movido a abandonar la batería por el saxo tenor, y Lester le contestó: «La batería tiene un alcance muy limitado. De nada vale que uno se fije en las chicas más bonitas de la platea, puesto que cuando ha terminado de desarmarla ya todas se las han picado».


  
    
  


  ← JULIO VERNE


  Se habrá advertido que aquí las citas llueven, y esto no es nada al lado de lo que viene, o sea casi todo. En los ochenta mundos de mi vuelta al día hay puertos, hoteles y camas para los cronopios, y además citar es citarse, ya lo han dicho y hecho más de cuatro, con la diferencia de que los pedantes citan porque viste mucho, y los cronopios porque son terriblemente egoístas y quieren acaparar a sus amigos, como yo a Lester y Man Ray y los que seguirán, Robert Lebel por ejemplo, que describe perfectamente este libro cuando dice: «Todo lo que ve usted en esta habitación o, mejor, en este almacén, ha sido dejado por los locatarios anteriores; por consiguiente no verá gran cosa que me pertenezca, pero yo prefiero estos instrumentos del azar. La diversidad de su naturaleza me impide limitarme a una reflexión unilateral y, en este laboratorio cuyos recursos someto a un inventario sistemático y, bien entendido, en sentido contrario al natural, mi imaginación se expone menos a marcar el paso».[2] Yo hubiera necesitado más palabras, es seguro.


  El personaje que habla por boca de Lebel es nada menos que Marcel Duchamp. A su manera de suscitar una realidad más rica —haciendo cultivos de polvo, por ejemplo, o creando nuevas unidades de medida por el sistema no más convencional que otros de dejar caer un trozo de cordel sobre una superficie engomada y acatar su longitud y su dibujo—, se suma aquí algo que no podría decir explícitamente pero que quizá alcance a decirse, a desgajarse de todo esto. Aludo a un sentimiento de sustancialidad, a ese estar vivo que falta en tantos libros nuestros, a que escribir y respirar (en el sentido indio de la respiración como flujo y reflujo del ser universal) no sean dos ritmos diferentes. Algo como lo que trataba de decir Antonin Artaud: «… hablo de ese mínimo de vida pensante y en estado bruto —que no ha llegado a la palabra pero que podría hacerlo si fuera necesario—, y sin el cual el alma no puede vivir y la vida es como si ya no fuera».[3]


  Y con eso tanto más —ochenta mundos y en cada uno otros ochenta y en cada uno…—, tontería, café, informaciones como las que hicieron el sigiloso renombre de Les admirables secrets d’Albert le Grand, entre otras la de que si un hombre muerde a otro mientras está comiendo lentejas la mordedura es incurable, e incluso la maravillosa fórmula


  Para hacer bailar a una muchacha en camisa


  
    Tómese mejorana silvestre, orégano puro, tomillo silvestre, verbena, hojas de mirto junto con tres hojas de nogal y tres tallos pequeños de hinojo, todo lo cual será recogido la noche de San Juan en el mes de junio y antes de que salga el sol. Deberán secarse a la sombra, molerlas y pasarlas por un fino tamiz de seda, y cuando se quiera llevar a cabo este agradable juego, se soplará el polvo en el aire allí donde esté la muchacha para que lo respire, o se le hará tomar como si fuera polvo de tabaco; el efecto se manifestará de inmediato. Un famoso autor agrega que el efecto será tanto más infalible si esta traviesa experiencia se lleva a cabo en un lugar donde ardan lámparas alimentadas con grasa de liebre y de macho cabrio joven.
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  Fórmula que no dejaré de ensayar en mis valles de la Alta Provenza donde tanto perfuman todas esas hierbas, sin hablar de las muchachas. Y poemas, creo, que se quejan de olvido quizá justo pero eso no se sabe nunca, y un aire, un tono que quisiera como el de Dimanche m’attend del gran Audiberti, y The Unquiet Grave, y tantas páginas de Le paysan de Paris, y detrás, siempre, Jean el pajarero que me arrancó de la adolescencia idiota y bonaerense para decirme lo que Julio Verne me había repetido tantas veces sin que yo lo comprendiera del todo: hay un mundo, hay ochenta mundos por día, hay Dargelos y Hatteras, hay Gordon Pym, hay Palinuro, hay Oppiano Licario (desconocido, ¿verdad? Ya hablaremos del cronopio Lezama Lima, y también algún día de Felisberto y de Maurice Fourré), y hay sobre todo el gesto de compartir un cigarrillo y un paseo por los barrios más furtivos de París o de otros mundos, pero ya basta, usted ya tiene una idea de lo que se le viene, y entonces digamos como el gran Macedonio: «Huyo de asistir al final de mis escritos, por lo que antes de ello los termino».


  Verano en las colinas


  Anoche acabé de construir la jaula para el obispo de Evreux, jugue con el gato Teodoro W. Adorno, y descubrí sobre el cielo de Cazeneuve una nube solitaria que me hizo pensar en un cuadro de René Magritte, La bataille de l’Argonne. Cazeneuve es un pequeño pueblo en las colinas que enfrentan la cadena del Luberon, y cuando sopla el mistral que pule el aire y sus imágenes, me gusta mirarlo desde mi casa de Saignon e imaginar que todos los habitantes están cruzando los dedos de la mano izquierda o poniéndose un bonete de lana violeta, sobre todo anoche cuando esa extraordinaria nube Magritte me obligó no solamente a interrumpir el encarcelamiento del obispo sino el placer de revolearme en el pasto con Teodoro, que es una actividad que los dos valoramos por encima de casi cualquier cosa. En el filoso cielo de la Alta Provenza, que a las nueve de la noche guardaba todavía mucho de sol y un cuarto creciente de luna, la nube Magritte estaba exactamente suspendida sobre Cazeneuve y entonces sentí una vez más que la pálida naturaleza imitaba al arte ardiente y que esa nube plagiaba la suspensión vital siempre ominosa en Magritte y las ocultas potencias de un texto escrito por mí hace muchos años y jamás publicado salvo en francés y que dice:


  Manera sencillísima de destruir una ciudad


  
    Se espera, escondido en el pasto, a que una gran nube de la especie cúmulo se sitúe sobre la ciudad aborrecida. Se dispara entonces la flecha petrificadora, la nube se convierte en mármol, y el resto no merece comentario.

  


  Mi mujer, que me sabe en la tarea de escribir un libro del que solamente tengo en claro el deseo y el título, lee por sobre mi hombro y pregunta:


  —¿Va a ser un libro de memorias? Entonces, ¿ya empezó la arterioesclerosis? ¿Y dónde vas a instalar la jaula del obispo?


  Le contesto que a mi edad las arterias han debido comenzar seguramente su vitrificación solapada, pero que las memorias distarán de incurrir en el narcisismo que acompaña la andropausia intelectual, y que se recostarán preferentemente en la nube Magritte, en el gato Teodoro W. Adorno, y en una conducta que nadie ha descrito mejor que Felisberto Hernández cuando en Tierras de la memoria (no de las memorias) descubre que sus pensamientos oscilan siempre entre el infinito y el estornudo. En cuanto a la jaula, todavía me falta encarcelar al obispo que además es una mandrágora, y ya se verá dónde instalamos su oscilante infierno. Nuestra casa es bastante grande pero yo siempre he tendido a luchar contra el vacío mientras mi mujer se bate en sentido contrario, lo que ha dado a nuestro matrimonio uno de sus muchos aspectos exaltantes. Si de mí dependiera colgaría la jaula del obispo en mitad del living para que la mandrágora episcopal participara de nuestro cadencioso verano, nos viera tomar mate a las cinco de la tarde y café a la hora de la nube Magritte, sin hablar de la sinuosa guerra contra los tábanos y las arañas. Mi querida María Zambrano, que defiende amorosamente las diversas manifestaciones de Aracné, me perdonará si digo que esta tarde he aplicado un zapato y setenta y cinco kilos de peso sobre una araña negra que tendía a encaramarse por mi pantalón, maniobra con la cual conseguí desanimarla marcadamente. Desde luego los restos de la araña se han incorporado ya a los alimentos destinados al obispo de Evreux que se van amontonando en un rincón de la jaula donde un cabo de vela permite distinguir trozos de cordel, colillas de Gauloises, flores secas, caracoles, y otro montón de ingredientes que merecerían la aprobación del pintor Alberto Gironella aunque la jaula y el obispo le parecieran puro trabajo de aficionado. De todas maneras no podré colgar la jaula en el living; como la nube sobre Cazeneuve, quedará inquietantemente suspendida sobre mi mesa, de trabajo. Ya he encerrado al obispo: con dos llaves inglesas apreté el dogal de hierro que le ciñe el cuello, dejándole apenas un punto de apoyo para el pie derecho. La cadena que sostiene la jaula chirría cada vez que se abre la puerta de mi cuarto, y veo al obispo de frente, luego de tres cuartos, a veces de espaldas; la cadena tiende a fijar la jaula en una sola posición. Cuando llega la hora de comer y enciendo el cabo de vela, la sombra del obispo se proyecta en las paredes enjalbegadas; su lado mandrágora se acusa más en la sombra.


  
    
  


  ← TEODORO W. ADORNO


  Como en Saignon hay muy pocos libros, apenas los ochenta o cien que leeremos durante el verano y los que compramos en la librería Dumas cuando bajamos a Apt el día de mercado, me faltan referencias sobre el obispo y no sé si estaba suelto o encadenado en la jaula. Prefiero tenerlo sujeto por el cuello en cuanto obispo, aunque me inquieta el tratamiento en cuanto mandrágora. Mi problema es más complicado que el de Luis XI, para el que solamente había problema episcopal; yo tengo obispo, mandrágora, y además las dos cosas son una tercera en forma de viejo sarmiento de unos quince centímetros de largo, con un enorme sexo confuso, una cabeza rematada en dos cuernos o antenas, y unos brazos que pudieron enlazar hipócritamente a un condenado a la rueda o a una criada que no desconfiaba suficientemente de los pajares. Me atengo al dogal y a una alimentación de raíz diabólica; para la mandragora habrá cada tanto un platito de leche, sin contar que alguien me ha dicho que hay que acariciar las mandrágoras con una pluma para que estén contentas y derramen sus favores.


  La ironía de la pregunta de mi mujer se me ha quedado un poco como la nube sobre Cazeneuve. ¿Y por que no un libro de memorias? Si me diera la gana, ¿por qué no? Que continente de hipócritas el sudamericano, qué miedo de que nos tachen de vanidosos y/o de pedantes. Si Robert Graves o Simone de Beauvoir hablan de sí mismos, gran respeto y acatamiento; si Carlos Fuentes o yo publicáramos nuestras memorias, nos dirían inmediatamente que nos creemos importantes. Una de las pruebas del subdcsarrollo de nuestros países es la falta de naturalidad de sus escritores; la otra es la falta de humor, pues éste no nace sin naturalidad. La suma de naturalidad y de humor es lo que en otras sociedades da al escritor su personería; Graves y Beauvoir escriben sus memorias el mismísimo día que se les antoja, sin que ni a ellos ni a los lectores les parezca nada excepcional. Nosotros, tímidos productos de la autocensura y de la sonriente vigilancia de amigos y críticos, nos limitamos a escribir memorias vicarias, asomándonos a lo Frégoli desde nuestras novelas. Y si cualquier novelista hace siempre un poco eso, porque está en la naturaleza misma de las cosas, nosotros nos quedamos dentro, constituimos domicilio legal en nuestras novelas, y cuando salimos a la calle somos unos señores aburridos, preferentemente vestidos de azul oscuro. Vamos a ver: ¿por qué no escribiría yo mis memorias ahora que empieza mi crepúsculo, que he terminado la jaula del obispo y que soy culpable de un montoncito de libros que dan algún derecho a la primera persona del singular?


  El problema lo resuelve Teodoro W. Adorno saltándome aviesamente sobre las rodillas con los consiguientes arañazos, porque mientras juego con él me olvido de las memorias y en cambio me gustaría aclarar que su nombre no le ha sido dado por ironía sino por el regocijo infinito que nos causan a mi mujer y a mí ciertas correspondencias argentinas. Ya antes de explicar esto se estará notando que me divierto mucho más hablando de Teodoro y de otros gatos o personas que de mí mismo. O de la mandrágora, si vamos al caso, de la que no se ha dicho casi nada.
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  Albert-Marie Schmidt[4] enseña que el Adán de los cabalistas no sólo fue expulsado del Edén sino que Jehovah, ese pajarito mandón, le negó a Eva. En un sueño Adán vio con tanta claridad la imagen de la mujer amada que el deseo hizo lo suyo y la simiente del primer hombre cayó a tierra y dio origen a una planta que tomó forma humana. En la Edad Media (y en el cine alemán) se insinúa la creencia de que la mandrágora es fruto de patíbulo, del siniestro espasmo final del ahorcado. Hacía falta un cronopio de larguísimas antenas para tender el puente entre versiones tan disímiles. Jesús, ¿no es el nuevo Adán, no fue colgado de un leño como se dice en los Hechos de los Apóstoles? La decencia cristiana escamoteó —literalmente— la raíz de la creencia, que se degradó hasta el nivel de un cuento de Grimm, el del adolescente virgen injustamente ahorcado a cuyos pies nace la mandragora; pero ese adolescente es el Cristo, y su fruto involuntario llena el folklore a falta de mejor descendencia.


  Más sobre gatos y filósofos


  Qué suerte excepcional la de ser un sudamericano y especialmente un argentino que no se cree obligado a escribir en serio, a ser serio, a sentarse ante la máquina con los zapatos lustrados y una sepulcral noción de la gravedad-del-instante. Entre las frases que más amé premonitoriamente en la infancia figura la de un condiscípulo: «¡Qué risa, todos lloraban!». Nada más cómico que la seriedad entendida como valor previo a toda literatura importante (otra noción infinitamente cómica cuando es presupuesta), esa seriedad del que escribe como quien va a un velorio por obligación o le da una friega a un cura. Sobre este tema de los velorios tengo que contar algo que le escuché una vez al doctor Alejandro Gancedo, pero primero me vuelvo al gato porque ya es hora de explicar por qué se llama Teodoro. En una novela que se está cocinando a fuego lento había un pasaje que suprimí (en esa novela ya se verá que he suprimido tantas cosas que, como diría Macedonio, si suprimo una más no cabe), y en ese pasaje tres argentinos nada serios ni importantes discutían el problema de los suplementos dominicales de los diarios porteños y temas conexos en la forma siguiente:


  Tal vez ya se nombró a un gato negro; es tiempo de indicar que se llamaba Teodoro en homenaje indirecto al pensador alemán, y que el nombre se lo habían puesto Juan, Calac y Polanco después de prolijas glosas sobre los materiales literarios que algunas tías fieles les mandaban desde el Río de la Plata y en los que algunos sociólogos hechos más bien a dedo abundaban en citas del célebre Adorno, cuyo vistoso apellido parecían querer aprovechar literalmente cosa de que sus ensayos les quedaran padre. Se estaba en un tiempo en que casi todos los artículos de ese tipo aparecían constelados de citas de Adorno y también de Wittgenstein, razón por la cual Polanco había insistido en que el gato merecía que lo bautizaran Tractatus, moción mal recibida por Calac, Juan y el mismo gato que en cambio no parecía nada deprimido por llamarse Teodoro.


  Según Polanco que era el más viejo, veinte años atrás y por razones análogas el gato habría tenido que llamarse Rainer María, un poco más tarde Albert o William —averigua, averiguador—, y posteriormente Saint-John Perse (gran nombre para un gato, si se lo mira bien) o Dylan. Agitando viejos recortes de periódicos patrios ante los ojos estupefactos de Juan y de Calac, era capaz de demostrar incontrovertiblemente que los sociólogos colaboradores en esas columnas debían ser en el fondo el mismo sociólogo, y que lo único que iba cambiando a lo largo de los años eran las citas, es decir que lo importante era estar a la moda en esa materia y evitar-so-pena-de-descrédito toda mención de autores ya usados en el decenio anterior. Pareto, mala palabra. Durkheim, cursilería. Apenas llegaban los recortes, los tres tártaros averiguaban en seguida de qué se había ocupado en esas semanas el sociólogo, sin que los preocuparan las diversas firmas al pie de los artículos puesto que lo único interesante era descubrir cada tantos centímetros la cita de Wittgenstein o de Adorno sin lo cual no había artículo concebible. «Esperá un cacho —decía Polanco—, vas a ver que pronto le toca el tumo a Lévi-Strauss si es que ya no empezó, y entonces agárrense fuerte, pibes». Juan se acordaba de paso que los blue-jeans más prestigiosos en los USA eran fabricados por un tal Levy-Strauss, pero Calac y Polanco le hacían notar que se estaba saliendo de la cuestión y los tres pasaban entonces a investigar las últimas actividades de la gorda.
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  Lo de la gorda era propiedad casi exclusiva de Calac, que se sabía de memoria docenas de sonetos de la celebrada poeta y los recitaba intercambiando cuartetos y tercetos sin que nadie se diera cuenta de la diferencia, así como el hecho de que la gorda del domingo 8 tuviera dos apellidos y la del 29 uno solo no alteraba para nada la evidencia de que había una sola gorda que habitaba en diversas mansiones bajo diversos nombres y esposos, pero que de una manera que no dejaba de ser conmovedora escribía siempre el mismo soneto o casi. «Es pura fantaciencia —decía Calac—, en esos diarios están entrando en mutación, che, hay un protoplasma múltiple que todavía ignora que podría vivir pagando un solo alquiler. Los investigadores deberían provocar el encuentro nada fortuito del Sociólogo y de la Gorda para ver si se enciende la chispa genética y damos un terrible salto adelante». Desde luego a Teodoro todo eso lo tenía bastante sin cuidado mientras le pusieran su taza de leche tibia al lado de la cama de Calac, que era el ágora donde se estudiaban esos problemas del destino sudamericano.


  
    
  


  ← El cóndor arrebató a Roberto por los aires…

  Los hijos del capitán Grant


  Julios en acción


  A lo largo del sigloXIX, el refugio en la metafísica era el recurso mayor frente al timor mortis, las miserias del hic et nunc y el sentimiento del absurdo por el que nos definimos y definimos el mundo. Entonces vino Jules Laforgue, que en un sentido se adelantó como cosmonauta al otro Jules, y mostró un recurso más sencillo: ¿para qué la vaporosa metafísica cuando teníamos a mano la física palpable? En una época en que todo sentimiento operaba como un bumcrang, Laforgue lanzó el suyo como una jabalina contra el sol, contra el desesperante misterio cósmico. Que estaba en lo cierto lo ha probado el tiempo: en el sigloXX nada puede curarnos mejor del antropocentrismo autor de todos nuestros males que asomarse a la física de lo infinitamente grande (o pequeño). Con cualquier texto de divulgación científica se recobra vivamente el sentimiento del absurdo, pero esta vez es un sentimiento al alcance de la mano, nacido de cosas tangibles o demostrables, casi consolador. Ya no hay que creer porque es absurdo, sino que es absurdo porque hay que creer.


  
    Encore a cet astre


    
      
        Espéce de soleil! tu songes: —Voyez-les,


        Ces pantins morphinés, buveurs de lait d’anêsse


        Et de café; sans trêve, en vain, je leur caresse


        L’échine de mes feux, ils vont étiolés!—

      


      
        —Eh! c’est toi, qui n’as plus que des rayons gelés!


        Nous, nous, mais nous crevons de santé, de jeunesse!


        C’est vrai, la Terre n’est qu’une vaste kermesse,


        Nous hourrahs de gaitê courbent au loin les blés.

      


      
        Toi seul, claques des dents, car tes taches accrues


        Te mangent, ô Soleil, ainsi que des verrues


        Un vaste citron d’or, et bientôt, blond moqueur,

      


      
        Après tant de couchants dans la pourpre et la goire,


        Tu seras en risée aux étoiles sans coeur,


        Astre jaune et grêlé, flamboyante écumoire!

      

    


    Dicho sea al pasar (pero es un paso privilegiado), en 1911 Marcel Duchamp hizo un dibujo para este poema, de donde habría de salir su Nu descendant un escalier. Normalísima secuencia patafísica.

  


  Mis eruditas lecturas del correo científico de Le Monde (sale los jueves) tienen además la ventaja de que en vez de sustraerme al absurdo me incitan a aceptarlo como el modo natural en que se nos da una realidad inconcebible. Y esto ya no es lo mismo que aceptar la realidad aunque se la crea absurda, sino sospechar en el absurdo un desafío que la física ha recogido sin que pueda saberse cómo y en qué va a terminar su loca carrera por el doble túnel del tele y del microscopio (¿será realmente doble ese túnel?).


  Quiero decir que un claro sentimiento del absurdo nos sitúa mejor y más lúcidamente que la seguridad de raíz kantiana según la cual los fenómenos son mediatizaciones de una realidad inalcanzable pero que de todas maneras les sirve de garantía por un año contra toda rotura. Los cronopios tienen desde pequeños una noción sumamente constructiva del absurdo, por lo cual les produce gran sobresalto ver cómo los famas se quedan tan tranquilos cuando leen una noticia como la siguiente: La nueva partícula elemental («N. Asterisco 3245») posee una vida relativamente más larga que la de las otras partículas conocidas, aunque sólo alcanza a un milésimo de millonésimo de millonésimo de millonésimo de segundo. (Le Monde, jueves 7 de julio de 1966).


  —Che Coca —dice el fama después de leer esta información—, alcánzame los zapatos de gamuza que esta tarde tengo una reunión importantísima en la Sociedad de Escritores. Se va a discutir la cuestión de los juegos florales en Curuzú Cuatiá y ya estoy veinte minutos atrasado.


  A todo esto varios cronopios se han excitado enormemente porque acaban de enterarse de que a lo mejor el universo es asimétrico, lo que va en contra de la más ilustre de todas las ideas recibidas. Un investigador llamado Paolo Franzini, y su mujer Juliet Lee Franzini (¿se ha advertido cómo a partir de un Julio que redacta y otro Julio que diseña se van incorporando aquí dos Jules y ahora una Juliet, a base de una noticia aparecida un 7 de julio?) saben muchísimo sobre el mesón eta neutro, que salió del anonimato poco ha y que tiene la curiosa particularidad de ser su propia anti-partícula. Apenas se lo descompone, el mesón produce tres pi-mesones de los cuales uno es neutro, pobrecito, y los otros dos son positivo y negativo respectivamente para enorme tranquilidad de todo el mundo. Hasta que (los Franzini de por medio) se descubre que la conducta de los dos pi-mesones no es simétrica; la armoniosa noción de que la antimateria es el reflejo exacto de la materia se pincha como un globito. ¿Qué va a ser de nosotros? Los Franzini no se han asustado en absoluto; está muy bien que los dos pi-mesones sean hermanos enemigos, porque eso ayuda a reconocerlos e identificarlos. Hasta la física tiene sus Talleyrand.


  
    
  


  
    
  


  Los cronopios sienten pasar por sus orejas el viento del vértigo cuando leen al final de la noticia: «Así, gracias a esa asimetría, podrá llegarse quizá a la identificación de los cuerpos celestes compuestos de antimateria, siempre que esos cuerpos existan como pretenden algunos basándose en las irradiaciones que emiten». Y siempre el jueves, siempre Le Monde, siempre algún Julio a tiro.


  En cuanto a los famas, ya lo dijo Laforgue desde una de sus cabinas espaciales:


  
    
      La plupart vit et meurt sans soupçonner l’histoire


      Du globe, sa misère en l’éternelle gloire,


      Sa future agonie au soleil moribond.

    


    
      Vertiges d’univers, cieux à jamais en fête!


      Rien, ils n’auront rien su. Combien même s’en vont


      Sans avoir seulement visité leur planète.

    

  


  
    
  


  ← MARCEL DUCHAMP: MOULIN À CAFÉ


  P. S. Cuando anoté: «Normalísima secuencia patafísica» luego de indicar ese enlace Laforgue-Duchamp, que de una manera u otra me envuelve siempre, no imaginaba que una vez más tendría pasaje al mundo de los grandes transparentes. La misma tarde (11/12/1966), después de trabajar en este texto, decidí visitar una exposición dedicada a Dada. El primer cuadro que vi al entrar fue el Nu descendant un escalier, enviado especialmente a París por el museo de Filadelfia.


  Del sentimiento

  de no estar del todo


  
    Jamais réel et toujours vrai


    (En un dibujo de Antonin Artaud).

  


  Siempre seré como un niño para tantas cosas, pero uno de esos niños que desde el comienzo llevan consigo al adulto, de manera que cuando el monstruito llega verdaderamente a adulto ocurre que a su vez éste lleva consigo al niño, y nel mezzo del camin se da una coexistencia pocas veces pacífica de por lo menos dos aperturas al mundo.


  Esto puede entenderse metafóricamente pero apunta en todo caso a un temperamento que no ha renunciado a la visión pueril como precio de la visión adulta, y esa yuxtaposición que hace al poeta y quizá al criminal, y también al cronopio y al humorista (cuestión de dosis diferentes, de acentuación aguda o esdrújula, de elecciones: ahora juego, ahora mato) se manifiesta en el sentimiento de no estar del todo en cualquiera de las estructuras, de las telas que arma la vida y en las que somos a la vez araña y mosca.


  Mucho de lo que he escrito se ordena bajo el signo de la excentricidad, puesto que entre vivir y escribir nunca admití una clara diferencia; si viviendo alcanzo a disimular una participación parcial en mi circunstancia, en cambio no puedo negarla en lo que escribo puesto que precisamente escribo por no estar o por estar a medias. Escribo por falencia, por descolocación; y como escribo desde un intersticio, estoy siempre invitando a que otros busquen los suyos y miren por ellos el jardín donde los árboles tienen frutos que son, por supuesto, piedras preciosas. El monstruito sigue firme.


  Esta especie de constante lúdica explica, si no justifica, mucho de lo que he escrito o he vivido. Se reprocha a mis novelas —ese juego al borde del balcón, ese fósforo al lado de la botella de nafta, ese revólver cargado en la mesa de luz— una búsqueda intelectual de la novela misma, que sería así como un continuo comentario de la acción y muchas veces la acción de un comentario. Me aburre argumentar a posteriori que a lo largo de esa dialéctica mágica un hombre-niño está luchando por rematar el juego de su vida: que sí, que no, que en ésta está. Porque un juego, bien mirado, ¿no es un proceso que parte de una descolocación para llegar a una colocación, a un emplazamiento —gol, jaque mate, piedra libre? ¿No es el cumplimiento de una ceremonia que marcha hacia la fijación final que la corona?


  El hombre de nuestro tiempo cree fácilmente que su información filosófica e histórica lo salva del realismo ingenuo. En conferencias universitarias y en charlas de café llega a admitir que la realidad no es lo que parece, y está siempre dispuesto a reconocer que sus sentidos lo engañan y que su inteligencia le fabrica una visión tolerable pero incompleta del mundo. Cada vez que piensa metafísicamente se siente «más triste y más sabio», pero su admisión es momentánea y excepcional mientras que el continuo de la vida lo instala de lleno en la apariencia, la concreta en torno de él, la viste de definiciones, funciones y valores. Ese hombre es un ingenuo realista más que un realista ingenuo. Basta observar su comportamiento frente a lo excepcional, lo insólito; o lo reduce a fenómeno estético o poético («era algo realmente surrealista, te juro») o renuncia en seguida a indagar en la entrevisión que han podido darle un sueño, un acto fallido, una asociación verbal o causal fuera de lo común, una coincidencia turbadora, cualquiera de las instantáneas fracturas del continuo. Si se lo interroga, dirá que no cree del todo en la realidad cotidiana y que sólo la acepta pragmáticamente. Pero vaya si cree, es en lo único que cree. Su sentido de la vida se parece al mecanismo de su mirada. A veces tiene una efímera conciencia de que cada tantos segundos los párpados interrumpen la visión que su conciencia ha decidido entender como permanente y continua; pero casi de inmediato el pestañeo vuelve a ser inconsciente, el libro o la manzana se fijan en su obstinada apariencia. Hay como un acuerdo de caballeros entre la circunstancia y los circunstanciados: tú no me sacas de mis costumbres, y yo no te ando escarbando con un palito. Pero ahora pasa que el hombre-niño no es un caballero sino un cronopio que no entiende bien el sistema de líneas de fuga gracias a las cuales se crea una perspectiva satisfactoria de esa circunstancia, o bien, como sucede en los collages mal resueltos, se siente en una escala diferente con respecto a la de la circunstancia, una hormiga que no cabe en un palacio o un número cuatro en el que no caben más que tres o cinco unidades. A mí esto me ocurre palpablemente, a veces soy más grande que el caballo que monto, y otros días me caigo en uno de mis zapatos y me doy un golpe terrible, sin contar el trabajo para salir, las escalas fabricadas nudo a nudo con los cordones y el terrible descubrimiento, ya en el borde, de que alguien ha guardado el zapato en un ropero y que estoy peor que Edmundo Dantés en el castillo de If porque ni siquiera hay un abate a tiro en los roperos de mi casa.


  
    [image: img012]

  


  Y me gusta, y soy terriblemente feliz en mi infierno, y escribo. Vivo y escribo amenazado por esa lateralidad, por ese paralaje verdadero, por ese estar siempre un poco más a la izquierda o más al fondo del lugar donde se debería estar para que todo cuajara satisfactoriamente en un día más de vida sin conflictos. Desde muy pequeño asumí con los dientes apretados esa condición que me dividía de mis amigos y a la vez los atraía hacia el raro, el diferente, el que metía el dedo en el ventilador. No estaba privado de felicidad; la única condición era coincidir de a ratos (el camarada, el tío excéntrico, la vieja loca) con otro que tampoco calzara de lleno en su matrícula, y desde luego no era fácil; pero pronto descubrí los gatos, en los que podía imaginar mi propia condición, y los libros donde la encontraba de lleno. En esos años hubiera podido decirme los versos quizá apócrifos de Poe:


  
    From childhood’s hour I have not been


    As others were; I have not seen


    As others saw; I could not bring


    My passions from a common spring —

  


  Pero lo que para el virginiano era un estigma (luciferino, pero por ello mismo monstruoso) que lo aislaba y condenaba,


  
    And all I loved, I loved alone

  


  no me divorció de aquellos cuyo redondo universo sólo tangencialmente compartía. Hipócrita sutil, aptitud para todos los mimetismos, ternura que rebasaba los límites y me los disimulaba; las sorpresas y las aflicciones de la primera edad se teñían de ironía amable. Me acuerdo: a los once años presté a un camarada El secreto de Wilhelm Storitz, donde Julio Verne me proponía como siempre un comercio natural y entrañable con una realidad nada desemejante a la cotidiana. Mi amigo me devolvió el libro: «No lo terminé, es demasiado fantástico». Jamás renunciaré a la sorpresa escandalizada de ese minuto. ¿Fantástica, la invisibilidad de un hombre? Entonces, ¿sólo en el fútbol, en el café con leche, en las primeras confidencias sexuales podíamos encontrarnos?


  Adolescente, creí como tantos que mi continuo extrañamiento era el signo anunciador del poeta, y escribí los poemas que se escriben entonces y que siempre son más fáciles de escribir que la prosa a esa altura de la vida que repite en el individuo las fases de la literatura. Con los años descubrí que si todo poeta es un extrañado, no todo extrañado es poeta en la acepción genérica del término. Entro aquí en terreno polémico, recoja el guante quien quiera. Si por poeta entendemos funcionalmente al que escribe poemas, la razón de que los escriba (no se discute la calidad) nace de que su extrañamiento como persona suscita siempre un mecanismo de challenge and response; así, cada vez que el poeta es sensible a su lateralidad, a su situación extrínseca en una realidad aparentemente intrínseca, reacciona poéticamente (casi diría profesionalmente, sobre todo a partir de su madurez técnica); dicho de otra manera, escribe poemas que son como petrificaciones de ese extrañamiento, lo que el poeta ve o siente en lugar de, o al lado de, o por debajo de, o en contra de, remitiendo este de a lo que los demás ven tal como creen que es, sin desplazamiento ni crítica interna. Dudo de que exista un solo gran poema que no haya nacido de esa extrañeza o que no la traduzca; más aún, que no la active y la potencie al sospechar que es precisamente la zona intersticial por donde cabe acceder. También el filósofo se extraña y se descoloca deliberadamente para descubrir las fisuras de lo aparencial, y su búsqueda nace igualmente de un challenge and response; en ambos casos, aunque los fines sean diferentes, hay una respuesta instrumental, una actitud técnica frente a un objeto definido.
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  Pero ya se ha visto que no todos los extrañados son poetas o filósofos profesionales. Casi siempre empiezan por serlo o por querer serlo, pero llega el día en que se dan cuenta de que no pueden o que no están obligados a esa response casi fatal que es el poema o la filosofía frente al challenge del extrañamiento. Su actitud se vuelve defensiva, egoísta si se quiere puesto que se trata de preservar por sobre todo la lucidez, resistir a la solapada deformación que la cotidianeidad codificada va montando en la conciencia con la activa participación de la inteligencia razonante, los medios de información, el hedonismo, la arteriesclerosis y el matrimonio inter alia. Los humoristas, algunos anarquistas, no pocos criminales y cantidad de cuentistas y novelistas se sitúan en este sector poco definible en el que la condición de extrañado no acarrea necesariamente una respuesta de orden poético. Estos poetas no profesionales sobrellevan su desplazamiento con mayor naturalidad y menor brillo, y hasta podría decirse que su noción del extrañamiento es lúdica por comparación con la respuesta lírica o trágica del poeta. Mientras éste libra siempre un combate, los extrañados a secas se integran en la excentricidad hasta un punto en que lo excepcional de esa condición, que suscita el challenge para el poeta o el filósofo, tiende a volverse condición natural del sujeto extrañado, que así lo ha querido y que por eso ha ajustado su conducta a esa aceptación paulatina. Pienso en Jarry, en un lento comercio a base de humor, de ironía, de familiaridad, que termina por inclinar la balanza del lado de las excepciones, por anular la diferencia escandalosa entre lo sólito y lo insólito, y permite el paso cotidiano, sin response concreta porque ya no hay challenge, a un plano que a falta de mejor nombre seguiremos llamando realidad pero sin que sea ya un flatus vocis o un peor es nada.
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  Volviendo a Eugenia Grandet


  Tal vez ahora se comprenda mejor algo de lo que quise hacer en lo que llevo escrito, para liquidar un malentendido que acrecienta injustamente las ganancias de las casas Waterman y Pelikan. Los que me reprochan escribir novelas donde casi continuamente se pone en duda lo que acaba de afirmarse o se afirma empecinadamente toda razón de duda, insisten en que lo más aceptable de mi literatura son algunos cuentos donde se advierte una creación unívoca, sin miradas hacia atrás o paseítos hamletianos dentro de la estructura misma de lo narrado. A mí se me hace que esta distinción taxativa entre dos maneras de escribir no se funda tanto en las razones o los logros del autor como en la comodidad del que lee. Para qué volver sobre el hecho sabido de que cuanto más se parece un libro a una pipa de opio más satisfecho queda el chino que lo fuma, dispuesto a lo sumo a discutir la calidad del opio pero no sus efectos letárgicos. Los partidarios de esos cuentos pasan por alto que la anécdota de cada relato es también un testimonio de extrañamiento, cuando no una provocación tendiente a suscitarla en el lector. Se ha dicho que en mis relatos lo fantástico se desgaja de lo «real» o se inserta en él, y que ese brusco y casi siempre inesperado desajuste entre un satisfactorio horizonte razonable y la irrupción de lo insólito es lo que les da eficacia como materia literaria. Pero entonces, ¿qué importa que en esos cuentos se narre sin solución de continuidad una acción capaz de seducir al lector, si lo que subliminalmente lo seduce no es la unidad del proceso narrativo sino la disrupción en plena apariencia unívoca? Un eficaz oficio puede avasallar al lector sin darle oportunidad de ejercer su sentido crítico en el curso de la lectura, pero no es por el oficio que esas narraciones se distinguen de otras tentativas; bien o mal escritas, son en su mayoría de la misma estofa que mis novelas, aperturas sobre el extrañamiento, instancias de una descolocación desde la cual lo sólito cesa de ser tranquilizador porque nada es sólito apenas se lo somete a un escrutinio sigiloso y sostenido. Preguntarle a Macedonio, a Francis Ponge, a Michaux.


  Alguien dirá que una cosa es mostrar un extrañamiento tal como se da o como cabe parafrasearlo literariamente, y otra muy distinta debatirlo en un plano dialéctico como suele ocurrir en mis novelas. En tanto lector, tiene pleno derecho de preferir uno u otro vehículo, optar por una participación o por una reflexión. Sin embargo, debería abstenerse de criticar la novela en nombre del cuento (o a la inversa si hubiera alguien tentado de hacerlo) puesto que la actitud central sigue siendo la misma y lo único disímil son las perspectivas en que se sitúa el autor para multiplicar sus posibilidades intersticiales. Rayuela es de alguna manera la filosofía de mis cuentos, una indagación sobre lo que determinó a lo largo de muchos años su materia o su impulso. Poco o nada reflexiono al escribir un relato; como ocurre con los poemas, tengo la impresión de que se hubieran escrito a sí mismos y no creo jactarme si digo que muchos de ellos participan de esa suspensión de la contingencia y de la incredulidad en las que Coleridge veía las notas privativas de la más alta operación poética. Por el contrario, las novelas han sido empresas más sistemáticas, en las que la enajenación de raíz poética sólo intervino intermitentemente para llevar adelante una acción demorada por la reflexión. ¿Pero se ha advertido lo bastante que esa reflexión participa menos de la lógica que de la mántica, que no es tanto dialéctica como asociación verbal o imaginativa? Lo que llamo aquí reflexión merecería quizá otro nombre o en todo caso otra connotación; también Hamlet reflexiona sobre su acción o su inacción, también el Ulrich de Musil o el cónsul de Malcolm Lowry. Pero es casi fatal que esos altos en la hipnosis, en los que el autor reclama una vigilia activa del lector, sean recibidos por los clientes del fumadero con un considerable grado de consternación.


  Para terminar: también a mí me gustan esos capítulos de Rayuela, que los críticos han coincidido casi siempre en subrayar: el concierto de Berthe Trépat, la muerte de Rocamadour. Y sin embargo no creo que en ellos esté ni por asomo la justificación del libro. No puedo dejar de ver que, fatalmente, quienes elogian esos capítulos están elogiando un eslabón más dentro de la tradición novelística, dentro de un terreno familiar y ortodoxo. Me sumo a los pocos críticos que han querido ver en Rayuela la denuncia imperfecta y desesperada del establishment de las letras, a la vez espejo y pantalla del otro establishment que está haciendo de Adán, cibernética y minuciosamente, lo que delata su nombre apenas se lo lee al revés: nada.
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  Tema para San Jorge


  Cada tanto a López le toca volver a trabajar porque ha descubierto que el dinero tiene una desagradable propensión a irse encogiendo, y que de golpe un grande y hermoso billete de cien francos sale del bolsillo reducido a uno de cincuenta y cuando menos se piensa éste se achica a uno de diez, tras de lo cual ocurre una cosa horrible y es que el bolsillo pesa mucho más y hasta se oye un tintineo simpático, pero esas agradables manifestaciones proceden tan sólo de unas pocas monedas de un franco y ahí te quiero ver. De manera que este pobre sujeto prorrumpe en cavernosos suspiros y firma un contrato de un mes con cualquiera de las empresas para las que ya tantas veces ha trabajado temporariamente, y el lunes 5 del 7 del 66 vuelve a entrar exactamente a las 9 a. m. en la sección 18, piso 4, escalera 2, y paf se topa con el monstruo amable.


  
    [image: img016]

  


  Desde luego no es fácil aceptar la realidad del monstruo amable puesto que en primer lugar no hay allí ningún monstruo, qué va a haber un monstruo allí donde el jefe y los compañeros de oficina lo reciben con abrazos y cada uno le cuenta las novedades y le ofrece cigarrillos. La presencia del monstruo es otra cosa, algo que se impone como en diagonal o desde el reverso de lo que va sucediendo ese día y los siguientes, y él tiene que admitirlo aunque nadie lo haya visto nunca porque precisamente ese monstruo es un monstruo en cuanto no es, en cuanto está ahí como una nada viva, una especie de vacío que abarca y posee y escuché lo que me pasó anoche, López, resulta que mi señora. Es así como casi en seguida se sabe del monstruo porque es increíble, pibe, prometieron un reajuste para febrero y ahora vas a ver lo que pasa, resulta que el Ministerio.
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  Si hubiera que demarcarlo, irle echando un talco de palabras para discernir su forma y sus límites, a lo mejor entrarían cosas como la pipa de Suárez, la tos que cada tantos minutos sale del despacho de la señora Schmidt, el perfume alimonado de Miss Roberts, los chistes de Toguini (¿te conté el del japonés?), esa manera de subrayar las frases con golpecitos del lápiz sobre la mesa que da a la prosa del doctor Criarte una calidad de sopa batida con metrónomo. Y también la luz despojada de árboles y nubes que arrastra un plumaje mutilado por los cristales polaroid de las ventanas, el carrito del café y las medialunas a las diez y cuarenta, el ceniciento fluir de las carpetas de expedientes. Nada de eso es realmente el monstruo, o sí pero como una manifestación insignificante de su presencia, como las huellas de sus patas o sus excrementos o un bramido lejano. Y sin embargo el monstruo vive de la pipa o la tos o los golpecitos del lápiz, de cosas así se componen su sangre y su carácter, sobre todo su carácter porque López ha terminado por darse cuenta de que el monstruo es diferente de otros monstruos que también conoce, todo depende de cómo cuaja el monstruo, de qué toses o ventanas o cigarros circulan por sus venas. Si alguna vez supuso que el monstruo era siempre el mismo, algo ubicuo y fatal, le bastó trabajar en diferentes empresas para descubrir que había mas de uno, aunque en cierto modo todos fueran siempre el monstruo en la medida en que el monstruo sólo se dejaba reconocer por él mientras sus colegas de oficina no parecían advertir su presencia. López ha llegado a darse cuenta de que el monstruo de la Place Azincourt, el de la Villa Calvin y el de Vindobona Street difieren en oscuras cualidades e intenciones y tabacos. Sabe por ejemplo que el de la Place Azincourt es gárrulo y buen muchacho, un monstruo amable si se quiere, un monstruito siempre revolcándose un poco y dispuesto a la travesura y al olvido, un monstruo como ya no se usan casi, mientras el de Vindobona Street es agrio y seco, parece a disgusto consigo mismo y respira rastacuerismo y gadgets, es un monstruo resentido y desdichado. Y ahora una vez más López ha entrado en una de las empresas que lo contratan, y sentado ante un escritorio cubierto de papeles ha sentido poco a poco, entornando los ojos mientras fuma y escucha las anécdotas de sus colegas, la lenta inexorable indescriptible coagulación del monstruo que esperaba su regreso para verdaderamente ser, para despertar e hincharse con todas sus escamas y sus pipas y sus toses. Por un rato todavía le parece irrisorio que el monstruo lo haya estado esperando para empezar una vez más a vivir, que lo haya estado esperando a él que es el único que lo detesta y lo teme, que lo haya estado esperando precisamente a él y no a cualquiera de esos colegas que no saben de su existencia y aunque la supieran se quedarían tan tranquilos, pero también podría suceder que sea por eso que el monstruo no existe cuando sólo están ellos y falta López. Todo le parece tan absurdo que quisiera estar lejos y no tener que trabajar, pero es inútil porque su ausencia no matará al monstruo que seguirá esperando en el humo de la pipa, en el ruido del carrito del café de las diez y cuarenta, en el cuento del japonés. El monstruo es paciente y amable, jamás dirá nada cuando se va López y lo deja ciego, simplemente seguirá allí esperando en su tiniebla con una enorme disponibilidad pacífica y soñolienta. La mañana en que López se instale en el escritorio, rodeado de sus colegas que lo saludan y lo palmean, el monstruo se alegrará de despertar una vez más, se alegrará con una horrible inocente alegría de que sus ojos sean una vez más los ojos con que López lo mira y lo odia.


  Grave problema argentino:

  Querido amigo,

  estimado,

  o el nombre a secas


  Usted se reirá, pero es uno de los problemas argentinos más difíciles de resolver. Dado nuestro carácter (problema central que dejamos por esta vez a los sociólogos) el encabezamiento de las cartas plantea dificultades hasta ahora insuperables. Concretamente, cuando un escritor tiene que escribirle a un colega de quien no es amigo personal, y ha de combinar la cortesía con la verdad, ahí empieza el crujir de plumas. Usted es novelista y tiene que escribirle a otro novelista; usted es poeta, e ídem; usted es cuentista. Toma una hermosa hoja de papel, y pone: «Señor Oscar Frumento, Garabato 1787, Buenos Aires». Deja un buen espacio (las cartas ventiladas son las más elegantes) y se dispone a empezar. No tiene ninguna confianza con Frumento; no es amigo de Frumento; él es novelista y usted también; en realidad usted es mejor novelista que él, pero no cabe duda de que él piensa lo contrario. A un señor que es un colega pero no un amigo no se le puede decir: «Querido Frumento». No se le puede decir por la sencilla razón de que usted no lo quiere a Frumento. Ponerle querido es casi lascivo, en todo caso una mentira que Frumento recibirá con una sonrisa tetánica. La gran solución argentina parece ser, en esos casos, escribir: «Estimado Frumento». Es más distante, más objetivo, prueba un sentimiento cordial y un reconocimiento de valores. Pero si usted le escribe a Frumento para anunciarle que por paquete postal le envía su último libro, y en el libro ha puesto una dedicatoria en la que se habla de admiración (es de lo que más se habla en las dedicatorias), ¿cómo lo va a tratar de estimado en la carta? Estimado es un término que rezuma indiferencia, oficina, balance anual, desalojo, ruptura de relaciones, cuenta del gas, cuota del sastre. Usted piensa desesperadamente en una alternativa y no la encuentra; en la Argentina somos queridos o estimados y sanseacabó. Hubo una época (yo era joven y usaba rancho de paja) en que muchas cartas empezaban directamente después del lugar y la fecha; el otro día encontré una, muy amarillita la pobre, y me pareció un monstruo, una abominación. ¿Cómo le vamos a escribir a Frumento sin primero identificarlo (Frumento) y luego calificarlo (querido/estimado)? Se comprende que el sistema de mensaje directo haya caído en desuso o quede reservado únicamente para esas cartas que empiezan: «Un canalla como usted, etc.», o «Le doy 3 días para abonar el alquiler», cosas así. Más se piensa, menos se ve la posibilidad de una tercera posición entre querido y estimado; de algo hay que tratarlo a Frumento, y lo primero es mucho y lo segundo frigidaire.


  Variantes como «apreciado» y «distinguido» quedan descartadas por tilingas y cursis. Si uno le llama «maestro» a Frumento, es capaz de creer que le está tomando el pelo. Por más vueltas que le demos, se vuelve a caer en querido o estimado. Che, ¿no se podría inventar otra cosa? Los argentinos necesitamos que nos desalmidonen un poco, que nos enseñen a escribir con naturalidad: «Pibe Frumento, gracias por tu último libro», o con afecto: «Ñato, qué novela te mandaste», o con distancia pero sinceramente: «Hermano, con las oportunidades que había en la fruticultura», entradas en materia que conciben la veracidad con la llaneza. Pero será difícil, porque todos nosotros somos o estimados o queridos, y así nos va.


  
    
  


  De la seriedad

  en los velorios


  Una vez que volvía a Francia a bordo de uno de los copetones barquitos de nuestra Flota Mercante del Estado (conozco el Río Bermejo y el Río Belgrano, me acuerdo del capitán Locatelli experto en begonias, del camarero Francisco que era un gallego como ya no se usan, y de un barman en cuya escuela aprendí a preparar el Corazón de Indio, cocktail que, como su nombre lo indica, es popularísimo en Bélgica), tuve la suerte de compartir tres semanas de buen tiempo con el doctor Alejandro Gancedo, su mujer y sus dos hijos, todos ellos a cual más cronopio. Pronto se descubrió que Gancedo era de la raza de Mansilla y de Eduardo Wildc, el perfecto causeur que frente a una copa y un habano se vuelve su propia obra maestra y que, como el otro Wilde, pone el genio en la vida aunque en sus libros no falte el talento.


  De muchos relatos de Gancedo guardo un recuerdo que prueba la eficacia con que eran narrados (todo cuento es como se lo cuenta, la conciencia de que fondo y forma no son dos cosas es lo que hace al buen narrador oral, que no se diferencia así del buen escritor aunque los prejuicios y los editores estén a favor de este último). De entre esos relatos elijo, sabiendo que lo malogro, la historia de cómo unos conocidos de Gancedo que llamaré prudentemente Lucas Solano y Copitas, fueron a un velorio y lo que pasó en él.


  A Solano le tocó acarrear el pésame en nombre de los compañeros de oficina del difunto, changa que lo abrumó al punto de buscar apoyo moral en el mostrador de un bar de la calle Talcahuano donde ya estaba Copitas en abierta demostración de lo acertado del sobrenombre. A la sexta grapa Copitas condescendió a acompañar a Solano para levantarle el ánimo, y cayeron al velorio en alto grado de emoción etílica. Le tocó a Copitas entrar el primero en la capilla ardiente, y aunque en su vida había visto al muerto, se acercó al ataúd, lo contempló recogido, y volviéndose a Solano le dijo con ese tono que sólo suscitan y quizá oyen los finados:


  —Está idéntico.


  A Solano esto le produjo un tal ataque de hilaridad que sólo pudo disimularlo abrazándose estrechamente a Copitas, que a su vez lloraba de risa, y así se quedaron tres minutos, sacudidos los hombros por terribles estremecimientos, hasta que uno de los hermanos del difunto que conocía vagamente a Solano se les acercó para consolarlos.


  —Créanme, señores, jamás me hubiera imaginado que en la oficina lo querían tanto a Pedro —dijo—. Como no iba casi nunca…


  Canti di prigionia


  Con permiso de Dallapiccola éste es otro relato de Gancedo en que interviene Lucas Solano. En los tiempos de una dictadura militar, es decir cuando usted quiera, Solano y un grupo de amigos se reunían en una obra en construcción para tomar vino y charlar hasta la madrugada. Por qué se juntaban allí no lo sé, pero sí que esa noche la policía lanzó una de esas redadas donde van a parar pescados de todas clases, aunque lo único que se buscaba era a los comunistas por un lado y a los nacionalistas católicos por el otro, que coincidían misteriosamente en desvelar al coronel de turno. En la volteada cayeron Solano y su barra, que no tenían la menor militancia política, y todo el mundo fue a parar al patio de una comisaría para eso que llaman identificación.
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  —En seguida los comunistas se pusieron de un lado —le contaba después Solano a Gancedo— y los católicos del otro, de manera que nosotros nos quedamos en el medio. Como al rato ya circulaban rumores de paliza y de picana eléctrica, los comunistas se pusieron a cantar «La Internacional». Apenas los oyeron, los católicos se largaron con «Oh María madre mía».


  —¿Y ustedes qué cantaban? —preguntó Gancedo.


  —¿Nosotros? Bueno, nosotros cantábamos «Percanta que me amuraste»…


  Más sobre la seriedad y otros velorios


  ¿Quién nos rescatará de la seriedad?, pregunto parafraseando un verso de Ricardo Molinari. La madurez nacional, supongo, que nos llevará a comprender por fin que el humor no tiene por qué seguir siendo el privilegio de anglosajones y de Adolfo Bioy Casares. Cito exprofeso a Bioy, primero porque su humor es de los que empiezan por admitir honestamente los límites de su literatura mientras que la seriedad se cree omnímoda desde el soneto hasta la novela, y segundo porque logra esa liviana eficacia que puede ir mucho más lejos (cuando la usa un Leopoldo Marechal, por ejemplo) que tanto tremendismo dostoievskiano al cuete que prolifera en nuestras playas. Por lo demás esas playas van mucho más allá de Mar del Plata: con Jean Cocteau, a su manera un Bioy Casares francés, ha ocurrido también que los «comprometidos» de cualquier bando y los serios de solemnidad como François Mauriac han pretendido relegarlo a esas cocinas del establecimiento feudal de la literatura donde hay el rincón de los bufones y los juglares. Y no hablemos de Jarry, de Desnos, de Duchamp… En su espasmódico Who’s Afraid of Virginia Woolf? Edward Albee le hace decir a alguien: «La más profunda señal de la malevolencia social es la falta de sentido del humor. Ninguno de los monolitos ha sido capaz de aceptar jamás una broma. Lea la historia. Conozco bastante bien la historia». También nosotros conocemos bastante bien la historia literaria para prever que Dargelos y Elizabeth vivirán más que Thérèse Desqueyroux, y que el padre Ubu tirará al pozo, con su crochet à nobles, a todos los héroes de Jean Anouilh y de Tennessee Williams.


  Esa pulga prodigiosa llamada Man Ray escribió una vez: «Si pudiéramos desterrar la palabra serio de nuestro vocabulario, muchas cosas se arreglarían».[5] Pero los monolitos velan con su aire de tortugones amoratados, como tan bien los retrata José Lezama Lima. Oh, quién nos rescatará de la seriedad para llegar por fin a ser serios de veras en el plano de un Shakespeare, de un Robert Bums, de un Julio Verne, de un Charles Chaplin. ¿Y Buster Keaton? Ése debería ser nuestro ejemplo, mucho más que los Flaubert, los Dostoievski y los Faulkner en los que sólo reverenciamos la carga de profundidad mientras olvidamos a Bouvard y Pécuchet, olvidamos a Foma Fomich, olvidamos la sonrisa con que el caballero sureño respondió a una invitación de la Casa Blanca: «Un almuerzo a quinientas millas queda demasiado lejos para mí». En cada escuela latinoamericana debería haber una gran foto de Buster Keaton, y en las fiestas patrias el director pasaría películas de Chaplin y de Keaton para fomento de futuros cronopios, mientras las maestras recitarían «La morsa y el carpintero» o por lo menos algo de Guido y Spano, por ejemplo la versión al alemán de la Nenia, que empieza:


  
    Klage, klage, Urutaú,


    In den Zweigen des Yatay.


    War einmal ein Paraguay


    Wo geboren Ich und du:


    Klage, klage, Urutaú!

  


  Pero seamos serios y observemos que el humor, desterrado de nuestras letras contemporáneas (Macedonio, el primer Borges, el primer Nalé, César Bruto, Marechal a ratos, son outsiders escandalosos en nuestro hipódromo literario) representa mal que les pese a los tortugones una constante del espíritu argentino en todos los registros culturales o temperamentales que van de la afilada tradición de Mansilla, Wilde, Cambaceres y Payró hasta el humor sublime del reo porteño que en la plataforma del tranvía 85 más que completo, mandado a callar en sus protestas por su guarda masificado, le contesta: «¿Y qué querés? ¿Que muera en silencio?». Sin hablar de que a veces son los guardas los humoristas, como aquel del ómnibus 168 gritándole a un señor de aire importante que hacía tintinear interminablemente la campanilla para bajarse: «¡Acabala, che, que aquí estamo al ónibu, no a la iglesia!».


  ¿Por qué diablos hay entre nuestra vida y nuestra literatura una especie de «muro de la vergüenza»? En el momento de ponerse a trabajar en un cuento o una novela el escritor típico se calza el cuello duro y se sube a lo más alto del ropero. A cuántos conocí que si hubieran escrito como pensaban, inventaban o hablaban en las mesas de café o en las charlas después de un concierto o un match de box, habrían conseguido esa admiración cuya ausencia siguen atribuyendo a las razones deploradas con lágrimas y folletos por las sociedades de escritores: snobismo del público que prefiere a los extranjeros sin mirar lo que tiene en casa, alevosa perversidad de los editores, y no sigamos que va a llorar hasta el nene. Hiato egipcio entre una escritura demótica y otra hierática: nuestro escriba sentado asume la solemnidad del que habita en el Louvre tan pronto le saca la fundita a la Remington, de entrada se le adivina el pliegue de la boca, la hamarga hexperiencia humana asomando en forma de rictus que, como es notorio, no se cuenta entre las muecas que faciliten la mejor prosa. Estos ñatos creen que la seriedad tiene que ser solemne o no ser; como si Cervantes hubiera sido solemne, carajo. Descuentan que la seriedad deberá basarse en lo negativo, lo tremendo, lo trágico, lo Stavrogin, y que sólo desde ahí nuestro escritor accederá (en los dos sentidos del término) a los signos positivos, a un posible happy end, a algo que se asemeje un poco más a esta confusa vida donde no hay maniqueo que llegue a nada. Asomarse al gran misterio con la actitud de un Macedonio se les ocurre a muy pocos; a los humoristas les pegan de entrada la etiqueta para distinguirlos higiénicamente de los escritores serios. Cuando mis cronopios hicieron algunas de las suyas en Corrientes y Esmeralda, huna heminente hintelectual hexclamó: «¡Qué lástima, pensar que era un escritor tan serio!». Sólo se acepta el humor en su estricta jaulita, y ojo con trinar mientras suena la sinfónica porque lo dejamos sin alpiste para que aprenda. En fin, señora, el humor es all pervading o no es, como siempre lo supieron Juan Filloy, Shakespeare y Max Ernst; reducido a sus propias fuerzas, solo en la jaulita, dará Three Men on a Boat pero jamás Sancho en la ínsula, jamás mi tío Toby, jamás el velorio del pisador de barro.[6] Le aclaro entonces que el humor cuya alarmante carencia deploro en nuestras tierras reside en la situación física y metafísica del escritor que le permite lo que para otros serían errores de paralaje, por ejemplo ver las agujas del reloj del comedor en la una y media cuando apenas son las doce y veinticinco, y jugar con todo lo que brinca de esa fluctuante disponibilidad del mundo y sus criaturas, entrar sin esfuerzo en la ironía, el understatement, la ruptura de los clisés idiomáticos que contamina nuestras mejores prosas tan seguras de que son las doce y veinticinco como si las doce y veinticinco tuvieran alguna realidad fuera de la convención que las decidió con gran concurso de cosmógrafos y pendolistas de Maguncia y de Ginebra. Y esto de los clises idiomáticos no es broma; se puede verificar el predominio de un lenguaje hierático en las letras sudamericanas, un lenguaje que en su más alto nivel da por ejemplo El siglo de las luces, mientras todo el resto se agruma en una prosa, que más tiene que ver con la sémola que con la vida que pretende encarnar. En la Argentina hay índices de un divertido proceso; por reacción contra la prosa de los tortugones amoratados, unos cuantos escritores más jóvenes se han puesto a escribir «hablado», y aunque los mejores lo hacen muy bien la mayoría le ha errado al bochín y se está hundiendo todavía más que los acrisolados (palabra que éstos colocan siempre en alguna parte). A mí me parece que no es con pasar del calor del crisol al de la cancha de Rácing que haremos nuestra literatura. Un Roberto Arlt escribía idiomáticamente mal porque no estaba equipado para hacerlo de otra manera; pero tener una cultura de primera fuerza como suelen tenerla los argentinos y caer en una escritura de pizzeria me parece a lo sumo una reacción de chiquilín que se decreta comunista porque el papá es socio del Club del Progreso.


  
    
  


  Para una

  antropología

  de bolsillo


  Todo lo que ve lo ve blando


  Conozco a un gran ablandador, un sujeto que todo lo que ve lo ve blando, lo ablanda con sólo verlo, ni siquiera con mirarlo porque él más bien ve que mira, y entonces anda por ahí viendo cosas y todas son terriblemente blandas y él está contento porque no le gustan nada las cosas duras.


  Hubo un tiempo en que a lo mejor veía duro, tal vez porque todavía era capaz de mirar, y el que mira ve dos veces, ve lo que está viendo y además es lo que está viendo o por lo menos podría serlo o querría serlo o querría no serlo, todas ellas maneras sumamente filosóficas y existenciales de situarse y de situar el mundo. Pero este sujeto un día hacia los veinte años empezó a no mirar más, porque en realidad tenía la piel suavecita y las últimas veces que había querido mirar de frente el mundo, la visión le había tajeado la piel en dos o tres sitios y naturalmente mi amigo dijo che, esto no puede ser, entonces una mañana empezó solamente a ver, cuidadosamente a nada más que ver, y por supuesto desde entonces todo lo que veía lo veía blando, lo ablandaba con sólo verlo, y él estaba contento porque no le gustaban de ninguna manera las cosas duras.


  A esto un profesor de Bahía Blanca le llamó la visión trivializante, y era una expresión muy afortunada por ser de Bahía Blanca, pero mi amigo no solamente se quedó tan pancho sino que al ver al profesor lo vio como es natural sumamente blando, lo invitó a tomar cocktails a su casa, le presentó a su hermana y a su tía, y la reunión transcurrió en un ambiente de gran blandura.


  Yo me aflijo un poco porque cuando mi amigo me ve siento que me pongo completamente blando, y aunque sé que no se trata de mí sino de mi imagen en mi amigo, como diría el profesor de Bahía Blanca, lo mismo me aflijo porque a nadie le gusta que lo vean como un flan de sémola, y que en consecuencia lo inviten al cine donde pasan una de cowboys o le hablen durante un par de horas de lo bonitas que son las alfombras de la embajada de Madagascar.


  ¿Qué hacer con mi amigo? Nada, claro. En todo caso verlo pero nunca mirarlo; ¿cómo, pregunto, podríamos mirarlo sin la más horrible amenaza de disolución? El que solamente ve, solamente ha de ser visto; moraleja melancólica y prudente que va, me temo, más allá de las leyes de la óptica.
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  Teoría del agujero pegajoso


  Se llama por ejemplo Ramón, y lleva el nombre pegado lo mismo que todo lo demás, lo que la gente ve de él y lo que él mismo ve de él. Pocos saben que en realidad Ramón es un agujero pegajoso, a nadie le resulta fácil imaginar semejante objeto. Hasta los quince años no hubo nada, es decir que había solamente agujero rodeado de amor materno y tricotas y tablas de aritmética y partidos de fútbol. Entonces alguna mañana al despertarse el agujero tuvo, cosa rara ciertamente, una especie de entrevisión de sí mismo, se cayó en sí mismo como dice el profesor de Bahía Blanca plagiando al de Friburgo, y se dio cuenta de que había que hacer algo para no reventar como una pompa de jabón. Por un acto que no deja de tener su mérito, el agujero se volvió pegajoso en su borde externo, la pompa de jabón atrapó primero unas pelusitas del aire, después la elegante costumbre de fumar tabaco inglés en un sitio donde los otros fumaban picadura, y el nombre de Ramón, fluctuante hasta entonces porque era como un sinónimo del agujero, empezó a pegarse firmemente, se rodeó de una chaqueta de tweed, Ramón se vistió deportivamente y compró gadgets para resolver los problemas de la higiene, la cocina y la calefacción, se volvió una autoridad en marcas de jabón de afeitar, la mejor gasolina para los autos suecos, la sensibilidad adecuada de la película fotográfica en un día de niebla, se abonó a Time y a Life, se hizo una idea de Picasso y otra idea de los tocadiscos y las playas de veraneo y la alimentación, y ahí va carrera arriba, subjefe, jefe y jefazo, un entendido en las cuestiones más diversas, con una voz sonora donde solamente unos pocos adivinan que la sonoridad le viene del agujero, que el agujero habla mientras Ramón golpea delicadamente su pipa de brezo comprada en Londres porque no hay otras pipas comparables, te lo dice Ramón.


  Me caigo

  y me levanto


  Nadie puede dudar de que las cosas recaen. Un señor se enferma, y de golpe un miércoles recae. Un lápiz en la mesa recae seguido. Las mujeres, cómo recaen. Teóricamente a nada o a nadie se le ocurriría recaer pero lo mismo está sujeto, sobre todo porque recae sin conciencia, recae como si nunca antes. Un jazmín, para dar un ejemplo perfumado. A esa blancura, ¿de dónde le viene su penosa amistad con el amarillo? El mero permanecer es recaída: el jazmín, entonces. Y no hablemos de las palabras, esas recayentes deplorables, ni de los buñuelos fríos, que son la recaída clavada.


  Contra lo que pasa se impone pacientemente la rehabilitación. En lo más recaído hay siempre algo que pugna por rehabilitarse, en el hongo pisoteado, en el reloj sin cuerda, en los poemas de Pérez, en Pérez. Todo recayente tiene ya en sí a un rehabilitante pero el problema, para nosotros los que pensamos nuestra vida, es confuso y casi infinito. Un caracol segrega y una nube aspira; seguramente recaerán, pero una compensación ajena a ellos los rehabilita, los hace treparse poco a poco a lo mejor de sí mismos antes de la recaída inevitable. Pero nosotros, tía, ¿cómo haremos? ¿Cómo nos daremos cuenta de que hemos recaído si por la mañana estamos tan bien, tan café con leche, y no podemos medir hasta dónde hemos recaído en el sueño o en la ducha? Y si sospechamos lo recayente de nuestro estado, ¿cómo nos rehabilitaremos? Hay quienes recaen al llegar a la cima de una montaña, al terminar su obra maestra, al afeitarse sin un solo tajito; no toda recaída va de arriba abajo, porque arriba y abajo no quieren decir gran cosa cuando ya no se sabe dónde se está. Probablemente Ícaro creía tocar el cielo cuando se hundió en el mar epónimo, y Dios te libre de una zambullida tan mal preparada. Tía, ¿cómo nos rehabilitaremos?


  Hay quien ha sostenido que la rehabilitación sólo es posible alterándose, pero olvidó que toda recaída es una desalteración, una vuelta al barro de la culpa. Somos lo más que somos porque nos alteramos, porque salimos del barro en busca de la felicidad y la conciencia y los pies limpios. Un recayente es entonces un desalterante, de donde se sigue que nadie se rehabilita sin alterarse. Pero pretender la rehabilitación alterándose es una triste redundancia: nuestra condición es la recaída y la desalteración, y a mí me parece que un recayente debería rehabilitarse de otra manera, que por lo demás ignoro. No solamente ignoro eso sino que jamás he sabido en qué momento mi tía o yo recaemos. ¿Cómo rehabilitarnos, entonces, si a lo mejor no hemos recaído todavía y la rehabilitación nos encuentra ya rehabilitados? Tía, ¿no será ésa la respuesta, ahora que lo pienso? Hagamos una cosa: usted se rehabilita y yo la observo. Varios días seguidos, digamos una rehabilitación continua, usted está todo el tiempo rehabilitándose y yo la observo. O al revés, si prefiere, pero a mí me gustaría que empezara usted, porque soy modesto y buen observador. De esa manera, si yo recaigo en los intervalos de mi rehabilitación, mientras que usted no le da tiempo a la recaída y se rehabilita como en un cine continuado, al cabo de poco nuestra diferencia será enorme, usted estará tan por encima que dará gusto. Entonces yo sabré que el sistema ha funcionado y empezaré a rehabilitarme furiosamente, pondré el despertador a las tres de la mañana, suspenderé mi vida conyugal y las demás recaídas que conozco para que sólo queden las que no conozco, y a lo mejor poco a poco un día estaremos otra vez juntos, tía, y será tan hermoso decir: «Ahora nos vamos al centro y nos compramos un helado, el mío todo de frutilla y el de usted con chocolate y un bizcochito».


  The smiler

  with the knife

  under the cloak


  
    Justo en mitad de la ensaimada


    se plantó y dijo: Babilonia.


    Muy pocos entendieron


    que quería decir el Río de la Plata.


    Cuando se dieron cuenta ya era tarde, quién ataja a ese potro que galopa


    de Patmos a Gotinga a media rienda.


    Se empezó a hablar de víkings


    en el café Tortoni,


    y eso curó a unos cuantos de Juan Pedro Calou


    y enfermó a los más flojos de runa y David Hume.

  


  
    A todo esto él leía


    novelas policiales.

  


  Escribí este poema en 1956 y en la India, of all places. No me acuerdo bien de las circunstancias, habíamos estado hablando de Borges con otros argentinos para olvidar por un rato el bombardeo de Suez y un documento de la Unesco sobre la comprensión internacional que nos habían dado a traducir; en algún momento sentí que mi afecto por él, de pronto casi tangible entre sikhs y olor de especias y música de sitar, era como un practical joke que Borges me estuviera haciendo telepáticamente desde su casa de la calle Maipú para poder decir después: «Qué raro, ¿no?, que alguien me tenga cariño desde un sitio tan inverosímil como Nueva Delhi, ¿no?». Y la hoja de papel calzó en la máquina y yo me acordé de unas clases de literatura inglesa allá por la calle Charcas, en las que él nos había mostrado cómo el verso de Geoffrey Chaucer era exactamente la metáfora criolla de «venirse con el cuchillo abajo’el poncho», y me ganó una ternura idiota que ahogué con jugo de mango y el poema que nunca le mandé a Borges, primero porque yo a Borges solamente lo he visto dos o tres veces en la vida, y después porque para mandar poemas la vida me cortó el chorro allá por los años treinta y ocho.
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  Nunca quise darlo a conocer aunque estuve cerca cuando la revista L’Herne me pidió una colaboración para el número dedicado a Borges, pero sospeché que los borgianos profesionales verían una irónica falta de respeto en esa liviana síntesis del mucho bien que nos ha hecho su obra. Casi fue una lástima porque cuando salió el número era tan enorme que parecía un elefante, con lo cual hubiera resultado el vehículo perfecto para mi poema indio; de todas maneras hoy lo mezclo en esta baraja y a lo mejor, Borges, alguien se lo lee en Buenos Aires y usted se sonríe, lo guarda un segundo en su memoria que conoce mejores ocupaciones, y a mí eso me basta desde lejos y desde siempre.


  
    
  


  ← Una enorme sombra, precedida por un resplandor rojizo…

  La vuelta al mundo en ochenta días


  Del sentimiento

  de lo fantástico


  Esta mañana Teodoro W. Adorno hizo una cosa de gato: en medio de un apasionado discurso, mitad jeremiada y mitad arrastre apoyadísimo contra mis pantalones, se quedó inmóvil y rígido mirando fijamente un punto del aire en el que para mí no había nada que ver hasta la pared donde cuelga la jaula del obispo de Evreux, que jamás ha despertado el interés de Teodoro. Cualquier señora inglesa hubiera dicho que el gato estaba mirando un fantasma matinal, los más auténticos y verificables, y que el paso de la rigidez inicial a un lento movimiento de la cabeza de izquierda a derecha, terminado en la línea de visión de la puerta, demostraba de sobra que el fantasma acababa de marcharse, probablemente incomodado por esa detección implacable.


  Parecerá raro, pero el sentimiento de lo fantástico no es tan innato en mí como en otras personas que luego no escriben cuentos fantásticos. De niño era más sensible a lo maravilloso que a lo fantástico (para la diferente acepción de estos términos, siempre mal usados, consultar provechosamente a Roger Caillois),[8] y fuera de los cuentos de hadas creía con el resto de mi familia que la realidad exterior se presentaba todas las mañanas con la misma puntualidad y las mismas secciones fijas de La Prensa. Que todo tren debía ser arrastrado por una locomotora constituía una evidencia que frecuentes viajes de Bánfield a Buenos Aires confirmaban tranquilizadoramente, y por eso la mañana en que por primera vez vi entrar un tren eléctrico que parecía prescindir de locomotora me eché a llorar con tal encarnizamiento que según mi tía Enriqueta se requirió más de un cuarto kilo de helado de limón para devolverme al silencio. (De mi realismo abominable de esa época da una idea complementaria el que soliera encontrar monedas en la calle mientras paseaba con mi tía, pero sobre todo la habilidad con que después de haberlas robado en mi casa las dejaba caer mientras mi tía miraba una vidriera, para precipitarme luego a recogerlas y a ejercer el inmediato derecho a comprar caramelos. En cambio a mi tía le era muy familiar lo fantástico puesto que jamás encontraba insólita esa repetición demasiado frecuente y hasta compartía la excitación del hallazgo y algún caramelo).


  En otra parte he dicho mi asombro de que un condiscípulo encontrara fantástica la historia de Wilhelm Storitz que yo había leído con la más absoluta suspensión de la incredulidad. Comprendo que cumplía una operación inversa y bastante ardua: acorralar lo fantástico en lo real, realizarlo. El prestigio de todo libro me facilitaba la tarea: ¿cómo dudar de Julio Verne? Repitiendo a Nâser-è-Khosrow, nacido en Persia en el sigloXI, sentía que un libro


  aunque sólo tenga un lomo, posee cien rostros


  y que de alguna manera era necesario extraer esos rostros de su arcón, meterlos en mi circunstancia personal, en la piecita del altillo, en los sueños temerosos, en los fantaseos en la copa de un árbol a la hora de la siesta. Creo que en la infancia nunca vi o sentí directamente lo fantástico; palabras, frases, relatos, bibliotecas, lo fueron destilando en la vida exterior por un acto de voluntad, una elección. Me escandalizó que mi amigo rechazara el caso de Wilhelm Storitz; si alguien había escrito sobre un hombre invisible, ¿no bastaba para que su existencia fuera irrefutablemente posible? Al fin y al cabo el día en que escribí mi primer cuento fantástico no hice otra cosa que intervenir personalmente en una operación que hasta entonces había sido vicaria; un Julio reemplazó al otro con sensible perdida para los dos.


  Ese mundo que es éste


  En una de las Illuminations, Rimbaud muestra al joven sometido todavía «a la tentación de Antonio», presa de «los tics de un orgullo pueril, el abandono y el espanto». De esa sujeción a la contingencia se saldrá por una voluntad de cambiar el mundo. «Te aplicarás a ese trabajo», dice y se dice Rimbaud. «Todas las posibilidades armónicas y arquitecturales vibrarán en torno de tu eje central». La verdadera alquimia reside en esta fórmula: Tu memoria y tus sentidos serán tan sólo el alimento de tu impulso creador. En cuanto al mundo, cuando salgas, ¿en qué se habrá convertido? En todo caso, nada que ver con las apariencias actuales.[9]


  Si el mundo nada tendrá que ver con las apariencias actuales, el impulso creador de que habla el poeta habrá metamorfoseado las funciones pragmáticas de la memoria y los sentidos; toda la «ars combinatoria», la aprehensión de las relaciones subyacentes, el sentimiento de que los reversos desmienten, multiplican, anulan los anversos, son modalidad natural del que vive para esperar lo inesperado. La extrema familiaridad con lo fantástico va todavía más allá; de alguna manera ya hemos recibido eso que todavía no ha llegado, la puerta deja entrar a un visitante que vendrá pasado mañana o vino ayer. El orden será siempre abierto, no se tenderá jamás a una conclusión porque nada concluye ni nada empieza en un sistema del que sólo se poseen coordenadas inmediatas. Alguna vez he podido temer que el funcionamiento de lo fantástico fuese todavía más férreo que la causalidad física; no comprendía que estaba frente a aplicaciones particulares del sistema, que por su fuerza excepcional daban la impresión de la fatalidad, de un calvinismo de lo sobrenatural. Luego he ido viendo que esas instancias aplastantes de lo fantástico reverberaban en virtualidades prácticamente inconcebibles; la práctica ayuda, el estudio de los llamados azares va ampliando las bandas del billar, las piezas del ajedrez, hasta ese límite personal más allá del cual sólo tendrán acceso otros poderes que los nuestros. No hay un fantástico cerrado, porque lo que de él alcanzamos a conocer es siempre una parte y por eso lo creemos fantástico. Ya se habrá adivinado que como siempre las palabras están tapando agujeros.


  Un ejemplo de lo fantástico restringido y como fatal lo da un cuento de W. F. Harvey.[10] El narrador se ha puesto a dibujar para distraerse del calor de un día de agosto; cuando se da cuenta de lo que ha hecho, tiene ante sí una escena de tribunal: el juez acaba de pronunciar la sentencia de muerte y el condenado, un hombre grueso y calvo, lo mira con una expresión en la que hay más desmayo que horror. Echándose el dibujo al bolsillo, el narrador sale de su casa y vaga hasta detenerse, fatigado, ante la puerta del patio de un lapidario. Sin saber bien por que se dirige hacia el hombre que esculpe una lápida: es el mismo cuyo retrato ha hecho dos horas antes sin conocerlo. El hombre lo saluda cordialmente y le muestra una lápida apenas terminada, en la que el narrador descubre su propio nombre, la fecha exacta de su nacimiento, y la de su muerte: ese mismo día. Incrédulo y aterrado, se entera de que la lápida está destinada a una exposición y que el lapidario ha grabado en ella un nombre y unas fechas para él imaginarios.
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  Como cada vez hace más calor, entran en la casa. El narrador muestra su dibujo, y los dos hombres comprenden que la doble coincidencia va más allá de toda explicación y que el absurdo la vuelve horrible. El lapidario propone al narrador que no se mueva de su casa hasta pasada la medianoche, para evitar toda posibilidad de accidente. Se instalan en una habitación solitaria y el lapidario se distrae afilando su cincel mientras el narrador escribe la historia de lo sucedido. Son las once de la noche; una hora más y el peligro habrá pasado. El calor va en aumento; como dice la frase final del cuento, es un calor capaz de volver loco a cualquiera.


  
    
  


  El esquema admirablemente simétrico del relato y la fatalidad de su cumplimiento no deben hacer olvidar que las dos víctimas sólo han conocido una malla de la trama que las enfrenta para destruirlas; lo verdaderamente fantástico no reside tanto en las estrechas circunstancias narradas como en su resonancia de pulsación, de latido sobrecogedor de un corazón ajeno al nuestro, de un orden que puede usarnos en cualquier momento para uno de sus mosaicos, arrancándonos de la rutina para ponernos un lápiz o un cincel en la mano. Cuando lo fantástico me visita (a veces soy yo el visitante y mis cuentos han ido naciendo de esa buena educación recíproca a lo largo de veinte años) me acuerdo siempre del admirable pasaje de Víctor Hugo: «Nadie ignora lo que es el punto vélico de un navío; lugar de convergencia, punto de intersección misterioso hasta para el constructor del barco, en el que se suman las fuerzas dispersas en todo el velamen desplegado». Estoy convencido de que esta mañana Teodoro miraba un punto vélico del aire. No es difícil irlos encontrando y hasta provocando, pero una condición es necesaria: hacerse una idea muy especial de las heterogeneidades admisibles en la convergencia, no tener miedo del encuentro fortuito (que no lo será) de un paraguas con una máquina de coser. Lo fantástico fuerza una costra aparencial, y por eso recuerda el punto vélico; hay algo que arrima el hombro para sacarnos de quicio. Siempre he sabido que las grandes sorpresas nos esperan allí donde hayamos aprendido por fin a no sorprendernos de nada, entendiendo por esto no escandalizamos frente a las rupturas del orden. Los únicos que creen verdaderamente en los fantasmas son los fantasmas mismos, como lo prueba el famoso diálogo en la galería de cuadros.[11] Si en cualquier orden de lo fantástico llegáramos a esa naturalidad, Teodoro ya no sería el único en quedarse tan quieto, pobre animalito, mirando lo que todavía no sabemos ver.

  


  
    
  


  ← LE SERPENT-TIGRE - WÖLFLI


  —Yo podría bailar ese sillón

  —dijo Isadora


  
    On n’observe chez Wölfli ni inspiration particulière et isolée, ni conception d’idées ou d’imagination bien distinctes; bien plus, sa pensée tout comme sa façon de travailler n’a ni de commencement ni fin. Il s’interrompt à peine, sitôt qu’une feuille est terminée, il en commence une autre et sans cesse il écrit, il dessine. Si on lui demande au debut ce qu’il a l’intention de dessiner sur sa feuille, il vous répond parfois sans hésiter comme si cela allait de soi, qu’il va representer un hôtel géant, une haute montagne, une grande grande Déesse, etc.; mais souvent aussi il ne peut encore vous dire juste avant de s’y mettre, ce qu’il va dessiner; il ne le sait pas encore, cela finira bien par prendre figure: il n’est pas rare non plus qu’il élude avec mauvaise humeur ce genre de questions: qu’on le laisse tranquille, il a plus intéressant à faire qu’à bavarder!


    Morgenthaler, Un aliené artiste, en: L’art brut, 2, pp. 42-3.

  


  De una pierna rota y de la obra de Adolf Wölfli nace esta reflexión sobre un sentimiento que Lévy-Bruhl hubiera llamado prelógico antes de que otros antropólogos demostraran lo abusivo del término. Aludo a la sospecha de arcaica raíz mágica según la cual hay fenómenos e incluso cosas que son lo que son y como son porque, de alguna manera, también son o pueden ser otro fenómeno u otra cosa; y que la acción recíproca de un conjunto de elementos que se dan como heterogéneos a la inteligencia, no sólo es susceptible de desencadenar interacciones análogas en otros conjuntos aparentemente disociados del primero, como lo entendía la magia simpática y más de cuatro gordas agraviadas que todavía clavan alfileres en figurillas de cera, sino que existe identidad profunda entre uno y otro conjunto, por más escandaloso que le parezca al intelecto.


  Todo esto suena a tam-tam y a mumbo-jumbo, y a la vez parece un poco tecnicón, pero no lo es apenas se suspende la rutina y se cede a esa permeabilidad para consigo mismo en la que un Antonin Artaud veía el acto poético por excelencia, «el conocimiento de ese destino interno y dinámico del pensamiento». Basta seguir el consejo de Fred Astaire, let yourself go, por ejemplo pensando en Wölfli, porque algunas de las cosas que hizo Wölfli fueron cristalizaciones perfectas de esas vivencias. A Wölfli lo conocí por Jean Dubuffet que publicó el texto de un médico suizo que se ocupó de él en el manicomio y que ni siquiera traducido al francés parece demasiado inteligente, aunque sí lleno de buena voluntad y anécdotas que es lo que interesa puesto que la inteligencía la pondremos ahora todos nosotros. Remito al libro para el curriculum vitae, pero mientras se lo consigue no cuesta nada recordar cómo el gigante Wölfli, un montañés peludo y tremendamente viril, todo calzoncillos y deltoides, un primate desajustado incluso en su aldea de pastores, acaba en una celda para agitados después de varias violaciones de menores o tentativas equivalentes, cárcel y nuevos arrinconamientos en los pajares, cárcel y más estupros hasta que al borde del presidio los hombres sabios se dan cuenta de la irresponsabilidad del supuesto monstruo y lo meten en un loquero. Allí Wölfli le hace la vida imposible a cuanto Dios crió, pero a un psiquiatra se le ocurre un día ofrecerle una banana al chimpancé en forma de lápices de colores y hojas de papel. El chimpancé comienza a dibujar y a escribir, y además hace un rollo con una de las hojas de papel y se fabrica un instrumento de música, tras de lo cual durante veinte años, interrumpiéndose apenas para comer, dormir y padecer a los médicos, Wölfli escribe, dibuja y ejecuta una obra perfectamente delirante que podrían consultar con provecho muchos de esos artistas que por algo siguen sueltos.


  
    
  


  ← ADOLF WÖLFLI


  Me baso aquí en una de sus obras pictóricas, titulada (estoy obligado a referirme a la versión francesa) La ville de biscuit à bière St. Adolf. Es un dibujo coloreado con lápiz (nunca le dieron óleos ni témperas, demasiado caros para malgastarlos en un loco), que según Wölfli representa una ciudad —lo que es exacto, inter alia—, pero esa ciudad es de bizcocho (si el traductor se refiere a la loza llamada bizcocho, esa ciudad es de loza, de bizcocho para la cerveza o de la loza de cerveza, o si el traductor entiende ataúd, esa ciudad es de loza o de bizcocho de cerveza o de ataúd). Digamos para elegir lo que parece más probable: ciudad de bizcocho de cerveza San Adolfo, y aquí hay que explicar que Wölfli se creía un tal Sankt Adolph entre otros. La pintura, entonces, concentra en su título una aparente plurivisión perfectamente unívoca para Wölfli que la ve como ciudad (de bizcocho ((de bizcocho de cerveza (((ciudad San Adolfo))) )) ). Me parece claro que San Adolfo no es el nombre de la ciudad sino que, como para el bizcocho y la cerveza, la ciudad es San Adolfo y viceversa.


  Por si no bastara, cuando el doctor Morgenthaler se interesaba por el sentido de la obra de Wölfli y éste se dignaba hablar, cosa poco frecuente, sucedía a veces que en respuesta al consabido: «¿Qué representa?», el gigante contestaba: «Esto», y tomando su rollo de papel soplaba una melodía que para él no sólo era la explicación {le la pintura sino también la pintura, o ésta la melodía, como lo prueba el que muchos de sus dibujos contuvieran pentagramas con composiciones musicales de Wölfli, que además rellenaba buena parte de los cuadros con textos donde reaparecía verbalmente su visión de la realidad. Curioso, inquietante, que Wölfli haya podido desmentir (ya la vez confirmar con su encierro forzado) la frase pesimista de Lichtenberg: «Si quisiera escribir sobre cosas así, el mundo me trataría de loco, y por eso me callo. Tan imposible es hablar de eso como de tocar en el violín, como si fueran notas, las manchas de tinta que hay sobre mi mesa…».


  Si el estudio psiquiátrico hace hincapié en esa vertiginosa explicación musical de la pintura, nada dice de la posibilidad simétrica, la de que Wölfli pintara su música. Habitante obstinado de zonas intersticiales, nada puede parecerme más natural que una ciudad, el bizcocho, la cerveza, San Adolfo y una música sean cinco en uno y uno en cinco; hay ya un antecedente por el lado de la Trinidad, y hay el Car je est un autre. Pero todo esto sería más bien estático si no se diera en la vivencia de que esos quintuples unívocos cumplen en su destino interno y dinámico (trasladando a su esfera la actividad que atribuía Artaud al pensar) una acción equivalente a la de los elementos del átomo, de manera que para utilizar metafóricamente el título de la pintura de Wölfli, la eventual acción del bizcocho en la ciudad puede determinar una metamorfosis en San Adolfo, así como el menor gesto de San Adolfo es capaz de alterar por completo el comportamiento de la cerveza. Si extrapolamos ahora este ejemplo a conjuntos menos gastronómicos y hagiográficos, derivaremos a lo que me pasó con la pierna rota en el hospital Cochin y que consistió en saber (no ya en sentir o imaginar: la certidumbre era del orden de las que hacen el orgullo de la lógica aristotélica) que mi pierna infectada, a la que yo asistía desde el puesto de observación de la fiebre y el delirio, consistía en un campo de batalla cuyas alternativas seguí minuciosamente, con su geografía, su estrategia, sus reveses y contraataques, contemplador desapasionado y comprometido a la vez en la medida en que cada punzada de dolor era un regimiento cuesta abajo o un encuentro cuerpo a cuerpo, y cada pulsación de la fiebre una carga a rienda suelta o una teoría de banderines desplegándose al viento.[12]


  Imposible tocar fondo hasta ese punto sin volver a la superficie con la convicción definitiva de que cualquier batalla de la historia pudo ser un té con tostadas en una rectoría del condado de Kent, o que el esfuerzo que cumplo desde hace una hora para escribir estas páginas vale quizá como hormiguero en Adelaida, Australia, o como los tres últimos rounds de la cuarta pelea preliminar del jueves pasado en el Dawson Square de Glasgow. Pongo ejemplos primarios, reducidos a una acción que va de X a Z a base de una coexistencia esencial de X y Z. ¿Pero qué cuenta eso al lado de un día de tu vida, de un amor de Swann, de la concepción de la catedral de Gaudí en Barcelona? La gente se sobresalta cuando se le hace comprender el sentido de un año-luz, del volumen de una estrella enana, del contenido de una galaxia. ¿Qué decir entonces de tres pinceladas de Masaccio que quizá son el incendio de Persépolis que quizá es el cuarto asesinato de Peter Kurten que quizá es el camino de Damasco que quizá es las Galeries Lafayette que quizá son el gato negro de Hans Magnus Enszesbcrger que quizá es una prostituta de Avignon llamada Jeanne Blanc (1477-1514)? Y decir eso es menos que no decir nada, puesto que no se trata de la interexistencia en sí sino de su dinámica (su «destino interno y dinámico») que por supuesto se cumple al margen de toda mensurabilidad o detección basadas en nuestros Greenwichs o Geigers. Metáforas que apuntan hacia esa vaga, incitante dirección: el latigazo de la triple carambola, la jugada de alfil que modifica las tensiones de todo el tablero: cuántas veces he sentido que una fulgurante combinación de fútbol (sobre todo si la hacía River Plate, equipo al que fui fiel en mis años de buen porteño) podía estar provocando una asociación de ideas en un físico de Roma, a menos que naciera de esa asociación o, ya vertiginosamente, que físico y fútbol fuesen elementos de otra operación que podía estarse cumpliendo en una rama de cerezo en Nicaragua, y las tres cosas, a su vez…
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  Un Julio

  habla de otro


  Este libro se va haciendo como los misteriosos platos de algunos restaurantes parisienses en los que el primer ingrediente fue puesto quizá hace dos siglos, fond de cuisson al que siguieron incorporándose carnes, vegetales y especias en un interminable proceso que guarda en lo más profundo el sabor acumulado de una infinita cocción. Aquí hay un Julio que nos mira desde un daguerrotipo, me temo que algo socarronamente, un Julio que escribe y pasa en limpio papeles y papeles, y un Julio que con todo eso organiza cada página armado de una paciencia que no le impide de cuando en cuando un rotundo carajo dirigido a su tocayo más inmediato o al scotch tape que se le ha enroscado en un dedo con esa vehemente necesidad que parece tener el scotch tape de demostrar su eficacia.
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  El mayor de los Julios guarda silencio, los otros dos trabajan, discuten y cada tanto comen un asadito y fuman Gitanes. Se conocen tan bien, se han habituado tanto a ser Julio, a levantar al mismo tiempo la cabeza cuando alguien dice su nombre, que de golpe hay uno de ellos que se sobresalta porque se ha dado cuenta de que el libro avanza y que no ha dicho nada del otro, de ése que recibe los papeles, los mira primero como si fuesen objetos exclusivamente mensurables, pegables y diagramables, y después cuando se queda solo empieza a leerlos y cada tanto, muchos días después, entre dos cigarrillos, dice una frase o deja caer una alusión para que este Julio lápiz sepa que también él conoce el libro desde adentro y que le gusta. Por eso este Julio lápiz siente ahora que tiene que decir algo sobre Julio Silva, y lo mejor será contar por ejemplo cómo llegó de Buenos Aires a París en el 55 y unos meses después vino a mi casa y se pasó una noche hablándome de poesía francesa con frecuentes referencias a una tal Sara que siempre decía cosas muy sutiles aunque un tanto sibilinas. Yo no tenía tanta confianza con él en ese tiempo como para averiguar la identidad de esa musa misteriosa que lo guiaba por el surrealismo, hasta que casi al final me di cuenta de que se trataba de Tzara pronunciado como pronunciará siempre, por suerte, este cronopio que poco necesita de la buena pronunciación para darnos un idioma tan rico como el suyo. Nos hicimos muy amigos, a lo mejor gracias a Sara, y Julio empezó a exponer sus pinturas en París y a inquietarnos con dibujos donde una fauna en perpetua metamorfosis amenaza un poco burlonamente con descolgarse en nuestro living-room y ahí te quiero ver. En esos años pasaron cosas increíbles, como por ejemplo que Julio cambió un cuadro por un autito muy parecido a un pote de yogurt al que se entraba por el techo de plexiglás en forma de cápsula espacial, y así le ocurrió que como estaba convencido de manejar muy bien fue a buscar su flamante adquisición mientras su mujer se quedaba esperándolo en la puerta para, un paseo de estreno. Con algún trabajo se introdujo en el yogurt en pleno barrio latino, y cuando puso en marcha el auto tuvo la impresión de que los árboles de la acera retrocedían en vez de avanzar, pequeño detalle que no lo inquietó mayormente aunque un vistazo a la palanca de velocidades le hubiera mostrado que estaba en marcha atrás, método de desplazamiento que tiene sus inconvenientes en París a las cinco de la tarde y que culminó en el encuentro nada fortuito del yogurt con una de esas casillas inverosímiles donde una viejecita friolenta vende billetes de lotería. Cuando se dio cuenta, el mefítico tubo de escape del auto se había enchufado en el cubículo y la provecta dispensadora de la suerte emitía esos alaridos con que los parisienses rescatan de tanto en tanto el silencio cortés de su alta civilización. Mi amigo trató de salir del auto para auxiliar a la víctima semiasfixiada, pero como ignoraba la manera de correr el techo de plexiglás se encontró más encerrado que Gagarin en su cápsula, sin hablar de la muchedumbre indignada que rodeaba el luctuoso escenario del incidente y hablaba ya de linchar a los extranjeros como parece ser la obligación de toda muchedumbre que se respete.
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  Cosas como ésa le han ocurrido muchas a Julio, pero mi estima se basa sobre todo en la forma en que se posesionó poco a poco de un excelente piso situado nada menos que en una casa de la rue de Beaune donde vivieron los mosqueteros (todavía pueden verse los soportes de hierro forjado en los que Porthos y Athos colgaban las espadas antes de entrar en sus habitaciones, y uno imagina a Constance Bonacieux mirando tímidamente, desde la esquina de la rue de Lille, las ventanas tras de las cuales D’Artagnan soñaba quimeras y herretes de diamantes). Al principio Julio tenía una cocina y una alcoba; con los años fue abriéndose paso a otro salón más vasto, luego ignoró una puerta tras de la cual, al cabo de tres peldaños, había lo que es ahora su taller, y todo eso lo hizo con una obstinación de topo combinada con un refinamiento a lo Talleyrand para calmar a propietarios y vecinos comprensiblemente alarmados ante ese fenómeno de expansión jamás estudiado por Max Planck. Hoy puede jactarse de tener una casa con dos puertas que dan a calles diferentes, lo que prolonga la atmósfera que uno imagina cuando el cardenal de Richelieu pretendía acabar con los mosqueteros y había toda suerte de escaramuzas y encerronas y voto a bríos, como siempre decían los mosqueteros en las traducciones catalanas que infamaron nuestra niñez.


  Este cronopio recibe ahora a sus amigos con una colección de maravillas tecnológicas entre las que se destacan por derecho propio una ampliadora de tamaño natural, una fotocopiadora que emite borborigmos inquietantes y tiende a hacer su voluntad cada vez que puede, sin hablar de una serie de máscaras negras que lo hacen sentirse a uno lo que realmente es, un pobre blanco. Y el vino, sobre cuya selección rigurosa no me extenderé porque siempre es bueno que la gente conserve sus secretos, su mujer, que padece con invariable bondad a los cronopios que rondan el taller, y dos niños indudablemente inspirados por un cuadro encantador, El pintor y su familia, de Juan Bautista Mazo, yerno de Diego Velázquez.


  Éste es el Julio que ha dado forma y ritmo a la vuelta al día. Pienso que de haberlo conocido, el otro Julio lo hubiera metido junto con Michel Ardan en el proyectil lunar para acrecer los felices riesgos de la improvisación, la fantasía, el juego. Hoy enviamos otra especie de cosmonautas al espacio, y es una lástima. ¿Puedo terminar esta semblanza con una muestra de las teorías estéticas de Julio, que preferentemente no deberán leer las señoras? Un día en que hablábamos de las diferentes aproximaciones al dibujo, el gran cronopio perdió la paciencia y dijo de una vez para siempre: «Mirá, che, a la mano hay que dejarla hacer lo que se le da en las pelotas». Después de una cosa así, no creo que el punto final sea indecoroso.
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  ← Era un calamar de dimensiones colosales…

  Veinte mil leguas de viaje submarino


  Aumenta

  la criminalidad

  infantil en

  los Estados Unidos

  (Según informa la prensa)


  
    
      Una moneda cae cara o cruz


      como la cruz cae Cristo o los ladrones,


      como la cara cae gracia o sombra,


      como la luna cae estatua o perro,


      y al pie de ese deslinde


      vela la Gran Costumbre.

    


    
      La Gran Costumbre con capucha de avestruz vela al pie del deslinde


      para que una moneda caiga siempre cara


      y toda cara siempre sombra caiga,


      para que toda cruz sea Cristo,


      para que el pie no salga de su huella vela la Gran Costumbre,


      vela con largos dientes colgando sobre el labio cuneiforme,


      baskerville, elzevir: el Código, ese nombre


      del hombre vuelto Historia.

    


    
      —Salud, maravillosos niños norteamericanos


      llamados a lavar la lepra hereditaria,


      irrumpiendo en la sala cuando el padre y la madre miraban la TV


      con una sana, perfecta puñalada, con un fierrazo en las cabezas


      donde Kolynos o Goodyear vaciaban sus gusanos de manteca podrida.


      Saludo a Mervyn Rose, a Sandy Lee, a Roy McCall, a Dick pecoso y sucio,


      y a Lana Turner junior, capaz de hacer lo que no hará la silla eléctrica.


      Salud, jóvenes héroes, asesinos de un tiempo proxeneta.

    


    
      Legítima defensa, muchachito, están tratando de violarte, te acorralan


      con un bozal de enciclopedias, promoción y De Soto,


      con el dentífrico perfecto, el telegrama en fórmula de lujo,


      con discos de Sinatra o del Cuarteto Húngaro,


      vé, gánales de mano,


      no te vendo palabras, mátalos de verdad para que vivan,


      quiero decir: arráncalos de cuajo,


      haz pedazos la rueda de las ruedas, destruye a escupitajos una historia


      que masturba sus monos al ritmo de las máquinas de Time,


      que entroniza princesas de ruleta católica,


      que engendra putas para despreciarlas desde el lecho legitimo


      con un desprecio que no irá jamás a un almirante o a un obispo.


      Oh niños asesinos, oh salvajes antorchas


      fulminando a las tías comedoras de estampas y pantallas floreadas,


      a los abuelos con medallas de honor en la entrepierna,


      a los papás que pontifican experiencia,


      a las mamás que cosen los botones con aire de martirio.


      Una lata de nafta, un fósforo y se acaba: la hoguera es una rosa,


      la noche de San Juan empieza, hosanna!

    


    
      Mientras se viva así, en la Gran Costumbre,


      mientras la historia siga su cópula gomosa con la Historia,


      mientras el tiempo sea hijo del Tiempo


      y preservemos las podridas efemérides


      y los podridos héroes de desfile,


      las caras serán sombra,


      las cruces serán Cristo,


      y la luz amargo kilowatio, y el amor


      revancha y no leopardo.

    


    
      (Algunos, pocos, viven desacostumbrándose.


      Los matan a montones, pero siempre


      hay alguno que escapa,


      que espera a la salida de la escuela


      para alentar al colegial de ojos de hielo


      y regalarle un cortaplumas).

    

  


  Acerca de la manera

  de viajar de Atenas

  a Cabo Sunion


  
    … and the recollection of that absence of tree, that nothingness, is more vivid to me than any memory of the tree itself.


    E. F. Bozman, The White Road

  


  La memoria juega con su propio contenido un oscuro juego del que cualquier tratado de psicología aporta pruebas ejemplares. Arritmia del hombre y su memoria, que a veces se queda atrás y otras finge un espejo impecable que la confrontación parece desmentir con escándalo. Cuando Diaghilev volvió a montar los ballets rusos, algunos críticos le reprocharon que los decorados de Petrushka hubieran perdido su deslumbrante policromía original: eran los mismos, perfectamente conservados. Bakst se vio obligado a levantar los tonos para ponerlos a la par de una memoria apoteósica. Usted que va a las cinematecas, ¿cómo se entiende con su recuerdo de las películas de Pabst, de Dreyer, de Lupu Pick?
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  Curioso eco que almacena sus réplicas con arreglo a otra acústica que la de la conciencia o la esperanza; el salón de los bustos romanos de la memoria suele prodigar sátrapas persas o, más sutilmente, en el rostro de Cómodo o Gordiano se instala una sonrisa que viene de un daguerrotipo de Nadar o de un marfil carolingio, cuando no de una tía que nos daba galletitas con oporto en Tandil. El supuesto archivo de las fotocopias devuelve extrañas criaturas; el verde paraíso de los amores de infancia que rememora Baudelaire es para muchos un futuro al revés, un anverso de esperanza frente al gris purgatorio de los amores adultos, y en esa sigilosa inversión que ayuda a creer que no se vivió demasiado mal puesto que al menos hubo un lejano edén y una dicha inocente, la memoria semeja la araña esquizofrénica de los laboratorios donde se ensayan los alucinógenos, que teje telas aberrantes con agujeros, zurcidos y remiendos. La memoria nos teje y atrapa a la vez con arreglo a un esquema del que no se participa lúcidamente; jamás deberíamos hablar de nuestra memoria, porque si algo tiene es que no es nuestra; trabaja por su cuenta, nos ayuda engañándonos o quizá nos engaña para ayudarnos; en todo caso de Atenas se viaja a Cabo Sunion en un autocar destartalado, y eso me lo explicó en París mi amigo Carlos Courau, cronopio infatigable si los hay. Me lo explicó junto con otros itinerarios griegos, cediendo al placer de todo viajero que al narrar su periplo lo rehace (por eso Penélope esperará eternamente) y al mismo tiempo saborea un viaje vicario, el que hará ese amigo al que ahora le está explicando cómo se va desde Atenas a Cabo Sunion. Tres viajes en uno, el real pero ya transcurrido, el imaginario pero presente en la palabra, y el que otro hará en el futuro siguiendo las huellas del pasado y a base de los consejos del presente, es decir que el autocar salía de una plaza ateniense hacia las diez de la mañana y convenía llegar con tiempo porque se llenaba de pasajeros locales y de turistas. Ya esa noche, en ese recuento de andanzas y monumentos, la araña eligió extrañamente, porque al fin y al cabo, que demonios, el relato que me había hecho Carlos de su llegada a Delfos, o el viaje por mar hasta las Cicladas, o la playa de Míconos al atardecer, cualquiera de los cien episodios que abarcaban Olimpia y Mistra, la visión del canal de Corinto y la hospitalidad de los pastores, era más interesante e incitador que el modesto consejo de llegar con tiempo a una plaza polvorienta para tomar un autocar sin peligro de quedarse sin asiento entre cestas de gallinas y marines de quijadas paleolíticas. La araña escuchó todo, y de esa secuencia de imágenes, perfumes y plintos fijó para siempre la visión imaginaria que yo me hacía de una plaza a la que había que llegar temprano, de un autocar esperando bajo los árboles.


  
    
  


  ← El templo de Hércules

  Veinte mil leguas de viaje submarino


  Fui a Grecia un mes después, y vino el día en que busque la plaza que naturalmente no se parecía en nada a la de mi imaginación. En el momento no comparé, la realidad exterior invade a codazos la conciencia, el lugar que ocupa un árbol no deja sitio para más, el autocar era destartalado como había dicho Carlos pero no se asemejaba al que yo había visto tan claramente mientras él lo nombraba; por suerte había asientos libres, vi Cabo Sunion, busqué la firma de Byron en el templo de Poseidón, en un tramo solitario de la costa escuché el ruido fofo de un pulpo que un pescador estrellaba una y otra vez contra las rocas.


  Entonces, de vuelta en París, pasó esto: cuando conté mi viaje y se habló del paseo a Cabo Sunion, lo que vi mientras narraba mi partida fue la plaza de Carlos y el autocar de Carlos. Primero me divirtió, después me sorprendí; a solas, cuando pude rehacer la experiencia, traté aplicadamente de ver el verdadero escenario de esa banal partida. Recordé fragmentos, una pareja de labriegos que viajaban en el asiento de al lado, pero el autocar seguía siendo el otro, el de Carlos, y cuando reconstruía mi llegada a la plaza y mi espera (Carlos había hablado de los vendedores de pistacho y del calor) lo único que veía sin esfuerzo, lo único realmente verdadero era esa otra plaza que había ocurrido en mi casa de París mientras se la escuchaba a Carlos; y el autocar de esa plaza esperaba en mitad de la cuadra bajo los árboles que lo protegían del sol quemante, y no en una esquina como yo sabía ahora que estaba la mañana en que lo tomé para ir a Cabo Sunion.


  Han pasado diez años, y las imágenes de un rápido mes en Grecia se han ido adelgazando, se reducen cada vez más a algunos momentos que eligieron mi corazón y la araña. Está la noche de Delfos en que sentí lo numinoso y no supe morir, es decir nacer; están las horas altas de Micenas, la escalinata de Faistos, y las minucias que la araña guarda en cumplimiento de una figura que se nos escapa, el dibujo de un mediocre fragmento de mosaico en el puerto romano de Delos, el perfume de un helado en una calleja de Placea. Y además está el viaje de Atenas a Cabo Sunion, y sigue siendo la plaza de Carlos y el autocar de Carlos, inventados una noche en París mientras él me aconsejaba llegar con tiempo para encontrar asiento; son su plaza y su autocar, y los que busqué y conocí en Atenas no existen para mí, desalojados, desmentidos por esos fantasmas más fuertes que el mundo, inventándolo por adelantado para destruirlo mejor en su último reducto, la falsa ciudadela del recuerdo.
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    ← … Pero ese día, a eso de las once de la mañana, a Nicholl se le escapó de la mano un vaso que, en lugar de caer, quedó suspendido en el aire.


    —¡Ah! —exclamó Michel Ardan—, ¡ahora un poco de física recreativa!


    Y en seguida objetos diversos: armas, botellas, abandonados a sí mismos, se mantuvieron en el aire como por milagro. La misma Diana, a la que Michel plantó en el espacio, reprodujo, sin trampa alguna, la suspensión maravillosa operada por los Caston y los Robert-Houdin. Por lo demás, la perra no parecía darse cuenta de que flotaba en el aire.


    Sorprendidos, estupefactos a pesar de sus razonamientos científicos, los tres audaces camaradas arrebatados al mundo de lo maravilloso sentían que sus cuerpos no experimentaban la gravedad. Estiraban los brazos, y éstos ya no tendían a caer. Las cabezas oscilaban sobre los hombros. Sus pies ya no se mantenían en el fondo del proyectil. Eran como borrachos que hubieran perdido la estabilidad. La fantasía ha creado hombres sin reflejos, otros sin sombra. ¡Pero aquí la realidad, mediante la neutralización de las fuerzas de atracción, hacía hombres sobre los que nada pesaba, ni pesaban ellos mismos!


    De pronto Michel, tomando cierto impulso, se despegó del fondo y permaneció suspendido en el aire como el monje en La cocina de los ángeles, de Murillo.


    Sus dos amigos lo imitaron al instante y los tres, en el centro del proyectil, figuraban una ascensión milagrosa.


    Julio Verne, Alrededor de la luna

  


  Diálogo con maoríes


  
    Un auteur prophétisait la fin de l’Eternel. Nous nous contenterons de travailler à la fin de l’Immobile.


    René Crevel, Le clavecin de Diderot

  


  
    —Un pasito más adelante y corrasén de costado que hay-lugar…


    Un guarda de ómnibus en Buenos Aires.

  


  Crevel y el guarda tienen razón; la realidad es flexible y porosa, y la repartición escolástica entre física y metafísica pierde todo sentido apenas nos negamos a aceptar lo inmóvil, apenas nos corremos un paso más adelante y en lo posible de costado. No estoy hablando de empresas filosóficas, me refiero al pan con manteca por la mañana o la cita que tenemos con Esther a las ocho y media en el Gaumont Rive Gauche, indico solamente cómo quedarse es la física y correrse la metafísica, y además que basta correrse para que quedarse descienda al nivel de las observaciones que podría hacer un rinoceronte acerca de una escultura de Brancusi.
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  Polanco le preguntó un día a Calac qué entendía por esas frases llenas de pan con manteca y mamíferos paquidermos.


  —Algo muy sencillo, che —dijo Calac—. Primero, eliminá eso de física y metafísica que parecen las dos manivelas del fútbol de mesa. Si vos, en el momento en que le untás la manteca al pan (te recomiendo la de Isigny que es la mejor) sos capaz de enlazar ese conjunto donde entran tu apetito, los ingredientes citados y un cuchillo, con por ejemplo una frase de una sonata de Chopin o uno de esos recuerdos recurrentes que por algo son recurrentes, te darásjcuenta de que al margen de las asociaciones analógicas se abre una segunda opción, la de entender el producto como realidad enriquecida en el sentido en que los físicos hablan de uranio o de plutonio enriquecido. Inmediatamente, si persistís, si todos tus actos-vida de esa hora o de ese día se arman dentro de esa tendencia a salirte de vos mismo, a enlazar con otras manifestaciones físicas o psíquicas como ya lo sabían los románticos más visionarios, el resultado será que en las últimas etapas de esa secuencia llegarás a una especie de colmena porosa, de grandísima chimenea en lo real apenas digas: «Qué bonita es esa rubia», o te ates los cordones de los zapatos. Una praxis, che, una praxis, seamos serios.


  —Pero eso lo hace todo poeta —dijo Polanco decepcionado.


  —Claro que lo hace, pero después lo expresa en su poesía y vos sabés que la gente lee casi siempre la poesía como un momento excepcional, fórmula excelente para volverse luego a la prosa y no agitarse demasiado. Por eso te digo que el consejo del guarda del ómnibus hay que aplicarlo a la vida banana, a la vida dentífrico, a la vida buenos días mamá, que si te fijas bien es el noventa y ocho por ciento de la vida que llevamos. Al final es lo que dijo el Conde, la verdadera poesía tendrá que ser hecha por todos y no por uno solo. Y la elasticidad, el corrimiento y la refalada entre el jamón y el pan son la única manera de irla haciendo al uso nostro, aparte de que con los centavos se hacen los pesos como me enseñó mi maestra de tercer grado.


  —Vos al pan lo metes en casi todos tus ejemplos —dijo Polanco—. Si entendí bien, ¿propones la esponja contra la piedra pómez?


  —Te salvarás, hermano, te salvarás —dijo Calac entusiasmado—. Vos te has dado cuenta de que por los intersticios vivos nos iremos asomando al númeno. Nunca me convenció Kant de que estábamos definitivamente limitados; mientras él lo afirmaba, un tal Jean-Paul (Richter, no te confundás) y un tal Novalis ya bailaban con un ritmo que la pedantería no me impedirá llamar cósmico, y obedecían al guarda del ómnibus a un punto que terminaban saliéndose por las ventanillas, que es lo que deberíamos hacer todos. Negar la supuesta unidad y finitud de los hechos, ahí está la cosa. Ayer se murió el doctor Noriega; es un hecho, y tomarlo así es el hecho de todos. Pero entonces yo escucho al ogro de que hablaba Frazer en The Golden Bough, el ogro que mediatizaba y señalizaba su muerte: «Mi muerte está lejos de aquí en el vasto océano, y es difícil de encontrar. En ese mar hay una isla, y en la isla crece un verde roble, y bajo el roble hay un cofre de hierro, y en el cofre hay una cestita, y en la cestita hay una liebre, y en la liebre hay un pato, y en el pato hay un huevo; y el que encuentre el huevo y lo casque, ése me matará al mismo tiempo». El ogro podía haber sido guarda de ómnibus, no te parece.


  —Sobre todo en la línea La Palma que a lo mejor conociste de muchacho —dijo Polanco nostálgico—. Yo tomaba ese ómnibus en una esquina de la Avenida San Martín para ir del lado de Floresta a visitar un rebusque que tenía, pero tardaba tanto en llegar que al final mi noviecita me colgó la galleta, sospechándome otras proclividades la muy estúpida. Lo que pasaba, según teníamos tiempo de debatirlo en la esquina los cinco o seis giles que esperábamos con un calor horrible, era que La Palma contaba a gatas con un vehículo o dos para un trayecto de más de siete kilómetros, mirá vos si la municipalidad no era propio un asco.


  —¿Y qué tiene que ver el ogro con eso?


  —Nada, que una vez espéramos tanto que el calor empezó a insolar a varios de esos ñatos que te ultiman porque no les gusta como silbás «La payanca» o porque ese día les toca, y cuando al final llegó el ómnibus se agarraron a trompadas con el chófer y con el guarda y entonces nos quedamos todos sin viajar ese día y más de cuatro presos y contusos.
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  —Eso era casi la palma del martirio —observó Calac.


  —Seguro, pero el ogro hubiera venido bien para señalizar, como decís vos, unas cuantas pateaduras bien pegadas en otros niveles del sector de los transportes, y ya se sabe que una pateadura trae la otra, y quién te dice. Eso sin hablar de que mi prometida me esperaba con mate y tortas fritas.


  —¿Vos estás enterado de cómo entró el Buda en el nirvana? —quiso saber Calac.


  Polanco no estaba enterado, pero Calac lo dejó en la ignorancia y en cambio insistió en la elasticidad de que podían ser capaces dos nociones o dos evidencias contrarias, que según él se situaban binariamente por pura pereza vital, por no hacerle caso al guarda. Le citó una frase de Lezama Lima: «Un médico nuestro sólo aprecia dos ritmos cardíacos, allí donde un médico chino logra encontrar cuatrocientos sonidos bien diferenciados». A Polanco cuatrocientos sonidos le parecían demasiados, pero Calac despreció su reparo por literal.


  —Si no sos capaz de apreciar el sentido de este apotegma amarillo reflejándose en un espejo cubano —observó compadecido—, enterate por lo menos de cómo pasan cosmogónicamente del caos al espacio los maoríes. Sí, los maoríes, esos atrasados con la cara llena de tatuajes. Ahí donde los ves han intuido que entre la confusión original y el orden previo a la concepción de un tiempo y un espacio racionales, no hay nuestro fulminante fiat lux y un ponerse a fabricar en serie la creación. Sospechan que ya del caos a la materia hay un proceso sutilísimo, y tratan de figurarlo cosmogónicamente. Te advierto que ni siquiera llegan a la materia, porque son tantas las fases preliminares que uno ya está cansado en los aprontes. Me limitaré a enumerarte los pasos entre lo caótico y un primer estado que hará posible la creación y la especialización de la materia, digamos entre un caos y un espacio antropológico. Vos contá con los dedos y verás que de alguna manera los cuatrocientos sonidos del chino no son nada al lado de esto.


  —¿Pero vos de dónde sacás esos datos? —preguntó estupefacto Polanco.


  —De un libro que me prestó Bud Flakoll y que ya le devolví. Los primeros pasos maoríes hacia la creación son los siguientes: hay el vacío original, y a ese vacío le siguen: el primer vacío, el segundo vacío, el vasto vacío, el extendidísimo vacío, el seco vacío, el vacío generoso, el vacío delicioso, el vacío atado, la noche, la noche suspendida, la noche fluyente, la noche gimiente, la hija del sueño intranquilo, la alborada, el día permanente, el día brillante, y por último el espacio.


  —Dios querido —dijo Polanco.


  —Comprenderás que la traducción es un tanto libre —explicó modestamente Calac— teniendo en cuenta que esas cosas se llaman Te Po-tcki, Te Po-whawha y otros fonemas por el estilo.


  
    
  


  
    ← Un cántico se elevaba en las canoas. Un indígena entonaba la oda patriótica del misterioso «Pihé»:


    
      Papa ra ti wati tidi


      I dunga nei…

    


    himno nacional que exalta a los maoríes en su guerra de independencia.


    JULIO VERNE, Los hijos del capitán Grant, parte III, cap. II.

  


  Encuentros a deshora


  El tiempo de un escritor: diacronía que basta por sí misma para desajustar toda sumisión al tiempo de la ciudad. Tiempo de más adentro o de más abajo: encuentros en el pasado, citas del futuro con el presente, sondas verbales que penetran simultáneamente el antes y el ahora y los anulan. Cuando fui también un tal Morelli y lo dejé hablar en un libro, no podía saber que hoy, años después, una lectura imperdonablemente aplazada me lo devolvería desde el siglo diecinueve con el nombre de Ignaz-Paul-Vitalis Troxler, filósofo. El juego ha sido sutil: alguien que escribió en Alemania hace siglo y medio esperaba en mi futuro mientras yo en un presente de mediados del siglo veinte inventaba en París a un pensador italiano. Y esta tarde, entre dos arreglos de una manguera que se suelta de la canilla con una obstinación sardónica, conocí a Troxler a través de Albert Béguin,[13] leí una frase suya que me devolvió a un mí mismo de hace cinco o seis años: Hay otro mundo, pero se encuentra en éste; para que alcance su perfección es preciso que se lo reconozca distintamente y que se adhiera a él. El hombre debe buscar su estado venidero en el presente, y el cielo en sí mismo y no por encima de la tierra.


  Como la manguera se rompió otra vez al caer la noche y mi mujer no cree en los juegos de agua de la Villa d’Este cuando necesita ese útil líquido en un solo chorro para activar el metabolismo del césped, tuve una sesión de alicates, alambres y gutapercha que me dejó pensar a gusto en la crítica literaria, en cómo suelen atribuirse influencias inexistentes a poetas que quizá nunca conocieron a un Troxler que luego les adjudicarían con gran despliegue de fichas, apud, ibid., passim y cf. Cualquiera podría haber acusado a Morelli de plagiar o poco menos buena parte del sistema metafísico de Troxler; yo mismo, esta tarde, y eso que la manguera me perturbaba bastante, me enojé con el viejo Morelli, porque en realidad no hay derecho de ignorar hasta ese punto a un gran visionario de la Alemania romántica. A lo mejor por eso, y porque mi sentimiento del tiempo (¡te pesqué! ¡Influencia clavada de Ungaretti!) se había ampliado después de ese encuentro tricrónico en un valle provenzal, me acordé de Mrs. Lunt y me dieron ganas de hablar de otros juegos del tiempo que nos esperan en los relojes de papel y tinta.


  Me gustan los cuentos fantásticos de Sir Hugh Walpole, y cuando encontré Mrs. Lunt[14] me faltó tiempo para servirme un trago de whisky y encender un cigarro, operaciones sin las cuales un cuento ingles suele ser desaprovechado. En la tercera página conocí a Robert Lunt, y a pesar de la curiosa atmósfera que lo envolvía, no me llamó especialmente la atención. En la quinta página entró Mrs. Lunt; pensé con algún desagrado en una persona viviente que coincidía con su descripción y que había conocido hace muchos años en un pueblo bonaerense. Sólo al final del cuento comprendí dos cosas que me dieron miedo: que también Robert Lunt coincidía con alguien conocido, y que no solamente hubiera debido advertirlo en mi primer contacto con él, sino que las dos personas en quienes había pensado tenían en la vida real la misma relación que los Lunt en el cuento.


  Por unos pocos segundos entré en ese hueco frío de los encuentros en las encrucijadas con luna. Releyendo el relato de Walpole (pero ahora yo era otro lector, crítico y alerta) me asombró no haber advertido de entrada esa semejanza —casi molesta por basarse en peculiaridades físicas inconfundibles— de Robert Lunt con la persona en cuestión. Mucho menos característico era el retrato que se hacía de Mrs. Lunt, y sin embargo al llegar a su retrato, y sólo entonces, yo había relacionado a ese personaje con un ser viviente; luego, más allá de todo lo razonable, había seguido leyendo sin advertir hasta el final que la segunda coincidencia remitía inevitablemente a la primera, puesto que además de su parecido las dos personas vivientes evocadas en mi recuerdo tenían entre ellas la misma relación que los dos personajes del relato.


  El tiempo, en su versión más uncanny, jugó aquí en muchos tableros. Creo demostrable que Sir Hugh Walpole no visitó nunca la ciudad de Chivilcoy en la provincia de Buenos Aires, y que no pudo conocer a las personas que para mí reflejaban sus personajes; complementariamente, el relato fue escrito antes de que esas dos personas trabaran relación, y el diabólico drama que narra no se repitió en sus vidas. Pero entonces se entra como en otro tablero u otra ordenadora donde convergen esas imágenes simétricas: en la zona innominable de las peores pesadillas —la realidad doméstica— yo sé que el drama se ha cumplido o va a cumplirse. Sus personajes vivientes lo ignoran, en todo caso uno de ellos, pero lo que Walpole contó de los Lunt se ha dado o se está dando en el dominio inasible de las posesiones diabólicas y de las servidumbres de la víctima al vampiro, y algo en mí lo sabe y no puede impedirlo. Por indicios de ese orden, que no pueden llevarse a la palabra sin suscitar sospecha de locura, decidí hace años no ver más a esas dos personas con las que había tenido un trato muy estrecho. Y hoy vengo a encontrar una historia escrita antes de todo eso, donde alguien que no podía conocer a mis amigos de entonces los describe como si los viera y los precipita a la horrible suerte que yo había prefigurado en otro plano y que me apartó de ellos con la desesperación del que no puede hacer nada, precisamente porque nada va a pasar en el nivel donde sería posible hacer algo.


  El noble arte


  
    
      Dempsey su restaurant en Broadway


      Carpentier el bar de l’Étoile


      Firpo su chacra y la Mercedes Benz

    


    
      Jack Minos


      Georges Eaco


      Luis Angel Radamanto


      decretan muerto el box

    


    
      En la Tierra serán sus albaceas


      los caballeros dignos de este nombre


      el poeta Archie Moore


      el gran Ray Sugar Robinson

    


    
      Y se liquidarán los remanentes


      después que las tijeras de las Parcas


      corten las cuatro cuerdas

    

  


  Una noche me tocó involuntariamente dejar estupefacta a una señora que me preguntaba cuáles eran los grandes momentos del sigloXX que me había tocado vivir. Sin pensar, como siempre que voy a decir algo que está realmente muy bien, contesté: «Señora, a mí me tocó asistir al nacimiento de la radio y a la muerte del box». La señora, que usaba sombrero, pasó inmediatamente a hablar de Hölderlin.


  
    
  


  Más tarde, en uno de esos cafecitos de la rue Lhomond donde la electricidad debe ser muy cara porque casi no hay, me acordé de las efemérides así evocadas y descubrí que también allí había un punto vélico y que en un momento dado la radio naciente y el box al borde del ocaso habían convergido dramáticamente en mi vida. En 1923 los argentinos escuchamos en transmisión casi directa desde el Polo Grounds de New York, el relato del combate en que Jack Dempsey retuvo el campeonato mundial de peso pesado al poner fuera de combate a Luis Angel Firpo en el segundo round. Yo tenía nueve años, vivía en el pueblo de Banficld, y mi familia era la única del barrio que lucía una radio caracterizada por una antena exterior realmente inmensa, cuyo cable remataba en un receptor del tamaño de una cajita de cigarros pero en el que sobresalían brillantemente la piedra de galena y mi tío, encargado de ponerse los auriculares para sintonizar con gran trabajo la emisora bonaerense que retransmitía la pelea.


  Buena parte del vecindario se había instalado en el patio con visible azoramiento de mi madre, y el patriotismo y la cerveza se aliaban como siempre en esos casos para vaticinar el aplastante triunfo de aquel que los yanquis habían llamado «el toro salvaje de las pampas», y que era sobre todo salvaje. Yo entonces no podía comprenderlo, pero esa noche en el Polo Grounds se enfrentaron el más grande de los campeones que haya dado el peso máximo con una especie de pared de ladrillos dotada de un lento movimiento hacia adelante que hasta ese momento había barrido con todos sus contendientes. La pared de ladrillos empezó haciendo algo increíble: despidió a Dempsey por entre las cuerdas, lo tiró sobre las máquinas de escribir de los reporteros (sí, joven amigo, en ese entonces se llevaban las maquinitas al ringside), y si no hubiera ocurrido que el árbitro era yanqui y además perdió la cabeza, en ese mismo momento Firpo hubiera sido campeón del mundo pues el marqués de Queensbcrry, papá de Bosic Douglas, tenía bien establecido que un boxeador defenestrado ha de volver por cuenta propia al ring, y en cambio treinta manos levantaron a Dempsey que estaba «groggy» y lo devolvieron cariñosamente a la lona donde la campanilla lo salvó porque esa noche el buen Dios estaba con la star spangled banner por donde se lo mirara.
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  Con arreglo a lo que aprendí diez años después leyendo crónicas y comparando valores, la Argentina podía haber estado más que satisfecha con ese primer round, porque a Dempsey jamás nadie le había puesto la mano encima en esa forma; pero ya he hablado de patriotismo y de cerveza, y demás está decir el pandemonio que se había armado en el patio de mi casa con las informaciones espasmódicas que mi tío recibía por las orejas y estertoraba por la boca. Sí, Firpo tuvo su hora inmortal de tres minutos y además reglamentariamente ganó la pelea, pero con esa manía que tiene la verdad de suplantar a la ilusión, en los otros tres minutos Dempsey demostró hasta qué punto era capaz de resistir el doble efecto de un uppercut seguido de un viaje de ida y vuelta al ringside, y empezó a demoler la pared de ladrillos hasta no dejar más que un montoncito en el suelo junto con quince millones de argentinos retorciéndose en diversas posturas y pidiendo entre otras cosas la ruptura de relaciones, la declaración de guerra y el incendio de la embajada de los Estados Unidos. Fue nuestra noche triste; yo, con mis nueve años, lloré abrazado a mi tío y a varios vecinos ultrajados en su fibra patria. Después la radio se perfeccionó rápidamente, aparecieron los altavoces, las lámparas, y esas palabras que eran la magia de mi infancia, superheterodino, salida en push-pull, y al propio tiempo el noble arte llegó a su último decenio de grandeza con Gene Tunney, Tony Canzoneri, entre nosotros con Julio Mocoroa y Justo Suárez, para entrar en una decadencia que aún daría a Joe Louis, a Kid Gavilán, al casi mítico Henry Armstrong, y la flor final donde la más perfecta conciliación del arte y la ciencia se llamó Ray Sugar Robinson. El resto fue y sigue siendo entropía: cf. ese triste mamarracho que hasta escribe versos, Cassius Clay.


  (En 1952, una tarde de lluvia en mi piecita de París, todo eso asomó en la memoria un poco como el cortejo de los dioses yéndose en el poema de Cavafis, con lágrimas de orgullo junto a rings de barrio, con noches de vicarias apoteosis, fue como oler otra vez la trementina de los linimentos, oír los anuncios rituales, todo desde tan lejos y yo mismo tan lejos en las últimas gradas del recuerdo. Entonces, entre mate y mate, escribí Torito).


  Clifford


  Esa difícil costumbre de que esté muerto. Como Bird, como Bud, he didn’t stand the ghost of a chance, pero antes de morir dijo su nombre más oscuro, sostuvo largamente el filo de un discurso secreto, húmedo de ese pudor que tiembla en las estelas griegas donde un muchacho pensativo mira hacia la blanca noche del mármol. Allí la música de Clifford ciñe algo que escapa casi siempre en el jazz, que escapa casi siempre en lo que escribimos o pintamos o queremos. De pronto hacia la mitad se siente que esa trompeta que busca con un tanteo infalible la única manera de rebasar el límite, es menos soliloquio que contacto. Descripción de una dicha efímera y difícil, de un arrimo precario: antes y después, la normalidad. Cuando quiero saber lo que vive el shaman en lo más alto del árbol de pasaje, cara a cara con la noche fuera del tiempo, escucho una vez más el testamento de Clifford Brown como un aletazo que desgarra lo continuo, que inventa una isla de absoluto en el desorden. Y después de nuevo la costumbre, donde él y tantos más estamos muertos.
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    Remember Clifford (Clifford Brown, 1930-1956), disco Mercury MCL 268. Ghost of a Chance (Young-Crosby) es el penúltimo trozo de la segunda cara.

  


  
    
  


  ← ¡Sí, señor Fogg! ¡Apuesto cuatro mil libras!

  La vuelta al mundo en ochenta días


  Noches

  en los ministerios

  de Europa


  Vale la pena ser traductor free-lance porque poco a poco se van conociendo de noche los ministerios de Europa, y es muy extraño y está lleno de estatuas y de pasillos donde cualquier cosa podría ocurrir y a veces ocurre. Cuando se dice ministerio conviene entender ministerio pero también tribunal de justicia o palacio legislativo, en general enormes artefactos de mármol con muchísimas alfombras y lúgubres ujieres que según el año y el lugar hablan en finlandés, en inglés, en danés o en farsi. Así he conocido un ministerio de Lisboa, después el Dean’s Yard de Londres, un ministerio de Helsinki, una ominosa dependencia oficial en Washington, D. C., el palacio del senado de Berna, y no sigo por modestia pero agrego que siempre era de noche, es decir que si también los conocía de mañana o de tarde mientras trabajaba en las conferencias de las que eran sede momentánea, el verdadero y furtivo conocimiento ocurría de noche y de eso me jacto, porque no sé si otros habrán conocido tantos ministerios de Europa por la noche, cuando pierden la sílaba que los enmascara y se vuelven lo que quizá realmente son, bocas de sombra, entradas de báratro, citas con un espejo donde ya no se reflejan las corbatas o las mentiras del mediodía.
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  Siempre pasaba así: las sesiones de trabajo se prolongaban hasta tarde, y era un país casi desconocido donde se hablaban lenguas que dibujaban en el oído toda clase de objetos y poliedros inconducentes, es decir que en general no servía de nada entender algunas palabras que luego querían decir otra cosa y casi siempre remitían a un pasillo que en vez de llevar a la calle acababa en los archivos del sótano o en un guardián demasiado cortés para no ser inquietante. En Copenhague, por ejemplo, el ministerio donde trabaje una semana tenía un ascensor como no he visto en ninguna parte, un ascensor abierto que funcionaba sin fin como las escaleras rodantes, pero en vez de la tranquilidad que dan estos mecanismos en la medida en que si se calcula mal la entrada a un peldaño lo peor que puede suceder es que el zapato calce en el siguiente con una sacudida desagradable, el ascensor del ministerio de Copenhague proponía un vasto agujero negro del cual iban emergiendo lentamente las jaulas abiertas a las que había que entrar en el momento justo y dejarse llevar hacia arriba o abajo viendo pasar uno tras otro los pisos que daban a regiones desconocidas y siempre tenebrosas, o peor todavía, como me ocurrió por una manía suicida de la que nunca me arrepentiré demasiado, llegando al punto en que las jaulas, alcanzado el último piso, entraban en un arco de círculo completamente a oscuras y cerrado donde uno se sentía al borde de una abominable revelación porque además de la tiniebla había un largo segundo crujiente y bamboleante mientras la jaula franqueaba la zona entre el ascenso y el descenso, el misterioso fiel de la balanza. Desde luego se terminaba por entender ese ascensor y más tarde hasta era divertido subir a una de las jaulas y fumar un cigarrillo dando vueltas y dejándose mirar ocho o nueve veces por los ujieres de los diferentes pisos que estupefactos contemplaban al de ninguna manera dinamarqués pasajero que no terminaba de bajarse, de entrar en una conducta coherente, pero de noche no había ujieres y en realidad no había nadie salvo algún sereno a la espera de que los cuatro o cinco traductores termináramos nuestro trabajo, y precisamente entonces yo echaba a andar por el ministerio y así los fui conociendo a todos y a lo largo de quince años agregue habitaciones a mis pesadillas, les sumé galerías y ascensores y escalinatas con estatuas negras, las decore con banderas y salones de aparato y curiosos encuentros.
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  Basta quizá la imaginación para comprender el privilegio de esas estancias en los ministerios, el hecho casi increíble de que un extranjero pudiese vagar a medianoche por recintos a los que jamás hubiera tenido acceso un nacional del país. El guardarropas del Dean’s Yard en Londres, por ejemplo, sus filas de perchas cada una con su etiqueta y a veces un portafolio o una gabardina o un sombrero que permanecían allí vaya a saber por que extraños hábitos del honorable Cyril Romney o del doctor Humphrey Barnes. Ph. D. ¿Qué increíble juego de irracionalidades había permitido que un argentino sardónico pudiera pasearse a esa hora entre las perchas, abrir los portafolios o estudiar el forro de los sombreros? Pero lo que más me alucinaba era volver al ministerio en plena noche (siempre había documentos de última hora por traducir), franqueando una entrada lateral, una auténtica puerta del fantasma de la Ópera con un guardián que me dejaba entrar sin pedirme siquiera la tarjeta de pase, dejándome libre y casi solo, a veces completamente solo en el ministerio lleno de archivos y gavetas y obstinadas alfombras. Atravesar la plaza desierta, acercarme al ministerio y buscar la puertecita lateral, observado alguna vez con recelo por indígenas trasnochadores que jamás podrían entrar así en lo que era de algún modo su propia casa, su ministerio, esa ruptura escandalosa de una realidad coherente y finlandesa me sumía desde el comienzo en un estado propicio a lo que esperaba dentro, la lenta y furtiva divagación por corredores y escaleras y despachos vacíos. Mis escasos colegas preferían circunscribirse al territorio familiar de la oficina donde trabajábamos, los tragos de whisky o de slíbovitz antes de la última tanda de documentos urgentes; a mí algo me citaba a esa hora, tenía un poco de miedo pero con el cigarrillo en la boca me iba por los pasillos, dejaba atrás la sala de trabajo iluminada, empezaba a explorar el ministerio. Ya he hablado de estatuas negras, me acuerdo ahora de los enormes simulacros en las galerías del senado de Berna, en una oscuridad apenas estorbada por una que otra bombilla azul, sus bultos erizados de lanzas, osos y banderas que me precedían irónicamente hasta que empezaba la primera interminable galería; allí los pasos resonaban distintamente, marcando cada vez más la soledad, la distancia que me iba separando de lo conocido. Nunca me han gustado las puertas cerradas, los corredores donde una doble hilera de marcos de roble prolonga un sordo juego de repeticiones. Cada puerta me sitúa frente a la imposibilidad exasperante de vivir una habitación vacía, de saber lo que es una habitación cuando está vacía (no hablo de imaginarla o de definirla, tareas superficiales que consolarán a otros); el pasillo del ministerio, de cualquiera de esos ministerios a medianoche donde las salas no sólo estaban vacías sino que me eran desconocidas (¿habría grandes mesas con carpetas verdes, archivos, secretarías o antesalas con pinturas y diplomas, de qué color serían los tapices, qué forma tendrían los ceniceros, no se habría quedado un secretario muerto dentro de un placard, no habría una mujer juntando los papeles en la antesala del presidente de la Corte Suprema?), la lenta marcha por el exacto medio del pasillo, no demasiado cerca de las puertas cerradas, la marcha que en algún momento me devolvería a la zona iluminada, a la lengua española en bocas familiares. En Helsinki di una noche con un corredor que hacía un codo inesperado en la regularidad del palacio; una puerta se abrió sobre una vasta habitación donde la luna era ya el comienzo de una pintura de Paul Delvaux; llegué a un balcón y descubrí un jardín secreto, el jardín del ministro o del juez, un pequeño jardín entre altas paredes. Se bajaba por una escalerilla de hierro al borde del balcón, y todo era en escala mínima, como si el ministro fuera un turbio enano. Cuando otra vez sentí la incongruencia de estar en ese jardín dentro de un palacio dentro de una ciudad dentro de un país a miles de kilómetros de ese yo habitual de todos los días, recordé el blanco unicornio prisionero en el pequeño recinto prisionero en el tapiz azul prisionero en el Cloister’s prisionero en Nueva York. Al pasar otra vez por la gran sala vi un fichero sobre un escritorio y lo abrí: todas las fichas estaban en blanco. Tenía un lápiz de fieltro que escribía azul, y antes de irme dibujé cinco o seis laberintos y los agregué a las otras fichas; me divierte imaginar que una finlandesa estupefacta se topó alguna vez con mis dibujos y que acaso hay un expediente que sigue su marcha, funcionarios que preguntan, secretarios consternados.
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  Antes de dormirme recuerdo a veces todos los ministerios de Europa que conocí de noche, la memoria los va barajando hasta no dejar más que un interminable palacio en la penumbra; afuera puede ser Londres o Lisboa o Nueva Delhi, pero el ministerio es ya uno solo y en algún rincón de ese ministerio está lo que me citaba por las noches y me hacía vagar medroso por escaleras y pasillos. Acaso todavía me quedan algunos ministerios por delante y no he llegado todavía a la cita; otra vez encenderé un cigarrillo para que me acompañe mientras me pierdo en los salones y los ascensores, buscando vagamente algo que ignoro y que no quisiera encontrar.


  ← PAUL DELVAUX. La mer est proche (detalles): Nu à l’éscalier (detalle).


  De otra máquina

  célibe


  
    Fabriquées à partir du langage, les machines sont cette fabrication en acte; elles sont leur propre naissance répétée en elles-mêmes; entre leurs tubes, leurs roues dentées, leurs systèmes de métal, l’écheveau de leurs fils, elles emboîtent le procedé dans lequel elles sont emboîtés.


    Michel Foucault, Raymond Roussel

  


  
    N’est-ce pas des Indes que Raymond Roussel envoya un radiateur électrique à une amie qui lui demandait un souvenir rare de là-bas?


    Roger Vitrac, Raymond Roussel

  


  No tengo a mano los medios de comprobarlo, pero en el libro de Michel Sanouillet sobre Marcel Duchamp se afirma que el marchand du sel estuvo en Buenos Aires en 1918.[15] Por misterioso que parezca, ese viaje debió responder a la legislación de lo arbitrario cuyas claves seguimos indagando algunos irregulares de la literatura, y por mi parte estoy seguro de que su fatalidad la prueba la primera página de las Impressions d’Afrique: «El 15 de marzo de 19…, con la intención de hacer un largo viaje por las curiosas regiones de la América del Sud, me embarqué en Marsella a bordo del Lyncée, rápido paquebote de gran tonelaje destinado a la línea de Buenos Aires». Entre los pasajeros que llenarían con la poesía de lo excepcional el libro incomparable de Raymond Roussel, no podía faltar Duchamp que debió viajar de incógnito pues jamás se habla de él, pero que sin duda jugó al ajedrez con Roussel y habló con la bailarina Olga Tcherwonenkoff cuyo primo, establecido desde joven en la República Argentina, acababa de morir dejándole una pequeña fortuna amasada con plantaciones de (sic) café. Tampoco cabe dudar de que Duchamp trabara amistad con personas tales como Balbet, campeón de pistola y esgrima, con La Ballandière-Maisonnial, inventor de un florete mecánico, y con Luxo, pirotécnico que iba a Buenos Aires para lanzar en las bodas del joven barón Ballesteros un fuego artificial que desplegaría la imagen del novio en el espacio, idea que según Roussel denunciaba el rastacuerismo del millonario argentino pero que, agrega, no carecía de originalidad. Menos probable me parece que se relacionara con los miembros de la compañía de operetas o con la trágica italiana Adinolfa, pero es seguro que habló largamente con el escultor Fuxier, creador de imágenes de humo y de bajorrelieves líquidos; en resumen, no es difícil deducir que buena parte de los pasajeros del Lyncée debieron interesar a Duchamp y beneficiarse a su vez del contacto con alguien que de alguna manera los contenía virtualmente a todos.


  
    
  


  Como es lógico, la crítica seria sabe que todo esto no es posible, primero porque el Lyncée era un navío imaginario, y segundo porque Duchamp y Roussel no se conocieron nunca (Duchamp cuenta que vio una sola vez a Roussel en el café de La Régence, el del poema de Cesar Vallejo, y que el autor de Locus Solus jugaba al ajedrez con un amigo. «Creo que omití presentarme» agrega Duchamp).[16] Pero hay otros para quienes esos inconvenientes físicos no desmienten una realidad más digna de fe. No solamente Duchamp y Roussel viajaron a Buenos Aires, sino que en esta ciudad habría de manifestarse una replica futura enlazada con ellos por razones que tampoco la crítica seria tornaría demasiado en cuenta. Juan Esteban Fassio abrió el terreno preparatorio inventando en pleno Buenos Aires una máquina para leer las Nouvelles impressions d’Afrique en la misma época en que yo, sin conocerlo, escribía los primeros monólogos de Persio en Los premios apoyándome en un sistema de analogías fonéticas inspirado por el de Roussel; años más tarde Fassio se aplicaría a crear una nueva máquina destinada a la lectura de Rayuela, completamente ajeno al hecho de que mis trabajos más obsesionantes de esos años en París eran los raros textos de Duchamp y las obras de Roussel. Un doble impulso abierto convergía poco a poco hacia el vértice austral donde Roussel y Duchamp volverían a encontrarse en Buenos Aires cuando un inventor y un escritor que quizá años atrás también se habían mirado de lejos en algún café del centro, omitiendo presentarse, coincidieran en una máquina concebida por el primero para facilitar la lectura del segundo. Si el Lyncée naufragó en las costas africanas, algunos de sus prodigios llegaron a estas tierras y la prueba está en lo que sigue, que se explicará como en broma para despistar a los que buscan con cara solemne el acceso a los tesoros.
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  Cronopios, vino tinto y cajoncitos


  Por Paco y Sara Porrúa, dos lados del indefinible polígono que va urdiendo mi vida con otros lados que se llaman Fredi Guthmann, Jean Thiercelin, Claude Tarnaud y Sergio de Castro (puede haber otros que ignoro, partes de la figura que se manifestarán algún día o nunca), conocí a Juan Esteban Fassio en un viaje a la Argentina, creo que hacia 1962. Podo empezó como debía, es decir en el café de la estación de Plaza Once, porque cualquiera que tenga un sentimiento sagaz de lo que es el café de una estación ferroviaria comprenderá que allí los encuentros y los desencuentros tenían que darse de entrada en un territorio marginal, de tránsito, que eran cosa de borde. Esa tarde hubo como una oscura voluntad material y espesa, un alquitrán negativo contra Sara, Paco, mi mujer y yo que debíamos encontrarnos a esa hora y nos desencontramos, nos telefoneamos, buscamos en las mesas y los andenes y acabamos por reunirnos al cabo de dos horas de interminables complicaciones y una sensación de estar abriéndonos paso los unos hacia los otros como en las peores pesadillas en que todo se vuelve postergación y goma. El plan era ir desde allí a la casa de Fassio, y si en el momento no sospeché el sentido de la resistencia de las cosas a esa cita y a ese encuentro, más tarde me pareció casi fatal en la medida en que todo orden establecido se forma en cuadro frente a una sospecha de ruptura y pone sus peores fuerzas al servicio de la continuación.


  
    
  


  Que todo siga como siempre es el ideal de una realidad a la medida burguesa y burguesa ella misma (por ser de medida); Buenos Aires y especialmente el café del Once se coaligaron sordamente para evitar un encuentro del que no podía salir nada bueno para la República. Pero lo mismo llegamos a la calle Misiones (hay nombres que…), y antes de las ocho de la noche estábamos bebiendo el primer vaso de vino tinto con el Proveedor Propagador en la Mesembrinesia Americana, Administrador Antártico y Gran Competente OGG, además de regente de la cátedra de trabajos prácticos rousselianos. Tuve en mis manos la máquina para leer las Nouvelles impressions d’Afrique, y también la valija de Marcel Duchamp; Fassio, que hablaba poco, servía en cambio unos sándwiches de tamaño natural y mucho vino tinto, y acabó sacando una kodak del tiempo de los pterodáctilos con la que nos fotografió a todos debajo de un paraguas y en otras actitudes dignas de las circunstancias. Poco después volví a Francia, y dos años más tarde me llegaron los documentos, anunciados sigilosamente por Paco Porrúa que había participado con Sara en la etapa experimental de la lectura mecánica de Rayuela. No me parece inútil reproducir ante todo el membrete y encabezamiento de la trascendental comunicación:
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  Seguían diversos diagramas, proyectos y diseños, y una hojita con la explicación general del funcionamiento de la máquina, así como fotos de los científicos de las Subcomisiones Electrónica y de Relaciones Patabrownianas en plena labor. Personalmente nunca entendí demasiado la máquina, porque su creador no se dignó facilitarme explicaciones complementarias, y como no he vuelto a la Argentina sigo sin comprender algunos detalles del delicado mecanismo. Incluso sucumbo a esta publicación quizá prematura e inmodesta con la esperanza de que algún lector ingeniero descifre los secretos de la RAYUEL-O-MATIC, como se denomina la máquina en uno de los diseños que, lo diré abiertamente, me parece culpable de una frívola tendencia a introducirla en el comercio, sobre todo por la nota que aparece al pie:
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  Se habrá advertido que la verdadera máquina es la que aparece a la izquierda; el mueble con aire de triclinio es desde luego un auténtico triclinio, puesto que Fassio comprendió desde un comienzo que Rayuela es un libro para leer en la cama a fin de no dormirse en otras posiciones ele luctuosas consecuencias. Los diseños 4 y 5 ilustran admirablemente esta ambientación favorable, sobre todo el número 5 donde no faltan ni el mate ni el porrón de ginebra (juraría que también hay una tostadora eléctrica, lo que me parece una pituquería):


  
    
  


  Nunca entenderé por qué algunos diseños venían numerados mientras otros se dejaban situar en cualquier parte, temperamento que he imitado respetuosamente. Pienso que éste dará una idea general de la máquina:
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  No hay que ser Werner von Braun para imaginar lo que guardan las gavetas, pero el inventor ha tenido buen cuidado de agregar las instrucciones siguientes:


  
    	Inicia el funcionamiento a partir del capítulo 73 (sale la gaveta 73); al cerrarse ésta se abre la No. 1, y así sucesivamente. Si se desea interrumpir la lectura, por ejemplo en mitad del capítulo 16, debe apretarse el botón antes de cerrar esta gaveta.


    	Cuando se quiera reiniciar la lectura a partir del momento en que se ha interrumpido, bastará apretar este botón y reaparecerá la gaveta No. 16, continuándose el proceso.


    	Suelta todos los resortes, de manera que pueda elegirse cualquier gaveta con sólo tirar de la perilla. Deja de funcionar el sistema eléctrico.


    	Botón destinado a la lectura del Primer Libro, es decir, del capítulo 1 al 56 de corrido. Al cerrar la gaveta No. 1, se abre la No. 2, y así sucesivamente.


    	Botón para interrumpir el funcionamiento en el momento que se quiera, una vez llegado al circuito final: 58 - 131 - 58 - 131 - 58, etcétera.


    	En el modelo con cama, este botón abre la parte inferior, quedando la cama preparada.[17]

  


  Los diseños 1, 2 y 3 permiten apreciar el modelo con cama, así como la forma en que sale y se abre esta última apenas se aprieta el botón F.


  Atento a las previsibles exigencias estéticas de los consumidores de nuestras obras, Fassio ha previsto modelos especiales de la máquina en estilo Luis XV y Luis XVI.


  
    
  


  En la imposibilidad de enviarme la máquina por razones logísticas, aduaneras e incluso estratégicas que el Colegio de Patafísica no está en condiciones ni en ánimo de estudiar, Fassio acompañó los diseños con un gráfico de la lectura de Rayuela (en la cama o sentado).


  
    
  


  La interpretación general no es difícil: se indican claramente los puntos capitales comenzando por el de partida (73), el capítulo emparedado (55) y los dos capítulos del ciclo final (58 y 131). De la lectura surge una proyección gráfica bastante parecida a un garabato, aunque quizá los técnicos puedan explicarme algún día por qué los pasos se amontonan tanto hacia los capítulos 54 y 64. El análisis estructural utilizará con provecho estas proyecciones de apariencia despatarrada; yo le deseo buena suerte.


  Gardel

  Este texto se publicó en la revista SUR,

  de Buenos Aires, hacia fines de 1953.


  Hasta hace unos días, el único recuerdo argentino que podía traerme mi ventana sobre la rue de Gentilly era el paso de algún gorrión idéntico a los nuestros, tan alegre, despreocupado y haragán como los que se bañan en nuestras fuentes o bullen en el polvo de las plazas.


  Ahora unos amigos me han dejado una victrola y unos discos de Gardel. En seguida se comprende que a Gardel hay que escucharlo en la victrola, con toda la distorsión y la pérdida imaginables; su voz sale de ella como la conoció el pueblo que no podía escucharlo en persona, como salía de zaguanes y de salas en el año veinticuatro o veinticinco. Gardel-Razzano, entonces: La cordobesa, El sapo y la comadreja, De mi tierra. Y también su voz sola, alta y llena de quiebros, con las guitarras metálicas crepitando en el fondo de las bocinas verde y rosa: Mi noche triste, La copa del olvido, El taita del arrabal. Para escucharlo hasta parece necesario el ritual previo, darle cuerda a la victrola, ajustar la púa. El Gardel de los pickups eléctricos coincide con su gloria, con el cine, con una fama que le exigió renunciamientos y traiciones. Es más atrás, en los patios a la hora del mate, en las noches de verano, en las radios a galena o con las primeras lamparitas, que él está en su verdad, cantando los tangos que lo resumen y lo fijan en las memorias. Los jóvenes prefieren al Gardel de El día que me quieras, la hermosa voz sostenida por una orquesta que lo incita a engolarse y a volverse lírico. Los que crecimos en la amistad de los primeros discos sabemos cuánto se perdió de Flor de fango a Mi Buenos Aires querido, de Mi noche triste a Sus ojos se cerraron. Un vuelco de nuestra historia moral se refleja en ese cambio como en tantos otros cambios. El Gardel de los años veinte contiene y expresa al porteño encerrado en su pequeño mundo satisfactorio: la pena, la traición, la miseria, no son todavía las armas con que atacarán, a partir de la otra década, el porteño y el provinciano resentidos y frustrados. Una última y precaria pureza preserva aún del derretimiento de los boleros y el radioteatro. Gardel no causa, viviendo, la historia que ya se hizo palpable con su muerte. Crea cariño y admiración, como Legui o Justo Suárez; da y recibe amistad, sin ninguna de las turbias razones eróticas que sostienen el renombre de los cantores tropicales que nos visitan, o la mera delectación en el mal gusto y la canallería resentida que explican el triunfo de un Alberto Castillo. Cuando Gardel canta un tango, su estilo expresa el del pueblo que lo amó. La pena o la cólera ante el abandono de la mujer son pena y cólera concretas, apuntando a Juana o a Pepa, y no ese pretexto agresivo total que es fácil descubrir en la voz del cantante histérico de este tiempo, tan bien afinado con la histeria de sus oyentes.


  
    
  


  La diferencia de tono moral que va de cantar «¡Lejana Buenos Aires, qué linda que has de estar!» como la cantaba Gardel, al ululante «¡Adiós, pampa mía!» de Castillo, da la tónica de ese viraje a que aludo. No sólo las artes mayores reflejan el proceso de una sociedad.


  Escucho una vez más Mano a mano, que prefiero a cualquier otro tango y a todas las grabaciones de Gardel. La letra, implacable en su balance de la vida de una mujer que es una mujer de la vida, contiene en pocas estrofas «la suma de los actos» y el vaticinio infalible de la decadencia final. Inclinado sobre ese destino, que por un momento convivió, el cantor no expresa cólera ni despecho. Rechiflao en su tristeza, la evoca y ve que ha sido en su pobre vida paria sólo una buena mujer. Hasta el final, a pesar de las apariencias, defenderá la honradez esencial de su antigua amiga. Y le deseará lo mejor, insistiendo en la calificación:


  
    
      Que el bacán que te acamala tenga pesos duraderos,


      que te abrás en las paradas con cafishos milongueros,


      y que digan los muchachos: «Es una buena mujer».

    

  


  Tal vez prefiero este tango porque da la justa medida de lo que representa Carlos Gardel. Si sus canciones tocaron todos los registros de la sentimentalidad popular, desde el encono irremisible hasta la alegría del canto por el canto, desde la celebración de glorias turfísticas hasta la glosa del suceso policial, el justo medio en que se inscribe para siempre su arte es el de este tango casi contemplativo, de una serenidad que se diría hemos perdido sin rescate. Si ese equilibrio era precario, y exigía el desbordamiento de baja sensualidad y triste humor que rezuma hoy de los altoparlantes y los discos populares, no es menos cierto que cabe a Gardel haber marcado su momento más hermoso, para muchos de nosotros definitivo e irrecuperable. En su voz de compadre porteño se refleja, espejo sonoro, una Argentina que ya no es fácil evocar.


  Quiero irme de esta página con dos anécdotas que creo bellas y justas. La primera es a la intención —y ojalá al escarmiento— de los musicólogos almidonados. En un restaurante de la rue Montmartre, entre porción y porción de almejas a la marinera, caí en hablarle a Jane Bathori de mi cariño por Gardel. Supe entonces que el azar los había acercado una vez en un viaje aéreo. «¿Y qué le pareció Gardel?», pregunté. La voz de Bathori —esa voz por la que en su día pasaron las quintaesencias de Debussy, Fauré y Ravel— me contestó emocionada: «Il était charmant, tout à fait charmant. C’était un plaisir de causer avee luí». Y después, sinceramente: «Et quelle voix!».


  La otra anécdota se la debo a Alberto Girri, y me parece resumen perfecto de la admiración de nuestro pueblo por su cantor. En un cine del barrio sud, donde exhiben Cuesta Abajo, un porteño de pañuelo al cuello espera el momento de entrar. Un conocido lo interpela desde la calle: «¿Entrás al biógrafo? ¿Qué dan?». Y el otro, tranquilo: «Dan una del mudo…».
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  No hay peor sordo

  que el que


  Aquí en París leo pocas cosas rioplatenses porque los afrancesados, señora, somos terribles. Ahora pasa que montones de famas, esperanzas y cronopios me envían no se sabe bien por qué numerosas publicaciones en forma de manuscritos, rollos, papiros, cilindros, plaquetas, separatas, hojas sueltas con carpeta o sin, y sobre todo volúmenes impresos en Buenos Aires y en Montevideo, sin hablar de mis tías que mantienen encendida la antorcha de los suplementos dominicales, que como antorcha es bastante curiosa porque apenas llega a mis manos tiende a convertirse en pelota de papel para alegría y desenfreno de Teodoro W. Adorno que se revuelca con ella en estrecha convivencia bélica.
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  Será un poco por eso o por otra cosas, pero creo que todavía me queda bastante oreja para nuestro hablar y nuestro escribir, y a su vez será un poco por eso o por otras cosas pero me sucede tristemente que muchos libros y plaquetas se me vuelven también pelota de papel, casi nunca desde el punto de vista intelectual y casi siempre desde el punto de escucha estético (dando matto grosso a «intelectual» y a «estético» los sentidos respectivos de fondo y de forma).[18] Digo esto y lo que va a seguir a propósito de Néstor Sánchez y de su novela Nosotros dos, que conocí hace un par de años en manuscrito (a Sánchez no lo he visto nunca, a veces me escribe unas cartas entre sibilino y retobadas); ahora acaba de publicarse su libro y me ha tocado leer dos o tres reseñas, y ha pasado lo-que-cabía-imaginar o sea que en el Río de la Plata están cada día más Beethoven en materia de estilo. No soy crítico ni ensayista ni pienso defender a Sánchez que ya es grandecito y sale solo de noche; ni siquiera tomo su libro como ejemplo especial, me limito a afirmar que es una de las mejores tentativas actuales de crear un estilo narrativo digno de ese nombre, y que al margen de sus méritos o deméritos representa un raro caso de personalidad en un país tan despersonalizado como la Argentina en materia de expresión literaria.


  Sánchez tiene un sentimiento musical y poético de la lengua: musical por el sentido del ritmo y la cadencia que trasciende la prosodia para apoyarse en cada frase que a su vez se apoya en cada párrafo y así sucesivamente hasta que la totalidad del libro recoge y transmite la resonancia como una caja de guitarra; poético, porque al igual que toda prosa basada en la simpatía, la comunicación de signos entraña un reverso cargado de latencias, simetrías, polarizaciones y catálisis donde reside la razón de ser de la gran literatura. Y esto, que resumo mal, es lo que varios críticos del libro han sido incapaces de ver, para deplorar en cambio con un penetrante aire de despistados lo que llaman «galimatías», «oscuridad», la monótona repetición de ese encuentro de un crítico que mira hacia atrás con un artista que ve hacia adelante.


  En otra parte me refiero a una segunda piedra de escándalo, José Lezama Lima. Defensor de causas desesperadas (de las otras se ocupan las plumas autorizadas y yo, como en la canción, no lo soy ni lo quiero ser), opto por romper un buen bumerang en pro de estos soliti ignoti. Lo que sigue es la versión de un rato de malhumor y tristeza, entre unos mates y unos cigarrillos; pido excusas por la probable falta de información, puesto que no llevo ficheros y además en esta temporada más bien me dedico a escuchar a Ornette Coleman y a perfeccionarme en la trompeta, instrumento petulante.


  Vocabulario mínimo para entenderse


  
    ESTILO: 1) La definición del diccionario es la justa: «Manera peculiar que cada cual tiene de escribir o de hablar, esto es, de expresar sus ideas y sentimientos». Como la noción de estilo suele circunscribirse a la escritura y por ahí se habla de «estilo de frases largas», etc., señalo que por estilo se entiende aquí el producto total de la economía de una obra, de sus cualidades expresivas e idiomáticas. En todo gran estilo el lenguaje cesa de ser un vehículo para la «expresión de ideas y sentimientos» y accede a ese estado límite en que ya no cuenta como mero lenguaje porque todo él es presencia de lo expresado. Un poco como ocurre con el raro intérprete musical que establece el contacto directo del oyente con la obra y cesa de actuar como intermediario.
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    2) Esta noción de estilo se apreciará mejor desde un punto de vista más abierto, más semiológico como dicen los estructuralistas siguiendo a Saussure. Para un Michel Foucault,[19] en todo relato hay que distinguir en primer término la fábula, lo que se cuenta, de la ficción, que es «el régimen del relato», la situación del narrador con respecto a lo narrado. Pero esta diada no tarda en mostrarse como triada. «Cuando se habla (en la vida cotidiana) se puede muy bien hablar de cosas “fabulosas”: el triángulo dibujado por el sujeto parlante, su discurso y lo que cuenta, está determinado desde el exterior por la situación: no hay allí ficción alguna. En cambio, en ese analogón de discurso que es una obra, esa relación sólo puede establecerse en el interior del acto mismo de la palabra; lo que se cuenta debe indicar por sí mismo quién habla, a qué distancia, desde qué perspectiva y según qué modo de discurso. La obra no se define tanto por los elementos de la fábula o su ordenación como por los modos de la ficción, indicados tangencialmente por el enunciado mismo de la fábula. La fábula de un relato se sitúa en el interior de las posibilidades míticas de la cultura; su escritura se sitúa en el interior de las posibilidades de la lengua; su ficción, en el interior de las posibilidades del acto de la palabra».
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    ESCRITORES RIOPLATENSES DE FICCIÓN: Se alude aquí a los que obviamente no tienen un sentimiento del estilo como el apuntado más arriba. Pero apenas se escarba un poco, la sordera estilística asoma como síntoma de falencias concomitantes en el sentido al que apunta el viejo lugar común de que el estilo es el hombre, en este caso el hombre argentino o uruguayo, derrochador indiscriminado de sus muchas y espléndidas cualidades. Quede así entendido que también se habla aquí de esos escritores que en su quinto o séptimo libro son capaces de escribir: «Se lo dije una mañana en la lechería, con nuestros codos apoyados sobre el mármol frío», como si se pudiera apoyar en el mármol los codos de nuestra bisabuela o como si el mármol de las lecherías estuviera por lo común en estado de ebullición; de escritores que se permiten displicencias con Borges a la vez que producen cosas como «el tácito consentimiento del ancestral y perentorio llamado de su naturaleza indócil y conceptiva», o cursilerías donde un rostro se enciende con «el fuego indomable del sonrojo», sin hablar de los que explican cómo «tomándole la cara con las dos manos», etc., delimitación que permitiría deducir que hay otras personas capaces de tomársela con las tres o las ocho.[20] Esto en cuanto a los mamarrachos más inmediatos de la escritura; de sus obras consideradas en su conjunto se deduce una mayor o menor sordera para los elementos eufónicos del idioma, el ritmo parcial y el general, y esta paradoja irritante: a pesar de estar escritas con un idioma siniestramente empobrecido por la incultura y la consiguiente parvedad del vocabulario, casi siempre sobran palabras en cada frase. Decir poco con mucho parece una constante de este tipo de escritor.

  


  Tienen oídos y no


  Ya no recuerdo cuándo ni dónde ha dicho Brice Parain que según tratemos el lenguaje y la escritura, así nos tratarán a nosotros. A nadie le extrañe entonces que esté tratando más bien mal a aquellos escritores rioplatenses de ficción que en la escritura parecen ver sobre todo un sistema de signos informativos, como si pasaran de la Remington al imprimatur sin más trabajo que ir sacando las hojas del rodillo.
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  Es probable que nadie resuelva nunca la cuestión del fondo y la forma puesto que tan pronto se demuestra que es un falso problema las dificultades reaparecen desde otro ángulo. Si es verificable que la expresión acaba siempre por reflejar cualitativamene el contenido, y que toda elección maniquea en pro de la una o del otro lleva al desastre en la medida en que no hay dos términos sino un continuo (lo que no impide, como estamos viendo hoy, que ese continuo sea más complejo de lo que parecía), también cabe decir que para alcanzar el estado de la escritura que merece llamarse literario no basta con haber llenado resmas blancas o azules sin otro cuidado que la corrección sintáctica o, a lo sumo, un vago sentimiento de las exigencias eurítmicas de la lengua. Confieso que en un tiempo esa literatura que llamo sorda me parecía sobre todo producto de la tetánica «enseñanza» de la lengua en nuestros sistemas escolares, y de la ingenuidad subsiguiente de segregar un relato cualquiera con la misma inocencia de un gusano de seda. Más tarde sospeché cosas peores frente a la monotonía de que el cuarto libro del novelista Fulano entrara en las vitrinas tan impecablemente mal escrito como el primero. La perseverancia en el bodrio parecía un indicio de otras cosas; no hace falta creer demasiado en la praxis para descontar que una ejercitación atenta de la literatura debería llevar a un progreso simultáneo en la manera de manejar el auto y en el sentido del viaje para el cual se lo maneja. ¿Cómo no ver que la única situación del escritor auténtico es el centro del átomo literario donde partículas conocidas y otras por conocer se resuelven en la perfecta intencionalidad de la obra: la de extremar todo lo que la suscita, la hace y la comunica? Si no había avance, si cada nuevo libro de Fulano reiteraba las carencias de los anteriores, sólo cabía pensar que la falla precedía la experiencia del oficio, que la invalidaba como un bloqueo, una censura al modo que la entiende el psicoanálisis.


  Indagando ese obstáculo inicial que podía quizá explicar la sordera literaria de tanto narrador, y concentrándome por razones obvias en el Río de la Plata, revisé nuestras imposibilidades como ya una vez lo había hecho Borges desde otra intención y otro terreno. Empecé, ya lo dije, recordando la parodia de educación lingüística y literaria que se daba a los jóvenes argentinos de mi tiempo con un patriotismo que dejaba por el suelo el de San Martín y el de Bolívar, pues si éstos acabaron con los ejércitos españoles sin cortar por eso las raíces con España, los profesores de castellano y de literatura de nuestras escuelas secundarias conseguían el más horrendo parricidio en el espíritu de sus alumnos, instilando en ellos la muerte por hastío y por bimestres del infante Juan Manuel, del Arcipreste, de Cervantes y de cuanto clásico había tenido el infortunio de caer en la ratonera de los programas escolares y las lecturas obligatorias. Las excepciones eran como esa solitaria galletita con chocolate que sonríe a los pibes en la caja de un kilo sin. Por ejemplo yo fui lo bastante afortunado como para tener, a cambio de cinco o seis imbéciles, un profesor que era nada menos que don Arturo Marasso, y es muy posible que a usted le haya tocado una suerte análoga en su lotería docente. Pero ésas son loterías de Heliogábalo; estadísticamente hablando, nos «educamos» (el pretérito indefinido vale quizá también como presente, hace rato que ando lejos y no sé) en la ignorancia de las Madres de la lengua, de las constantes profundas que deberíamos haber reconocido antes de proceder al parricidio freudiano que ni siquiera llegamos a practicar deliberadamente, porque decir como los reos, che Toto empréstame mil mangos, o como en los periódicos, el planteo gubernativo impacta los sectores bursátiles, o como en una novela, la hidra del deseo se le aglutinaba en la psiquis convulsa, no son ni conquistas ni pérdidas lingüísticas, no son rebelión o regresión o alteración, sino pasividad de lapa sometida sin remisión a la circunstancia.
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  Pensé paralelamente en la influencia neutralizadora y desvitalizadora de las traducciones en nuestro sentimiento de la lengua. Entre 1930 y 1950 el lector rioplatense leyó cuatro quintos de la literatura mundial contemporánea en traducciones, y conozco demasiado el oficio de trujamán como para no saber que la lengua se retrae allí a una función ante todo informativa, y que al perder su originalidad se amortiguan en ella los estímulos eufónicos, rítmicos, cromáticos, escultóricos, estructurales, todo el erizo del estilo apuntando a la sensibilidad del lector, hiriéndolo y acuciándolo por los ojos, los oídos, las cuerdas vocales y hasta el sabor, en un juego de resonancias y correspondencias y adrenalina que entra en la sangre para modificar el sistema de reflejos y de respuestas y suscitar una participación porosa en esa experiencia vital que es un cuento o una novela. A partir de 1950 el gran público del Río de la Plata descubrió a sus escritores y a los del resto de América Latina; pero el mal ya estaba hecho y mientras por una parte muchos de esos escritores partían de un instrumento degradado por las razones que estoy tratando de entender, por otra parte los lectores habían perdido toda exigencia y leían a un autor uruguayo o mexicano con la misma pasiva aceptación de signos comunicantes con que venían leyendo a Thomas Mann, a Alberto Moravia o a Francois Mauriac en traducciones. Hay por lo menos dos clases de lenguas muertas, y la que manejan esos escritores y esos lectores pertenece a la peor; pero nada lo justifica porque esa muerta es una especie de zombie al revés, y sólo dependería de nosotros que despertara a una vida bien ganada y a pleno sol. Lo malo es que si no hay oreja, como decía Unamuno, si no hay ritmo verbal que corresponda a una economía intelectual y estética, si no hay ese sentido infalible del vocabulario, de las estructuras sintácticas, de los acatamientos y de las transgresiones que hacen el estilo de un gran escritor, si novelista y lector son cómplices metidos en una misma celda y comiendo el mismo pan seco, entonces qué le vachaché, hermano, estamos sonados.
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  Me pregunté también cuáles podían ser los goces del connubio literario, a qué signo respondía el Eros verbal de estos escritores y lectores rioplatenses que eyaculan y reciben literariamente con el mismo aire perfunctorio y distraído del gallo y la gallina. Cualquier voyeur de nuestra literatura actual descubrirá rápidamente que estas chicas (el sexo no importa aquí) se quedan en un liviano erotismo de clitoris y no acceden casi nunca al vaginal. Así, limitada a los umbrales, la información y el «mensaje» escamotean por ingenuidad o incompetencia la fusión erótica total y dadora de ser que nace del comercio con toda literatura digna de tal nombre. En la Argentina el deleite de la lectura se agota —casi siempre justificadamente puesto que más allá no hay gran cosa— en los bordes de lo meramente expositivo. Los proemios de un goce más profundo lo dan apenas las incursiones del autor en la soltura oral, en un diálogo donde el lunfardo o las hablas provincianas y domésticas alcanzan a rescatar de a ratos la respiración del idioma vivo; pero apenas el novelista, pequeño dios acartonado, vuelve a tomar la palabra entre dos diálogos, se recae en la primacía del signo a secas. Y el lector corriente no lo advierte, y tampoco la mayoría de los críticos que confunden literatura con información de lujo. Entre nosotros parece haber muy pocos creadores y lectores sensibles al estilo como estructura original en los dos sentidos del término, en la que todo impulso y signo de comunicación apunta a las potencias extremas, actúa en altitud, latitud y profundidad, promueve y conmueve, transtorna y transmuta —una «alchimie du verbo» cuyo sentido último está en trascender la operación poética para actuar con la misma eficacia alquímica sobre el lector. Dejemos de lado el seudo estilo de superficie que en gran parte nos viene de la España verbosa de tertulias (la otra duerme y espera), y que consiste en redondear la frase, engolar la voz, adjetivar lujoso y dale nomás con cosas como «indagaba el monto del dinero dilapidado», o «dos o tres señores de familia pareja, oronda, apetente, con sus adultos y sus impúberes» (sic); todo ese floripondio se irá muriendo solo y sus últimos ecos serán los discursos con que se despedirá a sus autores en el peristilo de la Chacarita. El peligro real es la sordera, no esas bandas municipales de la lengua; el mal está en el empobrecimiento deliberado de la expresión (simétricamente comparable a la hinchazón al cuete de los españoles de este tiempo) coincidcntc con la sobrestimación de la anécdota que motiva el texto. No parece advertirse que, al transmitir imperfectamente, la recepción oscila entre lo incompleto y lo falso; literariamente seguimos en los tiempos de las radios de galena. ¿Entenderemos por fin que en este oficio el mensaje y el mensajero no forman parte de la Unión Postal Universal, que no son dos como la carta y el cartero?
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  Gran fatiga a esta altura de la disquisición


  —Acabala, che —se oye decir en alguna parte. Soy sensible a estas insinuaciones pero no me iré sin una última reflexión, porque a esta altura del partido entiendo que la indiferencia hacia el estilo por parte de autores y lectores mueve a sospechar que el «mensaje» tan dispuesto a prescindir alegremente de un estilo no ha de ser tampoco gran cosa. Y entiendo algo más: la raíz moral de lo que nos está sucediendo literariamente, eso que antes de las influencias negativas de la escuela y de las traducciones ya está jugando desde nuestra índole, el hecho de ser un uruguayo o un argentino. En literatura sufrimos como en muchas otras cosas las desventajas de nuestras ventajas: inteligentes, adaptables, rápidos para captar los rumbos de la circunstancia, nos damos el triste lujo de no acatar la distancia elemental que va del periodismo a la literatura, del amateurismo a la profesión, de la vocación a la obra. ¿Por qué nuestros hombres de ciencia valen estadísticamente más que nuestros literatos? La ciencia y la tecnología no admiten la improvisación, el bartoleo y la facilidad en la medida en que nuestros literatos creen inocentemente que lo permite la narrativa, y en cambio sacan brillante partido de nuestras mejores cualidades. En las letras, como en el fútbol y el boxeo y el teatro profesional, la facilidad rioplatense se traduce en suficiencia, en algo así como un derecho divino a escribir o a leer o a meter goles impecablemente. Todo nos es debido porque todo nos es dado; el Estado somos nosotros, el que venga atrás que arree, etcétera. Pero por cada Pascualito Pérez o Jorge Luis Borges, brother, que palizas nos pegan dappertutto. Viva yo es una viveza que me harté de leer y de escribir en los paredones de mi infancia, casi siempre acompañado de esa otra viveza que también nos dibuja, Puto yo. Así nos decretamos un día escritores o lectores ex officio, sin noviciado y sin vela de armas, pasando de vagas lecturas a la rotunda redacción de nuestra primera novela y a la interpelación patriótica al pobre editor más o menos catalán que no entiende lo que pasa y baja espantado la metálica de su catálogo. Alguna vez se me dio la gana de perder una noche en San Martín y Corrientes o en un café de Saint-Germain-des-Prés, y me entretuve en escuchar a algunos escritores y lectores argentinos embarcados en esa corriente que estiman «comprometida» y que consiste grosso modo en ser auténtico (?), en enfrentar la realidad (?), en acabar con los bizantinismos borgianos (resolviendo hipócritamente el problema de su inferioridad frente a lo mejor de Borges gracias a la usual falacia de valerse de sus tristes aberraciones políticas o sociales para disminuir una obra que nada tiene que ver con ellas).
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  Era y sigue siendo divertido comprobar cómo estos ñatos creen que basta ser vivo e inteligente y haber leído muchísimo para que el resto sea cuestión de baskerville y cuerpo ocho. Si les hablás de Flaubert te salen con cosas como «la tranche de vie» y no piensan en lo que se quemó Gustavo las pestañas; si son un poco más astutos te retrucan que Balzac o Emily Bronté o D. H. Lawrence no necesitaban tanta gimnasia para producir obras maestras, olvidándose que tanto unos como otros (genio aparte) salían a pelear con armas afiladas colectivamente por siglos de tradición intelectual, estética y literaria, mientras nosotros estamos forzados a crearnos una lengua que primero deje atrás a Don Ramiro y otras momias de vendaje hispánico, que vuelva a descubrir el español que dio a Quevedo o Cervantes y que nos dio Martín Fierro y Recuerdos de provincia, que sepa inventar, que sepa abrir la puerta para ir a jugar, que sepa matar a diestra y siniestra como toda lengua realmente viva, y sobre todo que se libere por fin del journalese y del translatese, para que esa liquidación general de inopias y facilidades nos lleve algún día a un estilo nacido de una lenta y ardua meditación de nuestra realidad y nuestra palabra. ¿Por qué quejarse, finalmente? ¿No es maravilloso que debamos abrirnos paso en la confusión de una lengua que, como siempre, no es más que una confusión en nosotros mismos? Aquí en Francia se publican cada año centenares de libros insignificantes que prueban los riesgos de la acera de enfrente, la facilidad que puede tener para los mediocres un idioma accesible en su plena eficacia al término de los estudios escolares. Cuando por ahí sale el gran libro, es lógico que se envidie desde nuestras tierras el uso que es capaz de hacer el genio de una lengua como la francesa o la inglesa; pero nuestros libros también pueden llegar a ser grandes en la medida en que sean cada vez más la batalla ineludible por la conquista de una lengua antes de aspirar a su flor final, a su resultado perfecto. Lástima que aquí, tristemente, se inserte otra vez la falta de ganas de pelear, la ingenuidad o la canallería de querer recoger el botín sin haber dado un solo buen tajo, la fiaca rioplatense tan loable en verano a la hora de la siesta, tan aconsejable entre libro y libro, pero que no se conforma con amueblarnos de sueños y mate amargo los ocios magníficos del hombre rioplatense sino que es culpable de buena parte de nuestra bibliografía contemporánea. Chau.


  Vuelta al día

  en el tercer mundo


  Informe de un norteamericano sobre el drama de la infancia en Vietnam del Sud


  Nueva York, 22 de diciembre (A. F. P.) Doscientos cincuenta mil niños muertes en Vietnam desde 1961, víctimas de la guerra. Más de setecientos cincuenta mil heridos, mutilados y quemados con napalm. Miles y miles de niños mueren de desnutrición y de enfermedades infecciosas en hospitales atestados y carentes del material necesario. Más de diez mil niños hacinados en orfelinatos, privados de lo indispensable. Miles de niños sucumben en campos de refugiados, diezmados por la tuberculosis y el tifus. Y miles de niños abandonados vagabundean por las ciudades, obligados a la mendicidad. Éstas son las cifras que presenta William Pepper, director del Centro de Estudios e Investigaciones sobre la Infancia, del Mercy College, institución católica del Estado de Nueva York, como resultado de una encuesta de seis semanas que se efectuó en Vietnam del Sud la primavera pasada.


  El documento de William Pepper, aparecido en Ramparts, publicación mensual progresista, está ilustrado con fotografías atroces. Según Pepper, desde 1961 murieron en Vietnam unos cuatrocientos quince mil civiles, es decir, seis civiles por cada vietcong. Como el 50% de la población de Vietnam del Sud tiene menos de 16 años y todos los hombres de más de esa edad están combatiendo, no cabe duda, dice el autor, de que por lo menos el 70% de las víctimas de las operaciones con napalm llevadas a cabo contra las aldeas son niños.


  El autor expone además las condiciones espantosas de los heridos en Vietnam. En las aldeas retiradas no hay medicamentos ni posibilidad alguna de atención médica; el transporte de los heridos es tan lento que al llegar a los hospitales —los que llegan— tienen toda clase de complicaciones infecciosas. En los hospitales mismos, donde con frecuencia hay setecientos enfermos para trescientas camas y aún menos, es imposible proporcionar una atención eficaz.


  No hay medicamentos, ni antibióticos, ni sangre para las transfusiones; el equipo es rudimentario. La cantidad de médicos es ridícula: doscientos para todo el Vietnam del Sud. Los heridos de menor gravedad suelen recibir un tratamiento de urgencia, pero deben dejar el lugar a los recién llegados. A veces se pone término a los sufrimientos de los casos desesperados con una simple inyección. Es frecuente que se proceda a una amputación sin que sea absolutamente necesario, para andar más rápido, cuenta Pepper.


  Por último, dice, hay una cuestión política que se añade a la penuria de personal y de medicamentos: los médicos sospechosos de simpatías antigubernamentales no reciben ni créditos ni medicamentos. La obra de organizaciones de caridad, como Terre des Hommes, cuya sede está en Suiza, se ve dificultada por consideraciones políticas.


  Pepper habla, además, de los miles de niños que se encuentran en los campos de refugiados, enfermos de peste, cólera, tifus, tuberculosis; de diez mil huérfanos recogidos en instituciones donde falta todo, tanto alimentos como medicinas. Señala las legiones de niños abandonados en las grandes ciudades, que viven en las calles, mendigando y prostituyéndose desde los diez años de edad. Por último habla de la desesperación de los jóvenes, abocados al suicidio.


  La revista Ramparts ha transmitido a Henry Labouisse, director del Unicef (Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia), el documento de Pepper y las fotografías que ha traído de Vietnam, y ha dirigido al Unicef un llamamiento para que «se efectúe con urgencia una encuesta sobre la situación de los niños víctimas de la guerra» y se formulen recomendaciones inmediatas para tratar de salvarlos.


  
    
  


  La desaparición de menores en Venezuela


  «… Pero en el aspecto relacionado con la mendicidad es donde estriba fundamentalmente la gravedad de estas desapariciones, puesto que no lleva consigo conducir a los menores, víctimas de la fechoría, a la simple condición de explotarlos en la mendicidad, sino que estos actos involucran una situación más grave e inhumana todavía: la mutilación.


  Estos tipos de desapariciones y sus consecuencias eran denunciados a fines de marzo de 1965 por el distinguido psiquiatra Hernán Quijada, presidente de la Comisión de Prevención de la Delincuencia. La denuncia del Dr. Quijada se concretaba a señalar a un peligroso criminal de guerra de nacionalidad alemana como autor del mutilamiento de niños para lanzarlos a la mendicidad.


  En mayo de 1963 en la Jefatura Civil de El Recreo era detenido un ciego de nacionalidad colombiana identificado como Abraham Remolino, quien tenía en su poder a un menor oriundo de Santander del Norte, República de Colombia, el cual al ser interrogado reveló que no era familiar de Remolino y que lo habían traído bajo engaño de Colombia, le ofrecieron un auto y posteriormente lo vendieron al ciego por Bs. 500.
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  En junio de ese mismo año funcionarios de la misma Jefatura Civil de El Recreo descubrieron debajo de un puente situado en la zona del Este de la ciudad a un grupo de extranjeros indocumentados integrantes de una banda internacional de secuestradores de niños, quienes una vez que secuestraban a sus víctimas los vendían a 500 bolívares cada uno para que sirvieran de lazarillos.


  Uno de estos indocumentados, Pedro Ignacio Rincón Granados, había sido extrañado del país por la Dirección de Extranjeros el 31 de octubre de 1962, en compañía del menor Luis Francisco Torres, quien para entonces informó a las autoridades policiales que había sido traído a Caracas bajo engaño, y que posteriormente fue vendido al ciego en cuestión por traficantes de menores que raptaban niños en ciudades interiores de Colombia pasándolos clandestinamente a Venezuela por el Estado Táchira.


  En esta segunda oportunidad Rincón Granados fue detenido con otro menor que le servía de lazarillo, el cual suministró bastantes detalles sobre las operaciones de los traficantes internacionales de menores.


  En esa misma fecha, según informaciones periodísticas, una dama venezolana reconoció en un pequeño limosnero mocho de ambas manos, al hijo suyo que dos años antes había desaparecido».


  Hay que ser

  realmente idiota para


  Hace años que me doy cuenta y no me importa, pero nunca se me ocurrió escribirlo porque la idiotez me parece un tema muy desagradable, especialmente si es el idiota quien lo expone. Puede que la palabra idiota sea demasiado rotunda, pero prefiero ponerla de entrada y calentita sobre el plato aunque los amigos la crean exagerada, en vez de emplear cualquier otra como tonto, lelo o retardado y que después los mismos amigos opinen que uno se ha quedado corto. En realidad no pasa nada grave pero ser idiota lo pone a uno completamente aparte, y aunque tiene sus cosas buenas es evidente que de a ratos hay como una nostalgia, un deseo de cruzar a la vereda de enfrente donde amigos y parientes están reunidos en una misma inteligencia y comprensión, y frotarse un poco contra ellos para sentir que no hay diferencia apreciable y que todo va benissimo. Lo triste es que todo va malissimo cuando uno es idiota, por ejemplo en el teatro, yo voy al teatro con mi mujer y algún amigo, hay un espectáculo de mimos checos o de bailarines tailandeses y es seguro que apenas empiece la función voy a encontrar que todo es una maravilla. Me divierto o me conmuevo enormemente, los diálogos o los gestos o las danzas me llegan como visiones sobrenaturales, aplaudo hasta romperme las manos y a veces me lloran los ojos o me río hasta el borde del pis, y en todo caso me alegro de vivir y de haber tenido la suerte de ir esa noche al teatro o al cine o a una exposición de cuadros, a cualquier sitio donde gentes extraordinarias están haciendo o mostrando cosas que jamás se habían imaginado antes, inventando un lugar de revelación y de encuentro, algo que lava de los momentos en que no ocurre nada más que lo que ocurre todo el tiempo.


  Y así estoy deslumbrado y tan contento que cuando llega el intervalo me levanto entusiasmado y sigo aplaudiendo a los actores, y le digo a mi mujer que los mimos checos son una maravilla y que la escena en que el pescador echa el anzuelo y se ve avanzar un pez fosforescente a media altura es absolutamente inaudita. Mi mujer también se ha divertido y ha aplaudido, pero de pronto me doy cuenta (ese instante tiene algo de herida, de agujero ronco y húmedo) que su diversión y sus aplausos no han sido como los míos, y además casi siempre hay con nosotros algún amigo que también se ha divertido y ha aplaudido pero nunca como yo, y también me doy cuenta de que está diciendo con suma sensatez e inteligencia que el espectáculo es bonito y que los actores no son malos, pero que desde luego no hay gran originalidad en las ideas, sin contar que los colores de los trajes son mediocres y la puesta en escena bastante adocenada y cosas y casas. Cuando mi mujer o mi amigo dicen eso —lo dicen amablemente, sin ninguna agresividad— yo comprendo que soy idiota, pero lo malo es que uno se ha olvidado cada vez que lo maravilla algo que pasa, de modo que la caída repentina en la idiotez le llega como al corcho que se ha pasado años en el sótano acompañando al vino de la botella y de golpe plop y un tirón y ya no se es más que corcho. Me gustaría defender a los mimos checos o a los bailarines tailandeses, porque me han parecido admirables y he sido tan feliz con ellos que las palabras inteligentes y sensatas de mis amigos o de mi mujer me duelen como por debajo de las uñas, y eso que comprendo perfectamente cuánta razón tienen y cómo el espectáculo no ha de ser tan bueno como a mí me parecía (pero en realidad a mí no me parecía que fuese bueno ni malo ni nada, sencillamente estaba transportado por lo que ocurría como idiota que soy, y me bastaba para salirme y andar por ahí donde me gusta andar cada vez que puedo, y puedo tan poco). Y jamás se me ocurriría discutir con mi mujer o con mis amigos porque sé que tienen razón y que en realidad han hecho muy bien en no dejarse ganar por el entusiasmo, puesto que los placeres de la inteligencia y la sensibilidad deben nacer de un juicio ponderado y sobre todo de una actitud comparativa, basarse como dijo Epicteto en lo que ya se conoce para juzgar lo que se acaba de conocer, pues eso y no otra cosa es la cultura y la sofrosine. De ninguna manera pretendo discutir con ellos y a lo sumo me limito a alejarme unos metros para no escuchar el resto de las comparaciones y los juicios, mientras trato de retener todavía las últimas imágenes del pez fosforescente que flotaba en mitad del escenario, aunque ahora mi recuerdo se ve inevitablemente modificado por las críticas inteligentísimas que acabo de escuchar y no me queda más remedio que admitir la mediocridad de lo que he visto y que sólo me ha entusiasmado porque acepto cualquier cosa que tenga colores y formas un poco diferentes. Recaigo en la conciencia de que soy idiota, de que cualquier cosa basta para alegrarme de la cuadriculada vida, y entonces el recuerdo de lo que he amado y gozado, esa noche se enturbia y se vuelve cómplice, la obra de otros idiotas que han estado pescando o bailando mal, con trajes y coreografías mediocres, y casi es un consuelo pero un consuelo siniestro el que seamos tantos los idiotas que esa noche se han dado cita en esa sala para bailar y pescar y aplaudir. Lo peor es que a los dos días abro el diario y leo la crítica del espectáculo, y la crítica coincide casi siempre y hasta con las mismas palabras con lo que tan sensata e inteligentemente han visto y dicho mi mujer o mis amigos. Ahora estoy seguro de que no ser idiota es una de las cosas más importantes para la vida de un hombre, hasta que poco a poco me vaya olvidando, porque lo peor es que al final me olvido, por ejemplo acabo de ver un pato que nadaba en uno de los lagos del Bois de Boulogne, y era de una hermosura tan maravillosa que no pude menos que ponerme en cuclillas junto al lago y quedarme no sé cuánto tiempo mirando su hermosura, la alegría petulante de sus ojos, esa doble línea delicada que corta su pecho en el agua del lago y que se va abriendo hasta perderse en la distancia. Mi entusiasmo no nace solamente del pato, es algo que el pato cuaja de golpe, porque a veces puede ser una hoja seca que se balancea en el borde de un banco, o una grúa anaranjada, enormísima y delicada contra el cielo azul de la tarde, o el olor de un vagón de tren cuando uno entra y se tiene un billete para un viaje de tantas horas y todo va a ir sucediendo prodigiosamente, las estaciones, el sándwich de jamón, los botones para encender o apagar la luz (una blanca y otra violeta), la ventilación regulable, todo eso me parece tan hermoso y casi tan imposible que tenerlo ahí a mi alcance me llena de una especie de sauce interior, de una verde lluvia de delicia que no debería terminar más. Pero muchos me han dicho que mi estusiasmo es una prueba de inmadurez (quieren decir que soy idiota, pero eligen las palabras) y que no es posible entusiasmarse así por una tela de araña que brilla al sol, puesto que si uno incurre en semejantes excesos por una tela de araña llena de rocío, ¿qué va a dejar para la noche en que den King Lear? A mí eso me sorprende un poco, porque en realidad el entusiasmo no es una cosa que se gaste cuando uno es realmente idiota, se gasta cuando uno es inteligente y tiene el sentido de los valores y de la historicidad de las cosas, y por eso aunque yo corra de un lado a otro del Bois de Boulogne para ver mejor el pato, eso no me impedirá esa misma noche dar enormes saltos de entusiasmo si me gusta cómo canta Fischer Dieskau. Ahora que lo pienso la idiotez debe ser eso: poder entusiasmarse todo el tiempo por cualquier cosa que a uno le guste, sin que un dibujito en una pared tenga que verse menoscabado por el recuerdo de los frescos de Giotto en Padua. La idiotez debe ser una especie de presencia y recomienzo constante: ahora me gusta esta piedrita amarilla, ahora me gusta L’année dernière à Marienbad, ahora me gustas tú, ratita, ahora me gusta esa increíble locomotora bufando en la Gare de Lyon, ahora me gusta ese cartel arrancado y sucio. Ahora me gusta, me gusta tanto, ahora soy yo, reincidentemente yo, el idiota perfecto en su idiotez que no sabe que es idiota y goza perdido en su goce, hasta que la primera frase inteligente lo devuelva a la conciencia de su idiotez y lo haga buscar presuroso un cigarrillo con manos torpes, mirando el suelo, comprendiendo y a veces aceptando porque también un idiota tiene que vivir, claro que hasta otro pato u otro cartel, y así siempre.


  
    
  


  Dos historias

  zoológicas

  y otra casi


  Sociedad anónima


  Numerosas docenas de mirones, los tubos de insecticida sobre la mesa de caballetes, la mesa instalada en una esquina, un calor chorreante pero nuestro José, la boina requintada, apostrofa a los mirones sin la menor amabilidad, el producto que tiene el honor de vender no requiere chuparle las medias a nadie, este insecticida a presión es infalible y barato a la vez, dos cosas que raramente van juntas. Los otros insecticidas que venden las droguerías, mucho prospecto y latas de colores con vistas de moscas y cucarachas en horrible agonía, pero le juro que más de cuatro son propiamente tónicos para el insecto, usted lo pulveriza y el animal entra en un estado de verdadero entusiasmo, se trepa por las paredes o revolotea entre los caireles, al final uno les ha hecho un favor y encima le costó ochenta pesos. Aquí nada, un tubo honrado y sencillo a un precio sin competencia, y además no es cosa de andar engrupiendo al respetable con figuritas en tecnicolor, el movimiento se demuestra andando, attenti al piato, ahora mismo se van a convencer de que el producto es noble, señor, póngale la firma, se lo digo yo.
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  José saca un bocal de vidrio y lo levanta para que todos puedan ver el mosquito de tamaño natural que vuela sin demasiadas ganas en tan poca atmósfera. Destapa el pulverizador del noble producto, entreabre el bocal y le raja una buena rociada al díptero. El sujeto la recibe como un hombre, sigue volando dos segundos, se pega al vidrio como quien va a descansar, y de golpe estira las patas, pierde apoyo y cae al fondo del frasco donde el ávido público asiste a sus vistosas y variadas convulsiones y a su rigidez final.


  —Dos segundos ocho en sentir los efectos, cuatro segundos cinco en entregar el rosquete —dice sencillamente José—. Momento, momento, no se me tiren encima que hay para todos, primero a la señora aquí que me parece que se le está quemando la carbonada. Sesenta y cinco bataraces, señora, y desde esta noche usted se va a la camita con su esposo y puede hacer lo que quiera sin que el insecto venga a escorcharles el alma, cuantimás que en algunos casos… Pero hay niños presentes, mejor hablamos de otra cosa. El señor aquí un tubito, la señorita que le queda tan bien esa blusa pegadita a los… Mire cómo se me pone colorada, pero si no lo iba a decir, nena. Epa, que me dejan sin existencias. De a uno y en fila como en la escuela, que alcanza para todos.


  Los compradores se van en numerosas direcciones, y José espera un momento. Después levanta el frasco y lo sacude.


  —Arriba, Toto —dice José—, no ves que ya se rajaron todos. Encaramate tranquilo, rejuntá las patas que parecés una vaca muerta, organizate, hermano, organizate que ahora empieza otra sección. Así me gusta. Mándese un vuelito hasta la tapa, después me da dos o tres vueltas como una paloma, y se me aviva del todo que ya me veo a dos viejas que vienen como bala. Muy bien, Toto —aprueba José, dejando el frasco en su sitio—. Si te seguís portando así, esta noche te pongo dos minutos arriba del culo de mi patrona. Algo especial, te lo juro, Toto. Me vas a decir a mí, pibe. Para algo somos socios, no te parece.
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  Por escrito gallina una


  Con lo que pasa es nosotras exaltante. Rápidamente del posesionadas mundo estamos hurra. Era un inofensivo aparentemente cohete lanzado Cañaveral americanos Cabo por los desde. Razones se desconocidas por órbita de la desvió, y probablemente algo al rozar invisible la tierra devolvió a. Cresta nos cayó en la paf, y mutación golpe entramos de. Rápidamente la multiplicar aprendiendo de tabla estamos, dotadas muy literatura para la somos de historia, química menos un poco, desastre ahora hasta deportes, no importa pero: de será gallinas cosmos el, carajo qué.

  


  Sobre la solución de controversias


  Si un gobierno declara ininteligible a un almirante pasarán cosas extrañas en el país, porque nunca se ha sabido que a un almirante le agrade ser declarado ininteligible y todavía menos que un gobierno civil haya declarado ininteligible a un almirante.


  Si a pesar de eso el gobierno lo declara, sucederá que el almirante declarado telefoneará a otros almirantes y en algún lugar del buque insignia habrá una reunión secreta donde numerosas condecoraciones y charreteras se agitarán convulsionadas, tratando de poner en claro cosas tales como el significado de la ininteligibilidad, por qué se declara ininteligible a un almirante y, en caso de que la declaración tenga algún fundamento, cómo puede ser que el almirante declarado haya procedido ininteligiblemente hasta el punto de que lo declaren, y así sucesivamente.


  Lo más probable es que los almirantes inteligibles se solidaricen con el declarado, en la medida en que la susodicha declaración afecta el buen nombre y honor de un colega que a lo largo de su digna carrera no ha dado jamás el menor motivo para que lo declaren. En consecuencia, si se acata la declaración del gobierno se navega a toda máquina hacia la anarquía y el retiro forzoso, por lo cual frente a la gravedad de los hechos sólo cabe una respuesta solidaria: concentrar la escuadra en la rada y bombardear la casa de gobierno, que un arquitecto insensato ha puesto prácticamente al borde del agua con las consiguientes ventajas balísticas.


  Sin embargo, no es posible desechar la posibilidad de que los almirantes, conscientes del hecho de que el gobierno responderá a tan legítima actitud con el bajo recurso consistente en movilizar al ejército y a la aviación so pretexto de que en el bombardeo han perecido varios miles de ciudadanos, decidan finalmente persuadir al almirante declarado para que demuestre públicamente que la declaración carece de todo fundamento. A tal fin, después de ponderadas deliberaciones, convencerán al almirante de que debe escupir sin más dilación el chewing-gum que se obstina en chupar y soplar desde las últimas navidades y, en caso de que el almirante declarado arguya que aprecia demasiado su chewing-gum como para escupirlo, lo acorralarán en un extremo de la cabina y le apretarán la nariz hasta que abra la boca, momento en que el dentista de a bordo le extraerá el chewing-gum con la pinza que siempre tienen los dentistas navales para casos parecidos.
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  Cumplida esta etapa tan amarga cuanto necesaria, los almirantes comunicarán rotunda y telefónicamente al gobierno que el declarado no sólo no ha sido nunca ininteligible sino que su inteligibilidad es orgullo y alegría del almirantazgo, razón por la cual en un plazo de veinticuatro horas deberá revocarse la declaración so pena de graves represalias. El gobierno se manifestará sorprendido por tan adusta decisión y reclamará las pruebas pertinentes, ocasión en la cual el almirante declarado hará oír su voz por teléfono y el gobierno tendrá amplia oportunidad de percatarse de que es un almirante perfectamente inteligible y que la declaración carece ya de todo fundamento, terminando el episodio con un intercambio de frases festivas y promesas recíprocas de lealtad y patriotismo.


  Como prueba complementaria y decorativa, se enviará al gobierno por correo certificado una cajita de plexiglás en la cual se habrá acondicionado el chewing-gum, cuidando de no romper la última burbuja producida por el almirante puesto que le da un aire parecido al de una perla y ya se sabe que los almirantes y sus esposas tienen el más alto respeto por estas excrecencias que simbolizan el mar, aparte de que cuando son auténticas cuestan horrores.


  El hombre se ha hartado de cambiar la tierra.


  El hombre

  se ha hartado

  de cambiar la tierra.


  
    Ahora, ya sabemos que la única certeza se engendra en lo que nos rebasa.


    JOSÉ LEZAMA LIMA, A partir de la poesía

  

  


  
    
      ¿Vivir ahora en las líneas del poema?


      Quien conoció la mano,


      ¿Contentarse con la palabra mano?


      Siempre?

    


    ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR, Historia antigua

  

  


  
    
      Esta noche


      me basta tu silenciosa presencia.


      En mi cabeza turbada


      tu poesía alumbra mejor que una lámpara


      sobre mis círculos de miedo.

    

  


  
    
      No me distraigo.


      Tengo los ojos fijos en la negra ventana.


      Pasan camiones con soldados,


      gentes de las líneas de fuego.

    

  


  
    En mi casa resuenan las consignas violentas.


    HEBERTO PADILLA, El justo tiempo humano

  


  Es tiempo de que la tierra cambie al hombre.


  Es tiempo

  de que la tierra

  cambie al hombre.


  
    Mostramos la mayor cantidad de luz que puede, hoy por hoy, mostrar un pueblo en la tierra.


    JOSÉ LEZAMA LIMA, A partir de la poesía

  

  


  
    
      … Y qué hago en medio de esto después de esto


      pues la luz que me trajo me hace daño


      y no puedo vivir de espaldas a la pared


      ni de espaldas a la mano que me busca


      ni al rostro que ha mirado nuestro rostro…

    


    ROLANDO ESCARDÓ, Llegada

  

  


  
    
      La casa que la luz fuerte derriba


      me da un gusto de polvo en la garganta, me deslumbra


      como un dolor su lenta decisión de morir, su fatigosa


      decisión de morir, su pena inmensa.


      Raída por siempre, qué trabajo


      le cuesta desprenderse de sí, cómo no sabe


      y equivoca sus daños y confía


      pero de pronto vuelve


      a conocer este salvaje desgarramiento final y se decide


      con aparente calma, silenciosa y magnífica en su honor, hecha de polvo.

    


    ELISEO DIEGO, La ruina

  


  Esa tierra ya se levanta, ya tiene un nombre.


  Esa tierra

  ya se levanta,

  ya tiene un nombre.


  
    Lo desconocido es casi nuestra única tradición.


    JOSÉ LEZAMA LIMA, A partir de la poesía

  

  


  
    
      Todo esto y mucho más puede ocurrir y ocurriría sin duda


      si tan sólo dedicaras unos minutos a sentir lo que te rodea,


      si dejaras que el mundo participara plenamente de tu mundo,


      si conocieras el hermoso poder de escribir un poema.

    


    FAYAD JAMIS, Puede ocurrir

  

  


  
    
      Algunas veces los poetas salen de viaje,


      entonces usan oscuras boinas, sandalias o bufandas.


      Saludan ansiosamente,


      y fornican con las más hermosas e imaginadas mujeres…


      luego caminan por el Boul’Mich y escriben


      enormes reportajes


      que las revistas importantes nunca publican.


      Pero otras veces sufren, son enviados


      a prisiones, junto a algún camarada


      comen salchichas, cebollas, pan y papas fritas.


      Los poetas, decididamente, conocen muchas cosas


      en los viajes:


      alguien me lo advirtió


      abandonando un barco en Copenhague.

    


    CÉSAR LÓPEZ, Apuntes para un pequeño viaje

  

  


  
    
      Porque mientras el miedo ande suelto


      por ciudades y montes de la tierra,


      no irán los hombres cada día al mercado


      ni de paseo los domingos como conquistadores verdaderos.

    


    PABLO ARMANDO FERNÁNDEZ, Libro de los héroes

  

  


  Con los amigos cambiaremos la relojería del cielo


  
    
      Sin embargo estoy aquí, la puerta abierta.


      Después saldré, saldremos, a construir la ciudad


      El que está disponible para la hora futura


      sabe que la vida vale la pena.

    


    ANTÓN ARRUFAT, Escrito en las puertas

  

  


  
    
      Madre Revolución que estás en la simiente,


      devoradora sea tu llama en el mediodía del pueblo,


      comprendida sea tu señal por los humildes que todavía


      ignoran el alfabeto y consecuentes esperan


      la resurrección de la carne.


      Enséñanos a cuidarte en nuestra propia fuerza,


      a proseguirte, no obstante las viejas desesperanzas,


      descreyéndonos y negando más de tres veces,


      si fuese necesario, nuestros temibles atavismos.

    


    LUIS SUARDÍAZ, Encontrado entre papeles del año 1959

  


  
    
  


  ← Interior del proyectil

  De la tierra a la luna


  What Happens,

  Minerva?


  
    Some of us were already feeling the necessity to explore the art that lay between the arts.


    Dick Higgins, prefacio a Four Suits

  


  No parece necesario haber asistido a muchos happenings para saber de qué se trata, en parte porque la literatura conexa es abundante, y además porque un verdadero happenings ocurre a veces sin que uno se entere conscientemente, y casi siempre son los mejores. Benjamin Patterson, músico norteamericano, imaginó una obra que se llama Lawful Dance y que consiste en pararse en una esquina hasta que el semáforo pasa al verde, oportunidad en la que se cruza a la acera opuesta y se espera a que el semáforo pase otra vez al verde para nuevamente cruzar la calle, operación que se continuará mientras a uno le dé la gana. Higgins, a quien debo esta noticia, cuenta que el happenings en cuestión le valió la compañía de tres ricuchas que superada la primera sorpresa de ver a un tipo cruzar infinitas veces de una acera a otra en exacta sincronización con los semáforos, encontraron que la danza era divertidísima y de allí nacieron grandes intimidades y toda clase de nuevos happenings. Esta obra de Patterson puede ser practicada por cualquiera, pero además es potencialmente colectiva pues como se ve no tardan en llegar las chicas y sumarse a la danza.[21] Si usted es mejor actor que bailarín, en alguna parte tengo leído que el alemán Paik (si es alemán) ha dejado instrucciones detalladas para que cualquiera pueda hacer teatro apenas se sienta bien dispuesto. Partiendo del principio de que la distancia que separa el escenario de la platea responde a ese cómodo escapismo burgués que proporciona buena conciencia sin más trabajo que comprar un billete e intalarse a ver la pieza.[22] Paik estima que la oposición más radical a esta podrida institución consiste en abolir la diferencia entre actores y público (ideal nunca del todo alcanzado por los happenings usuales), al punto de llegar a un teatro anónimo que actuará o no sobre los circunstantes pero que se cumplirá lo mismo y se justificará por el solo hecho de llevarse a cabo. Así, para dar un ejemplo embrionario, usted puede representar una pieza de teatro que consiste en tomar el métro en la estación Vaugirard y bajarse en la del Châtelet. No se trata de un viaje ordinario sino de un trabajo de actor que debe obedecer exactamente a las instrucciones de Paik (que son ésas y nada más). De la misma manera, si usted lee Le Monde mientras se pasea bajo las arcadas de la rue de Rivoli, también habrá hecho teatro anónimo siempre que su lectura y su paseo se ajusten a las instrucciones de Paik. Por las muestras es fácil deducir que la gama de posibilidades que ofrecen dramaturgos como Dick Higgins, Paik, Thomas Schmidt y otros cronopios es casi infinita.


  Como de costumbre los bien pensantes se instalarán en el jueguito de valores «permanencia-progreso-humanismo-cultura-etc.» para señalar con justicia —otro valor capitalizable cuando conviene— que la característica más evidente de los happenings es su inanidad. Yo estoy demasiado viejo para vivir de cerca la música de Philip Corner o las topologías de Spoerri, pero en cambio me sobran células de Schultze para oler hasta qué punto esas actividades tan resistidas por la policía y los empresarios les están jabonando sensiblemente el piso a muchos valores consagrados. No se puede permanecer ajeno a una noción como la que desarrolló Paik en su Omnibus Music N.º 1, que ataca desde adentro la monótona división ejecutantes-oyentes (escenario-platea) mediante el sistema opuesto, es decir que los sonidos ocurren en diferentes partes de un edificio y el público es el que tiene que ir de un lado a otro para escucharlos. Hay un concierto de Philip Corner, creo, que consiste simplemente en destrozar un piano de cola en mitad de un escenario y rematar sus pedazos entre el público; en París basta consultar los enormes falos de latón donde se fijan los programas de los conciertos semanales para comprender en toda su esperanza esa liquidación de un instrumento que sólo puede ser escuchado históricamente (desde Schumann, desde Bartok, pero ya no desde usted mismo, parado en 1967 en el exacto punto de mira de la Bomba).

  


  
    NOTA IRACUNDA: Como estas lineas no son un hensayo herudito sobre los happenings, quiero simplemente hinsinuarles a los hepígonos de Herasmo, Halfonso Reyes y otros humanistas por el hestilo, que toda crítica, burla, acción policial, tesis, trabajos forzados, corte de melena, arenga en ateneos culturales o decretos legislativos basados en los epifenómenos de la actitud beatnik-underground-happening, son pura hipocresía de líderes culturales en el acto de sentir que les tiembla el parquet debajo de los botines. Que los happenings, las exposiciones pop, las sesiones de destrucción de objetos artísticos, sean en sí mismos controversibles, inútiles, estúpidos, peligrosos o meramente divertidos, lo que cuenta es su motivación consciente o inconsciente, y por eso las reseñas serias tienen buen cuidado de escamotearla o analizarla desde un punto de vista limitadamente marxiste o liberal o nazi o zen, y reducirla casi siempre a «protesta» o a «reivindicación», lo que es cierto pero no nos lleva demasiado lejos. En la literatura latinoamericana sucede lo mismo: el miedo frente a la novelística de los últimos años se traduce en afiebrados ensayos interpretativos en los que se hace lo imposible por meter en cintura a los novelistas de este terror necesario, ya sea por vía de una astuta asimilación al estilo de «prolonga y renueva la línea de un Rómulo Gallegos» (variantes infinitas del falso elogio: «retorno a las fuentes»/«cosmopolitismo universalista»/«descenso al inconsciente»), ya sea estrechando las filas de las sociedades de escritores y los tés de señoras, en enérgica reprobación de estos caníbales de las letras que ya no respetan nada. Desde luego la crítica al uso koincide kategóricamente en que se vive un decenio de sublevación individual cuyas formas más grotescas suelen ser los happenings de toda naturaleza, y esa misma critica no-vacila-en-reconocer que los artistas y los escritores tienen razones sobradas para sublevarse contra los hórdenes hestatuidos; pero apenas dicho y hasta elogiado todo eso, el critico sigue viviendo como antes y pensando como antes, en la vaga espera de una «evolución» que aclare el horizonte, así como en materia social se sigue esperando una «evolución» que lo mejore todo pero sin privamos de la sirvienta y de la casita de campo. Yo que escribo esto tampoco sé cambiar mi vida, también sigo casi como antes; muchos de los protagonistas más empecinados de los happenings no pasan de actores y agitadores que vuelven a sus hábitos y hasta miran la TV. Quede así aclarado que no nos atribuyo mayor derecho a puntualizar estas cosas, como no sea, quizá, que puntualizarlas en las narices de muchos de los que las están leyendo en este instante puede ayudar a otros a sentirse menos solos, si necesitaban solidaridad y compañía, o a sentirse más solos que nunca si prefieren la soledad pero sabiendo, como lo dijo alguna vez René Daumal, que también hay otros que están solos como ellos y que la soledad de tantos (esto lo digo yo) acabará un día con una hipócrita solidaridad social que sólo da masas electorales, ejércitos de robots, histerias colectivas de bobby-soxers, demagogia de teen-agers manejados entre bambalinas por gangsters de la prensa y de las diversiones. Un happening es por lo menos un agujero en el presente; bastaría mirar por esos huecos para entrever algo menos insoportable que todo lo que cotidianamente soportamos.
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    Para conjurar el espíritu de la catástrofe, happening de Jean-Jaques Lebel y Tetsumi Kudo, foto Pablo Volta

  


  
    
  


  ← Una ola monstruosa cayó sobre ellos…

  Los hijos del capitán Grant


  Louis

  enormísimo

  cronopio[23]


  
    Concierto de Louis Armstrong en París,


    el 9 de noviembre de 1952.

  


  Parece que el pajarito mandón más conocido por Dios sopló en el flanco del primer hombre para animarlo y darle espíritu. Si en vez del pajarito hubiera estado ahí Louis para soplar, el hombre habría salido mucho mejor. La cronología, la historia y demás concatenaciones, son una inmensa desgracia. Un mundo que hubiera empezado por Picasso en vez de acabar por él, sería un mundo exclusivamente para cronopios, y en todas las esquinas los cronopios bailarían tregua y bailarían catala, y subido al farol del alumbrado Louis soplaría durante horas haciendo caer del cielo grandísimos pedazos de estrellas de almíbar y frambuesa, para que comieran los niños y los perros.


  Son cosas que uno piensa cuando está embutido en una platea del teatro des Champs Eiysées y Louis va a salir de un momento a otro, pues esta tarde se descolgó en París como un ángel, es decir que vino en Air France, y uno se imagina el inmenso lío en la cabina del avión, con numerosos famas provistos de carteras llenas de documentos y presupuestos, y Louis entre ellos muerto de risa, mostrando con el dedo los paisajes que los famas prefieren no mirar porque les viene el vómito, pobres. Y Louis comiendo un hot-dog que la chica del avión le ha traído para darle gusto y porque si no se lo trae Louis la va a correr por todo el aeroplano hasta conseguir que la chica le fabrique un hot-dog. A todo esto llegan a París y abajo están los periodistas, por eso ahora tengo la foto de France-Soir y Louis ahí rodeado de caras blancas, y sin ningún prejuicio realmente yo creo que en esa foto su cara es la única cara humana entre tantas caras de reporteros.


  Ahora vea usted cómo son las cosas en este teatro. En este teatro, donde una vez el grandísimo cronopio Nijinsky descubrió que en el aire hay columpios secretos y escaleras que llevan a la alegría, dentro de un minuto va a salir Louis y va a empezar el fin del mundo. Por supuesto Louis no tiene la más pequeña idea de que en el lugar donde planta sus zapatones amarillos se posaron una vez los escarpines de Nijinsky, pero precisamente lo bueno de los cronopios está en que nunca se preocupan de lo que pasó alguna vez, o si ese señor en el palco es el príncipe de Gales. A Nijinsky tampoco le hubiera importado nada saber que Louis tocaría la trompeta en su teatro. Esas cosas quedan para los famas y también para las esperanzas, que se ocupan de recoger las crónicas, establecer las fechas, y encuadernarlo todo con tafilete y lomo de tela. Esta noche el teatro está copiosamente invadido por cronopios que no contentos con desbordarse por la sala y trepar hasta las lámparas, invaden el concierto de flauta y arpa, tenían un público tan bien educado que era un placer, aparte de que estos cronopios no dan mucha propina y siempre que pueden se ubican por su cuenta y no le hacen caso al acomodador. Como los acomodadores son en general esperanzas, se deprimen sensiblemente ante esta conducta de los cronopios, y con suspiros profundos encienden y apagan sus linternas, que en las esperanzas es una señal de gran melancolía. Otra cosa que hacen inmediatamente los cronopios es ponerse a silbar y a gritar en forma sobresaliente, reclamando a Louis que muerto de risa los hace esperar un rato nada más que para divertirse, de modo que la sala del teatro des Champs Elysées se balancea como un hongo mientras los cronopios entusiasmados llaman a Louis y multitud de aeroplanos de papel vuelan por todos lados y se meten en los ojos y los cuellos de famas y esperanzas que se retuercen indignados, y también de cronopios que se levantan enfurecidos, agarran el aeroplano y lo devuelven con terrible fuerza, gracias a lo cual las cosas van de mal en peor en el teatro des Champs Elysées.


  Ahora sale un señor que va a decir unas palabras en el micrófono, pero como el público está esperando a Louis y este señor viene a ponerse en el camino, los cronopios están furiosísimos y lo increpan de manera vehemente, tapando por completo el discurso del señor a quien se ve solamente abrir y cerrar la boca, con lo cual se parece de manera extraordinaria a un pescado en una pecera.


  Como Louis es un enormísimo cronopio, le da lástima el discurso perdido y de golpe aparece por una puertecita lateral, y lo primero que se ve de él es su gran pañuelo blanco, un pañuelo que flota en el aire y detrás un chorro de oro también flotando en el aire y es la trompeta de Louis, y detrás, saliendo de la oscuridad de la puerta la otra oscuridad llena de luz de Louis que avanza por el escenario, y se acabó el mundo y lo que viene ahora es total y definitivamente la caída de la estantería y el final del cariyú.


  Detrás de Louis vienen los chicos de la orquesta, y ahí está Trummy Young que toca el trombón como si sostuviera en los brazos una mujer desnuda y de miel, y Arvel Shaw que toca el contrabajo como si sostuviera en los brazos una mujer desnuda y de sombra, y Cozy Cole que se cierne sobre la batería como el marqués de Sade sobre los traseros de ocho mujeres desnudas y fustigadas, y luego vienen otros dos músicos de cuyos nombres no quiero acordarme y que están ahí yo creo que por un error del empresario o porque Louis los encontró debajo del Pont Neuf y les vio cara de hambre, y además uno de ellos se llama Napoleón y eso es un argumento irresistible para un cronopio tan enormísimo como Louis.


  Para esto ya se ha desencadenado el apocalipsis, porque Louis no hace más que levantar su espada de oro, y la primera frase de When it’s sleepy time down South cae sobre la gente como una caricia de leopardo. De la trompeta de Louis la música sale como las cintas habladas de las bocas de los santos primitivos, en el aire se dibuja su caliente escritura amarilla, y detrás de esa primera señal se desencadena Muskat Ramble y nosotros en las plateas nos agarramos todo lo que tenemos agarrable, y además lo de los vecinos, con lo cual la sala parece una vasta sociedad de pulpos enloquecidos y en el medio está Louis con los ojos en blanco detrás de su trompeta, con su pañuelo flotando en una continua despedida de algo que no se sabe lo que es, como si Louis necesitara decirle todo el tiempo adiós a esa música que crea y que se deshace en el instante, como si supiera el precio terrible de esa maravillosa libertad que es la suya. Por supuesto que a cada coro, cuando Louis riza el rizo de su última frase y la cinta de oro se corta como con una tijera fulgurante, los cronopios del escenario saltan varios metros en todas direcciones, mientras los cronopios de la sala se agitan entusiasmados en sus plateas, y los famas llegados al concierto por error o porque había que ir o porque cuesta caro, se miran entre ellos con un aire estudiadamente amable, pero naturalmente no han entendido nada, les duele la cabeza de manera horrorosa, y en general quisieran estar en sus casas escuchando la buena música recomendada y explicada por los buenos locutores, o en cualquier parte a varios kilómetros del teatro des Champs Elysées.
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  Una cosa digna de tenerse en cuenta es que además de la inmensa montaña de aplausos que caen sobre Louis apenas ha terminado su coro, el mismo Louis se apresura a mostrarse visiblemente encantado de sí mismo, se ríe con su grandísima dentadura, agita el pañuelo y va y viene por el escenario, cambiando frases de contento con sus músicos y en un todo satisfecho de lo que está pasando. Luego aprovecha que Trummy Young ha enarbolado su trombón y está produciendo una fenomenal descarga de sonido concentrado en masas ametrallantes y resbalantes, para secarse cuidadosamente la cara con su pañuelo, y junto con la cara el pescuezo y yo creo que hasta el interior de los ojos, a juzgar por la forma en que se los restriega. A esta altura de las cosas vamos descubriendo los adminículos que se trae Louis para estar como en su casa en el escenario y divertirse a gusto. Por lo pronto aprovecha la plataforma desde donde Cozy Cole semejante a Zeus profiere rayos y centellas en cantidades sobrenaturales, para guardar una pila formada por una docena de pañuelos blancos que va tomando uno a uno a medida que el anterior se convierte en sopa. Pero naturalmente todo ese sudor sale de alguna parte, y a los pocos minutos Louis siente que se está deshidratando, de modo que aprovecha de un terrible cuerpo a cuerpo amoroso de Arvel Shaw con su dama morena para sacar de la plataforma de Zeus un extraordinario y misterioso vaso rojo, angosto y altísimo, que parece un cubilete de dados o el recipiente del Santo Grial, y beber de él un líquido que provoca las más variadas dudas e hipótesis por parte de los cronopios asistentes, ya que no faltan quienes sostienen que Louis bebe leche, en tanto otros rugen de indignación ante esta teoría y declaran que en un vaso semejante no puede haber otra cosa que sangre de toro o vino de Creta, que viene a ser la misma cosa con diferente nombre. A todo esto Louis ha escondido el vaso, tiene un pañuelo fresco en la mano, y entonces le vienen ganas de cantar y canta, pero cuando Louis canta el orden establecido de las cosas se detiene, no por ninguna razón explicable sino solamente porque tiene que detenerse mientras Louis canta, y de esa boca que antes inscribía las banderolas de oro crece ahora un mugido de ciervo enamorado, un reclamo de antílope contra las estrellas, un murmullo de abejorros en la siesta de las plantaciones. Perdido en la inmensa bóveda de su canto yo cierro los ojos, y con la voz de este Louis de hoy me vienen todas sus otras voces desde el tiempo, su voz desde viejos discos perdidos para siempre, su voz cantando When your lover has gone, cantando Confessin’ cantando Thankful, cantando Dusky Stevedore. Y aunque no soy más que un movimiento confuso dentro del pandemonio perfectísimo de la sala colgada como un globo de cristal de la voz de Louis, me vuelvo a mí mismo por un segundo y pienso en el año treinta, cuando conocí a Louis en un primer disco, en el año treinta y cinco cuando compré mi primer Louis, el Mahogany Hall Stomp de Polydor. Y abro los ojos y él está ahí en un escenario de París, y abro los ojos y él está ahí, después de veintidós años de amor sudamericano él está ahí, después de veintidós años está ahí cantando, riendo con toda su cara de niño irreformable, Louis cronopio, Louis enormísimo cronopio, Louis, alegría de los hombres que te merecen.


  Ahora Louis acaba de descubrir que su amigo Hugues Panassié está en la platea, y naturalmente eso le produce una alegría enorme, por lo cual corre al micrófono y le dedica su música, y entre él y Trummy Young se arma un contrapunto de trombón y trompeta que es como para arrancarse la camisa a tiras y lanzarlas una a una o todas juntas por el aire. Trummy Young arremete como un bisonte, con unos rebotes y unas caídas que te ladean las orejas, pero ahora Louis se le cuela por los huecos y uno empieza a no escuchar más que su trompeta, uno empieza a darse cuenta una vez más que cuando Louis sopla, cada sapo a su pozo y ahí te quiero ver. Después es la reconciliación, Trummy y Louis crecen juntos como dos álamos y rajan de arriba abajo el aire con una cuchillada final que nos deja a todos dulcemente estúpidos. El concierto ha concluido, ya Louis se estará cambiando de camisa y pensando en el hamburger que le van a preparar en el hotel y en la ducha que se va a dar, pero la sala continúa llena de cronopios perdidos en su sueño, montones de cronopios que buscan lentamente y sin ganas la salida, cada uno con su sueño que continúa, y en el centro del sueño de cada uno Louis pequeñito soplando y cantando.


  
    
  


  ← Paisaje submarino de la isla Crespo

  Veinte mil leguas de viaje submarino


  La vuelta al piano

  de Thelonius Monk


  
    Concierto del cuarteto de Thelonious Monk


    en Ginebra, marzo de 1966.

  


  En Ginebra de día está la oficina de las Naciones Unidas pero de noche hay que vivir y entonces de golpe un afiche en todas partes con noticias de Thelonious Monk y Charles Rouse, es fácil comprender la carrera al Victoria Hall para fila cinco al centro, los tragos propiciatorios en el bar de la esquina, las hormigas de la alegría, las veintiuna que son interminablemente las diecinueve y treinta, las veinte, las veinte y cuatro, el tercer whisky, Claude Tarnaud que propone una fondue, su mujer y la mía que se miran consternadas pero después se comen la mayor parte, especialmente el final que siempre es lo mejor de la fondue, el vino blanco que agita sus patitas en las copas, el mundo a la espalda y Thelonious semejante al cometa que exactamente dentro de cinco minutos se llevará un pedazo de la tierra como en Héctor Servadac, en todo caso un pedazo de Ginebra con la estatua de Calvino y los cronómetros Vacheron & Constantin.
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  Ahora se apagan las luces, nos miramos todavía con ese ligero temblor de despedida que nos gana siempre al empezar un concierto (cruzaremos un río, habrá otro tiempo, el óbolo está listo) y ya el contrabajo levanta su instrumento y lo sondea, brevemente la escobilla recorre el aire del timbal como un escalofrío, y desde el fondo, dando una vuelta por completo innecesaria, un oso con un birrete entre turco y solideo se encamina hacia el piano poniendo un pie delante de otro con un cuidado que hace pensar en minas abandonadas o en esos cultivos de flores de los déspotas sasánidas en que cada flor hollada era una lenta muerte de jardinero. Cuando Thelonious se sienta al piano toda la sala se sienta con él y produce un murmullo colectivo del tamaño exacto del alivio, porque el recorrido tangencial de Thelonious por el escenario tiene algo de riesgoso cabotaje fenicio con probables varamientos en las sirtes, y cuando la nave de oscura miel y barbado capitán llega a puerto, la recibe el muelle masónico del Victoria Hall con un suspiro como de alas apaciguadas, de tajamares cumplidos. Entonces es Pannonica, o Blue Monk, tres sombras como espigas rodean al oso investigando las colmenas del teclado, las burdas zarpas bondadosas yendo y viniendo entre abejas desconcertadas y exágonos de sonido, ha pasado apenas un minuto y ya estamos en la noche fuera del tiempo, la noche primitiva y delicada de Thelonious Monk.


  Pero eso no se explica: A rose is a rose is a rose. Se está en una tregua, hay intercesor, quizá en alguna esfera nos redimen. Y luego, cuando Charles Rouse da un paso hacia el micrófono y su saxo dibuja imperiosamente las razones por las que está ahí, Thelonious deja caer las manos, escucha un instante, posa todavía un leve acorde con la izquierda, y el oso se levanta hamacándose, harto de miel o buscando un musgo propicio a la modorra, saliéndose del taburete se apoya en el borde del piano marcando el ritmo con un zapato y el birrete, los dedos van resbalando por el piano, primero al borde mismo del teclado donde podría haber un cenicero y una cerveza pero no hay más que Steinway & Sons, y luego inician imperceptiblemente un safari de dedos por el borde de la caja del piano mientras el oso se hamaca cadencioso porque Rouse y el contrabajo y el percusionista están enredados en el misterio mismo de su trinidad y Thelonious viaja vertiginoso sin moverse, pasando de centímetro en centímetro rumbo a la cola del piano a la que no llegará, se sabe que no llegará porque para llegar le haría falta más tiempo que a Phileas Fogg, más trineos de vela, rápidos de miel de abeto, elefantes y trenes endurecidos por la velocidad para salvar el abismo de un puente roto, de manera que Thelonious viaja a su manera, apoyándose en un pie y luego en otro sin salirse del lugar, cabeceando en el puente de su Pequod varado en un teatro, y cada tanto moviendo los dedos para ganar un centímetro o mil millas, quedándose otra vez quieto y como precavido, tomando la altura con un sextante de humo y renunciando a seguir adelante y llegar al extremo de la caja del piano, hasta que la mano abandona el borde, el oso gira paulatino y todo podría ocurrir en ese instante en que le falta el apoyo, en que flota como un alción sobre el ritmo donde Charles Rouse está echando las últimas vehementes largas admirables pinceladas de violeta y de rojo, sentimos el vacío de Thelonious apartado del borde del piano, el interminable diástole de un solo inmenso corazón donde laten todas nuestras sangres, y exactamente entonces su otra mano se toma del piano, el oso se balancea amablemente y regresa nube a nube hacia el teclado, lo mira como por primera vez, pasea por el aire los dedos indecisos, los deja caer y estamos salvados, hay Thelonious capitán, hay rumbo por un rato, y el gesto de Rouse al retroceder mientras desprende el saxo del soporte tiene algo de entrega de poderes, de legado que devuelve al Dogo las llaves de la serenísima.


  Con legítimo orgullo

  In Memoriam K.


  Ninguno de nosotros recuerda el texto de la ley que obliga a recoger las hojas secas, pero estamos convencidos de que a nadie se le ocurriría que puede dejar de recogerlas; es una de esas cosas que vienen desde muy atrás, con las primeras lecciones de la infancia, y ya no hay demasiada diferencia entre los gestos elementales de atarse los zapatos o abrir los paraguas y los que hacemos al recoger las hojas secas a partir del dos de noviembre a las nueve de la mañana.


  Tampoco a nadie se le ocurriría discutir la oportunidad de esa fecha, es algo que figura en las costumbres del país y que tiene su razón de ser. La víspera nos dedicamos a visitar el cementerio, no se hace otra cosa que acudir a las tumbas familiares, barrer las hojas secas que las ocultan y confunden, aunque ese día las hojas secas no tienen importancia oficial, por así decir, a lo sumo son una penosa molestia de la que hay que librarse para luego cambiar el agua a los floreros y limpiar las huellas de los caracoles en las lápidas. Alguna vez se ha podido insinuar que la campaña contra las hojas secas podría adelantarse en dos o tres días, de manera que al llegar el primero de noviembre el cementerio estuviera ya limpio y las familias pudieran recogerse ante las tumbas sin el molesto barrido previo que suele provocar escenas penosas y nos distrae de nuestros deberes en ese día de recordación. Pero nunca hemos aceptado esas insinuaciones, como tampoco hemos creído que se pudieran impedir las expediciones a las selvas del norte, por más que nos cuesten. Son costumbres tradicionales que tienen su razón de ser, y muchas veces hemos oído a nuestros abuelos contestar severamente a esas voces anárquicas, haciendo notar que la acumulación de hojas secas en las tumbas sirve precisamente para mostrar a la colectividad la molestia que representan una vez avanzado el otoño, e incitarla así a participar con más estusiasmo en la labor que ha de iniciarse al día siguiente.
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  Toda la población está llamada a desempeñar una tarea en la campaña. La víspera, cuando regresamos del cementerio, la municipalidad ya ha instalado su quiosco pintado de blanco en medio de la plaza, y a medida que vamos llegando nos ponemos en fila y esperamos nuestro turno. Como la fila es interminable, la mayoría sólo puede volver muy tarde a su casa, pero tenemos la satisfacción de haber recibido nuestra tarjeta de manos de un funcionario municipal. En esa forma y a partir de la mañana siguiente, nuestra participación quedará registrada día tras día en las casillas de la tarjeta, que una máquina especial va perforando a medida que entregamos las bolsas de hojas secas o las jaulas con las mangostas, según la tarea que nos haya correspondido. Los niños son los que más se divierten porque les dan una tarjeta muy grande, que les encanta mostrar a sus madres, y los destinan a diversas tareas livianas pero sobre todo a vigilar el comportamiento de las mangostas. A los adultos nos toca el trabajo más pesado, puesto que además de dirigir a las mangostas debemos llenar las bolsas de arpillera con las hojas secas que han recogido las mangostas, y llevarlas a hombros hasta los camiones municipales. A los viejos se les confían las pistolas de aire comprimido con las que se pulveriza la esencia de serpiente sobre las hojas secas. Pero el trabajo de los adultos es el que exige la mayor responsabilidad, porque las mangostas suelen distraerse y no rinden lo que se espera de ellas; en ese caso nuestras tarjetas mostrarán al cabo de pocos días la insuficiencia de la labor realizada, y aumentarán las probabilidades de que nos envíen a las selvas del norte. Como es de imaginar hacemos todo lo posible por evitarlo, aunque llegado el caso reconocemos que se trata de una costumbre tan natural como la campaña misma, y no se nos ocurriría protestar; pero es humano que nos esforcemos lo más posible en hacer trabajar a las mangostas para conseguir el máximo de puntos en nuestras tarjetas, y que para ello seamos severos con las mangostas, los ancianos y los niños, elementos imprescindibles para el éxito de la campaña.


  Nos hemos preguntado alguna vez cómo pudo nacer la idea de pulverizar las hojas secas con esencia de serpiente, pero después de algunas conjeturas desganadas acabamos por convenir en que el origen de las costumbres, sobre todo cuando son útiles y atinadas, se pierde en el fondo de la raza. Un buen día la municipalidad debió reconocer que la población no daba abasto para recoger las hojas que caen en otoño, y que sólo la utilización inteligente de las mangostas, que abundan en el país, podría cubrir el déficit. Algún funcionario proveniente de las ciudades linderas con la selva advirtió que las mangostas, indiferentes por completo a las hojas secas, se encarnizaban con ellas si olían a serpiente. Habrá hecho falta mucho tiempo para llegar a esos descubrimientos, para estudiar las reacciones de las mangostas frente a las hojas secas, para pulverizar las hojas secas a fin de que las mangostas las recogieran vindicativamente. Nosotros hemos crecido en una época en que ya todo estaba establecido y codificado, los criaderos de mangostas contaban con el personal necesario para adiestrarlas, y las expediciones a las selvas volvían cada verano con una cantidad satisfactoria de serpientes. Esas cosas nos resultan tan naturales que sólo muy pocas veces y con gran esfuerzo volvemos a hacernos las preguntas que nuestros padres contestaban severamente en nuestra infancia, enseñándonos así a responder algún día a las preguntas que nos harían nuestros hijos. Es curioso que ese deseo de interrogarse sólo se manifieste, y aun así muy raramente, antes o después de la campaña. El dos de noviembre, apenas hemos recibido nuestras tarjetas y nos entregamos a las tareas que nos han sido asignadas, la justificación de cada uno de nuestros actos nos parece tan evidente que sólo un loco osaría poner en duda la utilidad de la campaña y la forma en que se la lleva a cabo. Sin embargo, nuestras autoridades han debido prever esa posibilidad porque en el texto de la ley impresa en el dorso de las tarjetas se señalan los castigos que se impondrían en tales casos; pero nadie recuerda que haya sido necesario aplicarlos.
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  Siempre nos ha admirado cómo la municipalidad distribuye nuestras labores de manera que la vida del estado y del país no se vean alteradas por la ejecución de la campaña. Los adultos dedicamos cinco horas diarias a recoger las hojas secas, antes o después de cumplir nuestro horario de trabajo en la administración o en el comercio. Los niños dejan de asistir a las clases de gimnasia y a las de entrenamiento cívico y militar, y los viejos aprovechan las horas de sol para salir de los asilos y ocupar sus puestos respectivos. Al cabo de dos o tres días la campaña ha cumplido su primer objetivo, y las calles y plazas del distrito central quedan libres de hojas secas. Los encargados de las mangostas tenemos entonces que multiplicar las precauciones, porque a medida que progresa la campaña las mangostas muestran menos encarnizamiento en su trabajo, y nos incumbe la grave responsabilidad de señalar el hecho al inspector municipal de nuestro distrito para que ordene un refuerzo de las pulverizaciones. Esta orden sólo la da el inspector después de haberse asegurado de que hemos hecho todo lo posible para que las mangostas sigan recogiendo las hojas, y si se comprobara que nos hemos apresurado frívolamente a pedir que se refuercen las pulverizaciones, correríamos el riesgo de ser inmediatamente movilizados y enviados a las selvas. Pero cuando decimos riesgo es evidente que exageramos, porque las expediciones a las selvas forman parte de las costumbres del estado a igual título que la campaña propiamente dicha, y a nadie se le ocurriría protestar por algo que constituye un deber como cualquier otro.


  Se ha murmurado alguna vez que es un error confiar a los ancianos las pistolas pulverizadores. Puesto que se trata de una antigua costumbre no puede ser un error, pero a veces ocurre que los ancianos se distraen y gastan una buena parte de la esencia de serpiente en un pequeño sector de una calle o una plaza, olvidando que deben distribuirlo en una superficie lo más amplia posible. Ocurre así que las mangostas se precipitan salvajemente sobre un montón de hojas secas, y en pocos minutos las recogen y las traen hasta donde las esperamos con las bolsas preparadas; pero después, cuando confiadamente creemos que van a seguir con el mismo tesón, las vemos detenerse, olisquearse entre ellas como desconcertadas, y renunciar a su tarea con evidentes signos de fatiga y hasta de disgusto. En esos casos el adiestrador apela a su silbato, y por un momento consigue que las mangostas junten algunas hojas, pero no tardamos en darnos cuenta de que la pulverización ha sido despareja y que las mangostas se resisten con razón a una tarea que de golpe ha perdido todo interés para ellas. Si se contara con suficiente cantidad de esencia de serpiente, jamás se plantearían estas situaciones de tensión en las que los ancianos, nosotros y el inspector municipal nos vemos abocados a nuestras respectivas responsabilidades y sufrimos enormemente; pero desde tiempo inmemorial se sabe que la provisión de esencia apenas alcanza para cubrir las necesidades de la campaña, y que en algunos casos las expediciones a las selvas no han alcanzado su objetivo, obligando a la municipalidad a apelar a sus exiguas reservas para hacer frente a una nueva campaña. Esta situación acentúa el temor de que la próxima movilización abarque un número mayor de reclutas, aunque al decir temor es evidente que exageramos, porque el aumento del número de reclutas forma parte de las costumbres del estado a igual título que la campaña propiamente dicha, y a nadie se le ocurriría protestar por algo que constituye un deber como cualquier otro. De las expediciones a las selvas se habla poco entre nosotros, y los que regresan están obligados a callar por un juramento del que apenas tenemos noticia. Estamos convencidos de que nuestras autoridades procuran evitarnos toda preocupación referente a las expediciones a las selvas del norte, pero desgraciadamente nadie puede cerrar los ojos a las bajas. Sin la menor intención de extraer conclusiones, la muerte de tantos familiares o conocidos en el curso de cada expedición nos obliga a suponer que la búsqueda de las serpientes en las selvas tropieza cada año con la despiadada resistencia de los habitantes del país fronterizo, y que nuestros conciudadanos han tenido que hacer frente, a veces con graves pérdidas, a su crueldad y a su malicia legendarias. Aunque no lo digamos públicamente, a todos nos indigna que una nación que no recoge las hojas secas se oponga a que cacemos serpientes en sus selvas. Nunca hemos dudado de que nuestras autoridades están dispuestas a garantizar que la entrada de las expediciones en ese territorio no obedece a otro motivo, y que la resistencia que encuentran se debe únicamente a un estúpido orgullo extranjero que nada justifica.
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  La generosidad de nuestras autoridades no tiene límites, incluso en aquellas cosas que podrían perturbar la tranquilidad pública. Por eso nunca sabremos —ni queremos saber, conviene subrayarlo— qué ocurre con nuestros gloriosos heridos. Como si quisieran evitarnos inútiles zozobras, sólo se da a conocer la lista de los expedicionarios ilesos y la de los muertos, cuyos ataúdes llegan en el mismo tren militar que trae a los expedicionarios y a las serpientes. Dos días después las autoridades y la población acuden al cementerio para asistir al entierro de los caídos. Rechazando el vulgar expediente de la fosa común, nuestras autoridades han querido que cada expedicionario tuviera su tumba propia, fácilmente reconocible por su lápida y las inscripciones que la familia puede hacer grabar sin impedimento alguno; pero como en los últimos años el número de bajas ha sido cada vez más grande, la municipalidad ha expropiado los terrenos adyacentes para ampliar el cementerio. Puede imaginarse entonces cuántos somos los que al llegar el primero de noviembre acudimos desde la mañana al cementerio para honrar las tumbas de nuestros muertos. Desgraciadamente el otoño ya está muy avanzado, y las hojas secas cubren de tal manera las calles y las tumbas que resulta muy difícil orientarse; con frecuencia nos confundimos completamente y pasamos varias horas dando vueltas y preguntando hasta ubicar la tumba que buscábamos. Casi todos llevamos nuestra escoba, y suele ocurrimos barrer las hojas secas de una tumba creyendo que es la de nuestro muerto, y descubrir que estamos equivocados. Pero poco a poco vamos encontrando las tumbas, y ya mediada la tarde podemos descansar y recogernos. En cierto modo nos alegra haber tropezado con tantas dificultades para encontrar las tumbas porque eso prueba la utilidad de la campaña que va a comenzar a la mañana siguiente, y nos parece como si nuestros muertos nos alentaran a recoger las hojas secas, aunque no contemos con la ayuda de las mangostas que sólo intervendrán al día siguiente cuando las autoridades distribuyan la nueva ración de esencia de serpiente traída por los expedicionarios junto con los ataúdes de los muertos, y que los ancianos pulverizarán sobre las hojas secas para que las recojan las mangostas.


  
    
  


  ← Foto Chinolote


  Para llegar

  a Lezama Lima[24]


  
    
      Después que en las arenas, sedosas pausas intermedias,


      entre lo irreal sumergido y el denso, irrechazable aparecido,


      se hizo el acuerdo métrico, y el ombligo terrenal


      superó el vicioso horizonte que confundía al hombre


      [con la reproducción de los árboles.

    


    José Lezama Lima, Para llegar a la Montego Bay.

  


  
    


    «Est-ce que ce monsieur est fou?», me dit-elle.


    Je fis un signe affirmatif.


    «Et il vous emmène avec lui?».


    Même affirmation.


    «Où cela?», dit-elle.


    J’indiquai du doigt le centre de la terre.


    Jules Verne, Voyage au centre de la terre.

  


  Entonces, ¿estamos los dos locos? ¿Por dónde saco la cabeza para respirar, frenético de ahogo, después de esta profunda natación de seiscientas diecisiete páginas, Paradiso? ¿Y por qué de golpe Jules Verne en un libro donde nada parece evocarlo? Pero sí, claro que sí que lo evoca; por lo pronto, ¿no habla el mismo Lezama de vivencias oblicuas, no ha dicho en alguna parte que es «como si un hombre, sin saberlo desde luego, al darle la vuelta al conmutador de su cuarto inaugurase una cascada en el Ontario», metáfora verniana si las hay? ¿No nos inicia en esa causalidad tangencial cuando recuerda que en el momento en que San Jorge clava la lanza en el dragón, el primero en caer muerto es su caballo, como a veces el rayo baja por un tronco de encina y recorre inofensivamente a trece seminaristas entregados al gruyere y al elogio del trébol antes de carbonizar a un canario que estridulaba en una jaula a cincuenta metros de distancia? Entonces sí Jules Verne, entonces seguramente para llegar a la Montego Bay hay que pasar por el centro de la tierra. No sólo es cierto sino literal, y aquí está la prueba: Lector contadísimo de Paradiso (imagino, vanidoso, un club very exclusive, el de los pocos que como usted han leído Der Mann ohne Eigenschaften, Der Tod des Vergils y Paradiso; sólo en eso —me refiero al club— me parezco a Phileas Fogg), ¿se dio cuenta de que la referencia concreta a Verne estaba en la página 327, demoníacamente suscitada por un episodio erótico de naturaleza análoga a la qué algunos investigadores empiezan a revelar prudentemente en el padre del Nautilus? El remero Leregas, de priápicas dispensas, va a recibir la visita del hasta entonces insospechado atleta Baena Albornoz, que desciende a los infiernos de un gimnasio habanero para recibir, Adonis consintiente, el colmillo del jabalí que lo penetrará hasta hacerle morder el borde de la cama en un éxtasis de delicia. Leregas espera la humillada visita del hércules que, después de tantos trabajos diurnos, hila de noche en la rueca mujeril de su verdadera condición. Y entonces, en esa espera tensa, «el recuerdo del cráter de Yoculo pasó al sótano, por allí llegaban también las sombras del Scartaris. La sombra anillada de Scartaris sobre el cráter de Sneffels…». Diabólicamente, la resonancia de la inocente orografía islandesa se vuelve una lasciva circunstancia erótica, y el mensaje de Arne Saknussemm, maravilla de nuestra infancia (Descends dans le cratère du Yocul de Sneffels que l’ombre du Scartaris vient caresser avant les calendes de Juillet, voyageur audacieux, et tu parviendras au centre de la Terre…) propone por el sonido y las imágenes una lúbrica revelación. Yoculo, sombra anillada («il a perdu ses trente deux plis», dirá un personaje de Jean Genêt refiriéndose a otro Baena Albornoz), Sneffels, que hace pensar en to sniff, Scartaris, que en este contexto evoca el escroto, y las imágenes de descenso al cráter, de caricia, de región sombría… Oh, Phileas Fogg, oh profesor Lidenbrock, ¿qué estamos haciendo de vuestro padre?


  Paz para el solitario de Nantes y sus espeleólogos, pero antes le tomo por mi cuenta otro pasaje tan significativo como si lo hubiera extraído el mismo Lezama y lo sitúo, para que nos sirva de laser, a la cabeza de todo lo que sigue:


  
    
      Enfin, mon oncle me tirant par le collet,


      j’arrivai près de la boule.


      «Regarde, me dit-il, et regarde bien! il


      faut prendre des lemons d’abîme!».

    


    Jules Verne, Voyage au centre de la terre.
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  En diez días, interrumpiéndome para respirar y darle su leche a mi gato Teodoro W. Adorno, he leído Paradiso, cerrando (¿cerrando?) el itinerario que hace muchos años iniciara con la lectura de algunos de sus capítulos caídos en la revista Orígenes como otros tantos objetos de Tlön o de Uqbar. No soy un crítico; algún día, que sospecho lejano, esta suma prodigiosa encontrará su Maurice Blanchot, porque de esa raza deberá ser el hombre que se adentre en su larvario fabuloso. Me propongo solamente señalar una ignorancia vergonzosa y romper por adelantado una lanza contra los malentendidos que la seguirán cuando Latinoamérica oiga por fin la voz de José Lezama Lima. De la ignorancia no me asombro; también yo desconocía a Lezama doce años atrás, y fue preciso que Ricardo Vigón, en París, me hablara de Oppiano Licario que acababa de publicarse en Orígenes y que ahora cierra (si es que algo puede cerrarlo) Paradiso. Dudo de que en esos doce años la obra de Lezama haya alcanzado la presencia activa que en un plazo equivalente fueron logrando la de un Jorge Luis Borges o la de un Octavio Paz, a cuya altura está sin la más mínima duda. Razones de dificultad instrumental y esencial son una primera causa de esa ignorancia; leer a Lezama es una de las tareas más arduas y con frecuencia más irritantes que puedan darse. La perseverancia que exigen escritores de frontera como Raymond Roussel, Hermann Broch o el maestro cubano es infrecuente incluso entre «especialistas», y de ahí que en el club sobren los sillones. Borges y Paz (vuelvo a citarlos para colgar el blanco en lo más alto del árbol de nuestras tierras) le llevan a Lezama la ventaja de que son escritores meridianos, casi diría apolíneos desde el punto de vista del perfecto ajuste expresivo, del sistema coherente de su espíritu. Sus dificultades y aun sus oscuridades (Apolo puede ser también nocturno, bajar al abismo para matar a la serpiente Pitón) responden a la dialéctica que evoca Le cimetière marin:


  
    
      … Mais rendre la lumière


      Suppose d’ombre une morne moitié.
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  Extremos puntos de tensión de un arco de raíz mediterránea, ceden lo mejor de su fuerza sin los tres enigmas previos que harán del lector de Lezama un Edipo perpetuo. Y si digo que ello constituye una ventaja de aquéllos sobre éste, me refiero casi éticamente a los lectores que detestan los trabajos de Edipo, que optan por la máxima cosecha con el mínimo de riesgo. En la Argentina, en todo caso, se tiende a hurtarle el cuerpo al hermetismo, y Lezama no sólo es hermético en sentido literal por cuanto lo mejor de su obra propone una aprehensión de esencias por vía de lo mítico y lo esotérico en todas sus formas históricas, psíquicas y literarias vertiginosamente combinadas dentro de un sistema poético en el que con frecuencia un sillón Luis XV sirve de asiento al dios Anubis, sino que además es formalmente hermético, tanto por un candor que lo lleva a suponer que la más heteróclita de sus series metafóricas será perfectamente entendida por los demás, como porque su expresión es de un barroquismo original (de origen, por oposición a un barroquismo lúcidamente mis en page como el de un Alejo Carpentier). Se ve, pues, lo difícil que resulta entrar en el club cuando tantas dificultades se van sumando para trabar el goce de una lectura, salvo si el goce comienza con las dificultades mismas, puesto que yo empecé por leer a Lezama como quien trata de resolver la cifra de messunkaSebrA.icefdok.segnittamurtn, etcétera, que finalmente se aclara en: Descends dans le cratère du Yocul de Sneffels…; se diría que la prisa y el sentimiento de culpa que suscita la proliferación bibliográfica llevan al lector contemporáneo a descartar, muchas veces irónicamente, todo trovar clus. A ello se suman los falsos ascetismos y las solemnes anteojeras de la especialización mal entendida, contra la que se alza hoy en buena hora una actitud como la estructuralista. Todavía un Goethe alcanzaba a fundir al filósofo y al poeta, ya querellados en su siglo, por obra de una avasalladora intuición unitiva; hasta Thomas Mann (hablo ahora de novelistas) pareció que esa coexistencia se mantenía viva en autor y lectores, pero es un hecho que ya la obra de un Robert Musil, para ceñirme al campo de expresión germánica, se vio privado del eco universal que hubiera debido encontrar. Aunque se trate de un mismo lector, éste tiende hoy a adoptar una actitud especializada según lo que esté leyendo, resistiéndose a veces de manera subconsciente a toda obra que le proponga aguas mezcladas, novelas que entran en el poema o metafísicas que nacen con el codo apoyado en un mostrador de bar o en una almohada de quehacer amoroso. Acepta moderadamente la carga extraliteraria de cualquier novela, pero siempre que el género conserve sus prerrogativas básicas (que nadie conoce bien, dicho sea de paso, pero ésta es otra cuestión). Paradiso, novela que es también un tratado hermético, una poética y la poesía que de ella resulta, encontrará dificultosamente a sus lectores: ¿dónde empieza la novela, dónde cesa el poema, qué significa esa antropología imbricada en una mántica que es también un folklore tropical que es también una crónica de familia? Se habla mucho en nuestros días de ciencias diagonales, pero el lector diagonal se tomará su tiempo en aparecer y Paradiso, tajo al sesgo en esencias y presencias, conocerá la resistencia que le opone el haz de las ideas recibidas. Pero el tajo ya está dado; como en la historia china del perfecto verdugo, el decapitado sigue en pie sin saber que apenas estornude su cabeza rodará por el suelo.
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  Si la dificultad instrumental es la primera razón de que se ignore tanto a Lezama, las circunstancias de nuestro subdesarrollo político e histórico son la segunda. Desde 1960 el miedo, la hipocresía y la mala conciencia se aliaron para separar a Cuba y a sus intelectuales y artistas del resto de Latinoamérica. Los ya conocidos, Guillén, Carpentier, Wifredo Lam, salvaron y salvan la barrera por la vía de un prestigio internacional anterior a la revolución cubana, que obliga a ocuparse de ellos cuando llega el momento. Lezama, ya entonces inexcusablemente al margen de las tablas valorativas de los magisters peruanos o mexicanos o argentinos, ha quedado del otro lado de la barrera hasta un punto en que incluso aquellos que han oído su nombre y quisieran leer Tratados en La Habana, Analecta del reloj, La fijeza, La expresión americana o Paradiso, no pueden ni podrán conseguir ejemplares. Tanto él como muchos otros poetas y artistas cubanos se ven forzados a vivir y a trabajar en un aislamiento del que lo menos que puede decirse es que da asco y vergüenza. Desde luego, lo que importa es cerrar el paso al comunismo totalitario. ¿Paradiso? Nada que merezca ese nombre puede venir de semejante infierno. Duerma usted tranquilo, la OEA vela su sueño.
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  Queda, quizá, una tercera y más agazapada razón del torvo silencio que envuelve la obra de Lezama; voy a hablar de ella sin pudor alguno precisamente porque las escasas críticas cubanas que conozco de esa obra no han querido mencionarla, y en cambio conozco su fuerza negativa en manos de tantos fariseos de nuestras letras. Me refiero a las incorrecciones formales que abundan en su prosa y que, por contraste con la sutileza y la hondura del contenido, suscitan en el lector superficialmente refinado un movimiento de escándalo e impaciencia que casi nunca es capaz de superar. Si a eso se suma que las ediciones de los libros de Lezama suelen estar muy mal cuidadas tipográficamente, y que Paradiso dista de ser una excepción, no puede extrañar que a las perplejidades de fondo se sume la impaciencia que producen las extravagancias ortográficas o gramaticales donde trastabillan los ojos del dómine que casi todos llevamos dentro. Cuando hace años comencé a mostrar o a leer pasajes de Lezama a personas que no lo conocían, el asombro que provocaba su visión de la realidad y la osadía de las imágenes que la comunicaban, se veía casi siempre mitigado por una amable ironía, por una sonrisa de perdonavidas. No tardé en darme cuenta de que entraba allí en acción un rápido mecanismo de defensa, y que los amenazados de absoluto se apresuraban a magnificar las tachas formales como un pretexto acaso inconsciente para quedarse de este lado de Lezama, para no seguirlo en su implacable sumersión en aguas profundas. El hecho incontrovertible de que Lezama parezca decidido a no escribir jamás correctamente un nombre propio inglés, francés o ruso, y de que sus citas en idiomas extranjeros estén consteladas de fantasías ortográficas, induciría a un intelectual rioplatense típico a ver en él un no menos típico autodidacto de país subdesarrollado, lo que es muy exacto, y a encontrar en eso una justificación para no penetrar en su verdadera dimensión, lo que es muy lamentable. Desde luego entre los argentinos idiosincrásicos la corrección formal en el escribir como en el vestir es siempre una garantía de seriedad, y cualquiera que anuncie que la tierra es redonda con un «estilo» aceptable merecerá más respeto que un cronopio con una papa en la boca pero con mucho que decir atrás de la papa. Si hablo de la Argentina es porque la conozco un poco, pero también cuando estuve en Cuba me encontré con jóvenes intelectuales que se sonreían irónicamente al recordar cómo Lezama suele pronunciar caprichosamente el nombre de algún poeta extranjero; la diferencia empezaba en el momento en que esos jóvenes, puestos a decir algo sobre el poeta en cuestión, se quedaban en la buena fonética mientras que Lezama, en cinco minutos de hablar de él, los dejaba a todos mirando para el techo. El subdesarrollo tiene uno de sus índices en lo quisquillosos que somos para todo lo que toca la corteza cultural, las apariencias y chapa en la puerta de la cultura. Sabemos que Dylan se dice Dílan y no Dáilan como lo dijimos la primera vez (y nos miraron irónicos o nos corrigieron o nos olimos que algo andaba mal); sabemos exactamente cómo hay que pronunciar Caen y Laon y Sean O’Casey y Gloucester. Está muy bien, lo mismo que tener las uñas limpias y usar desodorantes. Lo otro empieza después, o no empieza. Para muchos de los que con una sonrisa le perdonan la vida a Lezama, no empieza ni antes ni después, pero las uñas, se lo juro, perfectas.
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  A la ironía defensiva que se apoya en falencias de superficie se suma la que ha de provocar en muchos la insólita ingenuidad que aflora en tantos momentos de la narrativa de Lezama. En el fondo es por amor a esa ingenuidad que hablo aquí de él; más allá de todo canon escolar, sé de su penetrante eficacia; mientras tantos buscan, Parsifal encuentra, mientras tantos hablan, Mishkin sabe. El barroquismo de complejas raíces que va dando en nuestra América productos tan disímiles y tan hermanos a la vez como la expresión de Vallejo, Neruda, Asturias y Carpentier (no hagamos cuestión de géneros sino de fondos), en el caso especialísimo de Lezama se tiñe de un aura para la que sólo encuentro esa palabra aproximadora: ingenuidad. Una ingenuidad americana, insular en sentido directo y lato, una inocencia americana. Una ingenua inocencia americana abriendo eleáticamente, órficamente los ojos en el comienzo mismo de la creación, Lezama Adán previo a la culpa, Lezama Noé idéntico al que en los cuadros flamencos asiste aplicadamente al desfile de los animales: dos mariposas, dos caballos, dos leopardos, dos hormigas, dos delfines… Un primitivo que todo lo sabe, un sorbonnard cumplido pero americano en la medida en que los albatros disecados del saber del Eclesiastés no lo han vuelto a wiser and a sadder man sino que su ciencia es palingenesia, lo sabido es original, jubiloso, nace como el agua con Pales y el fuego con Empédocles. Entre el saber de Lezama y el de un europeo (o sus homólogos rioplatenses, mucho menos americanos en el sentido al que apunto) hay la diferencia que va de la inocencia a la culpa. Todo escritor europeo es «esclavo de su bautismo», si cabe parafrasear a Rimbaud; lo quiera o no, su decisión de escribir comporta cargar con una inmensa y casi pavorosa tradición; la acepte o luche contra ella, esa tradición lo habita, es su familiar o su íncubo. ¿Por que escribir, si de alguna manera ya todo ha sido escrito? Gide observó sardónicamente que como nadie escucha, hay que volver a decirlo todo, pero una sospecha de culpa y de superfluidad mueven al intelectual europeo a la más extrema vigilancia de su oficio y de sus medios, única manera de no rehacer caminos demasiado andados. De ahí el entusiasmo que producen las novedades, el asalto en masa a la nueva rebanada de lo invisible que alguien ha conseguido corporizar en un libro; basta pensar en el simbolismo, el surrealismo, el «nouveau roman»: por fin algo verdaderamente nuevo que no se habían sospechado ni Ronsard, ni Stendhal, ni Proust. Por un tiempo se puede dejar dormir el sentimiento de culpa; hasta los epígonos llegan a creer que están haciendo algo nuevo. Después, despacio, se vuelve a ser europeo y cada escritor amanece con su albatros colgado del pescuezo.
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  Entre tanto Lezama en su isla amanece con una alegría de preadamita sin corbata de pájaro, y no se siente culpable de ninguna tradición directa. Las asume todas, desde los hígados etruscos hasta Leopold Bloom sonándose en un pañuelo sucio, pero sin compromiso histórico, sin ser un escritor francés o austríaco; él es un cubano con un mero puñado de cultura propia a la espalda y el resto es conocimiento puro y libre, no responsabilidad de carrera. Puede escribir lo que le dé la gana sin decirse que ya Rabelais, que ya Marcial… No es un eslabón de la cadena, no está obligado a hacer más o mejor o diferente, no necesita justificarse como escritor. Tanto su increíble sobreabundancia como sus carencias proceden de esa inocente libertad, de esa libre inocencia. Por momentos, leyendo Paradiso, se tiene una impresión extraplanetaria; ¿cómo es posible ignorar o desafiar a tal punto los tabúes del saber, los no escribirás así de nuestros mandamientos profesionales vergonzantes? Cuando asoma el inocente americano, el buen salvaje que atesora los dijes sin sospechar que no valen nada o que ya no se estilan, entonces pueden ocurrir dos cosas con Lezama. Una, la que cuenta: lo genial irrumpe sin los complejos de inferioridad que tanto nos agobian en Latinoamérica, con la fuerza primordial del robador del fuego. La otra, que hace sonreír a los acomplejados, a los impecablemente cultos, es el lado aduanero Rousseau, el lado papelón a lo Mishkin, el hombre que en Paradiso, después de un pasaje extraordinario, pone punto y aparte y dice con la tranquilidad más absoluta:
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  «¿Qué hacía, mientras transcurría el relato de sus ancestros familiares, el joven Ricardo Fronesis?».


  Si estoy escribiendo estas páginas es porque sé que párrafos como el citado pesarán más en la ponderación de los dómines que la prodigiosa invención con que Paradiso vuelve a proponerse el mundo. Y si cito la frase sobre el joven Fronesis es porque también me molestan esa y muchísimas otras cursilerías, pero sólo en la medida en que puede molestarme una mosca posada en un Picasso o un maullido de mi gato Teodoro mientras estoy escuchando música de Xenakis. La impotencia frente a lo intrincado de una obra disfraza su retirada con los pretextos más superficiales —puesto que de la superficie no ha pasado—. Así, conocí a un señor que jamás escuchaba discos de música clásica porque, según él, el chirrido de la púa le impedía gozar de la obra en su total perfección; sentado tan exigente criterio, se pasaba el día escuchando una de tangos y boleros que daba miedo. Cada vez que cito un pasaje de Lezama y cosecho una sonrisa y un cambio de tema, pienso en ese señor; los incapaces de acceder a Paradiso se defenderán siempre así, y para ellos todo será ruido de púa, mosca y maullido. En Rayuela definí y ataqué al lector-hembra, al incapaz de la verdadera batalla amorosa con una obra que sea como el ángel para Jacob. Si se dudara de la legitimidad de mi ofensiva, baste este ejemplo: críticos reputados con sede en Buenos Aires empezaron por no entender el doble sistema posible de lectura de la novela, y de ahí pasaron al pollice verso después de asegurar patéticamente que la habían leído «de las dos maneras que indica el autor», cuando lo que proponía el pobre autor era una opción y jamás hubiera tenido la vanidad de pretender que en nuestros tiempos se leyera dos veces un mismo libro. ¿Qué esperar entonces del lector-hembra frente a Paradiso que, como decía el personaje de Lewis Carroll, sería capaz de poner a prueba la paciencia de una ostra? Pero no hay paciencia allí donde empieza por no haber humildad y esperanza, donde una cultura condicionada, prefabricada, adulada por los escritores que cabría llamar funcionales, con rebeliones y heterodoxias cuidadosamente delimitadas por los marqueses de Queensberry de la profesión, rechaza toda obra que va verdaderamente a contrapelo. Capaz de hacer frente a cualquier dificultad literaria en el plano intelectual o sentimental siempre que se ajuste a las leyes del juego de Occidente, dispuesta a jugar los más arduos ajedreces proustianos o joycianos que comporten piezas conocidas y estrategias adivinables, retrocede indignada e irónica apenas se la invita a conocer un territorio extragenérico, batirse con una lengua y una acción que responden a un sistema narrativo que no nace de los libros sino de largas lecciones de abismo; y he aquí que por fin he podido colocar la razón de mi epígrafe, y es tiempo de seguir a otra cosa.
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  ¿Una novela, Paradiso? Sí, en cuanto hay un hilo semiconductor —la vida de José Cemí— al que van o del que salen los múltiples episodios y relatos conexos o inconexos. Pero ya de entrada ese «argumento» tiene características curiosas. No sé si Lezama vio que el desarrollo inicial del tema llevaría a pensar con gran regocijo en Tristram Shandy, pues si bien José Cerní ya está vivo al comienzo del relato y en cambio Tristram, que cuenta su propia vida, ni siquiera ha nacido a mitad del libro, es evidente que el protagonista en torno al cual se organiza Paradiso queda en la penumbra mientras el libro avanza tomándose todo el tiempo necesario para narrar la vida de los abuelos, los padres y los tíos de José Cemí. Más importante es observar que falta en Paradiso lo que yo llamaría el reverso continuo, la urdimbre que «hace» una novela por más fragmentarios que puedan parecer sus episodios. No es un reparo, puesto que lo esencial del libro no depende para nada de que sea o no sea una novela como la que podría esperarse; mi propia lectura de Paradiso, como de todo lo que conozco de Lezama, partió de no esperar algo determinado, de no exigir novela, y entonces la adhesión a su contenido se fue dando sin tensiones inútiles, sin esa protesta petulante que nace de abrir un armario para sacar la mermelada y encontrarse en cambio con tres chalecos de fantasía. A Lezama hay que leerlo con una entrega previa al fatum, así como subimos al avión sin preguntar por el color de los ojos o el estado del hígado del piloto; lo que irrita a la inteligencia crítica en su sala de pesas y medidas es connatural a toda crítica inteligente en su caverna de Alí Babá.


  Paradiso podría no ser una novela, tanto por la falta de una trama que dé cohesión narrativa a la vertiginosa multiplicidad de su contenido, como por otras razones. Hacia el final, por ejemplo, Lezama intercala un extenso relato que llena todo el capítuloXII y que no tiene nada que ver con el cuerpo de la novela, aunque su atmósfera y potencias sean las mismas. Incluso los dos capítulos finales, en los que domina la figura hasta entonces apenas entrevista de Oppiano Licario, mientras la de José Cerní parece más y más fantasmal después de la desaparición de Fronesis y de Poción, tienen algo de apéndices, de surplus. No son sin embargo estos desajustes en el montaje narrativo los que más le quitan carácter novelesco al libro; Paradiso se aparta del concepto usual de novela en que su acontecer no se sitúa en una fluencia tempoespacial y psicológica viables (de «vida»); de alguna manera todos y cada uno de los personajes están vistos en esencia mucho más que en presencia, son arquetipos antes que tipos. La primera consecuencia (que desencadena no pocas reacciones irónicas) es que mientras la novela cuenta la historia de algunas familias cubanas a fines del siglo pasado y principios del actual, con los más prolijos detalles de época, geografía, mobiliario, gastronomía e indumentaria, los personajes en sí mismos parecen moverse en un continuo absoluto, ajenos a toda historicidad, entendiéndose entre ellos por encima del lector y de las circunstancias inmediatas del relato, con un lenguaje que es siempre el mismo lenguaje y que toda referencia a la verosimilitud psicológica y cultural vuelve inmediatamente inconcebible.
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  Sin embargo, nada me parece menos inconcebible que ese lenguaje apenas se prescinde de la pertinaz noción realista de la novela, que predomina incluso en sus formas fantásticas o poéticas. Nada más natural que un lenguaje que informa raíces, orígenes, que está siempre a mitad de camino entre el oráculo y el ensalmo, que es sombra de mitos, murmullo del inconsciente colectivo; nada más humano, en su sentido extremo, que un lenguaje poético como éste, desdeñoso de la información prosaica y pragmática, rabdomancia verbal que catea y hace brotar las más profundas aguas. A nadie le extraña el lenguaje de los héroes de Ilion o de las sagas nórdicas tan pronto acepta que está leyendo una epopeya, los parlamentos del coro griego apenas se sabe en la dimensión de la tragedia (y esto vale incluso para un Paul Claudel o un Christopher Fry). ¿Por qué no ha de aceptar que los personajes de Paradiso hablen siempre desde la imagen, puesto que Lezama los proyecta a partir de un sistema poético que ha explicado en múltiples textos y que tiene su clave en la potencia de la imagen como secreción suprema del espíritu humano en busca de la realidad del mundo invisible?


  Entonces sucede que dos niños van a la escuela y traban relación, y se hablan así estos dos niños cubanos:


  
    «—Desde el primer día de clase, le decía Fibo a José Eugenio, me di cuenta que tú eras hijo de español. No hacías ninguna maldad, no estabas muy asombrado, no parecías darte cuenta de las maldades que hacían los demás. Sin embargo, después de fijarnos en los pupitres, en lo que uno se fijaba era en ti. Tienes la base como una raíz. Cuando estás parado parece que estás creciendo, pero hacia adentro, hacia el sueño. Nadie se puede dar cuenta de ese crecimiento.


    »—Cuando entré en la clase, le contestó José Eugenio, me sentí turbado hasta el humo, pareció que llovía. Tocaba niebla, pellizcaba tinta de calamar. De tal manera que tu punto hiriente [Fibo se divierte en clavar una pluma de acero en las nalgas de los condiscípulos] me hacía comprender donde estaba, me rectificaba, me tocaba y no era ya un árbol…» (P. 117).

  


  También sucederá que en el curso de una comida de familia se dialogue en la forma siguiente:


  
    «El friecito de noviembre, cortado por rafagazos norteños, que hacían sonar la copa de los álamos del Prado, justificaba la llegada del pavón sobredorado, suavizada por la mantequilla las asperezas de sus extremidades, pero con una pechuga capaz de ceñir todo el apetito de la familia y guardarlo abrigado como en un arca de la alianza.


    —El zopilote de México es mucho más suave, dijo el mayor de los hijos de Santurce. —Zopilote no, guajolote, le rectificó Cemí—. A mí me han recomendado caldo de pichón de zopilote para curar el asma, para no decir el feo nombre de ese avechucho entre nosotros, pero prefiero morirme a tomar ese petróleo. Ese caldo debe ser como la leche de la cochina que según los antiguos producía la lepra.


    —Se desconoce en realidad el origen de esa enfermedad, dijo Santurce, que como medico no sentía la impropiedad de hablar de cualquier enfermedad a la hora de la comida.


    —Hablemos mejor del ruiseñor de Pekín, dijo Doña Augusta, molesta por el giro de la conversación. La alusión de Cerní a la leche de la cochina había sido graciosa por lo inesperada, pero el desarrollo de ese tema en esa oportunidad por el doctor Santurce, era tan temible como la posibilidad del ras de mar que comenzaban a vocear los periódicos nocturnos.


    —Las manchas rojas del mantel deben haber favorecido el tema de los vultúridos, pero recuerde también, madre, que el ruiseñor de Pekín cantaba para un emperador moribundo, expresó Alberto, comenzando a repartir el pavón vinoso y almendrado.


    —Yo sé, Alberto, que toda comida atraviesa su remolino sombrío, pues una reunión de alegría familiar no estaría resuelta si la muerte no comenzase a querer abrir las ventanas, pero las humaredas que despide el pavón puede ser un conjuro para ahuyentar a Hera, la horrible». (P. 244-5).
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  Doña Augusta evoca a Hera, cualquier criada se acordará de Hermes o de Nerón o del Yi King. A Lezama lo tiene totalmente sin cuidado que sus personajes hablen o no de acuerdo a su condición, o que varíen según las circunstancias o los interlocutores; y el milagro de la novela ocurre lo mismo, porque a medida que se avanza en la lectura los personajes se diferencian, se definen, Ricardo Fronesis surge en su dimensión más secreta, Poción se sitúa frente a él como una antistrofa o como el yin con respecto al yang, José Cerní y Alberto Olalla, Oppiano Licario y Doña Augusta, José Eugenio y Rialta, cada uno de ellos es una persona como en su territorio trágico lo son Andrómaca y Filoctetes y Creón, se cumple la proeza de lograr antigoethianamente lo individual partiendo de lo universal, rehuyendo casi desdeñosamente los recursos inmediatos del novelista, la tipificación por el carácter o las tendencias, los retratos. Porque a Lezama no le importan los caracteres, le importa el misterio total del ser humano, la existencia de una médula universal que rige las series y las excepciones (p. 439). De ahí que los personajes en los que el autor está más comprometido vivan, actúen, piensen y hablen de conformidad con una poética total que se insinúa en los pasajes siguientes, otros tantos umbrales para acceder al universo verbal de Paradiso:


  
    «Pero ni lo histórico, ni la futuridad, ni la tradición, despiertan el ejercicio, la conducta del hombre, y eso ha sido Nietzsche el que mejor y más profundamente lo ha visto. Pero el deseo, el deseo que se hace coral, el deseo que al penetrar logra, por la superficie del sueño compartido, elaborar la verdadera urdimbre de lo histórico, eso se le escapó. Difícil luchar contra el deseo; lo que quiere lo compra con el alma, la vieja frase de Heráclito abarca la totalidad de la conducta del hombre. Lo único que logra lo supra histórico es el deseo, que no termina en el diálogo, sino que se vuelve sobre el espíritu universal, anterior a la misma aparición de la tierra.


    »Podemos recoger la impulsión de la afirmación nietzscheana, de transmutar todos los valores, pero los valores que hay que encontrar y fundamentar son muy otros en nuestra época que los que él pensó. Una reunión de estudiosos que se acerque a nuevas asignaturas en el futuro, por ejemplo: Historia del fuego, de la gota de agua, del hálito, de la emanación o aporroia de los griegos. Una historia del fuego, que comience por presentar su lucha con los elementos neptúnicos o ácueos, cómo se extiende el fuego, el fuego en el árbol, colores de la llama, la hoguera y el viento, la zarza ardida de Moisés, el sol y el gallo blanco, el sol y el gallo colorado entre los germanos, en fin, las transmutaciones del fuego en energía, todos esos temas que son los primeros que se me ocurren y que el hombre de hoy necesita para adentrarse en nuevas regiones de profundidad…» (P. 408-9).

  


  Acerca del amor homosexual de Foción por Fronesis:


  
    «El error aportado por los sentidos de Foción al acercarse a Fronesis, consistía en que aquella imagen era la forma que adquiría para él lo insaciable. Pero así como intuía que jamás podría saciarse con el cuerpo de Fronesis, pues hacía tiempo que estaba convencido de que, sin siquiera proponérselo, Fronesis jugaba con él, adquiriendo una perspectiva donde al final era siempre grotescamente derribado del caballo, no obstante, había hecho una transposición, en el que su verbo de energía sexual ya no solicitaba el otro cuerpo, es decir, ya no buscaba su encarnación, ir del hecho al cuerpo, sirio, por el contrario, partiendo de su cuerpo, lograba la aireación, la sutilización, el neuma absoluto del otro cuerpo. Volatizaba la figura de Fronesis, pero ahí estaba su insaciable reconstruir los añicos para lograr siquiera la posibilidad de su imagen, donde sus sentidos solvían a sentirse estremecidos por un fervor sin apoyo, se diría un halcón persiguiendo un neuma, el propio espíritu de vuelo». (P. 435-6).
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  Visión del mundo de Fronesis, Cerní y Foción:


  
    «Cuando el resto de los estudiantes se mostraba desdeñoso y burlón, la mayoría de los profesores sin poder vencer sus afasias o sus letargirias, Fronesis, Cemí y Foción escandalizaban trayendo los dioses nuevos, la palabra sin cascar, en su puro amarillo yeminal, y las combinatorias y las proporciones que podían trazar nuevos juegos y nuevas ironías. Sabían que el conformismo en la expresión y en las ideas, tomaba en el mundo contemporáneo innumerables variantes y disfraces, pues exigían del intelectual la servidumbre, el mecanismo de un absoluto causal, para que abandonase su posición verdaderamente heroica de ser, como en las grandes épocas, creador de valores, de formas, el saludador de lo viviente creador y el acusador de lo amortajado en bloques de hielo que todavía osa fluir en el río de lo temporal.» (P. 439).

  


  José Cemí dialoga con su abuela:


  
    «—Abuela, cada día siento más lo que mamá se va pareciendo a usted. Las dos tienen lo que yo llamaría el mismo ritmo interpretado de la naturaleza. En los últimos tiempos, la mayoría de las personas me causan la impresión de que están encerradas, sin salida. Pero ustedes dos parecen dictadas, como si continuasen unas letras que les caen en el oído. Nada más que tienen que oír, seguir un sonido… No tienen interrupciones, cuando hablan no parecen eme buscan las palabras, sino que siguieran un punto, que es el que aclara todo. Es como si obedeciesen, como si hubiesen hecho un juramento para que la cantidad de luz no disminuya en el mundo, se sabe que ustedes han hecho un sacrificio, que han renunciado a muy extensas regiones, yo diría que hasta la vida misma, si una vida maravillosa no apareciera en ustedes, en una fortuna tal que los demás no sabemos ni pata que existimos, ni cómo llevamos nuestros días, pues sólo parece que nos hemos desprendido de la esfera alta de que hablan los místicos, sin haber encontrado todavía la isla donde los cervatos y los sentidos saltan.
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    —Pero, mi querido nieto Cemí, tú observas todo eso en tu madre y en mí porque lo propio tuyo es captar ese ritmo de crecimiento para la naturaleza. Una lentitud muy poco frecuente, la lentitud de la naturaleza, frente a la cual tú colocas una lentitud de observación que es también naturaleza. Gracias a Dios que esa lentitud para llevar la observación a una extensión fabulosa, está acompañada de una memoria hiperbólica. Entre muchos gestos, muchas palabras, muchos sonidos, después que los has observado entre el sueño y la vigilia, saber el que va a acompañar a la memoria secularmente. La visita de nuestra impresiones es de una rapidez inasible, pero tu don de observación espera como en un teatro donde tiene que pasar, reaparecer, dejarse acariciar o mostrarse esquivas, esas impresiones que luego son ligeras como larvas, pero entonces tu memoria le da una sustancia como el limo de los comienzos, como una piedra que recogiese la imagen de la sombra del pez. Tú hablas del ritmo de crecimiento de la naturaleza, pero hay que tener mucha humildad para poder observarlo, seguirlo y reverenciarlo. En eso yo también observo que tú eres de nuestra familia, la mayoría de las personas interrumpen, favorecen el vacío, hacen exclamaciones, torpes exigencias o declaman aíras fantasmales, pero tú observas ese ritmo que hace del cumplimiento, del cumplimiento de lo que desconocemos, pero que como tú dices, nos ha sido dictado, el signo principal de nuestro vivir. Hemos sido dictados, es decir, éramos necesarios para que el cumplimiento de una voz superior tocase orilla, se sintiese en terreno seguro. La rítmica interpretación de la voz superior, sin intervención de la voluntad casi, es decir, una voluntad que ya venía envuelta por un destino superior, nos hacía disfrutar de un impulso que era al mismo tiempo una aclaración…» (P. 493-4).

  


  Aunque la síntesis sea casi imposible, he aquí una secuencia que puede dar una idea de los ritmos ocultos que mueven la narrativa de Lezama:


  
    «El ejercicio de la poesía, la búsqueda verbal de finalidad desconocida, le iba desarrollando una extraña percepción por las palabras que adquieren un relieve animista en los agrupamientos espaciales, sentadas como sibilas en una asamblea de espíritus. Cuando su visión le entregaba una palabra en cualquier relación que pudiera tener con la realidad, esa palabra le parecía que pasaba a sus manos, y aunque la palabra le permaneciese invisible, liberada de la visión de donde había partido, iba adquiriendo una rueda donde giraba incesantemente la modulación invisible y la modelación palpable, luego entre una modulación intangible y una modulación casi visible, pues parecía que llegaba a tocar sus formas, cerrando un poco los ojos. Así fue adquiriendo la ambivalencia entre el espacio gnóstico, el que expresa, el que conoce, el de la diferencia de densidad que se contrae para parir, y la cantidad, que en unidad de tiempo, reaviva la mirada, el carácter sagrado de lo que en un instante pasa de la visión que ondula a la mirada que se fija. Espacio gnóstico, árbol, hombre, ciudad, agolpamientos espaciales donde el hombre es el punto medio entre naturaleza y sobrenaturaleza…» (P. 474-5).
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  Meditando en esto, José Cerní se acerca a la vitrina de un anticuario donde una serie de estatuillas y objetos heteróclitos parecen sufrir por falta de armonía, por el rechazo recíproco de sus fuerzas que buscan vanamente coincidencias, articulaciones, ritmos fraternos. Cerní sabe que cada vez que elige y compra un objeto, su elección se debe a que «su mirada lo distinguía y aislaba del resto de los objetos, lo adelantaba como una pieza de ajedrez que penetraba en un mundo que lograba en un instante recomponer todos sus cristales», proceso intuitivo que el lector de Paradiso verá cuajar en cada episodio, en cada encrucijada decisiva del relato. Cerní sabe que «esa pieza que se adelantaba era un punto que lograba una infinita corriente de analogía»: no se puede decir mejor el mecanismo que pone en tumultuoso movimiento, fijándolas a la vez como el Achille immobile à grands pas de Valéry, las innumerables criaturas animadas e inanimadas que pueblan cada página del libro.


  Fiándose de esa infalible decisión de la mirada interior, Cerní elige dos estatuillas, una bacante «mecida suavemente por los números de la danza», y un Cupido al que le falta el arco y que semeja, así desarmado, un ángel, «un doncel persa en una miniatura», con algo también «de atleta griego o de inca en el séquito del prodigioso Veracocho». Los lleva a su estudio y lo que ocurre alía la meditación inicial sobre las palabras vueltas objetos a lo que va a suceder con estos objetos que se conducen como palabras en el enlace sutil de las similitudes amies, para citar otra vez a Valéry:


  
    «Días antes, en su mismo cuarto de estudio, había observado una copa de plata maciza que había traído de Puebla, al lado de un gamo chino, elaborado en madera de una sola pieza. A su lado, solo en otra mesa, un ventilador que venía a inquietar el gamo, más de lo que en él es característico, cuando se acercaba a la copa de plata, con su temor ancestral, cosmológico, a la hora de abrevar, después de haber recorrido la región de los pastos. El gamo asustado porque veía levantarse un improvisado aire de tormenta, ya no mostraba al lado de la copa su habitual posición placentera, la piel le temblaba, como cuando intuía el paso del soplo sobre la yerba, el vaho de la serpiente sobre la capa defensiva del rocío.


    »Para la tranquilidad del gamo de madera, había no sólo que alejar la copa, sino también que apagar el ventilador. Gemí llevó la copa poblana a la parte superior del pequeño estante, entre el ángel y la bacante. Entonces comprendió que la desazón caótica que mostraba la vitrina de la calle de Obispo, se remansaba en la caoba pulimentada que cerraba por arriba el estante, al situarse la copa entre las des estatuillas de bronce. Parecía que el ángel corría y saltaba sin marearse por el círculo de los bordes de la copa, y que la bacante, fatigada del golpear de sus címbalos y de sus aparatosos saltos, se hundía hasta el pie de la copa, donde el ángel intentaba recuperarse para los juegos de la luz redonda por los bordes de la copa.» (P. 476).
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  El último paso será metafísico, será el eje en torno al cual cristaliza el sistema que hace posible Paradiso, al volver visible por la imagen el universo esencial del que sólo vivimos usualmente instancias aisladas. Pero entonces Cerní advierte que la serena alegría que suscitan en él esos agolpamientos «donde una corriente de fuerza lograba detenerse en el centro de una composición», provoca en los demás «una reacción arisca y a veces destemplada, como de suprema desconfianza». Las ciudades imaginarias que ha visto alzarse en la conciliación y la armonía de los ritmos, provocan gestos de cólera en los que moran al margen de esa arquitectura a la vez intuida y operada por el espíritu. En un pasaje que tiene la «oscura claridad» del famoso verso corneliano, Lezama corona su visión.


  
    «Eso lo llevó a meditar cómo se producían en el esas recomposiciones espaciales, ese ordenamiento de lo invisible, ese sentido de las estalactitas. Pudo precisar que esos agrupamientos eran de raíz temporal, que no tenían nada que ver con los agrupamientos espaciales, que son siempre una naturaleza muerta; para el espectador, la fluencia del tiempo convertía esas ciudades espaciales en figuras, por las que el tiempo al pasar y repasar, como los trabajos de las mareas en las plataformas coralinas, formaba como un eterno retorno de las figuras que por estar situadas en la lejanía eran un permanente embrión. La esencia del tiempo, que es lo inasible, por su propio movimiento, que expresa toda distancia, logra reconstruir esas ciudades tibetanas, que gozan de todos los mirajes, la gama de cuarzo de la vía contemplativa, pero en las que no logramos penetrar, pues no le ha sido otorgado al hombre un tiempo en el que todos los animales comiencen a hablar, todo lo exterior a producir una irradiación que lo reduzca a un ente diamante sin murallas. El hombre sabe que no puede penetrar en esas ciudades, pero hay en él la inquietante fascinación de esas imágenes, que son la única realidad que viene hacia nosotros, que nos muerde, sanguijuela que muerde sin boca, que por una manera completiva que soporta la imagen, como gran parte de la pintura egipcia, nos hiere precisamente con aquello de que carece.» (P. 477-8).

  


  En este arrimo a Lezama he dado por supuesto que el lector no conoce Paradiso, cuya recentísima edición espera con tantos otros libros cubanos y con toda Cuba que el resto de Latinoamérica se decida a mirar de frente su destino legítimo. Me apresuro entonces a disipar el posible malentendido que nacería de suponer que todo el libro responde al tono de los pasajes que he citado. Los pasajes proponen algunas de las claves de acceso al sistema por el que se rige el relato, pero éste se desenvuelve en una serie de planos que van de la llana y casi hogareña evocación biográfica a la invención de situaciones extremas en el campo de lo erótico, lo mágico y lo imaginario. Imposible resumir la multiplicidad de episodios encadenados o libres, las secuencias acumulativas o irradiantes, la inagotable fantasía de un hombre para quien el régimen de la imagen es una fabulosa cetrería en la que el halconero, el halcón y la presa triangulan una primera serie de reacciones capaces de multiplicarse hasta cuajar en un gigantesco cristal que contiene un mundo, «la ciudad tibetana» de la maravilla total. Agregaré aquí algún ejemplo de esto porque quisiera que se sienta la sangre viva que corre por Paradiso, una presencia humana que refleja lo cubano y lo americano con un reflejo que es casi siempre una hipóstasis, ardua proposición de potenciarse en alto y en ancho, en arriba y abajo, en mito y en fábula, y que a la vez llanamente abre la puerta de los juegos y las historias de sobremesa, la nostalgia de los amores extenuantes y las salas de ópera vacías y el malecón de La Habana en un amanecer de interminable caminata. Entonces:
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    «José Cemí recordaba como días aladinescos cuando al levantarse la abuela decía: Hoy tengo ganas de hacer una natilla, no como las que se comen hoy, que parecen de fonda, sino las que tienen algo de flan, algo de pudín. Entonces la casa entera se ponía a disposición de la anciana, aun el Coronel la obedecía y obligaba a la religiosa sumisión, como esas reinas que antaño fueron regentes, pero que mucho más tarde, por tener el rey que visitar las armerías de Amsterdam o de Liverpool, volvían a ocupar sus antiguas prerrogativas y a oír de nuevo el susurro halagador de sus servidores retirados. Preguntaba qui barco había traído la canela, la suspendía largo tiempo delante de su nariz, recorría con la yema de los dedos su superficie, como quien comprueba la antigüedad de un pergamino, no por la fecha de la obra que ocultaba, sino por su anchura, por los atrevimientos del diente de jabalí que había laminado aquella superficie. Con la vainilla se demoraba aún más, no la abría directamente en el frasco, sino la dejaba gotear en su pañuelo, y después por ciclos irreversibles de tiempo que ella medía, iba oliendo de nuevo, hasta que los envíos de aquella esencia mareante se fueran extinguiendo, y era entonces cuando dictaminaba sobre si era una esencia sabia, que podía participar en la mezcla de un dulce de su elaboración, o tiraba el frasquito abierto entre la yerba del jardín, declarándolo tosco e inservible. Creo que al lanzar el frasco destapado obedecía a su secreto principio de que lo deficiente e incumplido debía de destruirse, para que los que se contentan con poco no volvieran sobre lo deleznable y se lo incrustaran. Se volvía con un imperio cariñoso, nota cuya fineza última parecía ser su acorde más manifestado, y le decía al Coronel: Prepara las planchas para quemar el merengue, que ya falta poco para pintarle bigotes al Mont Blanc, decía riéndose casi invisiblemente, pero entreabriendo que hacer un dulce era llevar la casa hacia la suprema esencia. —No vayan a batir los huevos mezclados con la leche, sino aparte, hay que unirlos los dos batidos por separado, para que crezcan cada uno por su parte, y después unir eso que de los dos ha crecido. Después se sometía la suma de tantas delicias al fuego, viendo la señora Augusta cómo comenzaba a hervir, cómo se iba empastando hasta formar las piezas amarillas de cerámica, que se servían en platos de un fondo rojo, oscuro, rojo surgido de noche. La abuela pasaba entonces de sus nerviosas órdenes a una indiferencia inalterable. No valían elogios, hipérboles, palmadas de cariño apetitosas, frecuencias pedigüeñas en la reiteración de la dulzura, ya nada parecía importarle y volvía a hablar con su hija. Una parecía que dormía; la otra a su lado contaba. Por los rincones, una cosía las medias; la otra hablaba. Cambiaban de pieza, una como si fuese a buscar algo en ese momento recordado, llevaba de la mano a la otra que iba hablando, riéndose, secreteando.» (P. 18-20).
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  Así se sabrá de la muerte de Andresito y de Eloísa, y de las bodas de José Eugenio, con el delicioso episodio de las botitas de su novia Rialta, madre de José Cerní y la figura femenina más encantadora del libro; la desaparición de José Eugenio traerá a primer plano la vida de su hijo, y desde él y con él conoceremos a Demetrio y a Blanquita, y asistiremos a la maravillosa partida de ajedrez en la que el tío Alberto lee misteriosos mensajes encerrados en el interior de las piezas de jade, creando una atmósfera mágica, hasta que José Cerní descubre sigilosamente que los papelitos estaban en blanco y que la magia había sido aún más densa por imaginaria y poética. Los rituales fálicos de Lerega y Farraluque tienen algo de parodia simiesca que preludia el extraordinario debate sobre la homosexualidad en el que al mismo tiempo se definen las bases de una antropología de raíz mítica y poética y los caracteres de Fronesis y Foción. Los capítulos que encaminan hacia el cierre de la obra son los más novelescos en un sentido narrativo y personal: el drama de Foción frente a Fronesis, la sardónica historia del padre de este último y Serge Diaghilev, para culminar con el episodio alucinante de la locura de Foción. Pobre resumen de un libro que no los tolera, que reclama una lectura literal; pero a la espera de esa lectura sería egoísta resistir al deseo de citar maneras, giros, humores como éstos:


  
    «Al acercarse contrastaba el oliva de su uniforme con el amarillo seminal del melón, sacudiéndolo a cada rato para distraer el cansancio de su peso, entonces el melón se reanimaba al extremo de parecer un perro.» (P. 21-2).


    «Andresito, el primer hijo de la señora Augusta, antes de sacudir varias veces el agua de su arco de violín, comenzaba a cuadrar la página de su partitura, y en ese silencio de comodoro obeso que antecede a los primeros compases…» (P. 54).


    «El Presidente atravesaba la sala de baile con la lentitud de una reverencia gentil en el ornamento de una caja de tabaco.» (P. 140).


    «Cuando despertaba tenía la sensación de una colección indefinida de silencios, como esas cacerías consistentes en no alterar la gama de silencios que rodean a un tigre.» (P. 309).


    «Causaba la sensación de ser el transmutador de las horas, tenía el secreto de las metamorfosis del tiempo, las horas habitadas por un lirón o por una Emys Rugosa las trocaba en horas del halcón o en las de un gato de electrizado bigote.» (P. 437).


    «Lo considerarán una víctima de la alta cultura, como existen esas víctimas de las novelas policiales, que prefieren entrar en sus casas por la ventana.» (P. 569). «La casa encandilada en sus faroles, parecía extremar sus metales como preparando desde ahora las luciérnagas del recuerdo.» (P. 158).


    «El tío Alberto cuando discutía con su madre, la señora Augusta, rompía una motera de Sévres con escenas pastoriles, quedando las cabras con sólo un maxilar, o un pantalón corto quedaba sin prolongarse en una pierna de matinales ejercicios para las danzas cortesanas. La señora Augusta continuaba sus imprecaciones de contralto, negándose a vender las últimas acciones de la Western Union que le quedaban, cuando en ese momento el cenicero de cristal francés tallado, saltando como una mina de cuarzo bajo el soplete y las enloquecidas carreras de los gnomos, recostaba sus fragmentos en el cesto de mimbre trenzado». (P. 104-5).


    «Su propietario era el coronel de la independencia Castillo Dimás, que pasaba tres meses en el ingenio en la época de la molienda, tres meses en unos cayos que tenía por Cabañas, sitio todo edénico, donde se dormía como una gaviota, se comía como un cazón y se aburría como una marmota en el paranirvana.» (P. 287).


    «Entonces le echó mano a una antigua maîtresse Hortensia Schneider, isóldica y eacamoteadora belleza prusiana, ahora en sus cuarenta años rebajados, pero con ojeras y labios comunicantes como los pinos del Rhin. Al envegecer tan wagnerianamente, había cambiado, en su desmesurado concepto de la grandeza, de continente, y ahora en la China seguía en su papel isóldico, limitándose a ser la querida del Emperador.» (P. 585).
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  Paradiso es como el mar, y las citas que anteceden correrán la opaca suerte de toda medusa arrancada a su verde vientre. Sorprendido en un comienzo, comprendo el gesto de mi mano cuando toma el grueso volumen para hojearlo una vez más; esto no es un libro para leer como se leen los libros, es un objeto con anverso y reverso, peso y densidad, olor y gusto, un centro de vibración que no se deja alcanzar en su coto más entrañable si no se va a él con algo que participe del tacto, que busque el ingreso por ósmosis y magia simpática. Que admirable cosa es que Cuba nos haya dado al mismo tiempo a dos grandes escritores que defienden lo barroco como cifra y signo vital de Latinoamérica, y que tanta sea su riqueza que Alejo Carpentier y José Lezama Lima puedan ser los dos polos de esa visión y manifestación de lo barroco, Carpentier el impecable novelista de técnica y lucidez europeas, autor de productos literarios a salvo de toda inocencia, hacedor de libros para leer, de productos refinadamente instrumentados para la aprehensión de ese especialista occidental que es el consumidor de novelas; y Lezama Lima, intercesor de oscuras operaciones ele ese espíritu que antecede al intelecto, de esas zonas que gozan sin comprender, del tacto que oye, del labio que ve, de la piel que sabe de las flautas a la hora pánica y del terror en las encrucijadas con luna llena. En sus instantes más altos Paradiso es una ceremonia, algo que preexiste a toda lectura con fines y modos literarios; tiene esa acuciosa presencia típica de lo que fue la visión primordial de los eléatas, amalgama de lo que más tarde se llamó poema y filosofía, desnuda confrontación del rostro del hombre con un cielo de zarpas de estrellas. Una obra así no se lee; se la consulta, se avanza por ella línea a línea, jugo a jugo, en una participación intelectual y sensible tan tensa y vehemente como la que desde esas líneas y esos jugos nos busca y nos revela. Pobre de aquel que quiera viajar por Paradiso como viajaría por «el libro del mes», por esa apremiante televisión en la pantalla de papel de las novelas usuales. Desde un primer encuentro con la poesía de Lezama he sabido lo que Paradiso propone ahora en la coronación de una obra imperial. Y así, como para llegar a la Montego Bay,


  
    después que en las arenas, sedosas pausas intermedias,


    entre lo irreal sumergido y el denso, irrechazable aparecido,


    se hizo el acuario métrico, y el ombligo terrenal


    superó el vicioso horizonte que confundía al hombre con la reproducción de los árboles,
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  hay que recordar el mito de los idumeos que se reproducían como los vegetales, sin «ombligo terrenal», sin tiempo, «acuario métrico», de esa misma manera cada página oscura y riesgosa de Paradiso, cada imagen desarraigante o enajenante, requiere un humilde pero profundo amor de primer recorrido matinal por el jardín del Edén, un descifrar de helechos, de esquinas y de comportamientos, una cadencia de ritual que por la hipnosis y el encantamiento abra las puertas de tanto misterio resolviéndose en la gran luz de esa suma. Gracias a Paradiso, como en su día a Locus Solus o a La muerte de Virgilio, vuelvo a la palabra escrita con la actitud del niño que lentamente viajaba con un dedo por los mapas de los atlas, por el contorno de las imágenes, que paladeaba el sabor embriagante de lo incomprensible, de las palabras que eran ensalmo, ritmos y ritos de pasaje: Antes de las calendas de julio… Quince hombres sobre el cofre del muerto… Fueron a conquistar el vellocino de oro… Sésamo ábrete… Los monzones y los alisios… No olvides que debemos un gallo a Esculapio… Ahora se suma el peso del albatros muerto, ahora somos sabios; pero la actitud central sigue la misma puesto que es la de todo poeta que busca o cede una participación. Paradiso pide ser leído como los himnos órficos, como los bestiarios, como Il Millone del veneciano, como Paracelso, como Sir John Mandeville, y ya en esa cadenciosa consulta oracular en la que late una certidumbre que trasciende los enigmas y los absurdos y la incredulidad de la vigilia intelectiva, el lector pasa en el verbo y por el verbo a un contacto trascendente, está frente a las entrañas que interroga el arúspice, las tabletas mánticas, los rumbos que señalan el I King y los libris fulguralis. Leer así Paradiso es como mirar el fuego del hogar e ir entrando en su torbellino de construcción y aniquilamiento, su momento clásico en que es la hoguera sacrificial, su hora romántica de chispas y explosiones inesperadas, su barroco de humos azules y verdes que multiplican las estatuas fugaces y las cornucopias, su instante Aura Mazda, su instante Brunilda, el signo cósmico de Empédocles, la espiral de Isadora Duncan, el signo analítico de Bachelard, y por debajo, siempre, las viejas mujeres de las costas hiperbóreas que leen en las llamas la suerte de los que en alta mar enfrentan al kraken y al leviatán desatados. El hombre está llegando a la luna, pero hace más de veinte siglos que un poeta supo de los ensalmos capaces de hacer bajar la luna hasta la tierra. ¿Cuál es, en el fondo, la diferencia?
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  La hoguera

  donde arde una


  
    Fue el primero en acusarme de


    Sin pruebas y quizá doliéndole, pero había los que


    Ya se sabe en un pueblo perdido entre


    El tiempo pesa inmóvil y sólo cada


    Gentes que viven de telarañas, de lentas


    Acaso tienen corazón pero cuando hablan es


    ¿De qué podía acusarme si solamente habíamos


    Imposible que el mero despecho, después de aquella


    (Tal vez la luna llena, la noche en que me llevó hasta


    Morder en el amor no es tan extraño cuando se ha


    Yo había gemido, sí, y en algún momento pude


    Después no hablamos de eso, él parecía orgulloso de


    Siempre parecen orgullosos si gemimos, pero entonces


    ¿Qué memoria diferente tendrá el odio que sigue al


    Porque en esas noches nos queríamos más que si


    Bajo la luna en las arenas enredados y oliendo a


    (Lo habré mordido, sí, morder en el amor no es tan


    Nunca me dijo nada, sólo atento a


    Me perfumaba los senos con las hierbas que mi madre


    Y él, la alegría del tabaco en la barba, y tanta


    Nunca llovió cuando bajábamos al río, pero a veces


    Un pañuelo blanco y negro, me lo pasaba despacio mientras


    Nos llamábamos con nombres de animales dulces, de árboles que echan


    No había fin para ese interminable comienzo de cada


    (Lo habré mordido mientras él clavado en mí me


    Siempre en algún momento se mezclaban nuestras voces si


    Podría haber durado como el cielo verde y duro encima de mis


    ¿Por qué, si abrazados sosteníamos el mundo contra


    Hasta una noche, la recuerdo como un clavo en la boca, en que sentí


    Oh la luna en su cara, esa muerta caricia sobre una piel que antes


    ¿Por qué se tambaleaba, por qué su cuerpo se vencía como si


    —¿Estás enfermo? Tiéndete al abrigo, deja que te


    Lo sentía temblar como de miedo o bruma, y cuando me miró


    Mis manos lo tejían otra vez buscando ese latido, ese tambor caliente y


    Hasta el alba fui sombra fiel, y esperé que de nuevo


    Pero vino otra luna y nos tocamos y comprendí que ya


    Y él temblaba de cólera y me arrancó la blusa como


    Lo ayudé, fui su perra, lamí el látigo esperando


    Mentí el grito y el llanto como si de verdad su carne me


    (No lo mordí ya más pero gemía y suplicaba para darle la


    Pudo creer todavía, se alzó con la sonrisa del comienzo, cuando


    Pero en la despedida tropezó y lo vi volverse, todo mueca y


    Sola en mi casa esperé abrazada a mis rodillas hasta


    El primero en acusarme fue


    (Lo habré mordido, morder en el amor no es


    Ahora ya sé que cuando llegue la mañana en que me


    Le faltará valor para acercar la antorcha a los


    Lo hará otro por él mientras desde su casa


    La ventana entornada que da sobre la plaza donde


    Miraré hasta el final esa ventana mientras


    Lo morderé hasta el fin, morder en el amor no es tan

  


  
    
  


  Relaciones

  sospechosas


  
    They say miracles are past; and we have our philosophical


    persons to make modern and familiar things supernatural


    and causeless. Hence it is we make trifles of terrors;


    ensconsing ourselves into seeming knowledge, when we


    should submit ourselves to an unknown fear.


    Shakespeare, All’s Well that Ends Well
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    LANDRU

  


  Encuentro con el mal


  El tiempo es molesto. Un escritor debería tener el privilegio de reificar su imaginación en las encrucijadas más lunares de la vida; incapaz de hacerlo —y hacerlo sería acaso horrible— se contenta con alinear palabras e inventar con tres tristes tigres de papel y lápiz a De Quincey en el autobús 92 que une la Porte de Champerret con la Gare Montparnasse, una noche de invierno de hace diez años. Nadie como De Quincey para vivir un encuentro que todavía llevan a su perfección algunas de mis pesadillas, él que había sido capaz de abrirse paso en la más aterradora de las noches londinenses para mostrar a Williams moviéndose con pisadas de humo, la cara inexplicablemente pálida, el pelo de un asombroso amarillo anaranjado.[25] La palidez anormal de Williams fue sentida por De Quincey como una clave de sus absurdos asesinatos; quizá esta vez también hubiera desentrañado el rasgo definitorio de lo que nosotros, apeñuscados en un autobús parisiense, éramos incapaces de entender. Se vuelve del trabajo en plena ola de frío, se está casi bien en la plataforma cerrada del autobús, mirándose las caras huecas en ese silencio que es la ley no escrita de París. No sé dónde subió el hombre del sobretodo y el sombrero negros, en algún momento estuvo entre nosotros, como nosotros debió alcanzar sus tickets al guarda metido en su casilla y quedarse entre los demás mirando el suelo, frotándose los ojos en otros sobretodos, en otros guantes y periódicos y bolsos de mujeres. Ya al pasar el puente de Alma, antes de la primera parada en la Avenue Bosquet, algunos lo notaron y se retrajeron, buscando una distancia protectora entre otros pasajeros todavía ajenos. Muchos bajaron en la parada de la École Militaire; se entraba en el último tramo del trayecto y el autobús estaba caliente de aire viciado, de cuerpos laxos debajo de incontables chalecos y bufandas. En algún momento tuve conciencia del miedo que se había venido instalando poco a poco en esa plataforma donde a nadie se le hubiera ocurrido imaginar que alguna vez tendría miedo. No sé describir una cosa así; era un aura, una irradiación de mal, una presencia abominable. El hombre del sobretodo negro, con el cuello subido tapándole la boca y la nariz, y el ala del sombrero sobre los ojos, sabía o quería que eso fuese así; en ningún momento miró a nadie, pero era todavía peor, la amenaza que emanaba de esa incomunicación se volvía tan insoportable que los pasajeros estábamos como unidos y a la vez indefensos, esperando cualquier cosa. Recuerdo que el guarda, un hombre de pelo gris y aire apacible, miró al hombre y casi inmediatamente miró a los tres o cuatro pasajeros que seguíamos de pie en la plataforma. Fue como si nos aliáramos, y el hombre del sobretodo supo que nos aliábamos y siguió inmóvil, tomado con una mano de la barra vertical, los ojos clavados en sus zapatos; era todavía peor y duraba infinitamente. No había ya mujeres y los hombres no nos movíamos, pero sé que cada uno esperaba el momento de bajar como una fuga, una devolución a la vida de fuera.
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    PETER KÜRTEN

  


  Decir que era el Mal no es decir nada; conocemos sus caras sonrientes y sus muchos juegos amables. Lo insoportable (y eso lo sentía el guarda en su simplicidad, lo sentíamos todos desde nuestros diferentes horizontes) era la falta de todo signo manifiesto; la locura puede darse como una cosa así, que de pronto un lápiz sea la muerte o la lepra sin dejar de ser nada más que un lápiz en una contradicción que anula toda defensa, y la razón es sobre todo defensa. El hombre seguía inmóvil, la cara casi oculta, mirando sus zapatos; de ahí salía como una mancha de vacío, un hedor de sombra, una potencia. Estoy seguro de que si hubiera levantado bruscamente la cabeza para mirar a cualquiera de nosotros, la respuesta habría sido un grito o una carrera a ciegas en busca de la salida. En esa suspensión del tiempo jugaban fuerzas que ya nada tenían que ver con nosotros; el miedo era una materia viva en la que se abrían paso la noción confusa de lo que iba a suceder si alguien de fuera subía desaprensivamente y empujaba el bulto espeso pegado a la barra vertical.
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    JULIO BONINI

  


  En esa alianza por debajo de toda inteligencia, esa aterrada comunicación por la boca del estómago y el pelo de la nuca, cualquier ruptura parecía aún más insoportable que la lentísima carrera del 92 en la noche. Cuando en la parada de la Avenue de Lowendal no subió ni bajó nadie, comprendí que me tocaba acercarme al hombre para alcanzar la campanilla, y en ese mismo momento vi, vimos todos, que su mano resbalaba por la barra de apoyo buscando el botón de llamada. Sé que me quedé lo más atrás posible, con la esperanza de que otros bajaran también en la parada de la rué Oudinot; pero nadie se movía, él había tocado la campanilla para bajar y el 92 seguía corriendo por la avenida, acercándose a la parada, frenando al fin lentamente para no patinar en la capa de nieve y escarcha. Cuando bufaron las puertas automáticas y el hombre, con un movimiento brusco y a la vez interminable, giró dándonos la espalda para bajar, el guarda esperó con la mano sobre la palanca que cerraría la puerta, hasta que tres de nosotros nos decidimos al mismo tiempo a descender. La avenida nos cegaba con su silenciosa oscuridad, y había que moverse con precaución para no resbalar en la escarcha.
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    EL DR. PETIOT

  


  Los que habíamos bajado juntos esperamos que el autobús arrancara para atravesar la avenida, sin hablar (¿qué hubiéramos podido decirnos, qué relación legítima había entre nosotros?) y como avergonzados de esa complicidad que tardaba en romperse. El hombre había subido a la acera después de cruzar la franja con árboles paralela a la calzada, y estaba inmóvil en la esquina de la avenida y la rue Oudinot, sin mirar hacia nosotros. A su espalda se alzaba el paredón del instituto de ciegos, quizá entraría allí o en cualquiera de las casas de retiro de ese barrio lleno de conventos y jardines tapiados. Mis dos compañeros empezaron a cruzar la avenida, resbalando en la escarcha, y los seguí de cerca sabiendo que tendría que internarme por la rue Oudinot solitaria como siempre a esa hora y que quizá el hombre echara a andar tras de mí. Los otros dos se perdían ya avenida abajo, rumbo a la rué de Sèvres que brillaba a lo lejos; caminaban juntos, manteniendo la alianza. Yo resbalé y tuve que abrazarme al tronco de un plátano; cuando alcancé a mirar furtivamente hacia atrás, la esquina estaba desierta. Seguí viajando muchos meses en el 92, a las mismas horas; me tocaron con frecuencia el mismo guarda de aire apacible y algunos de los compañeros de aquella noche. El Mal no volvió a subir, y nosotros, como en realidad no nos conocíamos, jamás hablamos de aquella noche; por lo demás son cosas que no se hacen en París.
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    JOHN CHRISTIE

  


  A propósito de Williams, la insistencia de De Quincey en describir las características anormales de su rostro, su impresionante palidez contrastando con el cabello de un amarillo anaranjado, apunta claramente a algo que va más allá del deseo de aterrar al lector. De Quincey debió darse cuenta, como después Dostoievski en el final de El idiota, que ciertos niveles del crimen están condicionados por valores diferentes, en un sistema donde el juicio y la conciencia comunes son como tragados por el horror sin nombre que mueve al mismo tiempo al criminal y a la víctima. No se trata solamente del miedo que estimula y facilita una serie de asesinatos en cadena, como en los casos de Jack the Ripper o del Vampiro de Düsseldorf; incluso en un asesinato que no se ha visto precedido por el renombre de un criminal anónimo, pueden darse circunstancias que estaría tentado de llamar ceremoniales, una doble danza encadenada del victimario y la víctima, un cumplimiento.
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    IAN BRADY

  


  La victimología existe hace años como disciplina, y es por así decirlo la antimateria de la criminología. Baudelaire, que sabía de esas cosas, fue quizá el primero en intuir la alianza profunda del verdugo y su víctima. ¿Qué habría hecho yo la noche del autobús 92, si el hombre del sobretodo negro me hubiese seguido por la rue Oudinot desierta? No lo sé, desde luego, pero puedo excluir algunas cosas que no habría hecho, y una de ellas hubiera sido la de huir a la carrera; estoy persuadido de que lo absurdo de la situación me lo hubiese impedido. Probablemente habría provocado un acto cualquiera de mi seguidor, haciéndole frente, dirigiéndole la palabra, pidiéndole fuego; pero ésa hubiera sido ya una conducta de víctima, el primer paso de la ceremonia.
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    MYRA HEDLEY

  


  El estudio del doctor Karl Berg sobre Peter Kürten (a quien todos seguimos viendo con el rostro de Peter Lorre, pero que no se le parecía puesto que a quien se parecía muchísimo era nada menos que a Max Jacob, que se hubiera divertido la mar) muestra en algunas víctimas un comportamiento que sólo grandes novelistas han sido capaces de presentir. Si en la literatura los crímenes son poco convincentes, el relato de Rogozhin sobre el asesinato de Nastasya y la descripción de Mersault en la playa africana se inscriben para siempre en esa memoria que reconoce; hay en ellos el aura de fatalidad y de consentimiento que aquella noche me tocaría vivir en la plataforma de un autobús. La resistencia física de la víctima lleva muchas veces a no reparar en la aquiescencia más profunda, pero ahora sé, como lo sabían Nastasya y muchas de las víctimas de Kürten o del Ripper, que la absurda negativa a huir era ya una aceptación, aunque luego hubiera una lucha desesperada para evitar el estrangulamiento o el cuchillo. El caso de Maria Butlies es un impecable epítome de esta abolición de las defensas más vitales. En plena atmósfera de pánico, cuando ya el anónimo «vampiro» había asesinado, violado y desangrado cantidad de mujeres y niñas en Dusseldorf y se vivía bajo la amenaza permanente de un nuevo crimen, María Butlies se dejó cortejar por un caballero bien vestido que la llevó a un parque y le hizo el amor, esforzándose de paso por estrangularla en el momento decisivo. En el estudio de Charles Franklin sobre Kürten se recuerda que varias mujeres habían sufrido el mismo tratamiento que por alguna razón no llegaba a completarse, pero que ello no les había impedido encontrarse en otras ocasiones con Kürten, desde luego sin sospechar que se trataba del vampiro. Maria Butlies no solamente sobrevivió a la tentativa de estrangulación, que debió tomar como un capricho estimulante, sino que aceptó ir a casa de Kürten donde éste hubiera podido asesinarla como ya lo había hecho con Rudolf Scheer.[26] Pero el consentimiento inqonsciente va todavía más allá; Maria, impresionada por la conducta de Kürten, escribió a una amiga describiéndole la aventura en el parque y el miedo que había tenido. La amiga comprendió inmediatamente que se trataba del vampiro y llevó la carta a la policía. Maria estaba lejos de ser una retardada mental, vivía en Dusseldorf y era capaz de escribir cartas con el recuento de sus experiencias amorosas. ¿Cómo explicar ese bloqueo, esa amnesia fulgurante en torno a la amenaza que suponía el vampiro para las muchachas de la ciudad? La especial relación que tantas veces se entabla entre el asesino y el asesinado puede ser de orden casi hipnótico, crear una atmósfera inhibitoria semejante a la que conocimos la noche del autobús 92; se presiente allí una sutil suspensión de las defensas, una anestesia mental que algunos criminales —Kürten, el Ripper, Landru, Christie y el casi inconcebible Bela Kiss— tienen el poder de dispensar a sus víctimas con el mismo gesto con que les ofrecen el brazo o les compran una flor.[27]


  Jack the Kipper blues


  
    
      I’ve no time to tell you how


      I came to be a killer,


      But you should know, as time will show,


      That I’m a society’s pillar.

    


    De un poema enviado por Jack a un periódico londinense, 1888.

  


  Sobre las cartas y los poemas atribuidos a Jack en la época de los asesinatos se discute todavía en su patria, tierra feliz para la que no existe el tiempo cuando se trata de combinar el placer con la solución de un enigma. Como el agua y la sed se inventan mutuamente, no sorprenderá que Gran Bretaña haya producido algunos de los más memorables misterios de la historia junto con los más arduos esfuerzos para resolverlos. ¿Quién fue Shakespeare? ¿Quién Jack the Ripper?


  Los argentinos podemos estar contentos: Jack murió en Buenos Aires. Por su parte los rusos no ocultarían su satisfacción si pudieran sustituir la frase anterior por esta otra: Jack murió en San Petersburgo. Last but not least, los ingleses sonríen amablemente: Jack murió en su patria, puesto que era nada menos que el médico de la reina Victoria. Como se ve, esto se parece bastante a las tres cabezas auténticas de San Juan Bautista que decoran considerablemente otras tantas iglesias de Italia. Desecho sin vacilar la teoría fomentada por el oro de Moscú y esgrimida por William Le Queux, según la cual el Ripper era un tal Pedachenko, psicópata distinguido que la Okrana habría enviado a Londres para fastidiar y desacreditar a la policía inglesa. En efecto, aunque siempre he temblado ante la sospechosa aptitud de los rusos para dominar las lenguas extranjeras, sin duda como primer paso hacia la dominación de todo el resto, no veo a ningún Pedachenko capaz de escribir, entre uno y otro asesinato, este poemita del que se podrá decir cualquier cosa menos que no es cockney.


  
    I’m not a butcher,


    I’m not a Yid,


    Nor yet a foreign skipper.


    But I’m your own light-hearted friend,


    Yours truly, Jack the Ripper.
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    GOYO CÁRDENAS

  


  Lamento que Charles Franklin que me secunda en esta desdeñosa eliminación de la teoría eslavófila, se muestre igualmente escéptico con respecto al médico de la gorda soberana, y sobre todo que no parezca comprender la grandeza de la teoría argentina. Por lo pronto, eliminar así no más al médico de la gorda revela poco sentido de las esquinas peligrosas, como les hubiera llamado Priestley, de esos «if…» que hubieran podido transformar quizá bellamente la historia a partir dé la nariz de Cleopatra. Basta imaginar a Jack cumpliendo en tan vasto y real campo operatorio lo que modestamente debió conformarse con hacerle a Mary Kelly y que, para protección de personas impresionables, resumo en nota cabeza abajo.[28] El ejercicio imaginativo (usted ya habrá leído la nota porque no se cree una persona impresionable) se ve favorecido si se piensa en la famosa fotografía de la reina Victoria a caballo, y la otra en que tiene por la brida al mismo animal que no se sabe cómo ha podido sobrevivir al paseo. Frente a tales documentos es fácil comprender que Jack trepidara, pero aquí estamos perdiendo el tiempo porque jamás he creído en esa teoría; no en vano soy argentino, y la hipótesis de Leonard Matters[29] es la que halaga mis mejores sentimientos. Así, aunque siempre sostendré que el Ripper era un cirujano (pues de sus calificaciones profesionales no se dudó nunca, y los documentos disponibles prueban que todas las mutilaciones fueron practicadas con un profundo conocimiento de la anatomía y del manejo del bisturí), apoyaré con perseverancia a los que después de desechar a vagos anarquistas eslavos y a médicos reales, se inclinan con el debido respeto ante el doctor Stanley, fallecido a fines del siglo en la ciudad de Buenos Aires después de confesar la saga sangrienta a una familia dividida entre la estupefacción y la pataleta.
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    EL SAPO

  


  Si estoy convencido de que el doctor Stanley era el Ripper, ignoro en cambio las razones de su exilio en la Argentina a menos de imaginarlo como una especie de contrapartida simétrica de Juan Manuel de Rosas. En este plano de espejos y de repeticiones fuera del tiempo histórico, hay otro elemento que apoya la teoría. Franklin sostiene que Stanley quiso vengar a su hijo, a quien Mary Kelly había confiado una considerable sífilis años antes de su metódico fraccionamiento. Quizá para irse haciendo la mano, o porque confundía a las chicas que debían parecerse mucho con esas capotitas y esos faroles de gas, Jack sólo llegó tras una larga práctica a Mary Kelly y con ella cerró la serie, probando por lo menos que la venganza quedaba cumplida y que el resto podía convertirse en historia argentina, como ya ha pasado con tantas cosas inglesas. Ahora bien, en su estudio sobre el caso, Franklin aduce con su habitual ligereza que la teoría está llena de agujero, empezando porque Mary Kelly no sufría de sífilis. No seré yo quien acuse a esa nena de un mal que quizá no padecía, pero la experiencia me enseña, como debió enseñarle a Franklin, que cualquier alusión más o menos ilustre a la sífilis es cuidadosamente disimulada apenas entra en juego Buenos Aires; de Pedro de Mendoza, primer fundador de esta laboriosa ciudad, los manuales de historia decían púdicamente «que estaba ya muy enfermo» al llegar al Río de la Plata cuando la verdad es que las francachelas del saco de Roma lo habían puesto en las mismas condiciones que al hijo del doctor Stanley. Creo dejar así bastante pulverizada la argumentación anglófila de Franklin.
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  Ah, cómo me gustaría saber de la vida de Jack en Buenos Aires, si alguna vez salía de eso que llamaban «la colonia inglesa» y que en realidad venía a ser exactamente lo contrario, para darse una vuelta por el barrio sur o bajar hasta la recova donde los olores y algunas caras podían recordarle Whitechapel y Spitalfields. A lo mejor algún malevo se burló de su acento en el mostrador de un cafetín; a lo mejor le curó el hígado a alguno de mis tíos abuelos. ¿Por qué le tengo afecto a Jack? Hace rato que una señora me está acusando sotovoche de mal gusto, quizá porque la notita supra la dejó más bien infra. Vea, señora, en primer lugar yo hice lo necesario para que no la leyera, pero además lo que a usted le molesta verdaderamente es que se hable con tanto desenfado de la reina Victoria, y por eso le voy a explicar por qué le tengo más afecto a Jack y a Mary Kelly que a la gloriosa soberana. En la idea figurada que me hago de un mundo mejor, Jack había venido a la tierra para destripar a la reina. Cuando digo Jack, cuando digo reina, quizá usted ya me entiende; y si todavía no está claro entérese de que un tal Henry Mayhew, citado por Franklin en su estudio sobre el Ripper, comprobó que en tiempos de la gloriosa soberana las condiciones de vida en Londres eran tan monstruosas que el número de prostitutas pasaba de ochenta mil. El desempleo, la miseria, el despotismo social, no dejaban a esas mujeres otro reino que el de la ginebra, las enfermedades venéreas o el cuchillo; para una Moll Flanders, ¿cuántas acababan como la Nancy de Oliver Twist? Desde luego los estadígrafos y la mofletuda soberana no se enteraban de nada, así como Pío XII, mutatis mutandis (pero para esto, cf. El vicario). Nada resume mejor el paraíso Victoriano que la frase de una de las muchachas del East End cuando le aconsejaban que cesara de trabajar en la calle para no encontrarse con el Ripper: «Bah, que venga. Cuanto antes mejor para una como yo».


  Así, señora, por muy horribles que fueran los crímenes del Ripper, parecen obras de beneficencia frente a este hipócrita genocidio que en tantas partes del mundo está lejos de haber cesado; y por eso, en mi mundo figurado, Jack sigue ahí para destripar a la reina Victoria, y el poema que puse como epígrafe es irónicamente cierto y Jack es un pilar de la sociedad. En su película sobre Peter Kürten, el francés Robert Hossein vio muy bien el problema: la ciudad de Düsseldorf que tiembla ante los repetidos asesinatos del vampiro, tolera impasible las palizas de los nazis a los judíos, las primeras destrucciones de bibliotecas, los desfiles de las juventudes hitleristas. Voilà, madame.


  Para terminar con las relaciones sospechosas


  Hace años imaginé a Jack de una manera más personal, buscando esa cara que ocultaba la probable máscara, y lo dije así:


  Jack the Ripper


  
    Como no he conocido la intimidad, como las manos


    me muestran solamente su comercio con peniques y anillos,


    y puesto que el día es un lavabo donde flotan pelos, y la noche


    inalcanzablemente es otra vez el vientre


    de donde me arrojó mi madre antes de que nos ahogara la cerveza,

  


  
    necesito este espejo triangular,


    algo que me hunda en el misterio


    para después, oculto en niebla y respetabilidad,


    mirar su roja nube,


    lamerla sollozando.

  


  Estación de la mano[30]


  La dejaba entrar por la tarde, abriéndole un poco la hoja de la ventana que da al jardín, y la mano descendía ligeramente por los bordes de la mesa de trabajo, apoyándose apenas en la palma, los dedos sueltos y como distraídos, hasta encontrar su sitio predilecto sobre el piano, en el marco de un retrato, o a veces sobre la alfombra color vino.


  Amaba yo aquella mano porque nada tenía de exigente y sí mucho de pájaro y hoja seca. ¿Qué sabía ella de mí? Sin titubear llegaba a mi ventana por las tardes, a veces de prisa —con su pequeña sombra que de pronto se proyectaba sobre los papeles— y como urgiendo que le abriese; y otras lentamente, ascendiendo por los peldaños de la hiedra donde, a fuerza de escalarla, había calado un camino profundo. Las palomas de la casa la conocían bien; con frecuencia escuchaba yo de mañana un arrullar ansioso y sostenido, y era que la mano andaba por los nidos, ahuecándose para contener los pechos de tiza de las más jóvenes, la pluma áspera de los machos celosos. Amaba las palomas y los bocales de agua fresca y clara; cuántas veces la encontré al borde de un vaso de cristal, con algún dedo levemente sumergido en el agua que se complacía y danzaba. Nunca la toqué; comprendía que hubiera sido desatar cruelmente los hilos de un acaecer misterioso. Y muchos días anduvo la mano por mis cosas, abrió libros y cuadernos, puso su índice —con el cual sin duda leía— sobre mis poemas preferidos, y fue como si los aprobara pausadamente verso a verso.


  El tiempo transcurría. Los sucesos de fuera, que entonces me dolían y marcaban, empezaron a adelgazar sus látigos que sólo de sesgo me alcanzaban. Descuidé la aritmética, vi cubrirse de musgo mi más prolijo traje; apenas salía ahora de mi cuarto, a la espera cadenciosa de la mano, atisbando con esperanza el primer —y más lejano y hundido— roce en la hiedra.


  Le puse nombres: me gustaba llamarla Dg, porque era un nombre que sólo se dejaba pensar. Incité su probable vanidad olvidando anillos y brazaletes sobre las repisas, espiando su actitud con secreta constancia. Alguna vez creí que se adornaría con las joyas, pero ella las estudiaba dando vueltas en torno y sin tocarlas, a semejanza de una araña desconfiada; y aunque un día llegó a ponerse un anillo de amatista fue sólo por un instante, y lo abandonó como si le quemara. Me apresuré entonces a esconder las joyas en su ausencia, y desde entonces me pareció que estaba más contenta.


  Así declinaron las estaciones, unas esbeltas y otras con semanas teñidas de luces violentas, sin que sus llamadas premiosas llegaran hasta nuestro ámbito. Todas las tardes volvía la mano, mojada con frecuencia por las lluvias otoñales, y la veía tenderse de espaldas sobre la alfombra, secarse prolijamente un dedo con otro, a veces con menudos saltos de cosa satisfecha. En los atardeceres de frío su sombra se teñía de violeta. Yo encendía entonces un brasero a mis pies y ella Se acurrucaba y apenas bullía, salvo para recibir, displicente, un álbum con grabados o un ovillo de lana que le gustaba anudar y retorcer. Era incapaz, lo advertí pronto, de estarse largo rato quieta. Un día encontró una artesa con arcilla y se precipitó sobre ella; horas y horas modeló la arcilla mientras yo, de espaldas, fingía no preocuparme por su tarca. Naturalmente, modeló una mano. La deje secar y la puse sobre el escritorio para probarle que su obra me agradaba. Era un error: a Dg terminó por molestarle la contemplación de ese autorretrato rígido y algo convulso. Cuando lo escondí, fingió por pudor no haberlo advertido.


  Mi interés se tornó bien pronto analítico. Cansado de maravillarme, quise saber, invariable y funesto fin de toda aventura. Surgían las preguntas acerca de mi huésped: ¿Vegetaba, sentía, comprendía, amaba? Tendí lazos, apronté experimentos. Había advertido que la mano, aunque capaz de leer, jamás escribía. Una tarde abrí la ventana y puse sobre la mesa un lapicero, cuartillas en blanco, y cuando entró Dg me marché para no pesar sobre su timidez. Por el ojo de la cerradura la vi cumplir sus paseos habituales; luego, vacilante, fue hasta el escritorio y tomó el lapicero. Oí el arañar de la pluma, y después de un tiempo ansioso entré en el estudio. En diagonal y con letra perfilada. Dg había escrito: Esta resolución anula todas las anteriores hasta nueva orden. Jamás pude lograr que volviese a escribir.


  Transcurrido el período de análisis, comencé a querer de verdad a Dg. Amaba su manera de mirar las flores de los búcaros, su rotación acompasada en torno a una rosa, aproximando la yema de los dedos hasta rozar los pétalos, y ese modo de ahuecarse para envolver la flor, sin tocarla, acaso su manera de aspirar la fragancia. Una tarde en que cortaba las páginas de un libro, observé que Dg parecía secretamente deseosa de imitarme. Salí entonces a buscar más libros, y pensé que tal vez le agradaría tener su biblioteca propia. Encontré curiosas obras que parecían escritas para manos, así como había otras para labios o cabellos, y compré también un puñal diminuto. Cuando puse todo sobre la alfombra —su lugar predilecto—, Dg lo observó con la cautela acostumbrada. Parecía temerosa del puñal, y sólo días después se decidió a tocarlo. Yo seguía cortando mis libros para infundirle confianza, y una noche (¿he dicho que sólo al alba se marchaba, llevándose las sombras?) principió ella a abrir sus libros y a examinar las páginas. Pronto se desempeñó con una destreza extraordinaria; el puñal entraba en las carnes blancas u opalinas con gracia centelleante. Terminada la tarea colocaba el cortapapeles sobre una repisa donde había acumulado objetos de su preferencia: lanas, dibujos, fósforos usados, un reloj pulsera, montoncitos de ceniza, y descendía para tenderse de bruces en la alfombra y principiar la lectura. Leía a gran velocidad, rozando las palabras con un dedo; cuando hallaba grabados, se echaba entera sobre la página y parecía como dormida. Noté que mi selección de libros había sido acertada; volvía una y otra vez a ciertas páginas (Étude de mains, de Gautier, Le gant de crin, de Reverdy) y colocaba hebras de lana para recordarlas. Antes de irse, cuando yo ya dormía en mi diván, encerraba sus volúmenes en un pequeño mueble que a propósito le había destinado; y nunca hubo nada en desorden al despertar.


  De esa manera sin razones —simplemente basada en la simplicidad del misterio— convivimos un tiempo de estima y correspondencia. Toda indagación superada, toda sorpresa abolida, ¡qué acaecer total de perfección nos contenía! Nuestra vida, así, era una alabanza sin destino, canto puro y jamás presupuesto. Por la ventana entraba Dg y con ella era el ingreso de lo absolutamente mío, rescatado al fin de la limitación de los parientes y las obligaciones, recíproco en mi voluntad de complacer a la que de tal forma me liberaba. Y vivimos así, por un tiempo que no podría contar, hasta que la sanción de lo real vino a incidir en mi flaqueza. Una noche soñé: Dg se había enamorado de mis manos —la izquierda, sin duda, pues ella era diestra— y aprovechaba de mi sueño para raptar a la amada cortándola con el puñal. Desperté aterrado, comprendiendo por primera vez la locura de dejar un arma al alcance de tanto misterio. Busqué a Dg, aún batido por las turbias aguas de la visión; estaba acurrucada en la alfombra y en verdad parecía atenta a los movimientos de mi mano izquierda. Me levanté y fui a guardar el puñal donde no pudiera alcanzarlo, pero después me arrepentí y se lo traje otra vez, esperando su perdón o su olvido. Ella estaba como desencantada y tenía los dedos entreabiertos en una indefinible sonrisa de tristeza.

  


  Yo sé que no volverá más. Tan torpe conducta puso en su inocencia la altivez y el rencor. ¡Yo sé que no volverá más! ¿Por qué reprochármelo, palomas, clamando allá arriba por la mano que no retoma a acariciarlas? ¿Por qué afanarse así, rosa de Flandes, si ya no te incluirá nunca en sus dimensiones prolijas? Haced como yo, que he vuelto a sacar cuentas, a ponerme mi ropa, y que paseo por la ciudad el perfil de un habitante correcto.


  
    
  


  Tombeau de Mallarmé

  Le noir roc courroucé que la bise le roule


  
    Si la sola respuesta fue confiada


    a la lúcida imagen de la albura


    ola final de piedra la murmura


    para una oscura arena ensimismada

  


  
    Suma de ausentes voces esta nada


    la sombra de una vaga sepultura


    niega en su permanencia la escritura


    que urde apenas la espuma y anonada

  


  
    Qué abolida ternura qué abandono


    del virginal por el plumaje erigen


    la extrema altura y el desierto trono

  


  
    donde esfinge su voz trama el recinto


    para los nombres que alzan del origen


    la palma fiel y el ejemplar jacinto

  


  De los traidores refugiados consuetudinariamente en el oficio de la traducción, muchos de los que traducen poesía se me antojan avatares de ese Judas sofisticado que traiciona por inocencia y por amor, que abraza a su víctima entre olivos y antorchas, bajo signos de inmortalidad y de pasaje. Todos los recursos son buenos cuando en el fondo de la retorta alquímica brillará el oro del que habla Píndaro en la primera Olímpica; por eso se sabe de Judas alquimistas que no vacilan en esconder un grano de oro en el plomo, simular la transmutación para el príncipe codicioso, mientras siguen buscándola solitarios y acaso hallándola. Terreno equívoco y apasionado donde se pasa de la versión a la invención, de la paráfrasis a la palingenesia: Alfarabi, Macpherson, Chatterton, Edward Fitzgerald, Baudelaire, Arthur Waley, Lafcadio Hearn, Valery Larbaud e aiuti, espléndida beggar’s opera, pandilla de suicidio, de horca, de incunables, de olvido. En todo caso la traducción de la poesía sólo se ¡manta y cobra sentido como los triunfos pírricos, o como el gesto de Jean Borotra viejo dejando caer la raqueta y acercándose a la red para estrechar la mano de su joven vencedor que palidece.


  En un tiempo bibliotecario que ya me parece mítico (Barnabooth subía a un wagon-lit, Dargelos petrificaba su bola de nieve, Jesús caminaba sobre el Támesis en el poema de Francis Thompson), traduje a Jules Supervielle, a Keats, a Jean Cocteau, a Benjamin Péret. Un séptimo día miré lo que había hecho y lo encontré malo. En alguna esquina de esos años (era Stalingrado, era Okinawa, era Hiroshima, y en la Argentina íbamos y veníamos hablando de T. S. Eliot) me despedí de mi doble traidor con una ceremonia purificatoria, este Tombeau de Mallarmé. Creí entender que sólo la forma más extrema de la paráfrasis podía rescatar en español el misterio de una poesía impenetrable a toda versión (verifíquenlo los escépticos); vencí el temor al pastiche y una noche en un café de la calle San Martín, alto de caña seca y cigarrillos, vi hacerse la primera versión de este poema sin aceptarlo demasiado como mío.


  Años más tarde, bajo los balcones de la casa de la rue de Rome, me dije que después de todo tan fantasmal era mi presencia allí como la posible manifestación del poeta en una noche porteña. Y así llegué a imaginarme que tanto amor y tanta paciencia me habían valido estar por una hora con los que subían cada martes, acercarme al legendario pote de tabaco donde hundían los dedos los amigos.


  
    
  


  ← Foto Sara Facio y Alicia D’Amico


  La caricia

  más profunda


  En su casa no le decían nada, pero cada vez le extrañaba más que no se hubiesen dado cuenta. Al principio podía pasar inadvertido y él mismo pensaba que la alucinación o lo que fuera no iba a durar mucho; pero ahora que ya caminaba metido en la tierra hasta los codos no podía ser que sus padres y sus hermanas no lo vieran y tomaran alguna decisión. Cierto que hasta entonces no había tenido la menor dificultad para moverse, y aunque eso parecía lo más extraño de todo, en el fondo lo que a él lo dejaba pensativo era que sus padres y sus hermanas no se dieran cuenta de que andaba por todos lados metido hasta los codos en la tierra.


  Monótono que, como casi siempre, las cosas sucedieran progresivamente, de menos a más. Un día había tenido la impresión de que al cruzar el patio iba llevándose algo por delante, muy suavemente, como quien empuja unos algodones. Al mirar con atención descubrió que los cordones de los zapatos sobresalían apenas del nivel de las baldosas. Se quedó tan asombrado que no pudo ni hablar ni decírselo a nadie, temeroso de hundirse bruscamente del todo, preguntándose si a lo mejor el patio se habría ablandado a fuerza de lavarlo, porque su madre lo lavaba todas las mañanas y a veces hasta por la tarde. Después se animó a sacar un pie y a dar cautelosamente un paso; todo anduvo bien, salvo que el zapato volvió a meterse en las baldosas hasta el moño de los cordones. Dio varios pasos más y al final se encogió de hombros y fue hasta la esquina a comprar La Razón porque quería leer la crónica de una película.
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  En general evitaba la exageración, y quizá al final hubiera podido acostumbrarse a caminar así, pero unos días después dejó de ver los cordones de los zapatos, y un domingo ni siquiera distinguió la botamanga de los pantalones. A partir de entonces la única manera de cambiarse de zapatos y de medias consistió en sentarse en una silla y levantar la pierna hasta apoyar el pie en otra silla o en el borde de la cama. Así conseguía lavarse y cambiarse, pero apenas se ponía de pie volvía a enterrarse hasta los tobillos y de esa manera andaba por todas partes, incluso en las escaleras de la oficina y los andenes de la estación Retiro. Ya en esos primeros tiempos no se animaba a preguntarle a su familia, y ni siquiera a un desconocido de la calle, si le notaban alguna cosa rara; a nadie le gusta que lo miren furtivamente y después piensen que está loco. Parecía obvio que sólo él notaba cómo se iba hundiendo cada vez más, pero lo insoportable (y por eso mismo lo más difícil de decirle a otro) era admitir que hubiera más testigos de esa lenta sumersión. Las primeras horas en que había podido analizar despacio lo que le estaba sucediendo, a salvo en su cama, las dedicó a asombrarse de esa inconcebible alienación frente a su madre, su novia y sus hermanas. Su novia, por ejemplo, ¿cómo no se daba cuenta por la presión de su mano en el codo que él tenía varios centímetros menos de estatura? Ahora estaba obligado a empinarse para besarla cuando se despedían en una esquina, y en ese momento en que sus pies se enderezaban sentía palpablemente que se hundía un poco más, que resbalaba más fácilmente hacia lo hondo, y por eso la besaba lo menos posible y se despedía con una frase amable y liviana que la desconcertaba un poco; acabó por admitir que su novia debía ser muy tonta para no quedarse de una pieza y protestar por ese frívolo tratamiento. En cuanto a sus hermanas, que nunca lo habían querido, tenían una oportunidad única para humillarlo ahora que apenas les llegaba al hombro, y sin embargo seguían tratándolo con esa irónica amabilidad que siempre habían creído tan espiritual. Nunca pensó demasiado en la ceguera de sus padres porque de alguna manera siempre habían estado ciegos para con sus hijos, pero el resto de la familia, los colegas, Buenos Aires, seguían ahí y lo veían. Pensó lógicamente que todo era ilógico, y la consecuencia rigurosa fue una chapa de bronce en la calle Serrano y un médico que le examinó las piernas y la lengua, lo xilofonó con su martillito de goma y le hizo una broma sobre unos pelos que tenía en la espalda. En la camilla todo era normal, pero el problema recomenzaba al bajarse; se lo dijo, se lo repitió. Como si condescendiera, el médico se agachó para palparle los tobillos bajo tierra; el piso de parquet debía ser transparente e intangible para él porque no sólo le exploró los tendones y las articulaciones sino que hasta le hizo cosquillas en el empeine. Le pidió que se acostara otra vez en la camilla y le auscultó el corazón y los pulmones; era un médico caro y desde luego empleó concienzudamente una buena media hora antes de darle una receta con calmantes y el consabido consejo de cambiar de aire por un tiempo. También le cambió un billete de diez mil pesos por seis de mil.


  Después de cosas así no le quedaba otro camino que seguir aguantándose, ir al trabajo todas las mañanas y empinarse desesperadamente para alcanzar los labios de su novia y el sombrero en la percha de la oficina. Dos semanas más tarde ya estaba metido en la tierra hasta las rodillas, y una mañana, al bajarse de la cama, sintió de nuevo como si estuviera empujando suavemente unos algodones, pero ahora los empujaba con las manos y se dio cuenta de que la tierra le llegaba hasta la mitad de los muslos. Ni siquiera entonces pudo notar nada raro en la cara de sus padres o de sus hermanas, aunque hacía tiempo que los observaba para sorprenderlos en plena hipocresía. Una vez le había parecido que una de sus hermanas se agachaba un poco para devolverle el frío beso en la mejilla que cambiaban al levantarse, y sospechó que habían descubierto la verdad y que disimulaban. No era así; tuvo que seguir empinándose cada vez más hasta el día en que la tierra le llegó a las rodillas, y entonces dijo algo sobre la tontería de esos saludos bucales que no pasaban de reminiscencias de salvajes, y se limitó a los buenos días acompañados de una sonrisa. Con su novia hizo algo peor, consiguió arrastrarla a un hotel y allí, después de ganar en veinte minutos una batalla contra dos mil años de virtud, la besó interminablemente hasta el momento de volver a vestirse; la fórmula era perfecta y ella no pareció reparar en que él se mantenía distante en los intervalos. Renunció al sombrero para no tener que colgarlo en la percha de la oficina; fue hallando una solución para cada problema, modificándolas a medida que seguía hundiéndose en la tierra, pero cuando le llegó a los codos sintió que había agotado sus recursos y que de alguna manera sería necesario pedir auxilio a alguien.
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  Llevaba ya una semana en cama fingiendo una gripe; había conseguido que su madre se ocupara todo el tiempo de él y que sus hermanas le instalaran el televisor a los pies de la cama. El cuarto de baño estaba al lado, pero por las dudas sólo se levantaba cuando no había nadie cerca; después de esos días en que la cama, balsa de náufrago, lo mantenía enteramente a flote, le hubiera resultado más inconcebible que nunca ver entrar a su padre y que no se diera cuenta de que apenas le asomaba el tronco del piso y que para llegar al vaso donde se ponían los cepillos de dientes tenía que encaramarse al bidé o al inodoro. Por eso se quedaba en cama cuando sabía que iba a entrar alguien, y desde ahí telefoneaba a su novia para tranquilizarla. Imaginaba de a ratos, como en una ilusión infantil, un sistema de camas comunicantes que le permitieran pasar de la suya a esa otra donde lo esperaría su novia, y de ahí a una cama en la oficina y otra en el cine y en el café, un puente de camas por encima de la tierra de Buenos Aires. Nunca se hundiría del todo en esa tierra mientras con ayuda de las manos pudiera treparse a una cama y simular una bronquitis.


  Esa noche tuvo una pesadilla y se despertó gritando con la boca llena de tierra; no era tierra, apenas saliva y mal gusto y espanto. En la oscuridad pensó que si se quedaba en la cama podría seguir creyendo que eso no había sido más que una pesadilla, pero que bastaría ceder por un solo segundo a la sospecha de que en plena noche se había levantado para ir al baño y se había hundido hasta el cuello en el piso, para que ni siquiera la cama pudiera protegerlo de lo que iba a venir. Se convenció poco a poco de que había soñado porque en realidad era así, había soñado que se levantaba en la oscuridad, y sin embargo cuando tuvo que ir al baño esperó a estar solo y se pasó a una silla, de la silla a un taburete, desde el taburete adelantó la silla, y así alternando llegó al baño y se volvió a la cama; daba por supuesto que cuando se olvidara de la pesadilla podría levantarse otra vez, y que hundirse tan sólo hasta la cintura sería casi agradable por comparación con lo que acababa de soñar.
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  Al día siguiente se vio obligado a hacer la prueba porque no podía seguir faltando a la oficina. Desde luego el sueño había sido una exageración puesto que en ningún momento le entró tierra en la boca, el contacto no pasaba de la misma sensación algodonosa del comienzo y el único cambio importante lo percibían sus ojos casi al nivel del piso: descubrió a muy corta distancia una escupidera, sus zapatillas rojas y una pequeña cucaracha que lo observaba con una atención que jamás le habían dedicado sus hermanas o su novia. Lavarse los dientes, afeitarse, fueron operaciones arduas porque el solo hecho de alcanzar el borde del bidé y trepar a fuerza de brazos lo dejó extenuado. En su casa el desayuno se tomaba colectivamente, pero por suerte su silla tenía dos barrotes que le sirvieron de apoyo para encaramarse lo más rápidamente posible. Sus hermanas leían Clarín con la atención propia de todo lector de tan patriótico matutino, pero su madre lo miró un momento y lo encontró un poco pálido por los días de cama y la falta de aire puro. Su padre le dijo que era la misma de siempre y que lo echaba a perder con sus mimos; todo el mundo estaba de buen humor porque el nuevo gobierno que tenían ese mes había anunciado aumentos de sueldos y reajustes de las jubilaciones. «Comprate un traje nuevo —le aconsejó su madre—, total podés renovar el crédito ahora que van a aumentar los sueldos». Sus hermanas ya habían decidido cambiar la heladera y el televisor; se fijó en que había dos mermeladas diferentes en la mesa. Se iba distrayendo con esas noticias y esas observaciones, y cuando todos se levantaron para ir a sus empleos él estaba todavía en la etapa anterior a la pesadilla, acostumbrado a hundirse solamente hasta la cintura; de golpe vio muy cerca los zapatos de su padre que pasaban rozándole la cabeza y salían al patio. Se refugió debajo de la mesa para evitar las sandalias de una de sus hermanas que levantaba el mantel; y trató de serenarse. «¿Se te cayó algo?», le preguntó su madre. «Los cigarrillos», dijo él, alejándose lo más posible de las sandalias y las zapatillas que seguían dando vueltas alrededor de la mesa. En el patio había hormigas, hojas de malvón y un pedazo de vidrio que estuvo a punto de cortarle la mejilla; se volvió rápidamente a su cuarto y se trepó a la cama justo cuando sonaba el teléfono. Era su novia que preguntaba si seguía bien y si se encontrarían esa tarde. Estaba tan perturbado que no pudo ordenar sus ideas a tiempo y cuando acordó ya la había citado a las seis en la esquina de siempre, para ir al cine o al hotel según les pareciera en el momento. Se tapó la cabeza con la almohada y se durmió; ni siquiera él se escuchó llorar en sueños.
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  A las seis menos cuarto se vistió sentado al borde de la cama, y aprovechando que no había nadie a la vista cruzó el patio lo más lejos posible de donde dormía el gato. Cuando estuvo en la calle le costó hacerse a la idea de que los innumerables pares de zapatos que le pasaban a la altura de los ojos no iban a golpearlo y a pisotearlo, puesto que para los dueños de esos zapatos él no parecía estar allí donde estaba; por eso las primeras cuadras fueron un zigzag permanente, un esquive de zapatos de mujer, los más peligrosos por las puntas y los tacos; después se dio cuenta de que podía caminar sin preocuparse tanto, y llegó a la esquina antes que su novia. Le dolía el cuello de tanto alzar la cabeza para distinguir algo más que los zapatos de los transeúntes, y al final el dolor se convirtió en un calambre tan agudo que tuvo que renunciar. Por suerte conocía bien los diferentes zapatos y sandalias de su novia, porque entre otras cosas la había ayudado muchas veces a quitárselos, de modo que cuando vio venir los zapatos verdes no tuvo más que sonreír y escuchar atentamente lo que fuera ella a decirle para responder a su vez con la mayor naturalidad posible. Pero su novia no decía nada esa tarde, cosa bien extraña en ella; los zapatos verdes se habían inmovilizado a medio metro de sus ojos y aunque no sabía por qué tuvo la impresión de que su novia estaba como esperando; en todo caso el zapato derecho se había movido un poco hacia adentro mientras el otro sostenía el peso del cuerpo; después hubo un cambio, el zapato derecho se abrió hacia afuera mientras el izquierdo se afirmaba en el suelo. «Qué calor ha hecho todo el día», dijo él para abrir la conversación. Su novia no le contestó, y quizá por eso y sólo en ese momento, mientras esperaba una respuesta tan trivial como su frase, se dio cuenta del silencio. Todo el bullicio de la calle, de los tacos golpeando en las baldosas hasta un segundo antes: de golpe nada. Se quedó esperando un poco y los zapatos verdes avanzaron levemente y volvieron a inmovilizarse; las suelas estaban ligeramente gastadas, su pobre novia tenía un empleo mal remunerado. Enternecido, queriendo hacer algo que le probara su cariño, rascó con dos dedos la suela más estropeada, la del zapato izquierdo; su novia no se movió, como si siguiera esperando absurdamente su llegada. Debía ser el silencio que le daba la impresión de estirar el tiempo, de volverlo interminable, y a la vez el cansancio de sus ojos tan pegados a las cosas iba como alejando las imágenes. Con un dolor insoportable pudo todavía alzar la cabeza para buscar el rostro de su novia, pero sólo vio las suelas de los zapatos a tal distancia que ya ni siquiera se notaban las imperfecciones. Estiró un brazo y luego el otro, tratando de acariciar esas suelas que tanto decían de la existencia de su pobre novia; con la mano izquierda alcanzó a rozarlas, pero ya la derecha no llegaba, y después ninguna de las dos. Y ella, por supuesto, seguía esperando.
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  Rara avis

  En cumplimiento de lo prometido en la página 121.


  Poema a Dios,

  ese pajarito mandón


  
    No es necesario que me mandes, perro,


    el mar se asiste solo.


    Lo más misero del pelo contraría la rueda


    pero ya sabemos tonsurar el destino.

  


  
    Estoy,


    por eso peligro.


    ¡Todo me empuja!


    En la multitud un fósforo presume


    del futuro penacho.

  


  
    Pero sólo,


    solo


    con el perro mirándome.

  


  
    No me ordenes nada,


    no te obedeceré, y entonces


    será horrible.

  


  
    Vómito de ojos.

  


  
    
  


  ← Llegaban hasta mí los sonidos del órgano…

  Veinte mil leguas de viaje submarino


  Podemos vivir sin el pajarito mandón


  
    En el centro de la hostia una pestaña,


    esto afecta al sacerdote, pero no, en realidad


    nunca pareció más blanca, como el vello


    de un vientre lo empurece en designio.

  


  
    Manchas de pantera el tiempo corre


    con batallas, cismas, y la cicatriz


    de Ruán. Así se lo distingue


    de la tapioca eterna, esa perfecta sopa de estrellitas,

  


  
    cada cosa en su lugar y un lugar


    para nada, el Señor como un árbol


    desparramando el exacto número de hojas


    y la semana tiene siete días


    justos, quién lo discute.

  


  
    Yo. Por eso


    quédate en la hostia, pestañita,


    obliga al monaguillo a darse vuelta,


    ponte como un gran viento entre la misa.

  


  
    (Esto es un hombre: las fogatas que alzamos


    triangulando la noche,


    haciéndola de nuevo, aunque no dure).

  


  
    
  


  Del gesto

  que consiste

  en ponerse el

  dedo índice

  en la sien

  y moverlo como

  quien

  atornilla y destornilla


  
    «C’est un pauvre fou qui remplit son jardin de pierres».

  


  Si usted nunca repartió cartas en un radio de 32 kilómetros a la redonda, si no las llevó en un viejo saco de cuero junto con encomiendas, impresos, prospectos, telegramas, giros postales y facturas, si no caminó con la cabeza gacha para sorprender las piedras escondidas entre las hierbas de los senderos rurales, si además del saco de cuero usted no llevó nunca una carretilla de hierro en su recorrido, si al distribuir el correo no levantó una piedra de buen aspecto para ponerla en la carretilla y sucesivamente fue levantando otras piedras meritorias hasta colmar la carretilla, si no volvió a su casa con la carretilla llena de piedras y las volcó junto a una construcción bastante adelantada, si no preparó argamasa y se puso a levantar un muro de la construcción hasta que la oscuridad le impidió seguir trabajando, si no hizo todo eso o le cuesta creer de alguien que haya podido hacerlo durante veinticinco años, lamento decirle que no comprenderá jamás a los piantados, que es usted irremisiblemente cuerdo, y que le estrecho la mano inclinándome con el gesto con que se saluda al esposo de la difunta en el peristilo del cementerio, no sin antes dejar constancia de que el epígrafe supra procede de la autobiografía del Facteur Cheval, que lo cita como ¡a opinión de sus vecinos de Hauterives antes de seguir imperturbable con su carretilla y volcar diariamente cuarenta y ocho kilos de piedras en el centro mismo de mi corazón.


  Los piantados y los idos


  La palabra piantado es una de las contribuciones culturales del Río de la Plata; los lectores al norte del paralelo 32 tomarán nota de que viene de «piantare», en italiano mandarse mudar, acepción ilustrada por un rotundo tango donde también se oye el ruido de rotas cadenas: Pianté de la noria… ¡se fue mi mujer!


  Nótese que el que se va está ido, voz que castizamente significa chiflado; al importar e imponer a los piantados en detrimento de los idos, reiteramos los argentinos una de nuestras más caras aspiraciones que, como todo el mundo sabe, consiste en sustituir una palabra española por otra italiana siempre que sea posible y sobre todo si no lo es. Yo, por ejemplo, de muy chico era un ido, pero hacia los doce años alguien me trató de piantado y la familia adoptó el neologismo con arreglo al sano principio precedente. Desde luego el interior del país está menos expuesto a estas sustituciones terminológicas, y es justo decir que si la capital se enorgullece de un meritorio porcentaje de piantados, en cambio nuestras provincias continúan repletas de idos; la querella lingüística no tiene importancia frente a la esperanza de que la suma de idos y piantados alcance algún día a contrarrestar la influencia de los cuerdos, con los cuales nos está yendo hasta ahora como usted sabe.


  La diferencia entre un loco y un piantado está en que el loco tiende a creerse cuerdo mientras que el piantado, sin reflexionar sistemáticamente en la cosa, siente que los cuerdos son demasiado almácigo simétrico y reloj suizo, el dos después del uno y antes del tres, con lo cual sin abrir juicio, porque un piantado no es nunca un bien pensante o una buena conciencia o un juez de turno, este sujeto continúa su camino por abajo de la vereda y más bien a contrapelo, y así sucede que mientras todo el mundo frena el auto cuando ve la luz roja, él aprieta el acelerador y Dios te libre.


  Para entender a un loco conviene ser psiquiatra, aunque nunca alcanza; para entender a un piantado basta con el sentido del humor. Todo piantado es cronopio, es decir que el humor remplaza gran parte de esas facultades mentales que hacen el orgullo de un prof o de un doc, cuya sola salida en caso de que les fallen es la locura, mientras que ser piantado no es ninguna salida sino una llegada. Siempre tomé muy en serio a los piantados porque son lo heteróclito en las pautas habituales, la tierra de la sal, humus de futuro que se incorpora misteriosamente a esa sustancia cristalina constituida por el cloruro de sodio, de color comúnmente blanco y sabor acre característico, que será muy útil para la sopa y los estofados pero que tiene algo de estéril, de aburrido, de valle de la muerte.[31] Pruebas al canto: Viene y dice usted es marco polo no le digo sí que es me dice y cómo lo sabe le digo por ese paquete que lleva en la mano me dice no veo la relación le digo yo sí me dice a ver le digo marco polo importó los fideos me dice y entonces qué le digo usted lleva un paquete de fideos me dice pero esto no es un paquete de fideos sino de azúcar le digo usted está loco me dice el loco es usted le digo no señor es usted el que está loco si no sabe que es marco polo me dice.


  Este diálogo velocísimo ocurrió en la esquina de la rue Blomet y la rue des Favorites y coincidió con una de mis épocas más porosas, me bastaba salir a la calle o abrir una carta o levantar el tubo del teléfono para que ahí no más se me descolgara un piantado. En mi juventud conocí a unos cuantos pero siempre de lejos, muy serio, sin darme, en aquel entonces yo también por pura delicadeza iba perdiendo mi vida, me quedaba obstinadamente en la cordura (sigo, pero siempre como de vuelta, asombrándome). En esa época en que iba conociendo de lejos a algunos piantados, irrumpe por derecho propio don Francisco Musitani, que vivía en el pueblo de Chivilcoy y amaba de tal manera el verde que su casa lo estaba íntegramente y para más seguridad se llamaba «La Verdepura»; su santa esposa y apabullados hijos andaban todos vestidos de verde como el jefe de la familia, que cortaba y cosía personalmente la ropa de todos para evitar cismas y heterodoxias, y que se paseaba por el pueblo en una bicicleta verde en cuyo manubrio, si recuerdo bien, había entre cuatro y siete campanillas y cornetas de diferentes tamaños, sonidos y finalidades (para la esquina, la media cuadra, la vereda de los pares o los impares, la plaza, el domingo, etc.). Don Francisco Musitani tenía en el banco una barbaridad de plata que había ganado vendiéndoles fonógrafos a los paisanos en la época en que las victrolitas His Master’s Voice iban imponiendo literalmente su marca de fábrica en la economía rural argentina. Armado de victrolas con bocinas infamablemente verdes, nuestro amigo recorría las estancias en un sulky verde tirado por un caballo verde; este caballo, víctima de la misma pasión que llevó a Leonardo a dorar a un niñito para una alegoría en casa de los Sforza, no tardó en morirse por asfixia cutánea o como se llame; en mi tiempo quedaban aún testigos de su paso por los ranchos y de la acentuada estupefacción de los paisanos.
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  Gran piantado, Don Francisco era consecuentemente genial. Así, al construir «La Verdepura», decidió que un acentuado declive desde las habitaciones del fondo hasta la calle simplificaría enormemente las tareas de limpieza a cargo de su esposa; bastaba así echar un balde de agua en el fondo de la casa para que este dócil elemento se volcara en la calle llevándose todas las pelusas (verdes). Y no es por nada que he citado las pelusas: Don Francisco odiaba las panaderías que acondicionan el pan en bolsas y sacos, pues sostenía que las pelusas de la arpillera ponían en peligro la salud popular. Todos los años los muchachos del Colegio Nacional le pedían para la fiesta de fin de cursos una conferencia sobre los peligros de la pelusa, y Musitani se presentaba con su mejor traje verde y varios panes contaminados que exhibía ante un público que creía vengarse así de una excentricidad que lo desasosegaba. Asistí a la conferencia de 1942, vi cómo se fabrican las buenas conciencias colectivas; aquel piantado, tan solo frente a la horda de cuerdos satisfechos y de chiquilines ya embarcados en la recta vía, tenía algo de heraldo absurdo, de botella verde que flota en la orilla con su mensaje que nadie entenderá porque no ha sido escrito con la mano derecha y tampoco con la izquierda. Y, claro, ellos lo aplaudían con las dos.


  En esa misma época oí hablar de un piantado cuyo humor negro se resume en una breve cuanto gloriosa carta. Este sujeto se había ido de su casa sin dar el más leve preaviso, dejando a su mujer con un hangelito hinocente en los brazos. Exactamente veintitrés años más tarde el hangelito recibió desde Turin un sobre donde había un lacónico mensaje y un pedazo de piolín. El mensaje decía: «Querido Gilberto, a pesar de tantos años no he dejado de pensar en tu mamá y en vos. Yo vivo en Italia donde ahora ya soy jefe en la fábrica de sombreros Borsalino. Aquí te mando este piolín para que te midas la cabeza y me lo devuelvas, porque quisiera regalarte uno de nuestros sombreros. Tu papá que te recuerda, X.». No llegué a saber bien lo que hizo Gilberto, aparte de emborracharse y llorar mostrando el piolín en diversos cafés del Once.
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  Cuando yo era gerente de la Cámara Argentina del Libro (sí, sí, créalo, tengo certificados, y si lo duda pregúntele a don Gonzalo Losada o a don Antonio López Llausás que no me dejarán mentir), me visitaban muchos piantados de esos que piden hablar con un jefe y después ya no se sabe lo que va a pasar. Uno de ellos, convencido de que yo era un editor importante, me trajo un poema sobre las abejas que se extendía hasta cubrir unos doscientos metros y que dejé imperdonablemente en poder de una chica que en ese tiempo se iba quedando con muchas cosas mías. En general me gustaba recibirlos, aunque por las dudas los esperaba con un tintero de cristal de roca al alcance de la mano. Uno de los más fieles se presentaba cada seis meses para ponerme al tanto de sus actividades futuras. Como empezaba a hablar desde la puerta, sin dejarme otra iniciativa que la de estrechar una mano ligeramente sucia, nunca logré saber a qué se dedicaba aunque parecía un trabajo relacionado con las artes gráficas. Puedo ofrecer un modelo reducido de su monólogo tipo:


  —¿Cómo está? Yo bien, gracias. Vengo a decirle que ya tengo mi frente. Hay dificultades, hay envidias, pero venceremos, yo sigo adelante, todo está preparado. Primero el ataque, usted ya sabe que lo mejor es atacar. Mi frente es de ataque, señor. Ellos no se lo esperan y en esa forma gano tiempo. Es una cuestión estratégica, me comprende. Ellos están ahí, pero yo me presento y es el desbande. Con eso empieza la evolución positiva, y dentro de un año ya no hay problema. ¿Qué le parece? Está todo pensado, un frente fenómeno. Adiós señor.


  De una visita a otra el frente variaba muy poco, pero estoy seguro de que los partes de guerra le hacían mucho bien a este piantado, y ojalá mi sucesor lo haya seguido recibiendo.


  En esa Cámara entraban otros personajes curiosos, y algunos eran tan brutos que daba gusto escucharlos. Un editor que según supe había vacilado cierto tiempo entre esa profesión y una cadena de pizzerías, me daba largas latas confidenciales y los dos nos teníamos una enorme simpatía y nos íbamos a la esquina a tomar café y mirar a una vendedora de la Franco-Inglesa que estaba para lo que dijo Cejas. De esos encuentros recuerdo casi textualmente la crónica que me hizo de La belle et la bête, la película de Cocteau:


  —Dios querido, ¿usté la vio la cinta esa? Qué lata, máma mía, yo fui porque me llevó mi socio, qué va a hacer. No se entendía propiamente nada. Al principio hay la muchacha que va al bosque y está la bestia toda vestida de paje que se enamora y se la quiere pasar al cuarto en el castillo. Después resulta que la bestia era un príncipe, dígame si es vida estar ahí con un calor que casi me saco los zapatos viendo esa porquería. Hay una parte que todas las luces del castillo son unas manos que se mueven, hágame el servicio, y la bestia como loca porque la muchacha no le da pelota. Después todo se arregla pero lo mismo no se entiende nada. Eso sí, le soy franco, a lo último uno se encariña con el animal…


  Donde se habla de Demeter, de otros piantados y de premios literarios


  Mi dulce Francia es un país de piantados descomunales, como lo demostró Raymond Queneau en Les enfants du limon, pero Bélgica es todavía peor y lo proclamo con el orgullo de haber nacido en Bruselas.[32] Apena sin embargo comprobar que el número de piantados aprovechables para la cultura sigue por debajo del de los cibernéticos y/o estructuralistas, y por eso nos toca a los cronopios dar a conocer la labor de todo piantado sobresaliente que vayamos vislumbrando, máxime cuando ellos no hacen gran cosa por manifestarse salvo que sean muy mediocres, en cuyo caso apenas se diferencian de los cuerdos. Me apresuro, pues, a reivindicar el honor de haber revelado el genio de un rioplatense que hubiera podido compartir la ducha y la sal con un Xavier Forneret o un Jean-Pierre Brisset: he nombrado respetuosamente al uruguayo Ceferino Piriz, que me ayudó a escribir Rayuela.[33]


  Junto con Cefe vino Demeter, dos incontenibles falenas precipitándose a la luz de la revista Diógenes que proponía un concurso de ensayos. Sería culpable ignorar que esta publicación plurilingüe se erige como baluarte de las ciencias humanas, y que todo lo irracional le es empecinadamente ajeno; por desgracia para ella, la magia de los nombres vigila y Diógenes es un nombre peligroso. ¿Por qué no la llamaron Renato o Baruch? Diógenes el ático buscaba un hombre con su farolito, y como las cosas se cumplen por sus vías que no siempre son las de la Unesco, apenas se encendió el farol-concurso aparecieron enormísimos piantados con sobres y paquetes de todos los colores. Por supuesto nadie les hizo caso y el premio se lo dieron a Wladimir Weidlé que es la inteligencia misma; pero yo pude salvar algunos de los manuscritos más memorables, y despacito les fui dando a mi manera los premios que podía. Cefe anda ya conmigo en varios idiomas, y ahora, más modestamente pero con dignidad, José M. Demeter nos cuenta su vida:


  Curriculum vitae


  
    «Luego de bachillerato en húngaro, estudiaba química en Wien (Viena) en la Universidad. Por el contraste de las miserias del derrumbamiento de la posguerra frente a la grandeza pasada, ya en 1923 apareció la idea de la posible reconstrucción del imperio danubiano, aunque sea por un golpe relámpago (entre fulminantes). En 1925 se presentían acciones de gran envergadura (los Institutos de Roma y Berlín vaticinaron y canificaron las víctimas futuras). Entraron bombas clandestinamente a Jugoslavia.


    En 1933 obtuve el título Farmacéutico (Mr. Pharm.) en la Facultad de Zagreb. En el momento histórico del 8 de octubre de 1934 tenía la visión de peligro por intuición; tengo el remordimiento shakespeariano, que volví filosóficamente callado del correo, sin enviar el telegrama: «Najveci opasnost prati Vase Velicanstvo. Kaplar Mis». Confiaba en la habilidad de Francia, que salvaría la situación, y rogaba por la paz amenazada.


    El 9 de octubre era claro que quieren repetir (vengar) a Sarajevo y sus consecuencias, al revés… Me daba cuenta que un Hombre es capaz de dar rumbo al destino o modificarlo.
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    Ante el rearme en manos de exaltados y fanáticos, emigré a las Américas en 1935 a tiempo. Desde entonces 20 años en la Argentina; tenía una suerte relativa (Sok hühó semmiért). Andaba por muchas provincias del Sur, Oeste y Norte, hasta la selva paraguaya, cerca a Matto Grosso. Un caminar de lejanías, buscando la prosperidad, la felicidad, la paz y su clave para todos… (Sin el único y exclusivo Salvador de los hombres). Realmente no tenía mucha suerte. Eran años de agitación mundial y agonía, de vencer y morir.


    En Asunción, en los días de la declaración de la guerra rompí el brazo derecho. Patalidqd o Némesis. En Bella Vista de Corrientes una dama me quería responsabilizar como osaba entrar en la biblioteca. Agradezco a la maestra que me defendía de la regresión.


    En la primera guerra mundial perdimos la Fortuna, en la segunda la Fe. Al fin el Vorführer se napoleonizó, pero vano. Asesinaron casi toda mi familia (excepto los que tenían mística). Después el Estado Jugoslavo nacionalizó por ausencia mis probables herencias. Así me quedé solo, solitario, un triste cincuentón sin rancho, sin diamantes ni amantes. Pero tentaré obtenerlos con el calor de la fisión. Haremos lagos radiactivos con fango curativo de reumatismo; hay cantidad en estos pagos magros. Luego otros milagros de estilo para dolientes».
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  He sido jurado en por lo menos tres concursos literarios y sé que los premios se malgastan lastimosamente en escritores que no los necesitan para encontrar editor puesto que viven en la acera de los cuerdos y es ahí donde se obstinan en instalarse casi todas las editoriales. En realidad habría que premiar sistemáticamente a los mejores de la acera de enfrente; un pintor o un escultor piantado que valga la pena tiene más suerte, se salva del olvido porque no hay intermediarios en sus obras y basta saber abrir los ojos para encontrarlas (Wilhelm Uhde descubriendo a Séraphine, los cubistas al Aduanero, hasta yo adivinando en las profundidades de una peluquería de Spoleto la barriga de Marino que pintaba en una casi total oscuridad un cuadro donde numerosos campesinos trepados a los árboles cosechaban tajadas de sandía); pero un poeta o un ensayista piantado, ¿que hará si no lo editan? Desde luego no se puede llamar a concurso a los piantados porque no se presentará ninguno; la única ratonera posible para estos brutos en diamante es esperarlos en los concursos habituales y darles el premio. Basta pensar en lo que podría cambiar el mundo si por ejemplo el premio Nobel lo recibiera la señora Marie C. de Galofre, autora de la novela Rayon de soleil hivernal[34] que empieza así:

  


  «Dans la folie ville de Genève, au bord du Lac Léman en Suisse, habite un jeune ménage dont la situation est aisée. Le mari Louis C. Suisse, est chef de comptabilité dans une des plus grandes maisons d’horlogerie de la ville et du monde entier.


  La jeune femme, Adèle, est étrangère, Américaine, et ce qui manquait au bonheur des époux, est enfin arrivé aufourd’hui: un enfant vient de naitre, un beau petit garlón, et la joie est à son comble.


  Averties de suite, la grand’mère paternelle et sa filie Marie, soeur de l’heureux père, accourent pour donner le baiser de bienvenue au nouveau-né.


  On décide immédiatement que Marie sera la marraine, et son mari, le parrain.


  Tout va bien, les visites affluent, nombreuses, avec leurs felicitations.


  Jouissant d’une bonne santé, la jeune mère se remet très rapidement, et on prépare le baptème du petit Paul qui prospère à vue d’oeil».

  


  Se dirá con razón que esta señora no es piantada, sino solamente tonta, pero me permito observar que el ejemplo se refería al premio Nobel y no a los concursos que propugno. A la hora de los concursos yo empezaría por premiar al poeta argentino que oculta la gema de su espíritu bajo el modesto seudónimo de El Santo, y que escribió hacia los años 40 nuestra Farsalia en más divertida. Decidido a que le saliera en verso, el Santo se despachó la historia nacional de acuerdo con un sistema que ilustran estos ejemplos:


  
    El veinticinco de mayo de 1810


    amaneció lluvioso; en la plaza y en los alrededores


    con French y Beruti la revolución resplandeció


    dando calor y vida con sus colores,


    repartidos por ellos al pueblo reunido,


    siendo distintivo de la patria nueva,


    durante varios días no han dormido


    hasta que al poder la libertad conmueva.

  


  Repartidas las escarapelas, se organiza el gobierno patrio:


  
    Repartidas las escarapelas, se organiza el gobierno patrio:


    Presidente es don Cornelio Saavedra,


    secretarios Mariano Moreno y Juan José Paso,


    con este trío se elimina cualquier piedra


    tirada por el enemigo, ya en el ocaso,


    Domingo Matheu, Juan Castelli, Miguel de Azcuénaga,


    Manuel Belgrano, Manuel Alberti y Juan Larrea,


    son los vocales que eliminan la ciénaga


    para poder caminar seguro donde sea.

  


  En manos del Santo el metro será lo que será, pero la rima no tiene secretos para él y da gusto leer el final de esta estrofa (la 72, ya metidos en plena independencia continental):


  
    Bolívar (6 de agosto) en la llanura de Junín


    derrotó en un bravo combate de arma blanca


    al general Canterac y finalmente el paladín


    el día nueve de diciembre en Ayacucho atranca


    a los realistas para siempre; José de Sucre toma


    las espadas de catorce generales, sin contar los


    jefes y oficiales; en Buenos Aires la unidad asoma


    pues se reúnen los diputados para orientarlos.

  


  La rima rica, la rima interna o aliteración, el Santo se las conoce todas:


  
    Don Bernardino Rivadavia es el hombre elegido


    designándose el cuatro de marzo la ciudad


    de Buenos Aires para capital de la Nación; regido


    el destino de la escuadra por Brown puede


    rechazarse a la flota de 31 barcos en Los Pozos,


    el once de junio, con sólo once embarcaciones;


    al mes siguiente, el día treinta, nuestros mozos,


    en Los Pozos, entran en el fragor de nuevas acciones.

  


  Nunca entenderé cómo al Santo le falló tan feo la rima en el cuarto verso de esta gloriosa estrofa:


  
    Ya en Chile en la cuesta de Chacabuco


    el día doce de febrero de 1817 se libra


    la batalla que después de ese truco


    principal ha de servir de alfombra,


    para llegar el día catorce a Santiago


    donde dos días más tarde es nombrado


    Bernardo O’Higgins director con gran halago


    siendo por el pueblo chileno aclamado.

  


  Me apena no poder reproducir las ciento cuarenta y seis estrofas de esta ignorada epopeya (legaré mi precioso ejemplar a una fundación norteamericana para que los interesados puedan pedirla en microfilm), pero sería imperdonable que pasara por alto la estrofa 139 donde el vate se las arregla para explicar la solución de nuestras cuestiones de límites con Chile y el despertar del radicalismo:


  
    Desde el 20 de noviembre de 1902 se fija


    como linea divisoria las altas cumbres


    y la división de las aguas, para prolija


    terminación, de los 90 000 km2., quedaron libres


    para la Argentina 42 000 km2., a los vecinos


    48 000 km2.; el doce de octubre de 1904 Manuel


    Quintana asumió la presidencia; los finos


    pensamientos de Irigoyen buscaron el nivel.

  


  Es una lástima que cumbres no rime con libres, pero en cambio da gusto el descuartizamiento (segunda acepción) de Quintana para que la parte de Manuel vaya tan bien con nivel. Y así arribamos al final de nuestras gestas, y el Santo termina la saga en 1945 para informar impecablemente que


  
    Edelmiro Farrell pasó a desempeñar el Poder


    Ejecutivo Nacional, el alejamiento del


    secretario de trabajo, Juan Perón, hizo promover


    un movimiento popular que repuso al coronel


    el 17 de octubre de 1945; ganaron las elecciones


    Juan Perón para presidente y Hortensio Quijano


    vice, el 4 de junio se hicieron las consagraciones;


    los recursos vitales, la Nación, los tiene en su mano.

  


  Muchos años esperé una puesta al día de Los forjadores de la patria, pero el Santo pareció entender que con Perón se le acababa el estro. A lo mejor pasó de la poesía a la importación de automóviles, eran cosas que se veían en esos tiempos.


  Para ir terminando un tema interminable


  Hoffmann, que sabía de eso, dice de los locos lo que otros vemos en los piantados: «Creo que a través de los fenómenos anormales, la naturaleza nos permite echar una ojeada a sus más temibles abismos; la verdad es que en lo más hondo del espanto que muchas veces se ha apoderado de mí en ese extraño comercio con los locos, mi espíritu ha visto nacer intuiciones e imágenes que le han dado una vida, un vigor y un impulso singulares».[35]
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  Y André Breton que para su desgracia no fue lo bastante piantado, se contuvo al borde mismo de Nadja (¡y qué borde, qué «lección de abismo»!) prefiriendo el magisterio al misterio, sabía también lo bastante para escribir a propósito de Maurice Fourré y de La nuit du Rose Hôtel: «Está bien claro que lo que se pretende es llevamos a un nivel de lo vivido que deja muy por debajo ese plano de donde van saliendo las “tranches de vie” tan caras a algunos escritores». Ese nivel me esperaba en París, y en él quiero seguir viviendo. No me parece casual que La nuit du Rose Hôtel se publicara un año antes de mi llegada, porque como hubiera dicho Salvador Dalí en un caso parecido, era evidente que Francia adoptaba las disposiciones necesarias para recibirme con sus más esmerados maelstroms. Libros como el de Fourré, accidentes de motocicleta que dan vuelta mi vida, cosas que he contado en otros libros; pero siempre con piantados, perdido entre piantados, empezando a entender lo vivido desde ese punto vélico que el mismo Maurice Fourré insinúa por la boca de Rose cuando, en la página 193, se abanica con una factura de hotel aumentada en un 50% por tratarse de un cliente demasiado viejo, y dice: Approcherait-on jamais de la vérité, si l’on n’exagérait d’un sourire?

  


  STOP THE PRESS: Cuando dije que mi maestro en piantados Fredi Guthmann me había transmitido su ominosa condición de pararrayos, no imaginaba que tantos años después iba a tener otra confirmación —innecesaria pero siempre exaltante— de esa valeriana que parece emanar de nosotros para que el lado gatuno de los piantados se precipite a frotarse contra nuestros pantalones. Terminé las páginas anteriores el jueves 3 de noviembre de 1966; al día siguiente por la mañana recibí un ejemplar de El Noticiario, periódico de San José de Costa Rica, donde un piantado que se oculta pudoroso bajo el seudónimo bastante marenostrum de Latino Greco ha producido una joya astrológico-electrónica interrogativamente titulada: ¿Predominio de la raza amarilla? No había terminado de reponerme de su lectura cuando al llegar a la Unesco, que no es precisamente un lugar shamánico, Eduardo Jonquières me comunicó sin tener la menor idea de mis actividades presentes, un documento que acababa de enviarle el inventor-artesano L. Farré, domiciliado en Tarrasa, España. ¿Cómo negamos a Latino Greco, a L. Farré y a mí mismo la alegría de reproducir textualmente esas pruebas adicionales de que el mundo será de los piantados o no será?


  ¿Predominio de la raza amarilla?


  
    El gran Continente Asiático está en parte bajo el predominio de los Electrones activos depresivos que han dado origen a la formación de la Raza Amarilla con sus ojos oblicuos y algunas irregularidades óseas y en los órganos genitales; han dado lugar al nacimiento de sus animales y fruta con un especial proceso de achatamiento, mientras las sequías en la Manchuria han formalizado aquel saludo: ¿Has encontrado agua (buen día o buena tarde…)?


    Esos Electrones vienen sufriendo una especie de bloqueo por los Electrones activos aspersivos en la cadena del Himalaya, por los Electrones pasivos compulsivos en la Polinesia y Micronesia, y por los Electrones activos evolutivos en el Ural, Mar Caspio, Cáucaso; mientras la potencia positivo-negativa oceánica Pacifico-Glacial Ártica se encarga de atraparlos, desencadenando el frío desconcertante en la Siberia y obligando al Océano Pacífico a hincharse y a mantener un desnivel de unos 30 metros, en Centroamérica, con el Océano Atlántico; y descargando su furia por medio de tifones, trombas, ciclones y tornados en las islas costeras del Levante (Japón, Filipinas) para luego fundirse en una especie de abrazo, o de beso, en la confluencia, en trilogía Pacífico-Atlántica-Glacial Antártica y a nivelarse en el estrecho de Magallanes.


    Considero, entonces, que toda irrupción violenta de dichos Electrones activos depresivos hacia otras regiones de la superficie terrestre, sólo será factible con una superposición de los elementos zodiacales que puedan romper el status actual de los cinturones de electrones y neutrones que vienen rodeando la Tierra en su incesante desplazamiento por la órbita sideral, en el movimiento de revolución. (Los electrones convergentes del Campo positivo Leo que sean capaces de asimilar la arrolladora acción del Campo positivo Acuario).


    Mientras eso no ocurra (sólo factible por una tremenda conjunción de los Planetas Mayores Urano-Neptuno-Saturno-Junior-filtro Asteroidal abierto) será imposible la expansión de la Raza Amarilla y su consiguiente predominio sobre las demás razas…


    Latino Greco.
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    Pido su atención a este escrito, para poder explicar y dar a conocer una interesante y nueva alimentación desconocida mundialmente, se trata de mi último descubrimiento realizado en el mes de Junio en el camping Roca de Sitges en donde casualmente y con la finalidad de hacer crecer un verde decorativo en torno al original Mini-Chalet (caseta prefabricada en perfil tubular estructura metálica conjunto desmontable para dormir 12 personas), planté maíz y fue para mí una sorpresa ver el rápido nacer y crecer de los panís que me cautivó el sentido de la curiosidad para conocer y experimentar todo lo que fuera comestible de esta, maravillosa planta. Séame permitido ofrecerle y le recomiendo la degustación en verde y en su justo tierno, seleccionando las partes internas de la caña del maíz-sorgo que en crudo simplemente o bien aderezadas en vinagre, sal, aceite, azúcar, indistintamente, sean tal vez los vegetales más limpios, sabrosos, nutritivos y de más fácil conservación. El plumero antes de florecer, la espiga cabellera, tienen la máxima concentración alimenticia y en su justo desarrollo de color verde-blanco se comerán con éxito creciente en combinaciones múltiples. Envasados y en conservas al gusto, será la planta del maíz-sorgo unas reservas en verde muy importantes para la cocina de todos los países. El tierno panís mejora y refuerza el gusto de todas las ensaladas, y determinadas partes más fibrosas son interesantes como la mejor regaliz y nuevo chiclé refrescante.


    ¿Podría usted practicar y divulgar este descubrimiento? Le quedará agradecido,

    


    LUIS FARRÉ, Inventor de las confecciones reversibles Trestelas y de los Farreizados, y de los cigarros puros con freno marca «Pulmón».

  


  
    
  


  ← El ombú protegía a los viajeros…

  Los hijos del capitán Grant


  Razones de la cólera[37]


  Fauna y flora del río


  
    
      Este río sale del cielo y se acomoda para durar,


      estira las sábanas hasta el pescuezo, y duerme


      delante de nosotros que vamos y venimos.


      El río de la plata es esto que de día


      nos empapa de viento y gelatina, y es


      la renuncia al levante, porque el mundo


      acaba con los farolitos de la costanera.

    


    
      Más acá no discutas, lee estas cosas


      preferentemente en el café, cielito de monedas,


      refugiado del fuera, del otro día hábil,


      rondado por los sueños, por la baba del río.


      Casi no queda nada; sí, el amor vergonzoso


      entrando en los buzones para llorar, o andando


      solo por las esquinas (pero lo ven igual)


      guardando sus objetos dulces, sus fotos y leontinas


      y pañuelitos


      guardándolos en la región de la vergüenza,


      la zona de bolsillo donde una pequeña noche murmura


      entre pelusas y monedas.

    


    
      Para algunos todo es igual, mas yo


      no quiero a Rácing, no me gusta


      la aspirina, resiento


      la vuelta de los días, me deshago en esperas,


      puteo algunas veces, y me dicen


      qué le pasa amigo,


      viento norte, carajo.

    

  


  Milonga


  
    
      Extraño la Cruz del Sur


      cuando la sed me hace alzar la cabeza


      para beber tu negro vino medianoche.


      Y extraño las esquinas con almacenes dormilones


      donde el perfume de la yerba tiembla en la piel del aire.

    


    
      Comprender que eso está siempre allá


      como un bolsillo donde a cada rato


      la mano busca una moneda el cortapluma el peine


      la mano infatigable de una oscura memoria


      que recuenta sus muertos.

    


    
      La Cruz del Sur el mate amargo.


      Y las voces de amigos


      usándose con otros.

    

  


  1950 año del Libertador, etc.


  
    Y si el llanto te viene a buscar…


    De un tango

  


  
    
      Y si el llanto te viene a buscar


      agarrálo de frente, bebé entero


      el copetín de lágrimas legítimas.


      Llorá, argentino, llorá por fin un llanto


      de verdad, cara al tiempo


      que escamoteabas ágilmente,


      llorá las desgracias que creías ajenas,


      la soledad sin remisión al pie de un río,


      la culpa de la paz sin mérito,


      la siesta de barrigas rellenas de pan dulce.


      Llorá tu infancia envilecida por el cine y la radio,


      tu adolescencia en las esquinas del hastío, la patota, el amor sin recompensa,


      llorá el escalafón, el campeonato, el bife vuelta y vuelta,


      llorá tu nombramiento o tu diploma


      que te encerraron en la prosperidad o la desgracia


      que en la llanura más inmensa te estaquearon


      a un terrenito que pagaste


      en cuotas trimestrales.

    

  


  La patria


  
    
      Esta tierra sobre los ojos,


      este paño pegajoso, negro de estrellas impasibles,


      esta noche continua, esta distancia.


      Te quiero, país tirado más abajo del mar, pez panza arriba,


      pobre sombra de país, lleno de vientos,


      de monumentos y espamentos,


      de orgullo sin objeto, sujeto para asaltos,


      escupido curdela inofensivo puteando y sacudiendo banderitas,


      repartiendo escarapelas en la lluvia, salpicando


      de babas y estupor canchas de fútbol y ringsides.

    


    
      Pobres negros.

    


    
      Te estás quemando a fuego lento, y dónde el fuego,


      dónde el que come los asados y te tira los huesos.


      Malandros, cajetillas, señores y cafishos,


      diputados, tilingas de apellido compuesto,


      gordas tejiendo en los zaguanes, maestras normales, curas, escribanos,


      centroforwards, livianos, Fangio solo, tenientes


      primeros, coroneles, generales, marinos, sanidad, carnavales, obispos,


      bagualas, chamamés, malambos, mambos, tangos,


      secretarías, subsecretarías, jefes, contrajefes, truco,


      contraflor al resto. Y qué carajo,


      si la casita era su sueño, si lo mataron en pelea,


      si usted lo ve, lo prueba y se lo lleva.

    


    
      Liquidación forzosa, se remata hasta lo último.

    


    
      Te quiero, país tirado a la vereda, caja de fósforos vacía,


      te quiero, tacho de basura que se llevan sobre una cureña


      envuelto en la bandera que nos legó Belgrano,


      mientras las viejas lloran en el velorio, y anda el mate


      con su verde consuelo, lotería del pobre,


      y en cada piso hay alguien que nació haciendo discursos


      para algún otro que nació para escucharlos y pelarse las manos.


      Pobres negros que juntan las ganas de ser blancos,


      pobres blancos que viven un carnaval de negros,


      qué quiniela, hermanito, en Boedo, en la Boca,


      en Palermo y Barracas, en los puentes, afuera,


      en los ranchos que paran la mugre de la pampa,


      en las casas blanqueadas del silencio del norte,


      en las chapas de zinc donde el frío se frota,


      en la Plaza de Mayo donde ronda la muerte trajeada de Mentira.


      Te quiero, país desnudo que sueña con un smoking,


      vicecampeón del mundo en cualquier cosa, en lo que salga,


      tercera posición, energía nuclear, justicialismo, vacas,


      tango, coraje, puños, viveza y elegancia.


      Tan triste en lo más hondo del grito, tan golpeado


      en lo mejor de la garufa, tan garifo a la hora de la autopsia.


      Pero te quiero, país de barro, y otros te quieren, y algo


      saldrá de este sentir. Hoy es distancia, fuga,


      no te metás, qué vachaché, dale que va, paciencia.


      La tierra entre los dedos, la basura en los ojos,


      ser argentino es estar triste,


      ser argentino es estar lejos.


      Y no decir: mañana,


      porque ya basta con ser flojo ahora.


      Tupándome la cara


      (el poncho te lo dejo, folklorista infeliz)


      me acuerdo de una estrella en pleno campo,


      me acuerdo de un amanecer de puna,


      de Tilcara de tarde, de Paraná fragante,


      de Tupungato arisca, de un vuelo de flamencos


      quemando un horizonte de bañados.


      Te quiero, país, pañuelo sucio, con tus calles


      cubiertas de carteles peronistas, te quiero


      sin esperanza y sin perdón, sin vuelta y sin derecho,


      nada más que de lejos y amargado y de noche.

    

  


  Melancolía

  de las maletas


  El verano se va acabando, esta tarde llovió hacia las cinco y un admirable arcoíris doble enlazó la imagen distante de Cazeneuve con la iglesia románica de Saignon, por un momento hubo pasaje, hubo puente, y para estupefacción de Teodoro yo clamé invocaciones al Walhalla y vi a Wotan y a Freya, comprendí que también para nosotros, pequeños dioses meridionales, empezaba el crepúsculo. La prueba es que dentro de una semana estaré lúgubremente en Berna traduciendo informes de la Interpol que ha tenido la insensata idea de celebrar allí su conferencia anual, ocasión en la que se discute el tráfico del opio, las técnicas de los monederos falsos y la incidencia de las cabelleras largas y las guitarras eléctricas en el sueño del doctor Pérez y sus sinónimos.


  El tema de los monederos falsos (que no son falsos en absoluto, el que está mal acuñado es el término puesto que muchos de los falsificadores son grandes y auténticos cronopios) da para cantidad de páginas, consideración frente a la cual el escritor debe limitarse a pocos párrafos. Diré solamente que mis por lo menos extrañas frecuentaciones en la Interpol me han valido saber de labores casi alquímicas, de vocaciones que rozaban el martirio o la poesía, empezando por la de un señor que falsificó billetes del máximo valor (pues por debajo no hubiera valido la pena), con un procedimiento consistente en ir cortando rajas verticales de medio milímetro en unos doscientos billetes legítimos que volvía a unir sin que tan mínima merma se advirtiera, para fabricar luego con las doscientas rajas el billete doscientos uno que representaba su ganancia.


  Después del martirio, la poesía: un viejo zapatero mexicano fabricaba un águila de oro cada cuatro o cinco meses, la cambiaba amablemente y volvía a sus zapatos hasta el semestre siguiente. Primero se enteró la policía que, por razones de filosofía local que ignoro, toleró tan nimio delito; luego lo supieron unos estudiantes que habían perdido toda esperanza de pagar la pensión y la cerveza, y que acudieron al remendón para pedirle que les hiciera un águila. Bondadoso con la juventud, el viejo trabajó dos veces para ellos sin más retribución que su alegría. Puede ser que Vespasiano estuviera en lo cierto, pero en este caso el dinero olía a flores.[38]


  Los días son más cortos, Teodoro siente que pronto nos marcharemos y está lleno de caprichos y carreras en todas direcciones, con especial preferencia por un cerezo en el que ejercita las uñas y trata de parecerse con resultados melancólicos a un cuadro del Aduanero. Mi mujer ha sobresalido en la preparación de una ratatouille que nos afirma el ánimo a la hora de pensar en valijas y neumáticos. Llegó un telegrama de Carlos Fuentes y de Emir Rodríguez Monegal, anunciando una inminente expedición en auto desde Ramatuelle; los esperamos con un asado de cordero y la casa bastante barrida; llegó otro telegrama anunciando que la peste negra cundía en sus filas, stop. Por si fuera poco, el mensaje se lo hacían firmar a Charlie Parker. Yo me entenebrecí y esta tarde, después del arcoíris, puse discos de bop y después inaugure otro de Jimmy Heath donde un pianista que responde al eglógico nombre de Cedar Walton deja caer con una displicente hermosura todo lo que le nace del tema de My Ideal, que es mucho.[39]


  Take it or leave it


  Ahora, después del regreso, me gustaría hablar de los takes en el jazz porque esta mañana en mi patio de París hay que ver la cantidad de lluvia que puede estar cayendo y eso me pone nostálgico y húmedo, y en vez de escuchar por ejemplo a Xenakis que es un cronopio para días secos y apolíneos y en una palabra cretenses, lo único que me ayuda junto con el ron, el cafe y un malísimo cigarro Robt. Burns (if it’s a Robt. Burns it’s not the cigarrillo) son los viejos discos de Bessie Smith y también de Lester Young y del Bird. Pero ahora pasa que de un tiempo a esta parte estoy sumamente inhibido cuando se trata de jazz porque un crítico uruguayo que sabe muchísimo ha dicho en el semanario Marcha que los datos discográficos que di en Rayuela se superaban en inexactitud, y ha procedido a demostrarlo a lo largo de una columna firmada con iniciales y que es realmente una columna salomónica por la forma en que me juzga este muchacho. El toco pentélico me cayó en la cresta el mes pasado, mientras ingenuamente me aprestaba a asimilar un rato de cultura uruguaya en una cama del Albergo Ateneo que erige sus dudosas instalaciones cerca de la piazza de La Fenice en Venecia. Esta insensatez de leer periódicos montevideanos en Venecia viene de que Esther Calvino los recibe en Roma, viaja luego a la laguna para asistir a numerosos festivales y comer en el restaurante Malamocco, y so pretexto de ambientar mi cultura me deposita en los brazos entre dos y tres kilos de papel impreso. Así fue cómo estaba yo en la cama absorbiendo espíritu rioplatense con loable dedicación, hasta llegar al momento en que se demostró que no he sabido nunca de qué conjuntos formaban parte Zutty Singleton y Baby Dodds, junto con otras abominaciones por el estilo. Fue penoso para mí atardecer al hecho de que ni Ronald ni Oliveira ni Babs ni Wong habían sabido gran cosa de lo que estaban escuchando, ángeles de amor. En fin.[40]
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  El monitor que me enseñó a manejar auto me dijo que si un día me estrellaba, lo único que podía salvarme de los complejos era saltar lo antes posible a otro auto y seguir manejando como si no hubiera pasado nada. Caigan pues las cuerdas que atan a San Sebastián, quédese la columna solitaria y hablemos de los takes que, como todo el mundo sabe muy bien y yo un poco, son las sucesivas grabaciones de un mismo tema en el curso de una sesión fonográfica. El disco definitivo incluye el mejor take de cada uno de los trozos, y los otros se archivan y a veces se destruyen; cuando muere un gran jazzman las compañías de discos se lanzan a imprimir los takes archivados de un Bud Powell o de un Eric Dolphy. Ya en sí es una gran maravilla escuchar cuatro o cinco takes de un tema del que sólo se tenía la versión definitiva (que no siempre es la mejor, pero aquí se abre un problema diferente); más admirable todavía es asomarse, écouteur en el sentido que los franceses dicen voyeur, al laboratorio central del jazz y desde ahí comprender mejor algunas cosas.


  Pasa así: en mitad de la grabación (ya nos habíamos olvidado que era un take exhumado, eso que llaman un homenaje y que yo llamo más dólares para el amo de la voz), el Bird rompe brutalmente una larga pincelada de su saxo, hay como un coitus interruptus por un terremoto, un descalabro inconcebible, se oye el rezongo del Bird, Hold on!, y todavía a veces Max Roach avanza un par de compases, o el piano de Duke Jordan completa una figura, después es el silencio mecánico porque el ingeniero ha interrumpido la grabación, probablemente maldiciendo. Extraño poder del disco, que puede abrirnos la puerta del taller del artista, dejarnos asistir a sus avances, a sus caídas. ¿Cuántos takes habrá del mundo? El editado, éste, no tiene por qué ser el mejor; en su escala, la bomba atómica podría equivaler un día al Hold on! del Bird, al gran silencio. ¿Pero quedarán otros takes aprovechables, después?


  Diferencia entre «ensayo» y take. El ensayo va llevando paulatinamente a la perfección, no cuenta como producto, es presente en función de futuro. En el take la creación incluye su propia crítica y por eso se interrumpe muchas veces para recomenzar; la insuficiencia o el fracaso de un take vale como un ensayo para el siguiente, pero el siguiente no es nunca el anterior en mejor, sino que es siempre otra cosa si realmente es bueno.


  Lo mejor de la literatura es siempre take, riesgo implícito en la ejecución, margen de peligro que hace el placer del volante, del amor, con lo que entraña de pérdida sensible pero a la vez con ese compromiso total que en otro plano da al teatro su inconquistable imperfección frente al perfecto cine.


  Yo no quisiera escribir más que takes.


  
    
  


  ← El monumento se derrumbó como un castillo de naipes…

  La vuelta al mundo en ochenta días


  Viaje a un país

  de cronopios


  La embajada de los cronopios


  Los cronopios viven en diversos países, rodeados de una gran cantidad de famas y de esperanzas, pero desde hace un tiempo hay un país donde los cronopios han sacado las tizas de colores que siempre llevan consigo y han dibujado un enorme se acabó en las paredes de los famas, y con letra más pequeña y compasiva la palabra decídete en las paredes de las esperanzas, y como consecuencia de la conmoción que han provocado estas inscripciones, no cabe la menor duda de que cualquier cronopio tiene que hacer todo lo posible para ir inmediatamente a conocer ese país.


  Cuando se ha decidido ir inmediatamente a conocer ese país, lo primero que sucede es que la embajada del país de los cronopios comisiona a varios de sus empleados para que faciliten el viaje del cronopio explorador, y por lo regular este cronopio se presenta a la embajada donde tiene lugar el diálogo siguiente, a saber:


  —Buenas salenas cronopio cronopio.


  —Buenas salenas, usted saldrá en el avión del jueves. Favor llenar estos cinco formularios, favor cinco fotos de frente.


  El cronopio viajero agradece, y de vuelta en su casa llena fervorosamente los cinco formularios que le resultan complicadísimos, aunque por suerte una vez llenado el primero no hay más que copiar las mismas equivocaciones en los cuatro restantes. Después este cronopio va a un Fotomatón y se hace retratar en la forma siguiente: las cinco primeras fotos muy serio, y la última sacando la lengua. Esta última el cronopio se la guarda para él y está contentísimo con esa foto.


  El jueves el cronopio prepara las valijas desde temprano, es decir que pone dos cepillos de dientes y un calidoscopio, y se sienta a mirar mientras su mujer llena las valijas con las cosas necesarias, pero como su mujer es tan cronopio como él, olvida siempre lo más importante a pesar de lo cual tienen que sentarse encima para poder cerrarlas, y en ese momento suena el teléfono y la embajada avisa que ha habido una equivocación y que deberían haber tomado el avión del domingo anterior, con lo cual se suscita un diálogo lleno de cortaplumas entre el cronopio y la embajada, se oye el estallido de las valijas que al abrirse dejan escapar osos de felpa y estrellas de mar disecadas, y al final el avión saldrá el próximo domingo y favor cinco fotos de frente.


  Sumamente perturbado por el cariz que toman los acontecimientos, el cronopio concurre a la embajada y apenas le han abierto la puerta grita con todas las amígdalas que él ya ha entregado las cinco fotos junto con los cinco formularios. Los empleados no le hacen mayor caso y le dicen que no se inquiete puesto que en realidad las fotos no son tan necesarias, pero que en cambio hay que conseguir en seguida un visado checoslovaco, novedad que sobresalta violentamente al cronopio viajero. Como es sabido, los cronopios son propensos a desanimarse por cualquier cosa, de manera que grandes lágrimas ruedan por sus mejillas mientras suspira:


  —¡Cruel embajada! Viaje malogrado, preparativos inútiles, favor devolverme las fotos.
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  Pero no es así, y dieciocho días más tarde el cronopio y su mujer despegan en Orly y se posan en Praga después de un viaje donde lo más sensacional es como de costumbre la bandeja de plástico recubierta de maravillas que se comen y se beben, sin contar el tubito de mostaza que el cronopio guarda en el bolsillo del chaleco como recuerdo.


  En Praga cunde una modesta temperatura de quince bajo cero, por lo cual el cronopio y su mujer casi ni se mueven del hotel de tránsito donde personas incomprensibles circulan por pasillos alfombrados. De tarde se animan y toman un tranvía que los lleva hasta el puente de Carlos, y todo está tan nevado y hay tantos niños y patos jugando en el hielo que el cronopio y su mujer se toman de las manos y bailan tregua y bailan catala diciendo así:


  —¡Praga, ciudad legendaria, orgullo del centro de Europa!


  Después vuelven al hotel y esperan ansiosamente que vengan a buscarlos para seguir el viaje, cosa que por milagro no sucede dos meses más tarde sino al otro día.


  El avión de los cronopios


  Lo primero que se nota al entrar en el avión de los cronopios es que estos cronopios tienen muy pocos aviones y se ven obligados a aprovechar lo más posible el espacio, con lo cual este avión se parece más bien a un ómnibus, pero eso no impide que a bordo prolifere una gran alegría porque casi todos los pasajeros son cronopios y algunas esperanzas que regresan a su país, y los otros son cronopios extranjeros que al principio contemplan bastante estupefactos el entusiasmo de los que vuelven a su país hasta que al final aprenden a divertirse a la manera de los otros cronopios y en el avión reina un clima de conversatorio sólo comparable al estrépito de sus venerables motores que es propiamente la muerte en tres tomos.


  A todo esto pasa que el avión tiene que despegar a las veintiuna, pero apenas los pasajeros se han instalado y están temblando como suele y debe hacerse en esos casos, aparece una lindísima aeromoza que da a conocer el discurso siguiente, a saber:


  —Manda decir el capi que abajo todos y que hay retraso de dos horas.


  Es un hecho conocido que los cronopios no se preocupan por cosas así, puesto que en seguida piensan que la compañía les va a servir grandes vasos de jugos de diferentes colores en el bar del aeropuerto, sin contar que podrán seguir comprando tarjetas postales y enviándolas a otros cronopios, y no solamente sucede todo eso sino que además la compañía les manda servir una cena suculenta a las once de la noche y los cronopios pueden así cumplir uno de los sueños de su vida, que es comer con una mano mientras escriben tarjetas postales con la otra. Luego vuelven al avión que tiene un aire de querer volar, y en seguida la aeromoza les trae mantas azules y verdes y hasta los arropa con sus lindas manos y apaga la luz a ver si se callan un poco, cosa que sucede bastante más tarde con gran indignación de las esperanzas y de unos cuantos cronopios extranjeros que están acostumbrados a dormirse apenas les apagan la luz en cualquier parte.


  Desde luego el cronopio viajero ya ha ensayado todos los botones y palanquitas a su alcance, porque eso le produce una gran felicidad, pero vano es su deseo de que al apretar el botón correspondiente venga la aeromoza a traerle otro poco de jugo o a arroparlo mejor en la manta verde que le ha tocado, porque muy pronto se comprueba que la aeromoza está durmiendo como un osito a lo largo de los tres asientos que con gran astucia siempre se reservan las aeromozas en esas circunstancias. Apenas el cronopio ha decidido resignarse y dormir, se encienden todas las luces y un camarero se pone a distribuir bandejas, con lo cual el cronopio y su mujer se frotan las manos y dicen así, a saber:
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  —Nada comparable a un buen desayuno después de un sueño reparador, sobre todo si viene con tostadas.


  Tan comprensibles ilusiones se ven cruelmente diezmadas por el camarero, que empieza a distribuir bebidas con nombres misteriosos y poéticos talos como añejo en la roca, que hace pensar en una estampa con un viejo pescador japonés, o mojito, que también hace pensar en algo japonés. En todo caso al cronopio le parece extraordinario que los hayan arrancado del sueño con el solo objeto de sumirlos inmediatamente en el delirio alcohólico, pero no tarda en comprender que todavía es peor puesto que la aeromoza aparece con bandejas donde entre otras cosas hay una tortilla, un helado de almendra y un plátano de aplastantes dimensiones. Como apenas hace cinco horas que la compañía les ha servido una cena completa en el aeródromo, al cronopio esta comida le parece más bien innecesaria, pero el camarero le explica que nadie podía prever que cenarían tan tarde y que si no le gusta no la’ coma, cosa que el cronopio considera inadmisible, y así tras de absorber la tortilla y el helado con gran perseverancia, se guarda el plátano en el bolsillo interior izquierdo del saco, mientras su mujer hace lo mismo en el bolso. Esta clase de episodios tiene la virtud de acortar los viajes en el avión de los cronopios, y es así que después de una escala en Gander donde no sucede nada digno de mención, porque el día en que suceda algo en un sitio como Gander será tan insólito como si una marmota ganara un torneo de ajedrez, el avión de los cronopios entra en cielos muy azules, y por debajo hay un mar todavía más azul, y todo se pone tan azul por todas partes que los cronopios saltan entusiasmados, y de pronto se ve un palmar y uno de los cronopios grita que ya no le importa si el avión se cae, proclamación patriótica recibida con cierta reserva por parte de los cronopios extranjeros y sobre todo de las esperanzas, y así es como se llega al país de los cronopios.
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  Desde luego el cronopio viajero visitará el país y un día, cuando regrese al suyo, escribirá las memorias de su viaje en papelitos de diferentes colores y las distribuirá en la esquina de su casa para que todos puedan leerlas. A los famas les dará papelitos azules, porque sabe que cuando los famas las lean se pondrán verdes, y nadie ignora que a un cronopio le gusta muchísimo la combinación de estos dos colores. En cuanto a las esperanzas, que se ruborizan mucho al recibir un obsequio, el cronopio les dará papelitos blancos y así las esperanzas podrán apantallarse las mejillas y el cronopio desde la esquina de su casa verá diversos y agradables colores que se van dispersando en todas direcciones llevándose las memorias de su viaje.


  Morelliana, siempre


  
    Aquí se cerraron unos ojos a través de los cuales el universo se contemplaba con amor y en toda su riqueza.


    Epitafio de Johann Jakob Wagner.

  


  Como los eléatas, como San Agustín, Novalis presintió que el mundo de adentro es la ruta inevitable para llegar de verdad al mundo exterior y descubrir que los dos serán uno solo cuando la alquimia de ese viaje dé un hombre nuevo, el gran reconciliado.


  
    [image: img136]

  


  Novalis murió sin alcanzar la flor azul, Nerval y Rimbaud bajaron en su día a las Madres y nos condenaron a la terrible libertad de querernos dioses desde tanto barro. Por todos ellos, por lo que a veces se abre paso en nuestra cotidianeidad, sabemos que sólo desde el fondo de un pozo se ven las estrellas en pleno día. Pozo y cielo no quieren decir gran cosa pero hay que entenderse, trazar las abscisas y coordenadas; Jung da su nomenclatura, cualquier poeta la suya, la antropología sabe de regímenes nocturnos y diurnos de la psiquis y la imaginación. Por mi parte tengo la certeza de que apenas las circunstancias exteriores (una música, el amor, un extrañamiento cualquiera) me aíslan por un momento de la conciencia vigilante, aquello que aflora y asume una forma trae consigo la total certidumbre, un sentimiento de exaltante verdad. Supongo que los románticos guardaban para eso el nombre de inspiración, y que no otra cosa era la manía.


  Todo eso no puede decirse, pero el hombre está para insistir en decirlo; el poeta, en todo caso, el pintor y a veces el loco. Esa reconciliación con un mundo del que nos ha separado y nos separa un aberrante dualismo de raíz occidental, y que el Oriente anula en sistemas y expresiones que sólo de lejos y deformadamente nos alcanzan, puede apenas sospecharse a través de vagas obras, de raros destinos ajenos, y más excepcionalmente en arrimos de nuestra propia búsqueda. Si no se puede decir hay que tratar de inventarle su palabra, puesto que en la insistencia se va cerniendo la forma y desde los agujeros se va tejiendo la red; como un silencio en una música de Webern, un acorde plástico en un óleo de Picasso, una broma de Marcel Duchamp, ese momento en que Charlie Parker echa a volar Out of Nowhere, estos versos de Attâr:


  
    Tras de beber los mares nos asombra


    que nuestros labios sigan tan secos como las playas,


    y buscamos una vez más el mar para mojarlos en él, sin ver


    que nuestros labios son las playas y nosotros el mar.

  


  Allí y en tantos otros vestigios de encuentro están las pruebas de la reconciliación, allí la mano de Novalis corta la flor azul. No hablo de estudios, de ascesis metódicas, hablo de esa intencionalidad tácita que informa el movimiento total de un poeta, que lo vuelve ala de sí mismo, remo de su barca, veleta de su viento, y que revalida el mundo al precio del descenso a los infiernos de la noche y del alma. Detesto al lector que ha pagado por su libro, al espectador que ha comprado su butaca y que a partir de allí aprovecha el blando almohadón del goce hedónico o la admiración por el genio. ¿Qué le importaba a Van Gogh tu admiración? Lo que él quería era tu complicidad, que trataras de mirar como él estaba mirando con los ojos desollados por un fuego heracliteano. Cuando Saint-Exupéry sentía que amar no es mirarse el uno en los ojos del otro sino mirar juntos en una misma dirección, iba más allá del amor de la pareja porque todo amor va más allá de la pareja si es amor, y yo escupo en la cara del que venga a decirme que ama a Miguel Ángel o a E. E. Cummings sin probarme que por lo menos en una hora extrema ha sido ese amor, ha sido también el otro, ha mirado con él desde su mirada y ha aprendido a mirar como él hacia la apertura infinita que espera y reclama.
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  Casilla del camaleón


  
    Il eut jusqu’au but le génie de s’échapper; mais il s’échappa en souffrant.


    René Char, L’âge cassant

  


  Acerca de lo sincrónico, ucrónico o anacrónico de los ochenta mundos


  —Señora —le dije—, no espere demasiada coherencia en esta vuelta al día. Algunos de mis ochenta mundos son viejos pequeños planetas a los que llegué en días ya lejanos, un poco como el principito de Saint-Exupéry tan vilipen-pendiado por los duros de la literatura y tan conmovedor para los que seguimos fieles a City Lights, a Jelly Roll Morton, a Oliver Twist. Hacia los años cuarenta habité largamente en uno de esos mundos que les parecen cursis y trasnochados a los jóvenes y que no es de buen tono evocar hic et nunc: hablo del universo poético de John Keats. Incluso escribí seiscientas páginas que eran entonces y quizá siguen siendo el único estudio completo en español sobre el poeta. Tímido y desconocido, me dejé empujar por un amigo hasta las puertas del British Council de Buenos Aires, donde un señor extraordinariamente parecido a una langosta recorrió con aire consternado un capítulo en el que Keats y yo nos paseábamos por el barrio de Flores hablando de tantas cosas, y me devolvió el manuscrito con una sonrisa cadavérica. Fue una lástima porque era un hermoso libro suelto y despeinado, lleno de interpolaciones y saltos y grandes aletazos y zambullidas, un libro como los aman los poetas y los cronopios. Se lo cuento ahora porque esta mañana en París un escritor comprometido —usted me entiende— me señaló la necesidad de una ideología sin contradicciones. Entonces, mientras le dejaba la cara y me perdía en una niebla a la que no era ajeno el coñac, la imagen de Keats volvió desde aquel lejano mundo de un departamento porteño en Lavalle y Reconquista, cuando nos encontrábamos en el territorio de una página todavía en blanco y nos íbamos a vivir la noche. Ahora quizá comprenderá usted lo que sigue, la teoría de camaleones y gorriones de que se habla para incomodidad de buenas conciencias instaladas en verdades monocráticas.


  Entra un camaleón


  
    Un hombre que no había visto al señor K. desde hacia tiempo le saludó en estos términos: «Usted no ha cambiado en absoluto». «¡Oh!» —exclamó el señor K., poniéndose muy pálido.


    Bertolt Brecht, Historias del señor Keuner.
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  Llega el día en que los reporteros, los críticos, los que escriben tesis sobre el artista, deducen, esperan o hasta pretenden la panoplia ideológica y estética. Pasa que el artista también tiene ideas pero es raro que las tenga sistemáticamente, que se haya coleopterizado al punto de eliminar la contradicción como lo hacen los coleópteros filósofos o políticos a cambio de perder o ignorar todo lo que nace más allá de sus alas quitinosas, de sus patitas rígidas y contadas y precisas. Nietszche, que era un cronopio como pocos, dijo que sólo los imbéciles no se contradicen tres veces al día. No hablaba de las falsas contradicciones que apenas se rasca un poco son hipocresía deliberada (el señor que da limosna en la calle y explota a cincuenta obreros en su fábrica de paraguas), sino de esa disponibilidad para latir con los cuatro corazones del pulpo cósmico que van cada uno por su lado y cada uno tiene su razón y mueve la sangre y sostiene el universo, ese camaleonismo que todo lector encontrará y amará o aborrecerá en este libro y en cualquier libro donde el poeta rehúsa el coleóptero. Este día tiene ochenta mundos, la cifra es para entenderse y porque le gustaba a mi tocayo, pero a lo mejor ayer eran cinco y esta tarde ciento veinte, nadie puede saber cuántos mundos hay en el día de un cronopio o un poeta, sólo los burócratas del espíritu deciden que su día se compone de un número fijo de elementos, de patitas quitinosas que agitan con gran vivacidad para progresar en eso que se llama la línea recta del espíritu.
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    Me sumergí en las aguas de ese Mediterráneo…

    Viaje al centro de la tierra

  


  Si nos entendiéramos un poco, porque todo lo anterior también hay que interpretarlo contradictoriamente y desde fuera del escarabajo acarreador de fichas azules y rosa: Digamos que un cronopio se contradice, que en el mundo catorce piensa o siente distinto que en el veintiocho o en el nueve; pero entonces sucede este hecho grave y maravilloso que los coleópteros no quieren admitir casi nunca («Ah, si Shelley hubiera sido consecuente con sus postulados…»/«Pushkin besando la mano del zar, ceremonia inexplicable…». /«Aragon, ese surrealista obediente al Partido…»/), y es que el cronopio o el poeta saben muchas veces que sus contradicciones no van contra la naturaleza sino que son por decirlo así preternaturales, y qué le van a hacer si en algún lugar central los ritmos antagónicos de los corazones del gran octopus están moviendo una misma sangre. Insisto, señora, no se trata de contradicciones de superficie puesto que en ese terreno el artista no es mejor que un concejal o un ginecólogo o el camarada Brejnev, y bien podría ocurrir que Shelley haya sido culpable de, etc., y que Pushkin, etc. Hablo de esponjas, de poderes osmóticos, de sensibilidad barométrica, de un dial que capta las gamas de ondas y las ordena o las prefiere de una manera que nada tiene que ver con los reglamentos de la Unión Internacional de Comunicaciones. Hablo de la responsabilidad del poeta, ese irresponsable por derecho propio, ese anarquista enamorado de un orden solar y jamás del nuevo orden o del slogan que hace marcar el paso a cinco o a setecientos millones de hombres en una parodia de orden, hablo de algo que disgustará profundamente a los comisarios, a los jóvenes turcos o a los guardias rojos, hablo de una condición que nadie describió mejor que John Keats en una carta que hace muchos años llamé la carta del camaleón y que merecería ser tan famosa como la «Lettre du voyant». Su preludio es perceptible en una frase escrita un año antes y como al pasar. Keats le está diciendo a su amigo Bayley que nunca ha esperado otra felicidad que la del puro presente, y agrega como al descuido: «Si un gorrión se posa junto a mi ventana, tomo parte en su existencia y picoteo en el suelo…». En octubre de 1818 el gorrión se vuelve camaleón en una carta a Richard Woodhouse: «En cuanto al carácter poético en sí… no tiene un yo, es todo y es nada; no tiene un carácter, goza con la luz y con la sombra, vive en lo que le gusta, sea horrible o hermoso, excelso o humilde, rico o pobre, mezquino o elevado. Tanto se deleita en concebir a un Yago como a una Imogena. Lo que choca al virtuoso filósofo deleita al poeta camaleón… Un poeta es lo menos poético de todo cuanto existe; como no tiene identidad, continuamente tiende a encarnarse en otros cuerpos… El poeta no posee ningún atributo invariable; ciertamente es la menos poética de todas las criaturas de Dios».


  Llegado el caso —no hay más que leer su correspondencia—, Keats era tan capaz como cualquiera de tomar partido y optar sartrianamente por lo que creía bueno o justo o necesario; pero ese sentimiento de esponja, esa insistencia en señalar una falta de identidad como tanto después le ocurriría al Ulrich de Robert Musil, apunta a ese especial camalconismo que nunca podrían entender los coleópteros quitinosos. Si conocer alguna cosa supone siempre participar de ella en alguna forma, aprehenderla, el conocimiento poético se desinteresa considerablemente de los aspectos conceptuables y quitinizables de la cosa y procede por irrupción, por asalto e ingreso afectivo a la cosa, lo que Kcats llama sencillamente tomar parte en la existencia del gorrión y que después los alemanes llamarán Einfühlung, que suena tan bonito en los tratados. Todas estas cosas son sabidas pero vivimos un tiempo latinoamericano en el que a falta de verdadero Terror hay los pequeños miedos nocturnos que agitan el sueño del escritor, las pesadillas del escapismo, del no compromiso, del revisionismo, del libertinaje literario, de la gratuidad, del hedonismo, del arte por el arte, de la torre de marfil; la sinonimia y la idiotez son largas. Todo comisario está pronto a ver en el poeta al maricón o al cocainómano o al irresponsable de turno; y lo más espantoso es que alguna vez hubo un comisario llamado Platón. A mí como a todos los de turno me tocarán mis comisarios que reprocharán a este libro su efervescente vocación de juego. ¿Para qué defenderme? Otra vez me voy con Keats a vagar por ahí, pero antes escribimos con tiza en el paredón de la comisaría estas cosas que alguna vez se sabrán hasta en ellas. Sí, señora, desde luego que en el acto racional del conocimiento no hay pérdida de identidad; por el contrario, el sujeto se apresura a reducir el objeto a términos categorizables y petrificables, en procura de una simplificación lógica a su medida (que el comisario trasladará a la simplificación ideológica, moral, etc., que hace dormir en paz a los prosélitos). La conducta lógica del hombre tiende siempre a defender la persona del sujeto, a parapetarse frente a la irrupción osmótica de la realidad, ser por excelencia el antagonista del mundo, porque si al hombre lo obsesiona conocer es siempre un poco por hostilidad, por temor a confundirse. En cambio, ve usted, el poeta renuncia a defenderse. Renuncia a conservar una identidad en el acto de conocer porque precisamente el signo inconfundible, la marca en forma de trébol bajo la tetilla de los cuentos de hadas, se la da tempranamente el sentirse a cada paso otro, el salirse tan fácilmente de sí mismo para ingresar en las entidades que lo absorben, enajenarse en el objeto que será cantado, la materia física o moral cuya combustión lírica provocará el poema. Sediento de ser, el poeta no cesa de tenderse hacia la realidad buscando con el arpón infatigable del poema una realidad cada vez mejor ahondada, más real. Su poder es instrumento de posesión pero a la vez e inefablemente es deseo de posesión; como una red que pescara para sí misma, un anzuelo que fuera a la vez ansia de pesca. Ser poeta es ansiar, pero sobre todo obtener en la exacta medida en que se ansia. De ahí las distintas dimensiones de poetas y poéticas; está el que se conforma con el deleite estético del verbo y procede en la medida circunstanciada de su impulso de posesión; está el que irrumpe en la realidad como un raptor de esencias y halla en sí mismo y por eso mismo el instrumento lírico que le permitirá arrancar una respuesta de lo otro capaz de volverlo suyo, de hacerlo suyo y por lo tanto nuestro; instancias como las Duineser Elegien o Piedra de sol fracturan para siempre la falsa valla kantiana entre el término de nuestra piel espiritual y el gran cuerpo cósmico, la verdadera patria. Mire usted, señora, la experiencia humana no basta para hacer un poeta, pero lo engrandece cuando se da paralelamente a la condición de poeta y cuando el poeta comprende la especial relación con que debe articularlas. Tocamos aquí la raíz del malentendido romántico a lo Espronceda o Lamartine, el hecho de creer que la condición poética debe ser sometida a la experiencia personal (experiencia del sentimiento y las pasiones, experiencia de los imperativos morales y sociales) en vez de ser éstas las que, enriquecidas y purificadas por una intuición poética del mundo, actúen como estímulos del verbo y lo proyecten fuera del ámbito meramente personal para volverlo poema y, por eso mismo, obra verdaderamentte humana. En Keats, un hombre de persona inequívocamente definida en el plano moral e intelectual, ¿por qué hay una aparente contradicción entre su «humanidad» personal y el tono jamás anecdótico, jamás «comprometido» de su obra? ¿A qué responde ese infatigable sustituirse por distintos objetos poéticos, ese negarse a estar como persona en el poema?


  
    [image: img140]

  


  Señora (y esto lo escribiremos con mayúsculas en la puerta de la comisaría), en eso reside la clara elucidación del problema. Sólo los débiles tienden a enfatizar el compromiso personal en su obra, a exaltarse compensatoriamente en el terreno donde su aptitud literaria los vuelve por un rato fuertes y sólidos y del buen lado. Muchas veces se es autobiográfico o panegirista (los poemas al héroe-yo o al héroe político del momento, da lo mismo) como en otros terrenos se es racista: por flojera, por sentimiento vergonzante de inferioridad. ¿Para qué abundar en ejemplos que están en todas las memorias, en poemas que tantos célebres señores quisieran hoy borrar de sus obras completas? La íntima seguridad que tiene Keats de su plenitud interior, la confianza en su intrínseca humanidad espiritual («it takes more than manliness to make a man», decía D. H. Lawrence, que sabía de eso) lo liberan tanto del narcisismo confesional a lo Musset como de la oda al libertador o al tirano. Frente a los comisarios que reclaman compromisos tangibles, el poeta sabe que puede anegarse en la realidad sin consignas, dejarse tomar o ser él quien tome con la soberana libertad del que tiene las llaves del retorno, la seguridad de que siempre estará él mismo esperándose, sólido y bien plantado en la tierra, portaaviones que aguarda sin recelo la vuelta de sus abejas exploradoras.


  Coda personal


  Por eso, señora, le decía yo que muchos no entenderán este paseo del camaleón por la alfombra abigarrada, y eso que mi color y mi rumbo preferidos se perciben apenas se mira bien: cualquiera sabe que habito a la izquierda, sobre el rojo. Pero nunca hablaré explícitamente de ellos, o a lo mejor sí, no prometo ni niego nada. Creo que hago algo mejor que eso, y que hay muchos que lo comprenden. Incluso algunos comisarios, porque nadie está irremisiblemente perdido y muchos poetas siguen escribiendo con tiza en los paredones de las comisarías del norte y del sur, del este y del oeste de la horrible, hermosa tierra.


  
    
  


  ← «¡No es tan difícil!»

  Cinco semanas en globo
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    JULIO CORTÁZAR (Bruselas, 1914 - París, 1984). Escritor argentino, una de la grandes figuras del «boom» de la literatura hispanoamericana del siglo XX. Emparentado con Borges como inteligentísimo cultivador del cuento fantástico, los relatos breves de Cortázar se apartaron sin embargo de la alegoría metafísica para indagar en las facetas inquietantes y enigmáticas de lo cotidiano, en una búsqueda de la autenticidad y del sentido profundo de lo real que halló siempre lejos del encorsetamiento de las creencias, patrones y rutinas establecidas. Su afán renovador se manifiesta sobre todo en el estilo y en la subversión de los géneros que se verifica en muchos de sus libros, de entre los cuales la novela Rayuela (1963), con sus dos posibles órdenes de lectura, sobresale como su obra maestra.

  


  Notas


  
    [1] Man Ray, Autoportrait. <<

  


  
    [2] Robert Lebel, La double vue <<

  


  
    [3] Antonin Artaud, L’ombilic des limbes. <<

  


  
    [4] La mandragore, Flammarion, Paris, cap. III. <<

  


  
    [5] Man Ray, Autoportrait. <<

  


  
    [6] El autor se refiere respectivamente a Don Quijote de la Mancha, a Tristram Shandy y a Adán Buenosayres. <<

  


  
    [8] Véase en especial el prefacio a la Anthologie du fantastique, Club français du livre, Paris 1958. <<

  


  
    [9] Jeunesse, IV. <<

  


  
    [10] W. F. Harvey, August Heal, en The Beast with Five Fingers, Dent, London, 1962. <<

  


  
    [11] Tan famoso que es casi ofensivo mencionar a su autor, George Loring Frost (Memorabilia, 1923) y el libro que le dio esa fama: la Antología de la literatura fantástica (Borges, Silvina Ocampo, Bioy Casares). <<

  


  
    [12] Muchos años después encontré este otro aforismo de Lichtenberg: Las batallas son enfermedades para los beligerantes. <<

  


  
    [13] Su libro L’âme romantique et le rêve, es la lectura aplazada a que se alude en el texto. La cita está en las págs. 90-1 (Ed. José Corti, 1963). <<

  


  
    [14] En Ghost Stories, selected by John Hampden, Everyman’s Library, 1963. <<

  


  
    [15] Michel Sanouillet, Marchand du sel, Le Terrain Vague, París, 1958, p. 7 <<

  


  
    [16] Jean Schuster, Marcel Duchamp, vite, en Bizarre, No. 34/5, 1964. <<

  


  
    [17] En una referencia complementaria se alude a un botón G, que el lector apretará en caso extremo, y que tiene por función hacer saltar todo el aparato. <<

  


  
    [18] Mero tanteo para entenderse, primer round de estudio y de academia; el corte es falso, como se muestra más adelante. <<

  


  
    [19] En un estudio sobre… Julio Verne, por supuesto. Cf. L’are, No. 29, Aix-en-Provence, 1966. <<

  


  
    [20] Por si algún aludido o temeroso de alusión incurriera en el justo reproche de que es muy cómodo citar sin dar nombres (en la Argentina ni siquiera se firman muchas supuestas criticas literarias), cumplo en indicar que las citas de este ensayo corresponden a pasajes de (por orden alfabético) Julio Cortázar, Mario E. Lancelotti. Eduardo Mallea y Dalmiro Sáenz, escogidos por la simple razón de que algunos de sus libros estaban al alcance de la mano mientras iba escribiendo esto. <<

  


  
    [21] En Jefferson’s Birthday, Something Else Press, New York, 1964. La mayoría de las publicaciones de esta editorial son recomendables si se quiere entender algunas zonas antropológicas contemporáneas. En todo caso deberían consultarlas aquellos latinoamericanos que todavía creen que John Coltrane, Ionescobeckett, Jim Dine o Heinz Karel Stockhausen son la vanguardia de algo, cuando los pobres no hacen ya más que sacarse las polillas del chaleco. <<

  


  
    [22] NOT to PERFORM/SHOW/SAY/ACT/ETC. anything IN FRONT OF an audience in that nicely handsome middle distance that was and is usual in the field of the art (not so wide that people would have to think, and not so narrow that people would be attacked: would have to or could react and in this way would get something), which is the reason for the fact that ART never is more than a pleasant ALIBI FOR THE PEOPLE (an alibi that they expect to relieve from really thinking at all about THEIR OWN LIFE/CHANGING, VITALIZING it). Tomas Schmidt, Sensatorium Maximinimum, en Four Suits, Something Else Press, New York, 1965, p. 135. <<

  


  
    [23] Entre estos dos textos hay casi quince años, pero no creo que se note demasiado: siempre que hablo de jazz me sale una voz pareja.


    Cronológicamente, el primer cronopio fue Louis; en 1952 escribí estas páginas que se publicaron en la revista Buenos Aires literaria gracias a la amistad de Daniel Devoto y de Alberto Salas. Años más tarde los cronopios hicieron su entrada multitudinaria por la vía del libro y llegaron a ser bastante conocidos en los cafés, reuniones internacionales de poetas, revoluciones socialistas y otros lugares de perdición. Me parece justo reeditar este texto que, a diferencia de los otros, es historia, cronopios verificables, sin contar que me enternece mucho y que Narciso, etc.


    La referencia al pajarito mandón en la primera frase corresponde a un ciclo del que algunos poemas inéditos dejaron un testimonio más bien sigiloso. Si a usted le gusta (oh, sí, oh si) le regalo dos en la página 179. <<

  


  
    [24] Estas páginas acerca de Paradiso, novela de José Lezama Lima (Ediciones Unión, La Habana, 1966) no son un estudio sobre la novelística de Lezama, que exigiría el análisis riguroso de toda su obra de poeta y de ensayista a la luz de los más fecundos avances en el campo antropológico (Bachelard, Eliade, Gilbert Durand…), sino la aproximación por vía simpática que elige todo cronopio para entablar comercio con otro. ¿Por qué Lezama Lima? Por lo que él mismo dice al retratar a uno de sus personajes: «Me gusta de él, le respondió Cerní, esa manera de situarse en el centro umbilical de las cuestiones. Me causa la impresión de que en cada uno de los momentos de su integración lo visitó la gracia. Tiene lo que los chinos llaman li, es decir, conducta de orientación cósmica, la configuración, la forma perfecta que se adopta frente a un hecho, tal vez lo que dentro de la tradición clásica nuestra se pueda llamar belleza dentro de un estilo. Es como un estratega que siempre ofrece a la ofensiva un flanco muy cuidado. No puede ser sorprendido. Avanzando parece que revisa los centinelas de la retaguardia. Sabe lo que le falta y lo busca con afán. Tiene una madurez que no se esclaviza al crecimiento y una sabiduría que no prescinde del suceso inmediato, pero tampoco le rinde una adulonería beata. Su sabiduría tiene una excelente fortuna. Es un estudiante que sabe siempre la bola que le sale; pero claro, el azar actúa sobre un continuo, donde la respuesta salta como una chispa. Comienza por estudiarse los cien interrogatorios de tal manera que no puede perder, pero la pregunta que trae en su pico el pájaro del azar, es precisamente la fruta que le gusta, que es mejor y que merece más la pena de bruñirla y repasarla». (Paradiso, 374-5). <<

  


  
    [25] Thomas De Quincey, On Murder Considered as One of the Fine Arts, en Selected Writings, Random House, New York, 1937, pp. 1033 ss. <<

  


  
    [26] Cf. Charles Franklin, A Mirror of Murders, Transworld Publishers, London, 1961. Los curiosos podrán apreciar pintorescas variantes de este mismo episodio cuando se ocupan de él Colin Wilson y Pat Pitman (Encyclopaedia of Murder, Pan Books, London, 1961). <<

  


  
    [27] De Quincey no ignoraba esta dialéctica, y vale la pena citar sus propias palabras: In particular, one gentle-mannered girl, whom Williams had undoubtedly designed to murder, gave in evidence that once, when sitting alone with her, he had say, «Now, Miss R., supposing that I should appear about midnight at your bedside armed with a carving knife, what would you say?». To which the confiding girl had replied, «Oh, Mr. Williams, if it was anybody else, I should be frightened. But, as soon as I heard your voice, I should be tranquil». (Op. cit., p. 1034-5). <<

  


  
    [28] «Lo que Jack había hecho con Mary Kelly horrorizó a los endurecidos policías de aquel (?) tiempo. Su cuerpo mutilado yacía desnudo y chorreando sangre en la cama. Le habían seccionado la garganta de oreja a oreja, y el tajo llegaba hasta la columna vertebral.


    Tenía cercenadas las orejas y la nariz, y el abdomen abierto y destripado hasta el estómago. El asesino le había cortado los senos y los había puesto, junto con el corazón y los riñones, en una mesa próxima a la cama. Los intestinos festoneaban el marco de un cuadro. Como un toque final de diabólica simetría, las ropas de Mary Kelly habían sido prolijamente plegadas y puestas a los pies de la cama». (Franklin, op. cit., p. 116). El signo (?) es mío. <<

  


  
    [29] Citada por Franklin, Colin Wilson, etc. <<

  


  
    [30] Alguien de mi familia encontró hace poco en Buenos Aires unos papeles míos que habían entrado a formar parte de esa vaga región de las casas donde antiguos colchones, números de Para Ti, mosquiteros agujereados, juegos de te incompletos y latas vacías pero siempre útiles, o quizá llenas pero ya no se sabe de qué y por lo tanto peligrosas, van aglutinándose en un rincón favorecido por las pelusas, las arañas y las vagas esperanzas de los niños a la hora de la siesta; y me escribió con el cortés desconcierto del que se topa con algo que sale de las categorías domésticas y que sin llegar a ser resueltamente basura ocupa de todas maneras un sitio que podría servir más ventajosamente para un pan de jabón amarillo o ese dulce de tomate que se hace en la Argentina y del que guardo una nostalgia llena de sauces y amores imposibles. Incurrí en curiosidad por esas huellas que había dejado mi mano en otros tiempos (creyendo quemar, junto con las naves, todos los papeles un día de noviembre del cincuenta y uno); me llegó así un diario de un viaje por Chile hacia el cuarenta y dos, y una especie de cuentecito totalmente olvidado y muy tonto, donde justamente se trataba de una mano. Petulante, ingenuo y de un esteticismo ceniciento y Vernon Lee, me enterneció por pasado, por indefenso. Lo doy tal cual, pensando en esas palabras de Corot que cita Jean Cocteau en Opium y que traducen exactamente mi ternura: «Esta mañana tuve el placer extraordinario de ver de nuevo un cuadrito mío. No había nada en él, pero era encantador y estaba como pintado por un pájaro». <<

  


  
    [31] La definición de la sal la extraje de la Enciclopedia Sopena, Ramón Sopena editor, Barcelona, 1929, tomo II, p. 846. En esa página hay además un retrato consternante de Sajonia (Mauricio, elector de), otro de un simpático sajú, nombre con que se designan varias especies de monos platirrinos, dos vistas de salamandras, una terrestre y otra negra, esta última completamente gris no se sabe por qué, y un encantador dibujo de una salamanquesa, animalito rosado que nos dio a mi mujer y a mí el susto de nuestra vida al salir de detrás de un espejo en la habitación número 42 del Jampath Hotel de Nueva Delhi, lugar absurdo en el cual nos había instalado la Unesco so pretexto de una conferencia general en 1956, y del que nos marchamos al día siguiente para irnos a vivir al borde de la ciudad vieja, puesto que la nueva nos parecía idéntica a La Plata o a Washington y esas cosas deprimen mucho en la India. El hotel donde paramos no tenía salamanquesas (sus patitas llenas de ventosas, la gracia con que se deslizan por el cielo raso y las paredes, imágenes del silencio y la tersura) pero en cambio veíamos la azotea de una casa poblada por decenas de familias miserables, y a esa azotea subía por las tardes un hombre semidesnudo que hacía girar una larga pértiga profiriendo un grito alargado y violeta. Una enorme bandada de palomas obedecía al grito, volaba en círculos sobre la cabeza de su dueño, se alejaba o ascendía hasta que un nuevo grito la alteraba, y el ballet aéreo sólo se interrumpía con la llegada de la noche. Era tan bello y misterioso que quise saber, cosa que no se debe nunca: en el fondo me fue bien porque cuando le pregunté a un indio que hablaba una especie de inglés en los bajos del hotel, me contestó yes sahib you in Unesco I like work in England you make Unesco give scholarship thank you sahib. Piantado por piantado, él se quedó sin beca y yo no supe nunca lo de las palomas. <<

  


  
    [32] Cf. la revista Bizarre, No. 4 Avril 1956. Los aficionados podrán consultar allí con provecho la admirable de odontologia de Brisset, que demostró que el hombre desciende de la rana, así como a Berbiguier perseguido por los duendes y que se defendía hirviendo noche y día hígados de vaca previamente acribillados de agujas y alfileres. En cuanto a Pierquin de Gembloux, basta traducir el título de algunos de sus innumerables tratados, por desgracia mucho más difíciles de encontrar que los de Lin Yu Tang o los de Gabriel Marcel: Semiótica de los envenenamientos, La embriaguez periódica involuntaria, Memorias y observaciones sobre la ninfomanía, De un hipo que duró más de cuatro años, ¿Cómo hay que comer: acostado o de pie?, Defensa de Atila contra los iconoclastas, Idiomología de las islas Marquesas, Reflexiones sobre el sueño de las plantas, Memoria sobre las desviaciones congénitas del recto, y Tratado de la locura de los animales. <<

  


  
    [33] ¡Misterioso Ceferino, gárrulos y desaprensivos uruguayos!


    ¿Será posible que ninguno de ellos haya intentado conocer personalmente a Cefe? Llevo cinco años esperando noticias sobre el autor de La Luz de la Paz del Mundo. ¿Es así, críticos orientales, como investigan las fuentes de su propia cultura? Ceferino estará tomando mate en algún patio montevideano, y entre Unto ustedes siguen rastreando las influencias de Lucano en Herrera y Reissig (no hay ninguna) en vez de salir a pescar piantados que es mucho más estimulante. ¿Por qué son tan serios, muchachos? ¿No bastaba ya con la otra orilla del rio? <<

  


  
    [34] Este documento me fue comunicado en su día por Fredi Guthmann, gran coleccionista y pararrayos de piantados.


    Hacia los años cuarenta, en Buenos Aires, su exigente amistad alentó mis sentimientos de lo marginal, sin hablar de los chop-suey que preparaba su cocinero chino y otras magias musicales y nocturnas. En aquel entonces a Fredi le bastaba salir a la calle para descubrir piantados excepcionales; de él aprendí los principios del arrimo, y cuando me vine a París supe que el maestro me había infundido un poco de su mana, porque llegar aquí y hundirme de cabeza entre piantados fue todo uno. Me apena sospechar que Fredi no escribirá nunca sus memorias, el gran shamán de la calle Santa Fe es de un pudor inexpugnable. Sus años de surrealismo cerca de Artaud, su juventud en Tahití y las Marquesas, sus amistades de suburbio bonaerense, la búsqueda de un absoluto junto a Ramana Maharshi, la irónica madurez desapegada… (Fredi a las dos de la mañana de una noche de verano, vagando por Barracas, el paredón del manicomio como el de la prisión de la Santé en París, esos filos que escinden un espacio que late incurablemente herido por la estupidez y la desgracia. Entonces al mirar el suelo ve algo que se mueve en el nacimiento del paredón: un palito entra y sale de un agujero imperceptible. Agachándose, sujeta el palito y espera; del otro lado tiran, aflojan. Fredi cede el palito que desaparece y después de un momento vuelve a salir como un hocico de laucha. Empieza un diálogo increíble a través de) orificio, palabras lejanas y ahogadas; del otro lado el loco pide un cigarrillo y Fredi lo desliza por el agujero, lo empuja con otro. El loco ya es su amigo, se tutean, convienen otro encuentro a la semana siguiente. Fredi vuelve, arrolla un billete de diez pesos, el loco le habla de su vida, de cómo se pasea de noche por el jardín, de cómo ha descubierto y completado el orificio hacia la calle. Durante muchas semanas sigue la amistad, el paso de cigarrillos y de pesos. Tácitamente está entendido que Fredi no averiguará nada en el manicomio, no irá de visita como los demás. Una noche el loco falta a la cita; el agujero estará todavía allí, quizá lleno de bichos, quizá obturado por un hombre que entendió que eso debía cesar, que ya estaba bien, que la comunicación había sido suficiente). <<

  


  
    [35] Citado por Albert Béguin, L’âme romantique et le rêve, José Corti, París, p. 297. <<

  


  
    [36] Para meditación de los sensibles a las secuencias y a las figuras: Farré gana sus medallas de bronce en París y en Bruselas. <<

  


  
    [37] Estos poemas, parte de un ciclo mucho más extenso, fueron escritos en 1950; La patria se agregó en París en 1955. En los últimos tiempos me he preguntado por qué casi nunca quise publicar versos, yo que he escrito tantos; será, pienso, porque me siento menos capaz de juzgarme por ellos que por la prosa, y también por un placer perverso de guardar lo que quizá es más mío. Comprendí que en este libro faltaba, si había de ser fiel a sus mejores intenciones, algo que me acercara personalmente a mi lector. Enemigo de confidencias directas, estos poemas mostrarán un estado de ánimo en la época en que decidí marcharme del país. La patria lo resume, años después, con algo que será acaso mal entendido; para mí, detrás de tanta cólera, el amor está allí desnudo y hondo como el río que me llevó tan lejos. <<

  


  
    [38] Ahora que me acuerdo, esto me lo contó Toño Salazar que a lo mejor lo encuentra aquí y se divierte y hasta dibuja un muñequito en el margen. <<

  


  
    [39] Really Big! Riverside RLP 333. Y ya que estamos, hay aquí toda una serie de discos de esa marca que responden al astuto sistema de grabar numerosas sesiones con un personal casi idéntico en el que sólo cambia nominalmente el director. Estos cronopios son los hermanos Adderley y los muchísimos hermanos Heath, con el tremendo respaldo de Sam Jones en el contrabajo y el violoncello, de Blue Mitchell en la trompeta y de Wynton Kelly en el piano (Cedar Walton es una especie de fantasma que sólo aparece una vez como los fantasmas que se cotizan, pero que lo deja a uno con hilitos de hielo en la coronilla). El jazz que hacen estos cronopios no es gran cosa, perfecto para un verano en las colinas, sedante y de pronto estimulante de acuerdo con el ritmo americano de empezar con benzedrina para terminar con barbitúricos. Si usted pasa un verano en Saignon o en algún sitio asi, le insinúo la compra de la serie Riverside: Much Brass, Nat Adderley Sextet (RLP 12-301), The Chant, Sam Jones plus 10 (RLP 358), Blue’s Moods, Blue Mitchell (RLP 336) y The Thumper, Jimmy Heath Sextet (RLP 12-314). <<

  


  
    [40] Me duele (?) no poder dar la referenda hemerológica, pero al irme de Venecia dejé un metro cúbico de números de Marcha en el ángulo sudoeste de la habitación, y sólo a la altura de San Daniele dei Friuli me acordé que no había extraído la columna; será que no cualquiera es Schliemann, sin contar que mi olvido tiene un aire freudiano y contra eso no hay tu tía. Agrego honradamente que luego de leer la columna lapidaria me puse boca abajo en la cama y le pedí a mi mujer que me tapara completamente con las frazadas a mano para poder retorcerme y gemir sin que la pobrecita (y el gerente) se alarmaran demasiado. Pienso que esta Tebaida tenebrosa me sirvió también de baño turco porque salí completamente consolado y esa misma tarde me compré un disco con un extraordinario dúo de piano y saxo tenor por Jelly Roll Morton y Ornette Coleman. <<
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132 LES ENFANTS DU CAPITAINE GRANT.

—Gauchos, répondit le Patagon.
—Des Gauchos! reprit Paganel, en se tournant vers ses compagnons,

des Gauchos! Alors nous n'avions pas besoin de prendre tant de précan-
tions! Il n'y avait rien & craindre!

—Pourquoi cela? dit le major.

—Parce que les Gauchos sont des paysans inoffensifs.

—Vous croyez, Paganel ?

—Sans doute. Ceux-ci nous ont pris pour des voleurs et ils se sont en-
fuis.

—Je crois plutét qu'ils n’ont pas osé nous attaquer, répondit Glenarvan,
trés-vexé de n'avoir pu communiquer avec ces indigénes, quels qu'ils fus-
sent,

~—(’est mon avis, dit le major, car, si je ne me trompe, loin d'étre
inoffensifs, les Gauchos sont, au contraire , de francs et redoutables
bandits.

—Par exemple! » s'écria Paganel.

Etil se'mit & discuter vivement cette thése ethnologique, si vivement

.méme, qu’il trouva moyen d'émouvoir le major, et s'attira cette répartie
peu habituelle dans les discussions de Mac Nabbs :

« Je crois que vous avez tort, Pagauel.

~—Tort? répliqua le savant.

—0Oui. Thaleave lui-méme a pris ces Indiens pour des voleurs, et Thal-
cave sait & quoi s'en tenir.

—Eh bien, Thalcave s’est trompé cette fois, riposta Paganel avec une
cerfaine aigreur. Les Gauchos sont des agriculteurs, des pasteurs, pas
autre chose, et moi-méme, je 1'ai écrit dans une brochure assez remarquée
sur les indigénes des Pampas.

—Eh bien, vous avez commis une erreur, monsieur Paganel,

—Moi, une erreur, monsieur Mac Nabbs?

—Par distraction, si vous voulez, répliqua le major en insistant, et vous
en serez quilte pour faire quelques errata & votre prochaine édition. »
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Une vraie
viedhomme!...

Oui,c'est formidable une vie d’homme !
C'est formidable de retrouver chaque matin
la fraicheur tonique
de son After Shave Oid Spice.
Oui, toutes les femmes vous le diront :
c'est formidable

un homme Old Spice !

é De 750F a 19F
r \

2 Any building | design
will have beauty and
function, but always
with the human touch..
that's a must.®?

®®The gin | buy is
London Dry. Gordon’s.
It's always brisk,
dry and smooth...
To me, Gordon'’s is a must.®®
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