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  1977


  
    A ANA MARÍA HERNÁNDEZ


    París, 2 de enero de 1977


    


    Querida Ana María:


    


    Por supuesto, si tú prefieres, como dices, «no hablar más del asunto», cumpliré tu deseo. Quiero que sepas solamente que las excusas a que haces referencia no existen en mi recuerdo, cosa que probablemente es culpa mía, demasiado traumatizado por lo que había sucedido. No dudo de tu palabra, y te pido perdón por haber olvidado una cosa y recordar demasiado otra; así es el corazón humano, que manda en la memoria y en otras regiones de la psiquis.


    Jamás me «enojaré» por las críticas que pueda encontrar en tu tesis[1]; soy loco y muchas veces tonto, pero creo que jamás he sido necio, y de alguien como tú he aprendido y sé que aprenderé todavía muchas cosas. Voy a leer tu trabajo con todo el afecto y la gratitud que merece, y te diré luego lo que pienso.


    Lamento de verdad que tu trabajo se haya cumplido en un clima de angustia y de problemas graves. Ojalá los hayas superado, y seas de nuevo la Ana María que recuerdo siempre por encima o por debajo de cosas que después de todo no tienen importancia. Trata tú también de acordarte de mí como yo lo quisiera.


    Y déjame llamarte bichito, y desearte un buen año, y acordarme de muchas, muchas cosas.


    


    Julio


    A GREGORY RABASSA


    2/1/77


    


    Querido Greg:


    


    ¿Por qué tanto silencio? Hace meses que espero noticias tuyas y empiezo a inquietarme. Mándame dos líneas, compañero! Feliz año para ti, Clem y la niña,


    un gran abrazo,


    


    Julio


    A JOSÉ MIGUEL ULLÁN


    París, 13 de enero de 1977


    


    Querido José Miguel:


    


    Tal vez cuando recibas estas líneas ya te habrás encontrado con Saúl Yurkievich, que te llevaba un mensaje mío; pero como quizá él haya debido partir en seguida a La Habana, prefiero comunicarme directamente contigo para facilitar las cosas.


    Saúl me transmitió tus noticias y tu pedido. Inútil decirte que me alegro mucho de las dos cosas, porque hace rato que no sabía nada de ti, y me alegra saberte en Madrid por muchas cosas que eso significa para mí (y ojalá no me equivoque).


    Pasando a lo que le dices a Saúl, necesito de tu parte mayores explicaciones, porque no entiendo bien de qué se trata. Desde luego me gustaría mucho colaborar contigo en cualquier edición que estés estudiando, pero necesito que me dés detalles. ¿De qué se trata, qué quieres concretamente, etc.? ¿Puedes mandarme dos líneas a vuelta de correo? A mi vez me comprometo a contestarte de inmediato.


    En febrero iré a Madrid, pues he aceptado participar en un programa de TV (que dirige Soler Serrano, o Serrano Soler, ya no sé cuál es el orden de los apellidos[2]); pienso quedarme unos días para ver a mis amigos y a don Diego Velázquez, de modo que sería una gran oportunidad para encontrarme contigo y charlar un buen rato. Si entre tanto adelantamos la tarea en el otro terreno, quizá mi presencia sería útil para darle término.


    Espero, entonces, dos líneas. Un gran abrazo y hasta pronto,


    


    Julio


    


    Lo más seguro es mi dirección postal, pues la privada recibe extrañas (pero no incomprensibles) visitas. Aquí la tienes:


    


    B. P. 33


    75022 PARIS CEDEX 01


    FRANCIA


    A JACQUES CHESNEL


    Paris, le 15/1/77


    


    Cher Jacques Chesnel,


    


    Merci de votre lettre. Si vous le voulez bien, on pourrait se voir chez moi le lundi 7 Février, vers 11 heures du matin. S’il y a des inconvénients, proposez moi une autre date, je serai à Paris jusqu’à la mi-Février.


    Bien sûr je suis d’accord pour que M. Dutilh prenne des photos.


    A bientôt, très amicalement,


    


    Julio Cortázar


    


    68, rue St. Honoré, 4ème.


    75001 PARIS


    Tel: 236-4970


    


    Tout cela à garder pour vous seul, je vous en prie[3].


    A MARÍA TERESA PERDOMO DE SCHLUSCHE


    París, 21 de enero de 1977


    


    Señora María Teresa P. de Schlusche


    SCHWELM


    


    Usted sabe bien que no soy crítico, y mucho menos frente a mi propia obra. Por eso la buena crítica me enseña siempre una cantidad de cosas sobre mis libros, y usted acaba de hacerlo de una manera que me parece muy notable[4]. Su conocimiento de Rayuela (sin hablar de mis otros libros) es extraordinario, y por eso su análisis evita de inmediato las superficies para ir a buscar las claves menos visibles. En ese sentido la he sentido a usted como un buzo de mi escritura, volviendo de sus exploraciones con una gran cantidad de hallazgos, muchos de los cuales yo no había sospechado.


    No crea que hay falsa modestia en la última frase. Siempre he escrito como respondiendo a una pulsión en la que los elementos racionales sólo aparecen más tarde, cuando lo que cuenta para mí está dicho; por eso una indagación como la suya me permite descubrir a mi vez lo que sin duda existe por debajo de mi tarea tal como la siento y la realizo. El capítulo sobre la confusión del tiempo, por ejemplo, es revelador; nunca se me había ocurrido que hubiera todo ese juego, esas interfusiones temporales que usted demuestra tan claramente. Lo mismo ocurre con los elementos lúdicos; su capítulo sobre el juego es uno de los que más me gustan. Y también por supuesto, el referente al humor, que usted ubica en su más justa perspectiva.


    Por todo eso, y por mucho más, gracias. Tener lectores como usted es la más alta recompensa para un escritor como yo. Ojalá algún día me sea dado conocerla personalmente, para hablar de tanto que nos interesa. Por ahora, y con toda mi gratitud, un saludo muy afectuoso de su amigo.


    


    Julio Cortázar


    A FÉLIX GRANDE


    París, 27 de enero de 1977


    


    Gaucho Félix:


    


    Fíjate el trabajo que me dio poner bien la fecha del año, debe ser un impulso muy propio de mi edad, es decir que escribí 1967, con lo cual ganaba diez años, y después me salió 1976, que de todas maneras era un año menos. Ya ves que el doctor Freud es un enano al lado mío. ¡Cómo me psicoanalizo!


    Todo esto es para decirte que recibí Persecución, y que te lo agradezco de veras. Es un hermoso trabajo, se lo escucha de un tirón y se queda uno como andando en esa terrible y hermosa caravana perseguida por una historia miserable y que no se decide a cambiar. Tu voz, tus palabras, y la música, todo está ahí como una acusación que al mismo tiempo es una esperanza y una seguridad de que el sol no nos ha abandonado del todo.


    Esta carta tiene además un motivo agradable suplementario, y es que si estás en Madrid entre el 22 y el 28 de febrero, podremos vernos. He aceptado una entrevista en ese prograna de TV que se llama algo así como De frente o Cara a cara, ya no me acuerdo, sobre el cual me han dado garantías de calidad y de buena fe. Aprovecharé para quedarme unos días con los amigos, y la guarida de la calle Alenza será la primera que querré ver apenas llegue. Si tu teléfono es siempre el 254 2159, te llamaré apenas llegue al hotel (no sé cuál, la TV me instala en algún lado). Si no lo fuera, mándame ahora dos líneas para que no me sea difícil dar contigo.


    El resto nos lo diremos tomando vino. Ahora mismo la llamas a Paquita y la abrazas muy fuerte de mi parte, a cuenta de mayor cantidad. Y también a la barra brava que siempre encuentro contigo y que confío en ver otra vez.


    Hasta muy pronto, con un gran abrazo,


    


    Julio


    A SERGIO RAMÍREZ


    30/1/77


    


    Querido Sergio:


    


    Mucho me alegra que quieras reproducir mi relato[5] en Costa Rica, y desde luego cuentas con mi total aprobación. No escribí antes porque viajé y trabajé... lo de siempre.


    Espero recibir noticias de tu Sandino. Ojalá se haga muy pronto.


    Sé que Miterrand y Debray andan por esos pagos, y los envidio. Mis cariños a tu mujer, y un gran abrazo de tu amigo


    


    Julio


    


    Afectos a Samuel y a los otros amigos, y si ves a Ernesto[6] dile que sigo desde aquí su acción y que lo abrazo mucho.


    A JAIME ALAZRAKI


    París, 3 de febrero de 1977


    


    Querido Jaime:


    


    Recibo hoy tu carta, y me alegra saberte bien y en plena actividad. Una de las cosas que más deseo es leer tu trabajo de introducción al insensato libro que me dedica el cronopio Ivar[7], y como le debo una carta, le pediré que me lo envíe en seguida pues aún no lo ha hecho. Lamento que te haya dado tanto trabajo como decís, pero preveo los resultados.


    Quiero agradecerte mucho la invitación o invitaciones que me hacés para que vaya a La Jolla. Por el momento me es imposible aceptar por varias razones, pero esto no es ni con mucho una negativa sino la espera de condiciones más propicias. En los meses que vienen tengo mucho trabajo, y el momento central es otro viaje a Cuba, probablemente a fines de marzo. La verdad es que si yo fuera a La Jolla, me gustaría aceptar el plazo más largo, pues me gusta adaptarme a una situación dada, conocer bien a los nuevos amigos, y no pasar a lo turista por algo que sin duda estará lleno de cosas y de gentes interesantes. Tal como se presenta la situación actual, no puedo aceptar las fechas de abril a junio. En ese sentido, si la invitación sigue en pie, podrías indicarme en otra carta las posibilidades futuras en materia de fechas.


    La segunda razón por la que prefiero no ir en este momento, es que espero con impaciencia y alguna esperanza (soy críticamente optimista, creo que lo sabés) la actitud del gobierno de Carter con relación al conjunto de América Latina. Si las cosas continúan empeorando como en tiempos de Nixon y Ford, me quedaré en Europa, pero si hay un asomo por lo menos de diálogo y de comprensión en ese terreno, consideraré más útil y desde luego más agradable trabajar con ustedes para que esa apertura se afirme aún más en el terreno intelectual.


    Desde luego tomo muy buena nota de todo lo que me explicás sobre las condiciones de trabajo y de vida en La Jolla; estoy perfectamente seguro de que sería muy agradable, como lo fueron Norman y las pocas horas que pasé con ustedes en Los Ángeles. Sé que encontraré viejos y nuevos amigos, y que trabajar allí sería una grande y maravillosa experiencia. Por eso, si conseguimos conciliar los factores que ahora dificultan ese viaje, lo haré con una gran alegría.


    Espero que si tu proyecto de pasar a Harvard se concreta, estaré entre los primeros en enterarme por unas líneas tuyas. Lo espero y lo deseo con todo cariño.


    Gracias otra vez, te escribiré cuando haya leído tu trabajo, y aquí te va un abrazo fuerte de tu amigo,


    


    Julio


    


    Cariños a quienes, junto con vos, me padecieron durante un par de días y fueron tan gentiles y cariñosos.


    A ANA MARÍA HERNÁNDEZ


    8/2/77


    


    


    Sí, bichito, tu trabajo me llegó hace una semana. Me voy a Londres esta tarde y a la vuelta lo leeré y te escribiré.


    Te agradezco tu carta, tan de nuevo tuya, y sin embargo sigo sin comprender. Frases como «Julio... por encima o por debajo», como dices tú (es decir yo) de tantas cosas que nunca debí haber escuchado. ¿Qué quieres decir? Y agregas: «Como si todo eso, aunque cierto, pudiera deshacer lo que sé de ti..., etc.». ¿Por qué no me hablas con claridad? ¿Qué coño son estos Hydes and Jekylls en que según parece me transformo?


    Tal vez no nos sea dado volver a vernos como un día nos vimos, desnudos y claros y tan nosotros mismos. Pero que por lo menos no haya manchas en el recuerdo y en la amistad que los dos merecemos.


    Te quiere


    


    Julio


    A SERGIO RAMÍREZ


    París, 17/2/77


    


    


    Querido Sergio:


    


    Qué hijos de puta los censores, pero qué buena la denuncia de La Prensa Literaria. Claro que no se podía esperar otra cosa, y siempre duele y jode, pero hay que seguir p’alante y eso sé que lo hacés vos y todos los amigos.


    Me conmovieron las fotos que van con el cuento (vos estás formidable en una de ellas). Gracias por el cheque, no era necesario pero será útil.


    Hasta pronto, con cariños a todos los compañeros. Mandá noticias de cuando en cuando. Un abrazo para Tulita[8] y para vos de tu


    


    Julio


    


    Me hago un lío con tus direcciones. Te mando ésta a la Revista. Decime adónde debo escribirte en el futuro.


    A GLADYS ADAMS


    París, 18 de febrero de 1977


    


    Señora:


    


    Usted se me deja de jorobar inmediatamente con eso de las pataletas y otras bajas de presión. De ninguna manera admito que se enferme en mi ausencia, lo cual, si soy obedecido, le seguirá dando salud por muchos años según pintan las cosas. Ya ve que yo siempre saco algo bueno de lo malo, como dijo el que perdió un diente picado en un acceso de tos.


    Pese a tu malísima conducta, he decidido empezar este párrafo devolviéndote el tuteo y además, oh magnanimidad, felicitándote por varias cosas: tus hijos y sus mujeres, y tus flamantes nietos (donde dice «nietos» léase of course «sobrinos»). Me alegró tanto que ellos estén tan cerca de vos, que Sergito y su mujer estén de vuelta en Mendoza, y que haya viñedos y departamentos a mano donde sin duda pasan todo el tiempo cosas dignas de cronopios. Cumplo con tu expreso pedido, y no hago ninguna reflexión melancólica sobre tu separación con Juanito; yo también creo que ciertas cosas que fueron bellas no tienen que ir perdiendo lentamente el pelo y la sonrisa; sabés que también me ha ocurrido a mí, después de 16 años de ser lo que se llama un marido ejemplar (qué ejemplar de marido, dice mi mister Hyde que vigila todas mis cartas). Sabés que tengo mucha estima por Juan, y espero que también él se sienta bien; en todo caso me gusta que guarden una relación cordial, porque también en esto yo salvé mucho de mi naufragio conyugal y me hace feliz encontrarme a veces con mi ex mujer y torcernos los dos de risa nada más que acordándonos de cualquier pavada de los viejos tiempos.


    Qué buena idea tuvieron los muchachos con el Taller en memoria del gran Oso. Fijate que hace cinco días estaba buscando unas fotos que me pedían para una revista donde insensatamente me toman por un genio, y encontré las fotos que hizo Fernando un día en que nos llevó a pasear a Sergio y a mí (y a Susana, claro) y lo pasamos tan bien y el Oso estaba tan contento de charlar conmigo y yo con él, como si de veras fuese cierto el gardeleano «que veinte años no es nada»; y en verdad no eran nada ese día, y las fotos lo muestran a Sergio con una cara iluminada que es la que siempre guardaré de él.


    Por mi parte vivo «solo en una multitud de amores», como dice el Dylan (Thomas, no Bob, aunque este último también dice cosas fenomenales y además las canta, lo que tiene su mérito). Como me ha tocado el extraño destino de vivir contra el reloj, o al revés si te parece mejor, hoy a los 62 me siento mucho más joven que cuando tenía 30, y se diría que hay como una revancha, una a veces terrible necesidad de vivir hasta lo último. Pero en el fondo estoy solo, aunque de esa soledad hago una especie de laboratorio central del cual salen ramas en todas direcciones, rubias, pelirrojas, Amsterdam, negras, Soho, altas, petisas, Oklahoma, obras completas de Felisberto Hernández, Fellini, redonditas, beaujolais a ríos, flacuchas pero no tanto, Roma al sol, y ya, no te parece, pero en resumen todo lo que me pasa al alcance de esta sed. Y hasta escribo a veces, fijate, terminé un nuevo libro de cuentos que saldrá dentro de tres o cuatro meses en B.A. y que tiene un título que resume un poco todo lo que acabo de decirte: Alguien que anda por ahí[9].


    Gladys, yo por mí seguiría y seguiría, pero me voy pasado mañana a Madrid y tengo ríos de cosas; ya ves que las pongo un rato en cuarentena para que sepas, mi muy querida, que tu carta me trajo una vez más algo que siempre fuiste vos para mí, y que quiero que lo sepas en seguida y que cuando te dé la gana me mandes otra y así sucesivamente como corresponde en los círculos cultos. Deciles a los muchachos que les mando un gran abrazo que envuelva a las dos familias enteritas. Para vos, sin que nadie se meta en lo que no le importa, otro abrazo lleno de cariño a solas y mirándote en los ojos, y agradeciéndote un montón de cosas que jamás sospecharás pero que están siempre ahí,


    


    Julio


    


    Ahora tengo una dirección postal segura:


    B. P. 33


    75022 PARIS CEDEX 01


    FRANCIA.


    A SUSANA MARA


    París, 18 de febrero de 1977


    


    Señora Susana Mara.


    


    Querida amiga:


    


    Gracias a su visita a París y la conversación que acabamos de tener, me he informado de las intenciones que existen por parte de la Televisión Española con respecto a una posible adaptación de mi relato «Cartas de mamá».


    Este proyecto, que de por sí me agrada, adquiere para mí una significación muy especial en la medida en que usted sería llamada a desempeñar el papel protagónico en dicha adaptación de mi relato. Conociendo como conozco su trayectoria artística y sus relevantes cualidades de actriz, no dudo de que los resultados serán excelentes y de la más alta calidad estética.


    Por todo ello, me es grato autorizar a la Televisión Española, por intermedio de usted, para que se lleve a cabo la referida adaptación, a reserva naturalmente de un contrato en buena y debida forma que, una vez firmado por mí, constituirá una autorización de hecho.


    Señalo asimismo que la firma del contrato queda supeditada al reconocimiento por parte de la Televisión Española de mi derecho de supervisión del texto de la adaptación de mi relato «Cartas de mamá». Me comprometo a examinar y a devolver dicho texto dentro de la máxima brevedad posible, y eventualmente a tener un contacto directo con el adaptador a fin de llegar a un texto satisfactorio para todas las partes.


    Quedo, pues, a la espera de sus noticias, y le agradezco sus esfuerzos por presentar a autores latinoamericanos en la pantalla de la Televisión Española. Con la plena seguridad del éxito que ha de lograr su trabajo artístico, le hago llegar un saludo muy cordial y cariñoso,


    


    Julio Cortázar


    A HARRY MARCUS


    París, 2/3/77


    


    Amigo y cronopio Harry,


    


    No, no escribiré más historias de cronopios pues creo en eso de que «nunca segundas partes fueron buenas», pero en cambio sé que estarán siempre presentes en mis páginas, escondidos como el suyo (usted quería fotografiarlo y yo hago lo mismo pero con palabras). Muy bello su texto, se lo agradezco porque me trajo mucha alegría. En cuanto al cronopio en sí, quizá llegó a París pero todavía no lo he visto. A lo mejor ya está instalado dentro de un placard, y desde ahí me toma el pelo.


    Gracias por ofrecerme su casa, si viajo por esa zona llamaré a su puerta.


    Un abrazo,


    


    Julio Cortázar


    


    B. P. 33


    75022 PARIS CEDEX 01


    A JACQUES CHESNEL


    Cher Jacques,


    


    Voilà, j’ai à peine touché votre texte[10] qui me semble très bien. Je n’ai pas le points de suspension entre phrase et phrase mais je sais que c’est pour l’«oralité» de la chose. Mais un peu moins, peut-être? Cela se remplace si bien par des «point et virgule» en général.


    J’ai ajouté quelques oublis graves (Thelonious, Dolphy, etc.).


    Merci, je pars en vitesse en España[11].


    Amistad,


    


    Julio


    A RICARDO BADA


    3/3/77


    


    


    Querido Ricardo, ya nos encontraremos otro día. Me alegra que sigas persiguiendo a Johnny Carter, pero en cuanto a Juan Fernández ando un poco perdido. Tendrás que explicármelo de nuevo.


    Un abrazo


    


    Julio


    A ANA MARÍA HERNÁNDEZ


    París, 7 de marzo de 1977


    


    Bichito Ana María:


    


    [...] Sí, anoche terminé la tesis de la señora profesora Hernández. Y qué tesis, joder. Me has dejado de cama, me has sacudido contra las cuerdas, me has rodeado de espejos para que me viera en todos los ángulos posibles, me has disecado como a una lechuza, y todo eso está tan bien (los reparos son menores, ya verás) que me cuesta recomponerme, volver a ser un poco el que creía que era, a notar que sigo entero y no pulverizado por tu láser crítico. No hay broma en lo que digo, a pesar del lenguaje; de alguna manera tengo que acercarme a algo que quema tanto.


    Comprenderás que un trabajo de esa envergadura no puede ser comentado en una carta. Tú parecías, si no inquieta, un poco recelosa de mi reacción ante tus críticas; tranquilízate, la idea que me hago de mí mismo no es vanidosa, y acepto siempre que me demuestren las brechas y las falencias. Te diré solamente que en algunos momentos (el último capítulo sobre todo) tú caes en la actitud de quien desarrolla un determinado punto de vista crítico y entonces algunos de tus reparos no se aplican tanto a mis libros tal cual son sino en la medida en que no son como tu punto de vista quisiera que fuesen. Acepto desde luego tu análisis junguiano porque me parece fecundo y cierto; acepto un poco menos que la obra literaria (porque no se trata de «confesiones» o de un diario de vida) tenga que responder al itinerario del héroe y a la estructura de los mitos y arquetipos con la precisión que tú pareces demandarle. Hay algunos momentos en que te la tomas con los pobres Horacio o Juan o Andrés simplemente porque no hacen lo que tendrían que hacer. Y deduces que yo, el autor, peco por cobardía o disimulo o incapacidad de llegar al fondo. Es más que posible, sobre todo lo último, pero también es posible que mis personajes no sean tan adaptables a un esquema junguiano o campbelliano, y que les quede por lo menos un resto de libertad para hacer tonterías, traicionar o jugar o saltar a la vereda de enfrente. Porque lo terrible es lo que ya te dije en una carta (que citas en parte); lo terrible es descubrir que a la luz de una investigación como la tuya, uno llega a creer que no ha escrito nada por su cuenta, que todo estuvo determinado por las estructuras primordiales, en primer lugar, y por las influencias literarias (a su vez nacidas de estructuras primordiales) en segundo término. No es fácil sobreponerse a la angustia que una cosa así provoca. Tú llegas a trabajar sobre nombres, ciudades, detalles nimios, probando (yo creo realmente que lo pruebas, y es duro) que responden en cada caso a una fatalidad de lo profundo. Si tienes razón, es a la vez prodigioso y descorazonante; fíjate, anoche terminé un cuento que se llama «Queremos tanto a Glenda», y mientras lo copiaba, pensé que si un día llegara a tus manos, tal vez me entere por ti de sus fuentes, sus obediencias y desobediencias, todo eso que ignoro hoy porque escribí el cuento como siempre, como alguien que canta o camina. Realmente me gustaría que algunas de las cosas que he escrito, por lo menos, no estén tan sometidas a las huellas preestablecidas por el inconsciente colectivo.


    Inútil decirte que tus análisis de Poe y de Keats me parecen extraordinarios por el conocimiento minucioso de cada faceta de su personalidad y de sus obras. Ya un poco olvidado de lo que en otro tiempo estudié en detalle, las referencias, citas y fuentes vuelven desde tus páginas con una fuerza que me devuelve a treinta años atrás. En realidad el título de tu tesis es injusto para ellos, pues aunque los tratas para acercarte a mí, es evidente que los tres estamos en un pie de igualdad total, y me avergüenza leer mi nombre como centro del trabajo mientras los de Poe y Keats corresponden a las «influencias». Pienso en tu tesis cuando sea un libro[12] (porque tiene que ser un libro y lo antes posible, no imagino que un trabajo semejante termine en un archivo), y casi se me ocurren títulos como Las constantes poéticas y míticas: Keats, Poe, Cortázar, o algo así, en donde mi nombre no concentre el foco. Pero no soy nadie para decirte esto, la profesora Hernández decide, y decide bien.


    Si tuviera que elegir dentro del libro, me quedaría por razones muy personales con el capítulo tercero; creo que los temas del camaleonismo y del vampirismo te han dado los ingresos más hondos en lo que buscabas. Cada página de ese capítulo está lleno de hallazgos y, para mí, de lecciones y de revelaciones.


    A lo largo de todo el estudio surge la convicción de que yo no entendí nunca a la Mujer. Creo que es cierto, y lo creo con una gran tristeza. Las razones deben ser muchas, y tú insinúas o precisas unas cuantas, que también tienen que ver con Poe. Mi sexualidad nunca fue normal, estuvo llena de compensaciones y, por extraña paradoja, alcanzó en la casi ancianidad una madurez que nunca tuvo en la juventud, por razones a la vez físicas y psicológicas. Hoy, que acaso podría encontrar a la mujer en un plano de plena comprensión, me temo que es demasiado tarde, y vivo como en el verso de Dylan Thomas, «solo en una multitud de amores». En este mismo día en que te escribo estoy una vez más en plena crisis y hace una semana viví en Madrid una plenitud espléndida. Todo se sucede a una velocidad vertiginosa, pero yo me quemo rápidamente en esa carrera de antorchas. A veces eres muy cruel en tu visión de mis «héroes» incapaces de vivir lo femenino, sobre todo con Medrano a quien quiero tanto, y el primer Andrés. Pero la mujer es siempre cruel con quien no la alcanza en sus planos más propios, y está bien que lo sea, no me quejo ni protesto.


    Para que veas cómo te he leído, un reparo preciso. En la p. 38 me atribuyes autobiográficamente un texto que no tiene nada que ver conmigo sino con un amigo (que nunca supo de la alusión, pues ni eso supo ver). En la p. 44, encuentro demasiado far-fetched[13] imaginar que Johnny (Carter) se conecta con John (Keats). Estas asociaciones se dan muchas veces en el libro, y casi siempre las encuentro gratuitas; lo malo es que dentro de tu línea de trabajo uno ya no sabe si puede o no negar, pues hay tantos aciertos inesperados que bien podría ser que también eso lo fuera; sin embargo hay acercamientos que (I feel it in my bones)[14] no creo exactos. Incluso en este caso, el paralelo increíble que descubres entre los dos John me deja pensativo. Coño, Ana María, a ti hay que retirarte el saludo. (Para que juzgues de mis sentimientos, en la p. 47, donde sigues con el paralelo, escribí: You’re tops, babe[15]).


    Una de las frases más deslumbradoras por la síntesis (el análisis también lo es) está en p. 80, primera frase. Yo me hubiera muerto sin saber lo que allí descubres, y creo que es cierto y bastante extraordinario, en todo caso no sé de nadie que haya operado una alquimia parecida, porque mira que trasvasar la poética de Keats en la de Poe es algo que se las trae... ¿Sabías que escribes maravillosamente bien? En p. 87, eres tú quien trasvasa a Keats y a Baudelaire a la mesa de disección de Lautréamont: very brilliant, little bug, very brilliant and beautiful[16]. Llegas incluso a aprovecharte del azar, como todo poeta, como en la p. 96 donde, con aparente indiferencia, haces notar que yo traduje a Poe en la ciudad donde murió Keats, cosa que jamás se me había ocurrido pensar aunque vivía exactamente a dos cuadras de la casa de Keats. Y cuando entras a tratar del vampirismo, aciertas plenamente. No estoy seguro de que tengas razón cuando te refieres al capítulo suprimido de Rayuela; en ese entonces me guié exclusivamente por razones estéticas, pues los dos capítulos estaban separados por dos años de trabajo, y al revisar el monstruo total me di cuenta de que había una repetición monótona en el uso de los piolines y decidí suprimir el capítulo inicial. Naturalmente tú dirás que la razón estética no impedía otras, etc., y no puedo discutirlo; el problema a estas alturas del pavor y las revelaciones es que uno no puede discutir nada, porque incluso la discusión te daría otro punto de apoyo, horrenda Sherlock. ¿Cómo no caerse decúbito dorsal cuando descubres la asociación Polidor-Polidori? El restaurante Polidor existe en París, lo sabes; ergo, si Juan lo eligió entre otros diez, fue porque... Polidori. Me da frío en la nuca, bichito, todo eso sin hablar de Butor-Bathori, joder con la nena.


    Protesto (si puedo): no hay parodia de Le Fanu en la escena de Frau Marta y la chica inglesa. Pero ya ves qué poco puedo protestar; todo ese capítulo es para mí lo más alto y bello del libro. Con muchas otras cosas, como p. e. la p. 131, segunda mitad, perfecta.


    ¿Qué hacer contigo, salvo estrujarte minuciosamente? Tu descubrimiento de los Fatherless writers[17], p. 157, me deja sin aliento; ahora resulta que yo estaba atento incluso a la familia de mis escritores admirados... «Mañara-maraña-araña»[18] es otra inferencia más que curiosa, y en cuanto a «Cuello de gatito negro», la asociación con los poemas de Keats me parece a la vez vertiginosa y plausible, ya uno no está para nada a estas alturas. (En la línea 16 de la p. 178 confundiste significativamente el nombre de Lucho con el de... Juan. ¿Hago una tesis sobre esto?) El paralelo Acteón-Lucho, otra sorpresa un poco aterradora. Ah, señora, protesto por el hecho de que en p. 194 usted le atribuye a Horacio «ambiciones literarias»; que yo sepa, sólo las tenía metafísicas, pero usted mezcla autor con personaje, lo cual está muy mal, vaya a un rincón y cuente hasta cuarenta.


    Bueno, creo que te he dado una idea de lo que siento y de lo que pienso y de lo que me empavorezco; supongo que estarás muy satisfecha, sobre todo de esto último. En serio, tu trabajo es una gran maravilla, y yo quiero que lo publiquen para que todo el mundo me vea como de veras soy, una maraña de caminos no cumplidos, un hombre como cualquiera que se pasó diez libros manoteando puertas y ventanas no siempre bien elegidas, y que creyendo escribir una escena original en «Relato con un fondo de agua», plagió sin saberlo a Usher. Y Usher, ¿a quién plagiaba? Lieber Jung, el único escritor original pudo ser Adán, pero no está probado que supiera escribir.


    Es curioso que del conjunto de tus críticas restrictivas, lo único que me apena por razones sentimentales es tu visión de Medrano. Yo le tengo cariño a Medrano, y nunca vi su actitud final como un rechazo frente a Claudia, muy al contrario. En cuanto a su sueño, otro plagio ignorado de «Ligeia», me da ganas de emborracharme con hipocrás y olvidarme de todo por varios años. Sin hablar del acercamiento entre la homosexualidad de Valentín y el acto de «sodomizar» a Rocamadour... ¿No se le fue un poco la mano, doctora?


    Bueno, basta. Escríbeme cuando tengas ganas porque quisiera saber que te llegó esta carta por muchas razones, quisiera saber que estás bien, quisiera saber que me querés todavía un poquito a pesar de estar enterado de que soy un asesino sádico y un plagiario.


    Nunca podré agradecerte bastante todo lo que trato de agradecerte en esta carta.


    Un beso,


    


    Julio


    A DARÍO LANCINI


    París, 13/3/77


    


    


    Amigo Darío Lancini, acabo de recibir por Sergio Pitol su maravilloso oiradario. Gracias, muchas gracias por estas horas fascinantes que he pasado con su libro, un libro interminable porque se vuelve a él una y otra vez, a solas y con los amigos, en plena calle, en pleno sueño.


    Me ha hecho usted un regalo que no olvidaré nunca. Al mostrarnos así las dos caras del espejo[19], nos enriquece en poesía, nos entraña en el vértigo de la palabra. Gracias,


    con un abrazo,


    su amigo,


    


    Julio Cortázar


    A ÁNGEL RAMA


    París, 15 de marzo de 1977


    


    Mi querido Ángel:


    


    Aquí tenés las páginas sobre Felisberto[20], que me nacieron en una medianoche después de leer mucho sobre él y rondar de nuevo sus cuentos y pensar tanto en Montevideo y en Buenos Aires.


    Creo recordar que te las había prometido para abril, después de tenerte esperando mucho tiempo, y ya ves que te llegan un poco antes, cosa que espero sea buena para tus planes de edición.


    Me alegro de haberlas escrito y que respondan desde muy hondo a mis sentimientos hacia Felisberto, porque en algún momento la fatiga y el exceso de trabajo me crearon una mala conciencia muy grande con respecto a vos. Me gusta cumplir con los amigos, y aunque un poco tarde ahí va lo prometido. Que te encuentre bien, así como a Marta,


    y ojalá tenga pronto noticias de ustedes, a la espera de volver a encontrarnos en algún lugar del mundo.


    Un gran abrazo de


    


    Julio


    


    No sé si tenés mi dirección postal, la única segura (me han roto dos veces el buzón de mi casa, y la literatura no tenía nada que ver con eso, podés estar seguro!):


    


    B. P. 33


    75022 PARIS CEDEX 01


    A HARRY MARCUS


    19/3/77


    


    Amigo Marcus:


    


    La idea de «El último poema» es excelente, y le agradezco su envío, así como los otros recortes.


    Ya se imagina cuánto trabajo tengo y lo imposible que me resulta una correspondencia regular con mis amigos. Pero quiero que reciba estas líneas de gratitud y de amistad, de cronopio a cronopio.


    Un saludo muy cordial,


    


    Julio Cortázar


    A OFELIA CORTÁZAR


    París, 7 de abril de 1977


    


    Mi querida Ofelia:


    


    Contesto con mucho atraso tu larga carta que tanto gusto me dio leer. En ella me contabas con todo detalle la mudanza y la instalación en el nuevo departamento, y gracias a vos pude hacerme una idea muy clara de cómo es el nuevo bulín y la forma en que mamá y vos están arreglando las cosas para sentirse cómodas y vivir mejor que en Artigas. Me alegró muchísimo, te aseguro, que me dijeras que Beatriz había estado como siempre cerca de ustedes, pues ya sé qué buenos y generosos amigos son Miguel y ella[21], y te pido como primera cosa que les dés un gran abrazo de mi parte. Si no les escribo es porque vivo una vida de loco, viajando todo el tiempo (esta misma noche me voy a Italia por diez días, y acabo de volver de España!!); las causas de esos viajes no te las explicaré ahora, pero espero que llegue el día en que pueda hablar con todos ustedes y ponerlos al tanto de muchas cosas.


    Bueno, comprendo que los problemas económicos son difíciles, pero quiero que sepas que yo siempre estaré presente para ayudar a mamá y a vos cuando haga falta. Las sumas que exigió la compra del departamento han sido un golpe bastante fuerte para mis finanzas, pero eso no importa pues sigo trabajando y no pasará mucho sin que pueda organizar un envío regular de refuerzos, de manera que mamá no esté angustiada y se sienta segura. Confío en vos para tenerme al tanto de las novedades en este sentido, y no vaciles nunca en hacerme saber lo que sea.


    Te imaginás que la muerte de Hetty[22] me deprimió profundamente, pues aunque estaba seguro de que no podía tardar dadas las noticias anteriores, su pérdida ha sido un duro golpe para alguien que la quería mucho como yo. Toda la infancia volvió de golpe, con recuerdos inolvidables, y pasé muchos días sintiéndome muy mal y teniendo que distraerme de las maneras más estúpidas para ir saliendo poco a poco del pozo. Ya estoy mejor, desde luego, y este viaje que haré a Italia me ayudará (a fuerza de ocupaciones) a mejorarme del todo.


    Bueno, hermanita, que estas líneas las encuentren bien, que todo esté marchando bien en el bulín (empezando por el bendito ascensor) y decile a la gordita que ahora no tiene excusas para no darse unos paseos por el barrio aunque sea para comprar el diario. Mis cariños a todos tus amigos, que son también los míos, y un beso grande de tu hermano viejo.


    


    Julio


    A ANTONIO SAURA


    24/4/77


    


    Querido Antonio:


    


    A la espera de que le pases a Julio Silva los materiales que irán en mi librito, necesito con urgencia una fotocopia de los textos que te di, pues me encuentro con que he perdido una parte y sólo tengo cuatro o cinco.


    Por favor, ¿puedes enviármelos? Estamos mandando ya los textos a México para componer, y te agradecería mucho que me resolvieras este desagradable problema.


    Perdóname la lata, Antonio, y hasta pronto, con cariño para Mercedes y un gran abrazo para ti de


    


    Julio


    


    La dirección más segura es:


    B. P. 33


    75022 PARIS CEDEX 01


    A MIGUEL OTERO SILVA


    Nancy, 4 de mayo de 1977


    


    Querido Miguel:


    


    Tengo un pedido que hacerte, y trataré de explicártelo en unas pocas líneas, confiando en que María Teresa podrá ampliar los detalles si fuera necesario.


    Hace tiempo que trato de colaborar en el trabajo que hacen los chilenos con el Museo de la Resistencia Salvador Allende. Como sabes, este museo que no había llegado a inaugurarse en Chile en tiempos de la U.P., quedó en manos de la Junta. Muchos y grandes artistas habían enviado obras como prueba de solidaridad con el pueblo chileno, y todo eso se perdió en el momento del golpe. El organizador del museo, Mario Pedrosa, pudo salir de Chile y vive en París. Tanto él como Matta[23] y otros artistas chilenos pensaron de inmediato que el museo debía ser reconstituido en el exilio y llamarse «museo de la resistencia». La idea tuvo éxito, y ayer el Museo fue inaugurado en el Festival de Nancy. Es una hermosa colección de arte moderno, con obras internacionales.


    El Museo va a viajar a Berlín y a Avignon en los próximos meses, pero su destino posterior es incierto pues no existe una sede donde instalarlo, y además esta idea de una sede no nos gusta a quienes quisiéramos que el museo siga viajando por el mundo como un símbolo de la resistencia chilena, sin hablar de que su repercusión sería infinitamente mayor si pasara continuamente de un lugar a otro. Puedes imaginar que cada nueva presentación permitiría un gran trabajo político y cultural, debates, conciertos, cine, etc.


    Los responsables del Museo piensan que en el plano práctico lo mejor sería instalar las obras en un par de camiones, que se convertirían en el depósito permanente y ambulante de la muestra. Toda Europa, para empezar, podría ser «cubierta» en esa forma, y el museo llegaría a una gran cantidad de países y ciudades, sin problemas mayores. El problema es, como siempre, la financiación de este equipo. Los compañeros chilenos descuentan que alguien como Matta, siempre generoso, contribuirá sustancialmente a la financiación, y por mi parte yo he pensado que si estás de acuerdo con el proyecto, es posible que puedas movilizar fuerzas en Venezuela con el mismo fin. Para ubicarte mejor, pero sólo como una hipótesis de trabajo, pienso que si el Museo recibiera por tu lado una ayuda cifrable en diez mil dólares, la continuidad y la acción del Museo se volverían perfectamente factibles; aquí se piensa que con un total de 25 o 30 mil dólares se podría contar con todo el equipo y la gestión necesarios.


    Dime qué te parece la idea, y si la ves factible, entonces te pondré en contacto con los responsables directos, pues yo soy el eterno compañero de ruta y no intervengo directamente en nada de esto. Incluso procedo a mi manera en este caso, sin dar difusión al hecho de que te escribo; si la cosa saliera bien, sería magnífico; de lo contrario, queda entre nosotros y no se habla más.


    Querido Miguel, que estas líneas te encuentren bien. Ugné te envía un abrazo, y yo todo mi cariño de siempre,


    


    Julio


    


    Mi dirección postal segura (la otra ha sido saqueada ya dos veces) es:


    B. P. 33


    75022 PARIS CEDEX 01.


    AL COMITÉ DE SOLIDARIDAD CON ARGENTINA EN HOLANDA


    París, 10 de mayo de 1977


    


    


    A los compañeros del S.K.A.N; en Amsterdam.


    


    Estimados compañeros:


    


    A mi regreso del Festival de Nancy encuentro su carta del 26 de abril.


    Mis obligaciones de trabajo relacionado con los problemas que ustedes saben, no me permitirán asistir a la reunión del Tribunal a la cual me invitaron.


    Confío, sin embargo, en tener la oportunidad de visitar Holanda dentro de poco tiempo, y en esa oportunidad hablaremos sobre la posibilidad de que mi presencia en ese país nos permita algunas actividades útiles. No dejaré de ponerme en contacto con ustedes cuando llegue el momento.


    Saludos muy cordiales,


    


    Julio Cortázar


    A JUAN LUIS CEBRIÁN


    París, 20 de mayo de 1977


    


    
      Señor


      Don Juan Luis Cebrián


      Director de EL PAÍS

    


    MADRID


    


    Señor Director:


    


    Con mucho retraso, recibo un ejemplar de El País Semanal (domingo, 10 de abril de 1977) en el que figura una entrevista que me hiciera mi amigo José Miguel Ullán en Madrid.


    Para mi gran sorpresa, veo que en la presentación de dicha entrevista se me califica de militante comunista. Como esta calificación es falsa, y perfectamente gratuita, le pido que el periódico publique inmediatamente la rectificación que corresponde. Le ruego asimismo que me haga enviar un ejemplar a la dirección que indico más abajo.


    Saludos atentos de


    


    Julio Cortázar


    


    B. P. 33


    75022 PARIS CEDEX 01


    FRANCIA


    A JOSÉ MIGUEL ULLÁN


    París, 20 de mayo de 1977


    


    Querido José Miguel:


    


    Sí, todo esto ha sido bastante desgraciado. Coincide con mi experiencia global en esos días de Madrid, los cortes en el programa de la TV[24], la conducta de un periodista a quien tuve que decirle lo que pensaba de su persona, y en conjunto una tendencia a falsear las cosas y a sacarles partido por donde más conviniera.


    No te preocupes más de la cuenta. Le he escrito unas líneas, como lo hiciste tú, al director de El País. Te adjunto copia por las dudas. Creo como tú que el diario está utilizando el hecho de que no podemos dejarlo en descubierto pues le haríamos el juego a muchos cabrones. Pero en todo caso, ya que no publicaron tu carta, te ruego verifiques si sale la rectificación que pido, pues si no es así, buscaré una manera menos agradable para ellos de que se aclare ese jodido asunto[25]. Ya te imaginas que ser calificado de militante comunista no arregla mis cosas en ciertos contextos locales; una rectificación siempre es útil en un rincón del bolsillo.


    Gracias por el volumen sobre Fraile[26], que me va a dar un buen fin de semana de lectura y de placer visual. Con respecto al cuento prometido, tengo uno inédito que me gusta bastante y que se llama «Queremos tanto a Glenda». ¿No podría Rayuela mandarme una carta oficial con los detalles de la cosa? Mi agente literario (que de paso es mi amiga) me arma unos líos terribles cuando falta un contrato o un cambio de cartas formales; y tiene razón porque después le pierde la pista a las cosas y le complica la vida inútilmente.


    Hasta pronto, un gran abrazo,


    


    Julio


    A RICARDO BADA


    París, 20 de mayo de 1977


    


    Querido Ricardo:


    


    Anduve de viaje y después enfermo, con lo cual la pila de cartas a contestar se volvió la torre de Pisa. Ahora llego a la altura de la tuya (viene a ser en el tercer piso más o menos) y veo que esperabas respuesta antes del 15, en que te ibas a España. Supongo que te reexpedirán estas líneas, y disculpá la fayuteada, pero gripe y aviones tuvieron la culpa.


    No tengo a mano tus cartas anteriores, y no entiendo demasiado bien la propuesta, pero desde luego pienso que ya es tarde y que lo mejor es que consideres mi respuesta como negativa. Tengo mucho trabajo durante el verano, y no podría concentrarme en un texto extenso. De todos modos, ya que no me acuerdo bien de la cosa, y si todavía valiera la pena que me la explicaras, hacelo en cuatro líneas y yo te diré entonces definitivamente cuál es mi posibilidad.


    Hasta cuando quieras, con un abrazo,


    


    Julio


    A JAIME ALAZRAKI


    París, 25 de mayo (que amaneció frío
y lluvioso…) de 1977


    


    Querido Jaime:


    


    Dos líneas para agradecerte tu carta del 18 de este mes. Lamento que la majestuosa lentitud harvardiana te tenga todavía a la espera, y confío en recibir pronto la buena noticia de que todo está resuelto. Por lo que se refiere a mí, soy el primero en lamentar la eventualidad de una estancia en La Jolla sin tu presencia amiga, pero todo eso es tan aleatorio que no creo que tengamos que preocuparnos más de la cuenta. Como te dije en mi anterior, no me disgusta la idea de ir a pasar un tiempo bajo cielos californianos, y quiero que lo sepas y que llegado un día propicio se pueda encontrar le lieu et la formule.


    Inútil decirte que siempre me conmueve saber que sigues trabajando sobre mis textos, y si el año que viene estás todavía ahí y das tu curso en inglés, a lo mejor me cuentas entre tus oyentes; cosas más extrañas se han visto en mi vida, y sigo creyendo que cuanto más absurdo es un hecho, más posibilidades hay de que sirva para algo. Bromas aparte, me alegra saber de ese curso, puesto que me decís que el nivel de los estudiantes es bueno, cosa que te debe estimular considerablemente.


    En estos días espero que Jaime Salinas me mande ejemplares del librito de cuentos que está por salir en Alfaguara; me gustará saber qué piensas de algunos de ellos, porque yo mismo no lo veo tan claro (y no lo lamento, porque estar seguro es casi siempre perder el tiempo en otros planos).


    Mándame dos líneas cuando tengas noticias sobre Harvard, afectos a los amigos que sabes y que siempre recuerdo, y un abrazo grande de tu cronopio


    


    Julio


    A EVELYN PICON GARFIELD


    París, 26 de mayo de 1977


    


    Querida Evie:


    


    Me alegró mucho recibir tu carta, y tener noticias tuyas. Haces alusión a una carta que me escribiste hace poco, y dices que no te la contesté. Es posible, pero no me acuerdo de haber recibido nada de ti desde hace mucho tiempo. La verdad es que estoy siempre abrumado de trabajo y de correspondencia, y a veces hay cartas que se van quedando debajo de una verdadera montaña, y mi memoria ya no es lo que fue en otros tiempos; de modo que perdóname si no te la contesté, no fue por mala voluntad ni mucho menos; ya sabes que te quiero mucho y que no te olvido.


    En todo caso tu nueva carta me da la oportunidad de redimirme un poquito ante ti, pues ya ves que te contesto en seguida. He preparado dos cartas dirigidas a los centros que me indicas, y las enviaré al mismo tiempo que ésta; para tus archivos te mando copia de una de ellas, y allí verás lo que pienso de ti, y que es lo mínimo que puedo decir de alguien a quien tanto respeto y admiro en el plano de tu trabajo. Confío en que esas cartas se agreguen a muchas otras para ayudarte a obtener el trabajo que necesitas, y espero que me tengas al tanto de las novedades llegado el momento.


    Estoy en París, trabajando mucho aunque no en literatura. Chile y la Argentina me llevan mucho tiempo en numerosas actividades que puedes imaginarte, y que además suponen viajes, mesas redondas, artículos... De todos modos terminé un libro de cuentos que va a salir pronto en Madrid y Buenos Aires, y que se llama Alguien que anda por ahí. Un día me dirás qué te parece alguno de estos relatos.


    Hasta pronto, Evie, y muy buena suerte en tus gestiones. Afectos a Luis y a tus hijos, y para ti un abrazo muy fuerte de tu siempre amigo


    


    Julio


    A FÉLIX GRANDE


    1/6/77


    


    Gaucho:


    


    Gracias por la fotocopia de la carta de Rodolfo[27]. De veras lamento no ir ahora a Madrid, pero será en noviembre y nos veremos largo. ¿Renunciaste a un viaje por la Provenza? Thiercelin me había hablado de la posibilidad, pero me ha dicho que por ahora no puedes.


    Me alegra que publiques los diálogos con Sara Castro Klaren[28]. En el plano de las entrevistas recordaré prudentemente a la Mano Negra y haré repetidos elogios a la democracia liberal y bien peinadita.


    Gaucho, abrazos a la Paquita y para todos el afecto de


    


    Julio


    A ENRIQUE FIERRO


    2/6/77


    


    Amigo Enrique Fierro,


    


    Gracias por el número de la revista de la Confederación. Su contenido me parece excelente y necesario –más que nunca. Bonito nombre, Manatí.


    Un abrazo de su amigo,


    


    Julio Cortázar


    


    B. P. 33


    75022 PARIS CEDEX 01


    A FERNANDO URÍA


    París, 6 de junio de 1977


    


    Querido Fernando:


    


    Ya estarás pensando que soy un olvidadizo o un ingrato. La verdad es otra: vivo un tiempo abrumador de trabajo, Chile y la Argentina me llevan días y días de quehacer, tratando de ayudar desde aquí a quebrar esas malditas tiranías que están acabando con nuestros pueblos. Pero no olvido a mis amigos, y la presencia de Cuba en París me consuela un poco de tanta distancia física. Hace muy poco pude escuchar a Silvio y Pablito[29], los amigos de la embajada me traen y me llevan mensajes de afecto, y como me conoces bien ya sabes que de alguna manera estoy siempre con ustedes, allá.


    Desde luego, la tristeza tuvo también su cuota en estos tiempos. Lezama, como me lo recuerdas, y Saúl Yelín, a quien acababa de ver en París durante una semana de cine cubano, y a quien encontré joven y dinámico como siempre. No es fácil habituarse a estos enormes huecos en nuestras vidas; pero por otro lado voy sabiendo de cosas que suceden en Cuba y que espero sean favorables, esa posibilidad de ir saliendo con dignidad y sin concesiones de ese largo y terrible sitio que ustedes supieron mantener con tanto coraje.


    Ojalá pueda ir a verlos –y a verte– antes de que pase mucho tiempo. En el interín, un abrazo a todos los compañeros de la Casa, y si ves a Marcia, dile a la señora Directora de Teatro del Ministerio de Cultura (suena bien, ¿no?) que siempre la recuerdo con el mismo cariño y la misma admiración.


    Abrazos, y que la historia te abra grandes los brazos: he sido testigo de todo lo que has hecho y haces para que ella retribuya tus esfuerzos[*].


    Tu amigo


    A PATRICIO CATANESI


    París, 6/6/77


    


    Amigo Patricio Catanesi:


    


    Muchas gracias por su hermoso Homenaje a Marcel Duchamp. Si de algo estoy seguro, es que el marchand du sel hubiera tenido una gran alegría al conocer ese testimonio de admiración, puesto que responde tan de cerca a su visión del mundo y a su especialísimo sentido de la belleza y del humor.


    Gracias otra vez, con un saludo de su amigo


    


    Julio Cortázar


    A RICARDO BADA


    13/6/77


    


    Querido Richard (pronunciado Ríjard):


    


    O.K.


    Para septiembre, ni un día antes (es mi mejor posibilidad de hacerlo mucho antes, por pura alegría de tener tanto tiempo).


    Un abrazo


    


    Julio


    


    Macho dulce se me ha perdido entre montañas de papeles. Ya aparecerá, espero. Por ahora, usted perdone y disculpe, como decía un lechero de Bánfield (Pcia. de Buenos Aires).


    A NORAH GIRALDI


    París, 14 de junio de 1977


    


    


    Muy estimada Norah Giraldi:


    


    Me da mucha vergüenza escribirle con un retraso que ya se puede contar en años, e incluso tengo miedo de que usted ya no esté en Lille y que nunca reciba estas líneas. Se las envío de todos modos, por muchas razones.


    En primer lugar, quiero agradecerle lo que me escribió, y su libro sobre Felisberto. Además, porque ese libro me fue precioso para algo que le voy a contar en seguida.


    Hace un año, Ángel Rama me pidió unas páginas de introducción a la edición que prepara en la editorial Ayacucho sobre las obras completas de Felisberto. Esto sucedía en Caracas, y a mi vuelta a París me encontré con su libro. Antes de empezar mi trabajo, lo leí con un enorme placer, porque allí hay una cantidad de cosas que solamente usted conoce, y que expone de una manera que estoy seguro le hubiera agradado a Felisberto. Cuando llegó el momento de redactar la introducción, que hice en forma muy personal (una carta a Felisberto, imaginaria y anacrónica por supuesto, pero que para mí vale como si él hubiera podido recibirla y leerla), muchas páginas y referencias de su libro me fueron utilísimas, y como es natural las cité. Le digo esto para que sepa que colaboró en un acto de amor y de fidelidad hacia un escritor que cada día creo más grande y más «adelantado».


    Desde luego, cuando Rama me envíe ejemplares de la edición (saldrá, pienso, el año que viene) le haré llegar inmediatamente uno, seguro de que le agradará recibirlo. Por otra parte, usted me habla de su proyecto de reeditar su libro en forma completa, y con la iconografía de que dispone; pienso que llegado el momento podríamos encontrar sin mayores dificultades un editor, ya sea en América Latina o en España; piénselo y, si sigue interesada por ese proyecto, dígamelo y veremos juntos la manera de encontrar quien lo publique.


    Yo viajo mucho (por razones nada literarias, ay, sino por todo lo que hay que hacer por nuestros desdichados países del cono sur) y a veces paso meses lejos de París. De todos modos le anoto mi dirección postal más segura, y le ruego me envíe unas líneas cuando tenga tiempo. Si le ocurre venir a París, avíseme con alguna antelación para que podamos encontrarnos.


    Querida Norah, vuelvo a pedirle disculpas por la demora de mi respuesta. Y ojalá le lleguen estas líneas, y me las conteste.


    Un abrazo de su amigo


    


    Julio Cortázar


    


    B. P. 33


    75022 PARIS CEDEX 01


    A ÁNGEL RAMA


    París, 27 de junio de 1977


    


    Querido Ángel:


    


    Me alegro de que nuestra correspondencia se ponga al día, y te mando dos líneas para responder a tu pedido.


    La gente que ha trabajado sobre Rayuela es mucha, como lo sabés de sobra, pero entiendo que aquí se trata de elegir a alguien que sea capaz de sintetizar una presentación de manera lo más clara y abierta posible. No hay duda de que entre los nombres que me citás, Jaime Alazraki y Davi Arrigucci están más que calificados para ese trabajo. Lo mismo podría decirte de Saúl Yurkiévich; en cuanto a Josefina Ludner y Ana María Barrenechea, no me acuerdo mucho de la primera, y no sé si la segunda tendrá ganas a estas alturas de ocuparse del trabajo, aunque desde luego lo haría bien. Yo, personalmente, prefiero a Arrigucci o a Alazraki porque me parece que van más lejos y ven más cosas. El caso de Saúl es distinto; él también puede ver una cantidad de cosas, pero en estos tiempos tiende a escribir de una manera que acaso comprometa la claridad de la presentación; con frecuencia he tenido que «descifrarlo» en el curso de algunas lecturas.


    No olvides tampoco a Evelyn Picon Garfield y a Lagmanovich; tampoco a Graciela Maturo y a Lida Aronne de Amestoy, que en su día trabajaron y publicaron bastante sobre Rayuela.


    En resumen, vos verás finalmente mejor que yo, pero ya ves que no solamente me gustan las personas que citás sino que te agrego otras para facilitarte la cosa si te fallaran los otros. Madre mía, si alguien me hubiera dicho hacia el año cincuenta y ocho que alguna vez este condenado libro le iba a dar tanto trabajo a la gente, no lo habría creído.


    OJO/ Nos estamos olvidando, sobre todo en el aspecto cronológico, a Marta Paley Francescato, que a mi juicio es quien ha hecho la mejor bibliografía sobre mis textos. Tenela en cuenta porque siempre trabajó bien sobre mis libros. Y por último (but not least!) está Ana María Hernández, que también sabe mucho más que yo sobre Rayuela y lo ha demostrado en muchos trabajos que andan por ahí.


    Bueno, que todo esto te sirva de algo. ¿No vienen pronto a tomar vino con nosotros a París? Decídanse, los esperamos. Un gran abrazo a Marta, y para vos la gratitud y el afecto de tu amigo


    


    Julio


    


    Me llegó el cheque. Gracias. Lástima que no esté Felisberto para bebérmelo a medias con él.


    A ANA MARÍA HERNÁNDEZ


    París, 29 de junio de 1977


    


    


    No, bichito, no es silencio deliberado, ni bronca, ni nada que se le parezca, muy al contrario. Es simplemente esta perra vida con sus Pinochets y sus Videlas, que me arranca de mí mismo y me tiene todo el tiempo en reuniones, viajes, mesas redondas (en general con tipos más bien cuadrados) y así va la cosa. Ocurre que en ese interín la correspondencia con los amigos se va quedando cada vez más arrinconada en un borde de mi mesa, hasta que un día la pila entera se cae al suelo y yo tengo una crisis de vergüenza y de asco y de ternura, y comprendo que han pasado dos meses desde que me escribiste una hermosa carta, y que te debo respuesta. Una respuesta que será, como siempre, insatisfactoria, porque ya dentro de una hora justita tengo que estar fuera de mi casa, etc. Pero lo mismo te escribo, bichito, y lo mismo te quiero. (Debo agregar que tu tarjetita llegada hace pocos días fue el detonador de toda esta culpabilidad acumulada, y que me hizo sentir muy mal al darme cuenta de que tenía tamaña deuda con vos.)


    Serías más tonta que de costumbre (aquí estoy viendo tu cara y me río) si pensaras que todo lo que me contaste sobre esa otra persona podía llevarme al silencio o al olvido. Estoy –estamos, lo sé– muy por encima de celos de ese tipo; y además, ¿con qué derecho podría yo sentirme celoso? Me dirás que los celos no se apoyan en derechos, pero por lo menos tienen que ser coherentes con una situación concreta, y no es el caso. De modo que quítese esas ideas de su cabecita loca, como enseña un tango, y tenga la seguridad de que su viejo amigo la sigue queriendo igualito y parejito y sin tormentas à la Oklahoma, horresco referens felizmente sepultado ya en el olvido.


    Me gusta mucho tu idea de publicar tu tercer capítulo, tan justamente amado por ti y por su destinatario, en Hispamérica[31]; creo que se ajusta muy bien al nivel y al público de esa revista y además le tengo mucho cariño a Sosnowski y me alegrará mucho si le das ese texto (él, creo, se alegrará tanto como yo). En cuanto a enviar la segunda parte a New Directions[32] pienso que es también una buena idea, aunque hace años que no sigo de cerca la revista y no sé en qué anda, pero puedo imaginarlo.


    La cuestión de los «plagios» no es acaso tan sencilla como me lo explicas en tu carta. Quizá yo reaccioné demasiado sensiblemente (traumatismos de infancia: mi madre tratando de saber si yo había plagiado un soneto que le regalé a los doce años, y que era total y absolutamente mío, y además perfecto como forma, cosa que ella no podía creer, pobre). Desde luego comprendo que no me acusas de plagiar, pero lo que pasa es que yo sólo puedo aceptar el paso subterráneo de influencias; jamás he sido ni soy sensible a ellas cuando escribo, y es sólo après coup cuando lo descubro, es decir cuando algún crítico lo descubre y me lo muestra. Pero no creo que la cuestión sea importante, se trataba simplemente de explicarte mi sentimiento frente a ella.


    ¿Qué planes tienes, cómo te sientes? Yo me voy en principio a Saignon la semana que viene, pero lo hago en un período difícil de mi vida, todo se resquebraja bastante en torno y aunque yo me sienta mejor que nunca (toco madera con gran énfasis), se me hace difícil trabajar, leer y sobre todo escribir. Alfaguara acaba de publicar en Madrid un libro de cuentos que se llama Alguien que anda por ahí. Me deben ejemplares, razón por la cual no puedo enviártelo ahora, pero si no lo encuentras pronto en Nueva York, avísame y te hago llegar uno. Entre esos cuentos hay varios que te explicarán mejor que esta carta lo que acabo de decirte sobre mi vida presente. Mejor así, por lo menos la desdicha puede dar alguna cosa en otro plano, un buen rato a un lector, una solidaridad lejana.


    Ya ves, bichito, que estoy muy lejos de querer apagarte el mundo como me dices en tu tarjeta. No solamente no es así sino que te mando por sobre separado un grandísimo sol de tamaño natural, con millones y millones de bujías y de voltios y de megatones y de megaterios, para tu uso particular. Lo tirás al espacio con ayuda de un cañoncito que ya te prestarán en algún cuartel, y brillará solamente para vos y a veces un poco para mí. Bromas aparte, quiero que sepas que te quiero siempre mucho, y que te agradezco los mensajes y tu paciencia (de las impaciencias es mejor no hablar, y aquí queda espacio libre para que pongas otras de tus caras muy especiales..........).


    Un gran beso,


    


    Julio


    A ROGER STONE


    París, 29 de junio de 1977


    


    Señor Doctor Roger Stone,


    Director del Center for Inter American Relations


    New York


    


    Estimado señor Director:


    


    En el curso de los últimos días he recibido diversas comunicaciones y pedidos referentes a la presencia del Doctor Ronald Christ en Chile y sus actividades intelectuales en dicho país.


    Después de haber considerado atentamente las diversas opiniones que se enfrentan con respecto a la visita del Dr. Christ a Chile, creo de mi deber decirle lo que sigue, en la medida en que he estado vinculado con el Centro, he sido un colaborador de Review, y conozco y aprecio el trabajo que cumple el Centro en materia de relaciones inter-americanas.


    En primer lugar, no pongo en duda las manifestaciones del Dr. Christ. No es el único que, en circunstancias análogas, sostiene que hay que distinguir entre un pueblo y su gobierno, y que un intelectual debe tratar de mantener un contacto con el público al margen de la situación política que pueda estar reinando en un país determinado. Hace treinta años, en mi país, la Argentina, conocí este tipo de problemas y tuve que decidir entre seguir ejerciendo la docencia y aceptar por lo tanto el régimen político que tomaba el poder, o alejarme de la universidad. Opté por esta segunda posición, pues estaba seguro de que no me sería posible mantener la libertad de palabra y de pensamiento frente a un régimen que controlaría estrechamente las actividades universitarias. Algunos de mis colegas, en cambio, pensaron lo que piensa el Dr. Christ y optaron por quedarse en sus puestos; los hechos les demostraron muy pronto que se habían equivocado, y su destino consistió en plegarse a las consignas del momento o ser expulsados de sus cargos.


    Si bien las actividades del Dr. Christ no dependen del gobierno de Chile, de hecho la situación es la misma, puesto que se conoce de sobra la monstruosa dureza que el régimen de Pinochet aplica en materia de enseñanza, la supresión de todas las disciplinas vinculadas aunque sea lejanamente con una reflexión ideológica libre y abierta, y la presencia de interventores, rectores y decanos que forman parte del ejército o son sus servidores más obsecuentes. Ingenuo tendría que ser el Dr. Christ si imagina posible expresar la menor idea que se aparte del «ideario» de la Junta militar; desde luego, descuento que su programa se limita exclusivamente a temas literarios en nada relacionados con la filosofía de la historia; pero incluso en ese caso de autocensura previa, es evidente que los estudiantes y oyentes que sigan sus cursos y sus conferencias estarán absolutamente impedidos de abrir el menor debate, formular la menor pregunta, manifestar la menor curiosidad por cualquier tema que la Junta, presente a través de las autoridades «culturales», considere peligrosas para sus fines.


    En esas condiciones, me permito dudar de la eficacia de la misión del Dr. Christ en Chile. Y así, la razón mayor de sus argumentos en favor de su presencia en ese país pierden toda importancia y toda validez. El paso del Dr. Christ por los medios intelectuales de Chile, sólo puede servir para llenar algunos huecos culturales en públicos previamente «filtrados» y que poco tienen que ver con la enorme mayoría de una población sometida a una tiranía cuyas acciones sangrientas son harto conocidas. En cambio –y ésta es la única razón de que yo le escriba esta carta– su visita habrá servido para que los servicios exteriores de Chile, que buscan desesperadamente crear una imagen favorable de la Junta en los países extranjeros, aprovechen de la presencia de un intelectual tan destacado como el Dr. Christ para tratar de probar que la Junta se preocupa por el desarrollo intelectual del pueblo chileno. Esto es perfectamente falso y hasta ridículo frente al panorama diario de opresión física, mental y moral que la Junta ejerce en Chile. Es posible que el Dr. Christ no haya pensado que su visita sería utilizada y manipulada de la peor manera; no pongo en duda su buena voluntad y sus excelentes intenciones. Pero creo que su visita es un hecho negativo, y que la única manera de luchar contra una tiranía fascista como la de la Junta chilena consiste en negarle todo apoyo, en cualquier terreno, y dedicar en cambio el máximo de los esfuerzos a la resistencia intelectual del pueblo chileno, como muchos lo hacemos en este mismo momento en Europa y otras regiones del mundo.


    Espero haber sido objetivo y claro en la exposición de mi punto de vista, y guardo la esperanza de que tanto el Dr. Christ como los demás miembros del Centro harán un día el balance de esta lamentable situación y llegarán a sus conclusiones y a determinaciones que verdaderamente sean una ayuda para los pueblos oprimidos de América Latina.


    Lo saludo muy atentamente,


    


    Julio Cortázar


    


    B. P. 33


    75022 PARIS CEDEX 01


    FRANCIA


    A ROSARIO SANTOS


    París, 29 de junio de 1977


    


    Querida Rosario:


    


    Dos líneas, en plena locura previa a mi partida a Saignon, con todo lo que eso supone como preparativos, búsqueda de papeles y materiales que me serán necesarios en mi rancho, etc.


    Recibí los documentos que me enviaste. Y también, claro, los pedidos para firmar una declaración. Recibí también otras informaciones; creo que pocas veces he estado tan informado sobre una cuestión concreta.


    Después de haber reflexionado con toda calma, he decidido no firmar la carta colectiva a Stone. En cambio le he escrito una carta a título individual y exclusivamente personal. No te envío copia porque supongo que él te la mostrará, pero si no fuera así, dímelo y te la enviaré.


    Ya te imaginas lo que digo en esa carta. No puedo aprobar de ninguna manera la actitud de Ronald Christ en esta circunstancia, pues sus argumentos son los mismos que he visto utilizados tantas veces para disimular o ignorar una realidad mucho más terrible. Pero, en cambio, entiendo que no tengo por qué solidarizarme con una firma colectiva con personas cuyas motivaciones pueden ser muy diferentes de las mías. Por eso he optado por la carta personal a Stone; él sabrá lo que me parece este asunto, y ojalá que mi mensaje le sea útil alguna vez al Centro. Es todo lo que deseo por el momento, al margen de la amargura que me produce un hecho que no resiste, en su defensa, el menor análisis.


    Comprendo, por muchas cosas, tu estado de ánimo. Pero creo que te alegrará conocer mi decisión, y que no me sumo a ninguna histeria colectiva.


    Que lo pases muy bien en tu país, y mándame unas líneas cuando quieras para contarme de tu viaje.


    Te quiere,


    


    Julio


    A SUSANA MARA


    París, 30 de junio de 1977


    


    Señora Susana Mara


    MADRID


    


    Querida amiga:


    


    Después de haber tomado conocimiento de las nuevas actividades que piensa emprender usted con la Televisión española, me es muy grato enviarle estas líneas para precisar las modalidades y los distintos aspectos de esta cuestión.


    Por la presente carta queda usted autorizada a efectuar o a hacer efectuar las adaptaciones para la TV española, de mis relatos «La autopista del sur» y «Circe», quedando entendido que toda realización efectiva por parte de la TV queda supeditada a la aprobación previa que yo dé a dichas adaptaciones, que deberán serme enviadas con anterioridad a la filmación.


    Conocedor de sus relevantes cualidades de actriz, me complace desde ahora la posibilidad de que el papel protagónico de mi relato «Circe» sea interpretado por usted, pues estoy seguro de que en esa forma la adaptación televisada contará con una protagonista de primera línea, lo que le dará su máxima fidelidad y belleza.


    Queda igualmente entendido que todo lo que se refiere a las gestiones frente a la TV española queda a cargo de usted, y que por su parte la TV deberá enviarme los contratos correspondientes a su presentación de los dos relatos arriba citados.


    A tal efecto, le ruego informar a la TV que mis condiciones consisten en el pago de 150.000 pesetas líquidas por cada uno de los dos relatos citados, al margen de los derechos de autor que puedan corresponderme por la presentación en la TV de dichas adaptaciones. En ese sentido, corresponde que la TV me haga llegar los contratos referentes a la presentación de los dos relatos arriba citados, cuya difusión sólo podrá efectuarse una vez que los contratos hayan sido firmados por ella y por mí.


    A la espera de sus gratas noticias, y agradeciéndole su preocupación por el mejor conocimiento de las obras de autores latinoamericanos en España, le hago llegar un saludo muy cordial,


    


    Julio Cortázar


    B. P. 33


    75022 PARIS CEDEX 01


    FRANCIA


    A NORAH GIRALDI


    París, 1 de julio / 77


    


    Querida Norah:


    


    Me alegro de que llegó mi carta, y a la vez lamento que la suya no me llegó a tiempo para que pudiéramos vernos en París. Yo me voy ahora al sur por 2 meses, de modo que deberemos aplazar nuestro encuentro hasta la rentrée.


    Sigo creyendo que su edición de Felisberto es posible (en España, ahora, hay posibilidades) y llegado el momento discutiremos el problema. Con un poco de suerte, creo que lograremos esa edición.


    Hasta siempre, pues, con un abrazo de su amigo


    


    Julio


    A GREGORY RABASSA


    Saignon, 9 de julio de 1977


    


    


    Querido monstruo del Camino del Arroyo Rojo:


    


    Confieso que tu carta y el batch me sorprendieron, porque yo había empezado a convencerme de que estabas refugiado en un monasterio tibetano o cazando focas por el lado de Kamchatka. Por amigos comunes tenía de cuando en cuando noticias tuyas, pero siempre imaginé que eran maniobras astutas de tu parte para proteger tu retirada de este «mundanal ruido» y dedicarte en paz al cultivo de grosellas o al cálculo de las gotas de agua que entran en la composición de una ola de medianas dimensiones. Me alegro de saber que no es así y que no solamente estás en el Arroyo Rojo con Clem y Clara, sino que al parecer estás muy bien y que mi pobre libro ha vuelto a interesarte. Lo llamo «pobre» porque con este atraso, su relación con la historia contemporánea se vuelve cada vez más lejana (en este mismo momento se me rompió la máquina de escribir y tengo que seguir con otra que no tiene los acentos ni los signos para el español, damn it[33]).


    Bueno, ya estoy en mi rancho veraniego, y aproveché para leer las páginas que me enviaste. De acuerdo con lo que me consultas, aquí van algunos puntos de vista.


    RE «Polaquita». De acuerdo con que toda referencia a los polacos es mejor eliminarla en el nombre cariñoso que se aplica a Ludmilla. Tus posibilidades (little Polecat, etc.) no me convencen mucho. Yo creo, Greg, que lo mejor sería emplear una expresión familiar de cariño, y después de consultar a una o dos amigas estadounidenses en París, pienso que little one sería probablemente lo mejor. No tiene el encanto particular de «polaquita» en español, pero en cambio no tiene la noción derogativa que toda referencia a los polacos parece tener en tu país.


    


    RE hormigas: Perfecto, suena muy bien y es muy divertido. Por suerte las hormigas son cooperativas en USA, y permiten tus combinaciones, que son igualmente ricas o más que en español.


    Un detalle: tal vez quedaría cómico separar las palabras con un guión para distinguir la sílaba ants al final (por ejemplo, sycoph-ants, etc.). Te lo digo porque cuando al leer me encontré con sycophants, al principio no me di cuenta de que era una de las variedades de las hormigas, y temí que al lector le ocurra lo mismo. Tú verás si vale la pena en tu versión final. En ese caso habría que aplicar el procedimiento al «organigrama» que figura en la p. 206 de tu versión, y en todos los casos en que aparecen las variedades de hormigas.


    


    RE Ronald Christ: Completamente de acuerdo contigo. Recibí un bombardeo de telegramas, cartas y pedidos para que firmara violentas declaraciones y protestas. En vez de hacer eso, le escribí una carta a Stone, muy clara y enérgica, diciéndole lo que pienso de ese viaje al matadero de Pinochet. No sé si me contestará, pero en todo caso le hago saber exactamente lo que pienso de semejante conducta.


    


    Dile a Clara que sus dos notitas han sido debidamente registradas, y que me alegra saber que el Club sigue adelante. Me quedo aquí hasta fines de septiembre; a principio de octubre voy a Canadá para un congreso, y veré de pasar unos días en Nueva York y, naturalmente, verlos en tu casa o en la ciudad. Ya te confirmaré las fechas.


    Mis cariños a Clem, buen verano, y hasta siempre, con un abrazo de tu cronopio.


    


    Julio


    


    Te devuelvo solamente las páginas con notas.


    


    


    Querido Greg:


    


    Me olvidé de poner estas páginas en el otro sobre. Espero que las recibas al mismo tiempo.


    Un abrazo


    


    Julio


    A SUSANA MARA


    Saignon, 15 de julio de 1977


    


    Señora Susana Mara


    MADRID


    


    Querida Susana:


    


    Tal como se lo prometí, acabo de leer la adaptación de Jacobo Langsner basada en mi cuento «Cartas de mamá».


    No hay la menor duda de que Langsner tiene una gran experiencia en la materia, y que ha conseguido adaptar el cuento a la TV sin tomarse las excesivas libertades que son frecuentes en estos casos. En ese sentido, su trabajo es todo un acierto.


    Personalmente, mi única crítica es que el lado «espectral» o «fantasmal» del relato está demasiado subrayado. Se trate de alucinaciones o de una presencia fantasmal del hermano muerto, la figura de Nico aparece con demasiada frecuencia en las imágenes; pero reconozco que esto, en la TV, puede crear un clima de angustia y de suspenso que en mi cuento sólo está dado por el clima verbal. Y en ese caso el resultado es positivo, puesto que se trata de un relato profundamente dramático y el espectador se sentirá dominado desde un principio por esa repetición de alucinaciones o de apariciones.


    Creo que los diálogos están bien, son fieles al espíritu del relato y no tienen ese «blah blah» tan frecuente en las adaptaciones de textos en los que no había diálogos. En resumen, ya ve que la adaptación me parece bien, y que me alegro mucho de poder decírselo.


    Por otra parte, espero que recibió la carta que le escribí desde París. Yo me quedo, pues, a la espera de las noticias de la TV, y por el momento no me muevo de Saignon, aunque para escribirme lo mejor es hacerlo a la casilla de correo que le di y que me hace llegar de inmediato cualquier correspondencia.


    Hasta pronto, buena suerte en sus planes, y desde ya me alegra imaginar que un día la veré en el papel de Laura.


    Un abrazo,


    


    Julio Cortázar


    A SUSANA MARA


    Saignon, 4 de agosto de 1977


    


    Querida Susana:


    


    Aparte de los papeles que te devuelve Ugné, firmados por mí, y una carta suya referente a esas cuestiones, te hago llegar dos líneas mías para decirte que me sorprende mucho que no hayas recibido mi carta del 15 de julio donde te daba mi opinión (favorable, por cierto) sobre la adaptación de «Cartas de mamá».


    Esto de que no hayas recibido mi carta, que fue enviada a tu domicilio de Madrid, me preocupa. Y es por eso que ahora que sé que te has ido a la Argentina y que no volvés hasta comienzos de septiembre, he decidido retener todo el contenido de este sobre hasta que vuelvas y me lo reclames. Creo que en tu ausencia una carta puede perderse, y como de todas maneras no te sirve de nada recibirla mientras no estás en Madrid, prefiero que a tu vuelta me avises que puedo enviarte todo esto. Agrego la copia de mi carta del 15 de julio, para que sepas lo que pienso de la adaptación; de veras lamento mucho que no la hayas recibido antes, porque me habrás creído negligente u olvidadizo.


    Que te vaya muy bien en la Argentina, y avisame apenas vuelvas para que te envíe todo. Podés, si querés, mandar un telegrama a mi nombre y a la dirección siguiente:


    


    
      SAIGNON


      84400 APT


      FRANCIA

    


    


    En esa forma yo te pondré inmediatamente este sobre en el correo, certificado para más seguridad.


    Hasta pronto, con un abrazo de tu amigo


    A OFELIA CORTÁZAR


    Saignon, 12 de agosto de 1977


    


    Mi querida Ofelia:


    


    Te agradezco mucho tu carta del primero, que acabo de leer al regresar de un corto viaje por la región. Ya entre tanto había recibido unas líneas de mamá, en las que me contaba de su mejoría, y ahora vos me tranquilizás con más detalles, y a la vez me das una idea muy precisa de lo que pasa. Comprendo perfectamente el cuadro que me describís, y si alguna cosa lamento es que las circunstancias no me permitan colaborar con vos desde cerca para ayudar a mamá a salir de sus ideas negras y de su melancolía. Por desgracia toda idea de un viaje tiene que ser descartada por el momento, y sólo me queda el recurso de escribirle seguido a mamá para tenerla lo más contenta posible con mis noticias y comentarios.


    Me alegra saber que como siempre los amigos te acompañan en los momentos difíciles. Justamente yo le pedía noticias a mamá sobre los Veraldi, y sos vos quien me las da; en cuanto al doctor Romeo, ya sé que es un amigo fiel y que en el plano médico conoce bien a mamá y la tratará de la manera más adecuada. Ni qué decir que también valoro la compañía de Pepita, siempre tan fiel; mamá me decía en su última que la presencia de Pepita la ayudó a sentirse mejor, porque al mismo tiempo sentía que había alguien más a tu lado en esos días poco agradables.


    Confío en que si bien habrás tenido mucho trabajo sumado a la preocupación, el nuevo departamento te habrá permitido hacerle frente en mejores condiciones que antes; mamá me habla muy poco de él, porque creo que en el fondo no se ha resignado a abandonar el de Artigas (cosa que dada su edad y temperamento comprendo perfectamente), pero en tu caso estoy seguro de que apreciarás sus ventajas prácticas y eso te permitirá hacer mejor frente a los problemas de cada día.


    Yo estoy bien, con mucho trabajo como siempre pero aprovechando a la vez estos meses de verano en el rancho, donde puedo escribir con más tranquilidad y hacer pequeños viajes a las playas o a las montañas para cambiar de aire. Ugné se ocupa mucho del jardín, que está hermoso, y puesto que me pedís fotos de mí, voy a aprovechar que quiero fotografiar diversos aspectos de las plantas y las flores para incluirme en algunas fotos (no como una flor, por supuesto, sino más bien como el escarabajo peludo que viene a libar en las flores) y te las mandaré dentro de unas semanas. Creo que también a mamá le agradarán, pero no le digas nada por ahora, le daremos juntos la sorpresa.


    Bueno, querida hermana, tenme al tanto de cualquier cosa que juzgues necesario, ya sabés que todo cuanto yo pueda hacer por ustedes dos será hecho de todo corazón. Mi afectos a Beatriz, Miguel y el doctor Romeo, así como a Pepita. Supongo que guardarás esta carta para vos sola, por razones evidentes, de modo que le voy a escribir luego o mañana otras líneas a doña Herminia para que tenga mis noticias.


    Te mando un gran beso y todo mi cariño,


    


    Julio


    


    Lo de mi libro, que no entendiste bien, es que las autoridades no aceptaron su publicación si yo no retiraba dos[34] de los once cuentos que tiene, por considerarlos «ofensivos». Le he dicho al editor que estoy de acuerdo siempre que se imprima una nota explicando que he debido sacar esos cuentos para que el libro pueda ser leído en mi patria. Vamos a ver si esa nota es aceptada o no, ya te tendré al tanto.


    A JULIO SILVA


    Saignon, 13 de agosto de 1977


    


    Mi querido Patrón:


    


    Recibí tu bonita postal (corregida y aumentada para mi delicia) y veo que continúas destrozando las pobres canteras de Carrara. Veo también que en el plano personal no parecés demasiado contento, y como ocurre siempre en casos parecidos no sé qué decirte. Digamos que todo está dicho, lo cual por lo demás también es cierto entre nosotros.


    Me alegro de tener tus señas en Italia, porque ya me estaba preguntando por qué no me escribías. No sé hasta cuándo te vas a quedar por allá, pero de todos modos te informo de las novedades. Aquí hay un contrato que tenés que firmar y que en el futuro te representará mil dólares; yo ya firmé y mandé el mío a Orfila.


    En cuanto al libro en sí, escribí la introducción y por fin le encontré un título honesto y que realmente me gusta bastante: Territorios. Creo que define las diferentes zonas de su contenido, la noción de un paseo por diferentes casillas del camaleón.


    Volví a escribirle a Orfila (que se hacía el caprichoso) para que se atenga a nuestras instrucciones y mande las maquetas y el texto ya compuesto. Si llega pronto (tengo mis dudas) te aviso inmediatamente para saber qué posibilidades hay de trabajar antes de mi viaje al Canadá (1 de octubre).


    Ugné anda por Turquía, haciendo répèrages para una película sobre el país, y vuelve el próximo sábado. Yo trabajo como un loco, tratando de ponerme al día, cosa nada fácil. El rancho está bien, aunque el verano no es una maravilla.


    Hasta pronto, Julio, con un gran abrazo y muchos deseos de ver tus nuevos trabajos,


    


    Julio


    [image: IMG004]


    A EVA VICENS


    Saignon, 13 de agosto de 1977


    


    Querida Eva Vicens:


    


    Muchas gracias por su carta y por el disco. No había olvidado la promesa que me hizo usted en Barcelona, y lo esperaba con mucha curiosidad; ahora que acabo de escucharlo me alegra que haya tenido la generosa idea de hacérmelo conocer, porque es muy hermoso. Para empezar, no conocía una buena parte de las sonatas allí incluidas, de modo que fueron otras tantas primeras audiciones para mí; y luego pienso que su interpretación coincide con mi propio sentimiento de esa música y me la trae llena de autenticidad. Son muy hermosas sonatas, y usted ayuda a su hermosura.


    Comprendo muy bien todo lo que me dice sobre Rosencof[35], pues estaba enterado de ese horrible caso (entre tantos, en su país y en el mío). Desde luego y como siempre, haré todo lo que esté a mi alcance para que se conozcan aquí en Francia y en otros países las circunstancias de su prisión y su tortura. Pero creo que en este terreno lo práctico debe primar sobre cualquier otra cosa, y por eso le propongo para empezar un plan de acción en el que yo puedo desempeñar un papel igualmente práctico. Si usted sigue en contacto con María Elena Martínez Salgueiro, propóngale que escriba un texto de cuatro o cinco páginas (no debe ser más largo para poder publicarlo); allí ella podría referirse no solamente a Rosencof sino a los casos de presos cuya defensa asumió como abogada. Yo me ocuparía de traducirlo al francés y hacerlo publicar en seguida aquí; en cuanto al texto en español lo enviaría a diarios y revistas de México y Venezuela. Pienso que alguien con la autoridad de esa abogada, que no habla de oídas sino que ha vivido el drama personalmente, puede tener mucho impacto en la opinión pública.


    Aparte de eso, cuando vuelva a París hablaré con compañeros uruguayos y argentinos, con quienes colaboro para fines análogos, y desde luego mi firma estará allí donde se denuncie ese crimen.


    Si un día vienen por París, ya saben que me dará mucho gusto verlos y charlar. Mis saludos a Martínez Bravo, y para usted mi admiración y mi gratitud, muy cariñosamente,


    


    Julio Cortázar
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    A ROSARIO SANTOS


    Saignon, 23 de agosto de 1977


    


    Mi querida Rosario:


    


    Espero que estas líneas te alcanzarán en alguna playa donde puedas descansar como lo deseabas; en el peor de los casos, las encontrarás a tu vuelta a Nueva York.


    Comprendo tus problemas, la mala sangre, las turbias maniobras que siempre se adivinan en esta clase de crisis. Me alegró que mi carta a Stone te pareciera justa en su conjunto; yo tengo aquí copia de la de Mario Vargas Llosa, que Ronald acaba de enviarme, y debo decirte que sus razones no me parecen convincentes, aunque sí lo son parcialmente, porque es duro abandonar a todo un pueblo a la noche del encierro y de la ignorancia. Pero en fin, creo como tú que todo esto será mejor que lo hablemos personalmente, y ojalá así sea dentro de poco tiempo.


    Tengo mi visa USA; contrariamente a las dos oportunidades anteriores, me la dieron en 20 minutos, y es una visa que me permite toda libertad de movimientos. Long live to Jimmy Carter. Los cambios se advierten, y ojalá sigan aumentando.


    Si todo va bien, yo terminaré mi estancia en el Canadá hacia el 15 de octubre, y a partir de ahí puedo llegar en cualquier momento a Nueva York; lo que haré, una vez establecida mi fecha precisa, será telefonearte a tu casa por la noche o enviarte dos líneas para que estés al corriente.


    Trabajo como un loco para quitarme de encima un montón de obligaciones y poder partir con la conciencia lo más tranquila posible. Es por eso que incluso mi correo personal lo abrevio lo más posible, aunque en tu caso no me preocupa tanto puesto que te veré y nos pondremos verbalmente al día. Pero ahora quisiera, por esa misma razón de trabajo y premura, pedirte un simple favor, y es que le digas a Ronald que no estoy en condiciones de escribir nada sobre Macedonio Fernández; cuatro textos diferentes me esperan de aquí a mi partida, y yo soy lento y complicado para escribir. Creo que él comprenderá.


    Por cierto que, hablando de la carta de Ronald, hay curiosas coincidencias. Me dice que le devolvieron una carta que me mandó hace mucho a mi otra dirección, donde me hablaba de la posibilidad de que el New Yorker publicara algún cuento mío[36]. Pues justamente hace algunas semanas tuve noticias de Alastair Read[37] (a través de Jill Levine, of all names!), quien quería leer mi último libro de cuentos para elegir alguno con esa misma intención. Pienso que a Ronald le agradará saber, si tienes la bondad de decírselo de mi parte, que el contacto se ha establecido con Reed, y ya veremos lo que pasa. Por su parte Greg Rabassa me está enviando páginas de Libro de Manuel, muy bien traducido como siempre, y aquí estoy con un trabajo adicional, es decir revisar y aclarar dudas, etc. Pero siempre he trabajado bien con el cronopio Greg, y no me pesa como con otros traductores.


    Lamento mucho que haya fracasado tu viaje a Bolivia, pero supongo que podrás hacerlo en unas próximas vacaciones. Y todo el resto lo hablaremos en Nueva York, y aquí te mando el libro de cuentos como me lo pides. Está tan bien envuelto que no te lo dedico, pues me gustará más hacerlo mientras estoy cerca de ti.


    Mucho cariño,


    


    Julio


    A GREGORY RABASSA


    1/9/77


    


    Querido Greg:


    


    Aquí tienes los papeles con algunas notas y correcciones. Todo va muy bien y tú eres más Greg que nunca.


    Abrazos a Clem y Clara y a ti


    


    Julio


    A RICARDO BADA


    Saignon, 5 de septiembre de 1977


    


    Querido Ricardo:


    


    Aquí tienes, quiero decir aquí tenés, el texto sobre Juan Fernández[38].


    Quiero decirte lo siguiente: jamás he escrito teatro y mucho menos piezas radiofónicas. Por consiguiente, vas a encontrar muy probablemente una considerable cantidad de torpezas, ingenuidades e imposibilidades de orden técnico. Desde ya queda en tus manos adaptar la cosa a su forma radiofónica, y de ninguna manera debés considerarla como algo monolítico o definitivo.


    Pienso que la idea es buena, y que debidamente ajustada a los parámetros de la radio alemana, puede marchar. En todo caso he hecho lo que podía, y desde luego espero tu opinión y tus críticas.


    No me acuerdo si te di mi dirección postal de París (vuelvo el 20). Por las dudas:
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    Hasta siempre, con un abrazo de tu amigo


    


    Julio


    A RICARDO BADA


    Saignon, 19 de septiembre de 1977


    


    Querido Ricardo:


    


    Tu tarjeta me dio una gran tranquilidad, aunque estoy muy lejos de aceptar eso de la «pequeña obra maestra». Pero, de todos modos, parecería que el texto es utilizable, lo cual me quita un gran peso de encima. Creo que la idea central es buena, ecológica, deontológica, «contestataria» y muy actual, y que a los latinoamericanos tiene que caernos simpática por razones obvias; todos somos un poco Viernes. En fin, tu veredicto me trajo tranquilidad.


    Veo además que va a traernos dinero, cosa excelente en estos tiempos en que la Junta argentina me impide publicar allí mis últimos cuentos (pretendieron que suprimiera dos de ellos, y yo contesté que estaba de acuerdo siempre que el libro contuviera una nota diciendo exactamente eso, cosa que como comprenderás no aceptaron, razón por la cual el libro saldrá en México y será idéntico a la edición española). Podés hacerme enviar la plata a:


    J.C.


    Compte 0700077341


    CRÉDIT COMMERCIAL DE FRANCE


    AGENCE ODÉON


    2, Carrefour de l’Odéon


    75006 PARIS


    


    Mañana me vuelvo a París, y el 2/10 salgo para el Canadá donde me quedaré un mes. Espero recibir tu carta prometida en el interín. No te preocupes si ya la enviaste a Saignon, me reexpedirán el correo a París. Y si escribís a París, hacelo a la Boite postale, porque mi buzón privado sigue siendo objeto de violaciones sádicas.


    Un abrazo de tu amigo,


    


    Julio


    A EVELYN PICON GARFIELD


    19/9/77


    


    ¿Te gusta mi foto[39]?


    En octubre (después del 15) andaré entre el Canadá y New York. A lo mejor nos encontramos, mi ignorancia geográfica es grande, y no sé dónde vives. Aquí en Saignon no tengo un mapa de USA! Estaré del 2 al 7/10 en la Rencontre québecoise des écrivains[40]. 5724 Chemin de la Côte Saint-Antoine, MONTREAL H 4A1 R9 Quebec.


    Un abrazo de


    


    Julio


    


    El gato es muy bonito (el de tu postal)


    A ADELQUI CAMUSSO


    París, 23 de septiembre de 1977


    


    Querido Adelqui:


    


    Nunca recibí la primera carta de que me hablás, pero no me extraña: dos veces seguidas mi buzón privado fue abierto por manos «extrañas», que yo identifico fácilmente, pues son las de la embajada argentina en París, que busca joderme por donde pueda, o directamente la CIA o sus testaferros franceses. No te preocupes por eso, ya que el contenido de tu carta, que imagino muy parecido al de la que recibo ahora, es «materia conocida» para ellos y no crea problema alguno en este contexto.


    Paso entonces a la cuestión esencial, y lo hago brevemente porque me voy al Canadá por un mes y estoy tapado de obligaciones. De todo lo que me decís, entiendo que mi intervención más útil puede ser la de un refuerzo en esa gestión ante Miterrand, pues efectivamente él se interesa mucho por nuestros problemas y significa una fuerza política importante.


    Por consiguiente, voy a resumir los datos esenciales de tu carta, y los entregaré personalmente a Régis Debray, que es muy amigo mío, y actualmente uno de los consejeros inmediatos de Miterrand. Viniendo de mí la cosa, Régis meterá el hombro con toda su fuerza, y confío en que esto se sume a la gestión que haya podido hacer Felipe González.


    Vuelvo a París en noviembre; si hay algo nuevo que decirme, te doy señas postales seguras; si por mi parte me entero de algo que debas saber, te lo comunicaré de inmediato.


    Inútil decirte que los recuerdo muy bien a Guillermina y a vos desde los tiempos de Roma y de París. Ojalá, Adelqui, que salgan pronto de la pesadilla. Todo mi corazón está con ustedes y con Alcira[41].


    Un gran abrazo para todos ustedes,


    


    Julio Cortázar
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    FRANCIA


    JOSÉ MIGUEL ULLÁN


    París, 24 de septiembre de 1977


    


    Querido José Miguel:


    


    Con un pie en el estribo (me voy al Canadá y a los USA) no estoy para cartas largas, de manera que aquí te envío los textos, bastante definitivos[42]. Quiero decir que como llegado el caso me enviarás pruebas, habrá acaso muy pequeñas modificaciones en materia de puntuación y acaso una que otra palabra; nada inquietante, pues sé muy bien que las correcciones desmesuradas complican la vida y la economía de los editores.


    El orden de los textos y el título quedan también en el aire; en realidad me daría un gran placer que tú los ordenaras a tu gusto y me propusieras el índice, que podemos discutir juntos. Ocurre que en principio iré a Madrid en noviembre, pues Jaime Salinas me ha invitado junto con otros escritores incluidos en la nueva colección de la que forma parte mi último libro de cuentos. Como te imaginas, sería formidable vernos allá (en mejores condiciones que en mayo último) y trabajar juntos en el ajuste final de la cosa, tarea siempre divertida cuando la hacen los amigos y el autor.


    En cuanto a mi proposición económica, mi agente literaria, Ugné Karvelis, va a escribirte a la luz de lo que me dices en tu carta, y los editores se arreglarán directamente con ella, pues yo no nací para ese tipo de faenas.


    Como estoy por irme, me perdonarás que no te envíe nada para El País, pero te lo prometo a la vuelta, y acaso te lo entregaré en mano propia. Lo mismo con respecto a Trece de Nieve. De paso, diles a los editores de la revista que me gustaría mucho recibir desde ahora un número, para verle el pelo al animalito.


    Mis señas viajeras no serán seguras, porque sólo estaré una semana en una reunión de escritores en Montreal y después me perderé dans la nature por casi un mes. Lo mejor es que me escribas aquí si es necesario, y yo te contestaré a la vuelta.


    Hasta pronto, entonces, con un abrazo grande de tu amigo


    


    Julio


    A SUSANA MARA


    París, 27 de septiembre de 1977


    


    Querida Susana:


    


    Me hago un hueco en un sinfín de líos previos a mi partida (me voy al Canadá y los USA hasta fines de octubre) porque quiero contestar a tu carta y a tus noticias.


    Me alegro de que volvés contenta de Buenos Aires, y que en Madrid encontraste muy buenas noticias para el desarrollo de tus planes. Tomo nota de la invitación para el 3 de noviembre (no la he recibido aún oficialmente, pero da igual) y desde luego estaré presente, pues vuelvo a París a comienzos del mes.


    Recibí la adaptación de «La autopista del sur» (que llamaremos simplemente «Autopista», para resolver el problema del que te habló Ugné; creo que también habrá que cambiar la ubicación geográfica –Francia– pero no estoy seguro, tal vez no sea necesario). Te diré que me gusta. Hay aciertos repetidos, aunque por momentos el diálogo me parece que deberá ser simplificado; pienso que en el curso de la filmación esto suele ocurrir casi forzosamente, de modo que no creo que sea un problema. El adaptador ha encontrado un enriquecimiento notable en la única escena de amor de la película, y si esto se filma bien le dará a la cosa una carga más intensa que en mi cuento.


    No recibí «Circe», aunque vos decís que enviaste las dos adaptaciones. Si llega antes de mi partida, trataré de darte mi parecer sobre ese trabajo.


    Me agrada muchísimo la posibilidad de que Alterio te acompañe en «Cartas de mamá»; es un gran actor, y además nos tenemos mucha simpatía. Por asociación pienso en Zulema Katz, y sé que no la has olvidado; siempre te agradeceré todo lo que puedas hacer por ella.


    De otros autores no tengo tiempo de hablarte en detalle, pero te doy cinco nombres de gente espléndida, que está trabajando cada día mejor:


    Osvaldo Soriano (Triste, solitario y final, novela)


    Cristina Peri Rossi, novelista y cuentista uruguaya.


    Eduardo Galeano (Canción de nosotros, novela).


    Enrique Estrázulas (Pepe Corvina, deliciosa novela).


    Luisa Valenzuela, cuentista y novelista argentina.


    


    Llegado el caso, Ugné te dará direcciones y detalles, o lo haré yo a mi regreso cuando nos veamos en Madrid y me invites con un cinzano.


    Hasta entonces, buena suerte, felicitaciones, y que todo siga bien para ti y para nuestras letras.


    


    Un abrazo fuerte,


    A RICARDO BADA


    París, 28 de septiembre de 1977


    


    Querido Ricardo:


    


    Dos líneas desde (casi) la pista de despegue.


    Re Akzente: No tengo inconveniente en que dés a leer el texto, y que ellos lo publiquen si les interesa.


    Re Robinson: Con respecto al título, pienso que de los que me proponés, Adiós, Robinson, es el mejor. A mí no se me ocurre ninguno.


    Si creés que no hace falta esa reseña «histórica» previa a la acción, de acuerdo. Yo soy muy bruto para entender textos radiofónicos e incluso películas, y bendigo siempre cualquier explicación que me den antes, durante y casi siempre después.


    Solitude: Te equivocás, amo profundamente a Louis Armstrong, pero creo que la versión del autor tiene ese clima nostálgico que en la de Satchmo es otra cosa. Por razones técnicas te convendría una de las grabaciones más recientes que hizo Duke del tema; no tengo aquí la referencia, pero supongo que es fácil encontrarla.


    Contradicción entre página 1 y 13: Creo que se arregla fácil, pues basta cambiar, en la página 13:


    Línea 31: Donde dice «y tú empezaste», poner «y a ti se te empeoró ese tic nervioso…».


    Línea 35: Donde dice «te empezará», poner: «se agravará». Pienso que así se hace coincidir bastante bien la primera referencia al tic con estas otras.


    Acepto desde ya un volumen de Yrrah[43]; el chiste que me mandaste es genial.


    Bueno, hasta pronto, ojalá nos veamos en noviembre en París como decís. Un abrazo de tu amigo,


    


    Julio


    


    Gracias por la celeridad en materia de pagamento. La cosa no tiene apuro, pero es bueno saber que está en marcha.


    A JULIO SILVA


    Querido Patrón:


    


    Tu almuerzo fue una delicia. Hacía mucho que no me sentía tan rodeado por amigos como vos y todos los que estuvimos juntos. Me sentí tan feliz que ahora que te escribo tengo la impresión de que las palabras son estúpidas –pero vos me conocés. Margery[44] se sintió también muy feliz entre ustedes, y te elogió tanto que tuve que ponerme serio, como corresponde a un argentino en esas circunstancias.


    No sé qué pensarás, pero después de reflexionar no me gusta eso de tapa y contratapa con puntitos que pasan por el lomo. Yo creo que lo mejor es poner solamente los títulos como te los copié arriba. Cuando el lector abra el libro, irá viendo (y pienso que será agradable para él) que cada título corresponde a un territorio y a un artista. Si estás de acuerdo, te pido trabajes dentro de esta línea que me parece menos pesada y más divertida.


    Un abrazo fuerte,


    


    Julio


    A SAÚL SOSNOWSKI


    París, 1 de octubre de 1977


    


    Querido Saúl:


    


    Dos líneas para decirte que he vuelto hace pocos días de Saignon y encuentro aquí tu carta. Me inquieta su contenido porque salgo mañana para Montreal donde asistiré a un encuentro de escritores. Y vos me hablás de enviarme esos cuentos a París, cuando yo me voy a quedar un mes en Canadá y Estados Unidos. Te confieso que me había olvidado por completo del concurso y de que figuraba en él como jurado, pero al margen de eso (ya te contaré un día lo que es mi vida en estos tiempos) hay la cuestión práctica del desencuentro entre el material y yo. Espero que estas líneas te lleguen a tiempo para detener el envío; en cuanto a mí, después del 15 entraré a los USA, probablemente en auto desde la frontera canadiense, para bajar despacio hasta Nueva York donde antes de fin del mes tomaré el avión de vuelta.


    Si tenés algo que decirme, o una posibilidad de que nos encontremos, la única manera de comunicarnos por ahora sería c/o Greg Rabassa. Tal vez entonces podrías darme los cuentos y yo me encerraría todo un día a leerlos, algo así. Realmente estoy desconcertado con este asunto.


    Hasta pronto, espero. Cariños a Danusia, y un abrazo un tanto desolado,


    


    Julio


    A JULIO SILVA


    Quebec, 10 de octubre


    


    Querido Patrón:


    


    Mañana sale el paquete de pruebas para México. No pude terminar antes la corrección, pero qué le vamos a hacer.


    Te quiero advertir que en el texto sobre Zötl («Paseo entre las jaulas») los tipos se tragaron del final de la página 5 hasta el comienzo de la 11, o sea un toco del carajo. Se lo aviso a Orfila para que lo haga componer en seguida. También vi que en el original de las Pequeñas biografías de los artistas se me había olvidado Guido Llinás, y le mandé el texto a Orfila para que te lo haga llegar.


    Aquí el otoño es realmente una maravilla, lástima que la lluvia se asoma cada dos días para joderme la vida. Vuelvo mañana a Montreal y sigo para los USA en tres o cuatro días más. Siempre sigo decidido a estar de vuelta en París el 28.


    Hasta muy pronto, hermanito, con un abrazo muy fuerte,


    


    Julio


    A SUSANA MARA


    París, 12 de octubre de 1977[45]


    


    Señora Susana Mara,


    MADRID


    


    Estimada amiga:


    


    Luego de haber tomado conocimiento del ciclo de adaptaciones de la narrativa latinoamericana que se propone usted llevar a cabo dentro del campo de la Televisión Española, me es muy grato enviarle estas líneas con mis más sinceras felicitaciones por el excelente trabajo cultural que supone esa iniciativa.


    Al mismo tiempo, y de acuerdo con sus deseos, tengo el agrado de autorizarla para llevar a cabo la adaptación de mi relato titulado «La salud de los enfermos», que figura en mi libro Todos los fuegos el fuego.


    Por lo que toca a la adaptación de mi obra, queda entendido que el guión respectivo me será presentado para su examen y aprobación. Igualmente, la firma del contrato queda supeditada a mi aprobación de su contenido y condiciones.


    Quedo, pues, a la espera de sus noticias, pero a la vez me es grato expresarle mi admiración por el trabajo que está usted cumpliendo para el mejor conocimiento de las obras de los escritores latinoamericanos por parte del público español. En ese sentido la labor emprendida por el señor Ministro de Cultura, Don Pío Cabanillas, y por usted en su calidad de actriz, merecen el más amplio reconocimiento.


    Reciba un abrazo de su amigo.


    


    Julio Cortázar


    A AURORA BERNÁRDEZ


    Montreal, 13 de octubre de 1977


    


    Topotita querida:


    


    Aquí en Canadá el otoño es una gran maravilla, y nunca lamentaré haber venido a este encuentro de escritores que por suerte se terminó pronto. De los tres latinoamericanos invitados, Sábato y Scorza no se hicieron ver, lo que provocó en mí una doble y considerable alegría puesto que mi idea de ellos no es precisamente excelsa. Los escritores quebecuanos (o quebequinos, o quécosa? Averiguámelo en terminología, porque realmente no sé como se dice en hispano) son muy simpáticos y comparten con nosotros diversas cosas tristes: alienación, complejo de inferioridad, odio a lo anglo-norteamericano, y ciudades donde tienden a aburrirse. Todo eso nos acercó muchísimo en el plano intelectual, y en los otros planos no se puede decir que hubiera mucha distancia. Falta me hacía, porque salí de París como una hoja seca, un juguete roto (vos seguí agregando imágenes, que para eso tenés una cabecita que es gloria y bendición); por lo menos habré vivido un mes sin las pesadillas diurnas de estos últimos tiempos, aunque un mes sea apenas un respiro. Por qué te hablo así, no lo sé; de alguna manera siento que no tengo derecho, a veces me parece que no te importa nada (creo que me equivoco), y por último siento que no debería jorobarte con mis problemas tan perfectamente buscados y conseguidos por el que ahora se los aguanta.


    Estoy muy bien, me gusta Montreal que es una enorme ciudad llena de cristales y vitrinas; mañana salgo para los USA, con una etapa en Boston donde me espera una de mis musas doctas para un diálogo en la universidad de Tufts[46], que será seguido de otro (y de otra musa docta) en el Dartmouth College[47]. Después de eso (pretexto para ganar unos dólares y conocer los bosques y los lagos de Vermont y los museos de Boston que todo el mundo declara maravillosos) bajaré a New York hasta el 27, día en que tomaré el avión de vuelta.


    Todos estos días he estado pensando en tu proyecto mallorquino, del que ya no estabas nada contenta la última vez que nos vimos, y me pregunto qué habrás decidido entre tanto. Espero que podremos vernos aunque sea un momento a mi vuelta (me voy a Madriz el 2 de octubre), y entonces me contarás. Por mi parte, y salvo milagro improbable, no tengo idea de lo que será mi próximo verano, pero si algo sé es que no volveré con Ugné a Saignon. El problema es que ella tampoco irá sola, y entonces la casa empezará a pertenecer definitivamente a las arañas y a los ciempiés. Curioso destino el de ese rancho, que nunca me dio felicidad; el caballo blanco[48] sigue de alguna manera ahí, destrozando las plantas.


    Bof. Es un término que me gusta cada vez más, y hasta es lindo como palabra, como objeto; tiene una manija para agarrarlo.


    Usted era buena, se portaba bien, crecía incesantemente en estatura moral y hasta material, y le dedicaba una sonrisa al loco distante que le escribe y que la quiere,


    


    Julio


    A EVELYN PICON GARFIELD


    París, 19 de noviembre de 1977


    


    


    Vuelvo de Madrid y Barcelona, y encuentro tu larga carta del 22 de octubre. Te lo agradezco por muchas razones, y en primer lugar porque me cuentas cosas que ahora tienen una «presencia» tangible para mí, es decir Brown, tus estudiantes, sus reacciones después de la lectura de textos, y además cuando mencionas a Jessica ya no se trata solamente de un nombre sino de una gata muy real (y muy simpática).


    Me alegra, Evie, que tus estudiantes no hayan quedado insatisfechos o decepcionados; ya sabes que para mí ese encuentro fue muy agradable, y que no me produjo la tensión y hasta el rechazo que otras veces siento en ocasiones parecidas. De modo que si todos salimos beneficiados, tanto mejor; y en cuanto a usted, señora, pienso que también está bastante contenta de todo esto.


    He pasado diez días en Madrid y Barcelona, aguantando la presión de los mass media, que llega a ser insoportable, pero era una oportunidad de presentar nuevos aspectos de la literatura latinoamericana en España, y creo que la aproveché lo mejor posible. He renunciado a ir a Estocolmo porque estoy cansado, y además el 4 de diciembre salgo para La Habana, donde estaré un mes y medio con los compañeros cubanos. Tú me pides que te haga saber por dónde ando, y ya ves, ahora ya tienes datos hasta fines de enero.


    En cuanto a ustedes, la idea de Costa Rica es excelente. Si van, te será fácil conectarte con Samuel Rovinsky, novelista y dramaturgo (Apartado 1513, San José) y con Sergio Ramírez, que dirige la editorial Educa, otro magnífico amigo. Si puedes, trata de ver a Carmen Naranjo, que era ministra de Cultura cuando yo estuve en San José, y que me pareció una mujer muy extraordinaria, excelente poeta y llena de humor y de encanto. Con esos tres ya tienes todas las puertas abiertas.


    El libro que saldrá en México (contesto a tu pregunta) será editado por Siglo XXI, y se llama Territorios. Son 17 textos sobre otros tantos artistas amigos, que andaban dispersos en catálogos y pequeñas revistas; me pareció bueno salvarlos del olvido y reunirlos en un tomo que llevará ilustraciones de todos esos artistas.


    Evie, que estés bien, y que vivas contenta. Me acuerdo de muchas cosas, sabes. No te las digo porque es mi mejor manera de decírtelas.


    Afectos a Luis y a los niños, y un beso para ti de


    


    Julio


    Vi a Cristina Peri Rossi en Barcelona. Te enviará sus libros sin falta.


    A JACQUES CHESNEL


    Le 19/11/77


    


    Cher Jacques,


    


    Ton téléphone me boude!


    Donc, un mot pour te demander 2 ou 3 exemplaires de notre numéro de Jazz Hot, dont j’ai gran besoin. Est-ce possible?


    Si tu viens à Paris, fais-moi signe, on prendra un verre ensemble.


    Ton ami


    


    Julio Cortázar


    


    Mon adresse postale sûre:


    B. P. 33


    75022 PARIS CEDEX 01.


    


    L’enveloppe québecoise est la seule que je trouve à portée de la main[49].


    A EVELYN PICON GARFIELD


    24/11/77[50]


    


    


    Muchas gracias por las fotos que te salieron muy bonitas y fijaron el recuerdo de la noche de Brown. Con respecto a Manuel, lo mejor es pedir la edición española de Edhasa, escribiendo a:


    Avenida Infanta Carlota 129


    Barcelona 15


    Espero que consigas los ejemplares. A mi vuelta de Cuba confío en tener noticias tuyas, te escribiré sobre mi viaje.


    Muchos cariños


    


    Julio


    A RICARDO BADA


    París, 26 de noviembre de 1977


    


    Querido Ricardo:


    


    Lástima el desencuentro, la botella de vino y la charla que se quedaron en el limbo. Ahora me largo a Cuba la semana que viene, de modo que aquí van unas líneas para responder a los diferentes puntos de tu carta; una vez más me perdonarás el laconismo, pero a la fuerza ahorcan.


    Aunque me parece más bien extravagante, no quiero negarte ese autógrafo con el cual ustedes se preparan a conmover, junto con los otros documentos igualmente inmarcesibles, al Dire de la Deutsche Welle; lo encontrarás, pues, adjunto y hasta dedicado, detalle cuya delicadeza conmovedora no se te escapará.


    MUCHAS GRACIAS por los Yrrah, que son perfectamente gloriosos. Me estoy divirtiendo toneladas con sus dibujos. El agradecimiento va con mayúsculas pues tendrás la gentileza de distribuirlo entre Barber[51], tu cuñado Willy y vos mismo. Tres cronopios con toda la barba (en fin, exceptuemos a Barber, a pesar del mal juego de palabras que resulta).


    Va asimismo la culirredonda Circe para Willy. Cuando recibí esa edición[52] hace un tiempo, me quedé estupefacto ante esa ciclista resueltamente calipigia, si se escribe así. Después me acostumbré y finalmente me parece una buena tapa, al punto que no me desagradaría ser la bicicleta en la que cabalga la rotunda ninfa con destino a algo que prefiero no pensar demasiado. Ya no hay religión, es cosa sabida.


    Gracias por citarme ese «remitente» que ya había olvidado y que coincide ahora con el título de mi último libro; ya ves que de alguna manera todas las cosas ya han sido escritas, hasta las de uno mismo, cosa que no sé si es un consuelo. Me alegra que «Cambio de luces» te parezca radiosonorizable, y ojalá algún día le metas mano. Pero no es cierto que yo conozca el mundo de la radio; simplemente lo inventé a partir de mis recuerdos de adolescencia, cuando Radio Belgrano y Radio Splendid nos descerrajaban cantidad de novelas radiales; sólo conocí eso del lado de afuera del altoparlante.


    No tengo idea de quién puede traducirme al portugués, che. Si aparece alguno, te avisaré, pero creo que no será en La Habana ni por el momento.


    Siento decirte que con respecto al programa sobre el tango, no quiero ni puedo intervenir; estoy tapado de cosas, con la presión arterial ligeramente alta, y más ganas de releer a Raymond Chandler que de escribir originales. Lo dejamos para otra vez, entonces.


    Felicitaciones por el premio Ondas, y por la gran difusión que está teniendo tu programa sobre el milenario del español.


    Last but not least: Por supuesto que Barber sería bienvenida si quiere meterle mano al moralizador Robinson, bien sé que lo hará muy bien. No tengo tiempo para escribirle ahora, pero pienso que está en contacto frecuente con vos, decile que no hay más que enviar los detalles técnico-prácticos a Ugné Karvelis, 19, rue de Savoie, 75006, Paris, la cual me descarga amablemente de todos mis problemas autoriales. Me gustaría mucho saber que Robinson sabe también hablar en holandés.


    Hasta la vuelta, hacia el 10 de enero. Y un gran abrazo,


    


    Julio


    A FRANCISCO J. URIZ Y MARINA TORRES


    París, 26 de noviembre de 1977


    


    Mis queridos Paco y Marina:


    


    Ya sé que están decepcionados por mi ausencia; yo también, y quizá mucho más que ustedes, porque esta vez me sentía seguro de llegar por fin a Suecia, encontrarme con ustedes, con el Club, y realizar un deseo de muchos años.


    No ha podido ser, pero será, ya lo verán. En Madrid, donde tuve que pasar una dura semana, me sentí mal. Nada grave, pero mi médico comprobó que la presión arterial estaba demasiado alta y me aconsejó suspender toda actividad durante tres semanas por lo menos y quedarme quieto en París. Eso de quedarse quieto es muy relativo porque aquí tengo continuamente un trabajo abrumador, que ya nada tiene que ver con la literatura. Mi país, Chile, Uruguay... ustedes lo saben y lo viven más que yo, y comprenderán.


    Ahora, el 4 de diciembre, salgo para Cuba. Ya estoy mejor, me siento preparado para otra etapa de trabajo; me quedaré un mes o mes y medio en la isla, tratando una vez más de ayudar, de ver, de discutir.


    Me dio una gran alegría y una emoción muy dulce recibir los Estatutos del Club. Hasta los leí, yo que jamás he leído los estatutos de nada, porque los detesto por principio. Me encantó el artículo 9 donde se explica que los cronopios pueden llevar a sus amigos al Club siempre que esos amigos se porten como cronopios. Aquí se abre una gran interrogación, porque es imposible saber cómo se va a portar un cronopio, y por eso los Estatutos me parecen perfectos en la medida en que realmente estoy seguro de que no sirven para nada.


    Les escribiré el día en que pueda ir de veras por allá. Perdón por esta ausencia un poco cobarde pero inevitable. Un día llegaré con la presión por el suelo, exactamente al revés de ahora, y tendrán que darme toneladas de whisky y otros alcoholes fuertes para reanimar mi vitalidad. Ahora, en cambio, hubieran tenido que alimentarme con jugo de zanahoria, agua mineral y otras porquerías infectas.


    Hasta siempre, muy queridos, con afectos a los cronopios multitudinarios,


    de veras, hasta siempre y hasta pronto,


    


    Julio


    A CAROL DUNLOP


    Paris, le 28 novembre, 1977


    


    Chère Carol,


    


    Peut-être que cette lettre va te surprendre, mais je pense qu’elle contient une idée intéressante, et je voudrais que tu me dises très franchement ton point de vue. (Excuse-moi de mon affreux Français, mais je sais que tu ne connais pas l’espagnol!)


    Voilà, tu dois te rappeler qu’à Montréal je t’avais dit mon intêret et mon admiration pour ton récit «Miroirs et reflets». Je viens de le relire à Paris, et c’est alors qu’il me venu l’idée que peut-être nous pourrions, toi et moi, essayer ensemble quelque chose comme un «travail parallèle». Je m’explique: tu connais ma fascination pour tout ce qui est «passage» ou «reflet», et tu as lu ma nouvelle «Manuscrit trouvé dans une poche». Je sens qu’il y a dans nos démarches des similitudes pour le moins troublantes, et c’est alors que je me demande si una exploration en commun de ce domaine –bien entendu, en gardant chacun sa liberté totale de création et sa langue originelle– ne porterait des fruits inattendus.


    Je crois que ce genre de travail est passionant dans la mésure où les confrontations, les dialogues intermédiaires, l’atmosphère d’«atelier» finissent par renforcer l’intensité de la recherche et de l’expression. Dans le temps j’ai fait des expériences analogues avec des amis écrivains et nous n’avons été jamais deçus.


    Voilà porquoi, si tu envisage un séjour en France, [...] et déjà de t’inviter à faire avec moi [...] faciles à arranger. Par exemple, si tu avais le temps, on pourrait se rencontrer 2 ou 3 fois par semaine, choisir des sujets, échanger des points de vue, et puis écrire chacun son ou ses textes. Ceci ouvre en plus des possibilités très belles, par exemple aboutir à un récueil bilingüe, ou si tu le préfères à 2 recueils avec les traductions correspondantes. J’ai pensé que si on se mettait d’accord sur un ou plusieurs thèmes, les «variations» que cela comporterai à chaque fois pourraient être assez fascinantes.


    Qu’en penses-tu? J’aimerais que tu aimes!


    Quand au meilleur moment pour ce travail, qui à mon avis devrait s’étendre assez pour permettre de meilleures «osmoses» –disons trois mois s’il t’était possible– je te suggère la fin Janvier ou le mois de Février comme date de début.


    Tout ceci est un peu «rêvé», je le sais, mais il se passe que certaines rêves ont une tendence à se réaliser si on les pousse un peu. Dis-moi ce que tu penses. Je m’arrête ici car comme je pars dans trois jours j’ai beaucoup de travail et je voudrais que tu reçoives ce mot sans plus tarder.


    J’attend ta réponse, dans l’espoir que mon projet te semble réalisable.


    Dis bonjour à Stéphane[53]. Je t’embrasse[54],


    


    Julio


    A OFELIA CORTÁZAR


    París, 30 de noviembre de 1977


    


    Querida Ofelia:


    


    Salgo dentro de tres días para un viaje que va a durar un mes y medio, y por eso te mando estas líneas, ya que en todo ese tiempo las comunicaciones serán muy difíciles y es mejor darte noticias antes de irme.


    Todas estas semanas esperé una carta tuya, que me había anunciado doña Herminia, pero no llegó. ¡Qué fiacuna es mi hermana! Bueno, digamos que tenés mucho trabajo, cosa que no dudo; en todo caso espero que a la vuelta de mi viaje por tierras tropicales, encontraré algún mensaje tuyo.


    Quiero decirte lo siguiente: me las arreglé con un banco de París para hacerte llegar un poco de plata, que pienso les vendrá bien en estos tiempos de inflación y otras yerbas. No sé cuánto será en pesos argentinos, pero se trata de mil francos franceses, o sea unos doscientos dólares. Por supuesto vos vas a recibir una carta de un banco de Buenos Aires, y la suma te la pagarán en pesos argentinos. He decidido hacerte el giro a vos y no a mamá, porque pienso que te resultará más simple ocuparte del trámite, que no creo presente dificultades. Por consiguiente, esperá la llegada del aviso del banco, que puede tardar unos cuantos días puesto que esos trámites son lentos. He hecho el giro poniendo tu nombre completo, pues tendrás que presentar documentos para cobrarlo, de modo que lo hice a nombre de Ofelia Cortázar de Pereyra Brizuela. Espero que en esa forma todo marche bien.


    Yo estoy «tapado» de trabajo pero mi salud es buena. Espero que ustedes dos aprovechen un poco del verano, que sin duda ya se hace sentir por allá; aquí en cambio hay una Siberia del carajo, como decía la princesa que había recibido una excelente educación.


    Bueno, hermanita, que ésta te llegue bien y que los pesitos sirvan para animarle el ánimo a doña Herminia, a quien le dirás que trataré de mandarle alguna noticia durante el viaje, pero que no lo espere demasiado porque las comunicaciones no son simples entre ciertos países.


    Muchos cariños a las dos, y un abrazo grande de tu hermano


    


    Julio


    


    Saludos a Beatriz y a Miguel cuando los veas.


    A OSCAR CÉSAR MARA


    París, 3 de diciembre de 1977


    


    


    Querido Oscar:


    


    No quiero irme a Cuba sin enviarte el texto prometido[55]. A propósito de éste, quiero decirte que trabajé teniendo ante mis ojos el dibujo que me regalaste en Madrid; las fotos de dibujos que me habías enviado meses atrás desaparecieron misteriosamente (tengo amigos que son como buitres para eso, los muy jodidos) y vos por tu parte no me enviaste nada nuevo.


    Creo que no importa. Tu dibujo, con esa ciclista que se va alejando, me fascinó al punto que de él vino el texto que vas a leer, y que espero va más allá del contenido estricto del dibujo. Ya me dirás lo que te parece, en todo caso es algo que ha brotado de muy adentro y que creo refleja los sentimientos de muchos de nosotros, nuestra esperanza lúcida y no ingenua.


    A mi vuelta de La Habana espero encontrar noticias tuyas. Entre tanto, un abrazo muy fuerte a Cipe, decile que las figuritas llegaron y que son muy bonitas, que Ugné le retribuye sus afectos, y para vos que todo siga bien dentro de tus proyectos,


    


    con un abrazo de


    


    Julio


    


    B. P. 33


    75022 PARIS CEDEX 01


    


    


    En este momento me entero de que han expulsado de Francia a Antonio Saura. Como ves, en una de esas también me tendrás a mí en Madrid. Supongo que siempre habrá un colchón en algún huequito de la casa...


    A HERMENEGILDO SÁBAT


    Paris, 15/12/77


    


    Amigo Sabat


    


    Pero claro que yo hablo de usted con todos los que lo merecen, como Susana Rinaldi por ejemplo, y Estrázulas. El problema es que de hablar a escribir hay montañas y por eso estas líneas le llegan tan tarde (3 meses, madre mía!).


    En fin, yo soy de los que abren Scat y lo miran y lo miran mientras oyen discos de jazz o mientras no los oyen. Que a usted le guste «Torito» y a mí sus dibujos no tiene nada de raro, al contrario. Pero es bueno que algún día lo hayamos sabido los dos.


    Si alguna vez usted tiene ganas de acercarse a textos míos con su lápiz (o pluma, o tenedor, qué sé yo de eso) créame que me sentiré muy feliz.


    Un abrazo


    


    Julio Cortázar


    


    B. P. 33


    75022 PARIS CEDEX 01

  


  1978


  
    A AURORA BERNÁRDEZ


    2/1/78[56]


    


    Feliz año nuevo, Topotita!


    


    


    Por si te llegan rumores ominosos, quiero que sepas que estoy bien. Me pesqué una neumonía terrible y llevo 8 días de hospital en La Habana, muy bien atendido y ya sin fiebre. Me dejarán salir dentro de 2 días y trataré de descansar en una playa. Todos mis planes se atrasaron 15 días, de modo que posiblemente volveré a París hacia el 20 o 25. Pensé mucho en vos, tuve noches y fiebres de sobra para sentirte a la vez lejos y cerca, y dialogué horas y horas. Hasta soñé que te habían condecorado con la orden del UNICEF, vos decime si son cosas de hacer.


    Espero que estés bien. Una amiga te despachará estas líneas en París. No escribo más porque estoy más bien amerengado. Abrazos a Saúl y a los amigos,


    y un beso ya no contagioso


    


    Julio


    A HAYDÉE SANTAMARÍA


    La Habana, 16/1/78


    


    Querida Haydée:


    


    Sé muy bien que sus múltiples tareas han impedido que pudiéramos encontrarnos. Pero usted sabe bien que tampoco hemos estados lejos, muy al contrario.


    Quiero agradecerle otra vez toda su gentileza para conmigo mientras estuve enfermo y su bello regalo que acabo de recibir. También quiero que sepa con qué alegría participé en una lectura de textos en la Casa y en un taller con jóvenes narradores.


    Será, entonces, hasta pronto, ya que confío en regresar a Cuba apenas pueda –y sin neumonía, se lo prometo!–.


    Le ruego le haga llegar mi más cordial saludo a Armando, y para usted, como siempre, un abrazo de su amigo,


    


    Julio Cortázar


    


    Ugné agradece su obsequio y la abraza.


    A ANA MARÍA BARRENECHEA


    19/1/78


    


    Querida Anita:


    


    La «perla» es, en verdad, gloriosa, y te la agradezco. Habría que cultivar –como se hace con las perlas– a la señora Edna Coll[57]. No abundan tanto, después de todo.


    Me alegré de tener noticias tuyas y espero que estés contenta con tu vida en Nueva York. Si voy por allá en estos tiempos te buscaré para hablar de nostalgias y esperanzas.


    Un gran abrazo,


    


    Julio


    A HARRY MARCUS


    
      [image: IMG012]
    


    A HERMENEGILDO SÁBAT


    París, 22 de enero de 1978


    


    Dorique troesma Batsa[58]:


    


    A la vuelta de un viaje nada menos que a la Martinica, me encuentro con su carta. Por otro lado, mi agente recibió en estos días otra del editor. Bueno, vamos a ver si las cosas quedan claras.


    Por lo que se apunta en los mensajes antedichos, parecería que yo había de entregar un texto[59] en febrero de este año. Puede ser, pero dentro de lo que alcanzo a recordar, mi idea era ponerme al laburo en febrero para hacerles llegar el texto en abril.


    Esto, claro, no coincide para nada con el cálculo del editor que usted expone (incluida exposición, etc.). Ahora bien, si sigo más que dispuesto a meterme con don Enrique el Petiso, de ninguna manera quiero frangoyar cualquier cosa, primero porque no me divierte y también primero porque Sábat es el patrón del libro y eso es cosa seria.


    No me parece que sea demasiado terrible demorar en dos meses la salida del libro, si entonces estamos seguros de que todo va a andar bien. ¿Usted se ocupa de explicarle al editor? Cualquier otro punto de vista (suyo, se entiende, no del editor) me lo dice en unas líneas; por el momento no me muevo de París, donde por lo demás es difícil moverse porque estamos todos congelados.


    Lamento el malentendido, si lo hubo. Yo tengo una mala relación con el tiempo en general y con los calendarios en particular. Pero ojalá salgamos del paso y no haya demasiado heridos o contusos.


    Un abrazo de su amigo


    


    Julio Cortázar


    


    B. P. 33


    75022 PARIS CEDEX 01.


    A JEAN L. ANDREU


    25/1/78


    


    Querido Juan,


    


    De acuerdo, iré a Toulouse. Ya era tiempo de vernos un poco.


    Re «Bruja»: de acuerdo también[60].


    Perdoná el laconismo. Vuelvo de Cuba y me voy a Argelia (Comisión de Helsinki por Chile).


    Un abrazo,


    


    Julio


    A HARRY MARCUS


    París, 3 de febrero de 1978


    


    


    Cronopio Harry, me he divertido como un gato en una pescadería leyendo su «completación» de mi texto. ¿Y si lo publicáramos? Co-autores y co-texto. Si le gusta la idea, ya vería yo de enviarlo a alguna revista de España o de México. Cosa de escandalizar a algunos viejitos de la literatura SERIA.


    Dígale a su mujer que soy un emancipado, pero que jamás me hubiera atrevido a enviarle(s) fotos mías en tan despojado atuendo[61].


    Un abrazo a los dos


    


    Julio


    A JEAN L. ANDREU


    16/2/78


    


    Querido Jean:


    


    De acuerdo en viajar el 27.


    Con respecto al alojamiento, sé muy bien lo agradable que es estar en tu casa, pero con los años me vuelvo un poco maniático y prefiero estar en la ciudad y en un hotel (por cuenta mía, se entiende). Te ruego entonces que me hagas reservar una pieza sin lujo pero sin frío[*]. Creo que a pesar de esto tendremos ocasión de charlar largo en tu casa, si te parece bien.


    Espero los pasajes que mencionas.


    Hasta pronto,


    un abrazo,


    


    Julio


    A JAIME ALAZRAKI


    París, 22 de febrero de 1978


    


    Querido Jaime:


    


    Te contesto con un majestuoso retardo tu carta del mes de noviembre. La culpa no la tengo enteramente yo, sino gentes que se llaman Videla, Pinochet, etc. Vivo entre dos aviones o dos trenes: Cuba, Argelia, Bruselas, Toulouse... Reuniones, comisiones, mesas redondas destinadas a informar al público europeo de lo que pasa en nuestros países. Comprenderás que en esas condiciones no es fácil escribir (en todos los sentidos del término), y sin embargo procuro seguir adelante, sintiendo a ratos mi edad, que ya es mucha, y a ratos sintiéndome lo que realmente soy, un joven lleno de vida y de deseos de vivir. Ya ves que estoy lleno de ilusiones y de optimismo; en este comienzo de fin de siglo, ¿qué otra actitud valdría la pena de ser vivida?


    Pienso que ya has empezado tus cursos en Harvard, y te escribo a la dirección universitaria que me diste. Me gustaría que me contaras algún día cómo te sentís en tu nuevo trabajo, qué estás haciendo y cuáles son tus planes. Desde luego no descarto la posibilidad de que nos encontremos en alguna parte y algún día (como las brujas de Macbeth, aunque llueva y haya granizo). En el interín, y ya que en tu carta me hablabas de la situación en La Jolla, quisiera decirte dos palabras en ese sentido.


    Cuando estuve en New York en noviembre, Frank McShane me propuso una temporada en Colmubia, cosa que todavía no se ha concretado (acabo de ver en la línea superior la hermosa palabra «Colmubia», que no corregiré: me gusta más que la vulgar «Columbia»). Le dije que en principio me gustaba la idea, porque New York es lo que es, y es mucho. Pero no creas que La Jolla ha dejado de interesarme, y quiero simplemente que lo sepas. Si se me presentara una oportunidad en California, desde luego la aceptaría ahora; cuando te respondí dilatoriamente, las circunstancias eran otras. Quiero, pues, que lo tengas en cuenta; desde luego si Colmubia se adelanta en su oferta, la aceptaré; pero incluso en ese caso, los períodos de trabajo podrían acaso sucederse armoniosamente. Sé que esto no ocurre casi nunca en la vida, pero soñemos, hermano, soñemos; todavía es gratis.


    Me llena de orgullo y contento el hecho de que seas vos quien se encarga de prologar la Rayuela de nuestro amigo Rama[63]; nadie lo hará tan bien, nadie entrará tan a fondo en esa madeja de un pasado ya lejano pero siempre vivo para mí.


    ¿Me mandaste (porque no la recibí) esa separata de que hablabas, sobre «Casa tomada»[64]? Quisiera tanto leerla. Y espero alguna vez tus comentarios sobre los últimos cuentos. Comprendí muy bien, casi demasiado bien, tu frase sobre «Vientos alisios», y me dolió por vos y por mí; la verdad es que en ese libro hay amargos pedazos de mi vida, por ejemplo «Las caras de la medalla» cuya historia siguió y terminó en otro cuento muy largo que escribí hace tres meses y que entrará en otro libro, si libro hay; se llama «Ciao, Verona»[65], y fue tan duro de escribir como el otro. Pero en cambio me he divertido con otros nuevos cuentos que se van juntando despacito, y que espero podrás leer pronto.


    Bueno, Jaime, estas líneas son también un pedido de perdón por mi demora en contestarte. No me castigues con el mismo sistema. Hasta siempre, con el mucho afecto y el abrazo de


    


    Julio


    


    B. P. 33


    75022 PARIS CEDEX 01


    A ANA MARÍA HERNÁNDEZ
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    A JEAN L. ANDREU


    Querido Juan:


    


    Aquí tenés la fotocopia de «Bruja».


    Lo pasé muy bien con vos en Toulouse, y te agradezco otra vez esa manera tan tuya de ser amigo, de estar ahí.


    Un abrazo,


    


    Julio


    A MANJA OFFERHAUS


    Le 31 Mars 78


    


    


    Cher Tournesol, j’ai été très peu à Paris depuis notre déjeuner au Plaza. Et je repartirai la semaine prochaine pour passer Avril à Saignon –fuyant la tension et les problèmes de Paris. Ma séparation par rapport à Ugné est accomplie en ce qui me concerne, mais je dois faire face tout le temps à une aggression trop éprouvante, qui me fait plus de mal de ce que j’imaginais. C’est pour tout ça que je ne te demande pas de me pardonner mon silence; simplemente je voudrais que tu comprennes. D’ailleurs toi aussi tu es silencieuse, et peut-être tu as tes raisons, mais j’espère qu’on va se voir bientôt pour parler longuement de tout cela.


    Carol a été très près de moi ces dernières semaines et j’irai avec elle dans le Midi. Elle m’aide à retrouver un peu de calme dans ce temps orageux. Je ne sais pas ce qui va se passer dans l’avenir, mais en tout cas sa présence m’aide à vivre un peu mieux et à retrouver un peu de sérenité.


    Je t’écris au lieu de téléphoner (je prends de plus en plus en horreur le téléphone) car je ne voudrais pas que tu penses que je suis ingrat et que j’oublie tant des choses. Bien au contraire, autour de tes photos continue à se dessiner une pensée que je trouve bonne et que je te ferai connaître dès qu’elle aura sa forme définitive[66]. Cela a été une façon d’être près de toi, tu vois. Et en même temps j’ai l’impression (et quelque chose me dit que toi aussi tu l’as) que le temps vient pour nous de nous concentrer dans la grande affection que nous avons l’un pour l’autre –sans plus. Au cours de nos dernières rencontres, toujours si belles et surtout si drôles (qu’est-ce qu’on sait rire, nous deux ensemble!) j’ai eu pourtant le sentiment que le côté érotique n’était plus comme avant. Bien sûr faire l’amour est toujours une grande merveille avec toi, mais je sens que quelque chose est révolue, qu’on risque peut-être de s’enliser dans une habitude, même si on se voit tellement peu comme c’est notre cas. (Mais, déjà, le fait de se voir si peu, n’est-ce comme une preuve de ce que je ressens?)


    J’aimerais savoir ce que tu penses de ce sentiment que je te communique avec toute la vérité et la franchise que je te dois. Qu’il soit très clair que la présence de Carol dans ma vie n’y est pour rien. Tu sais très bien que d’autres femmes ont fait partie de ma vie pendant que toi et moi vivions la nôtre. Je crois qu’il y a en moi un sentiment d’âge, de vouloir entrer dans un rhythme où les affections et les amitiés soient plus importantes que le reste. Avec toi je ne pourrais jamais feindre un désir qui peu à peu s’efface tout en laissant sa place aux autres choses que nous avons en commun.


    Dis-moi, quand on se verra, si tu trouves quelque chose de vraie dans ce que j’essaye d’exprimer ici. J’espère qu’on pourra se voir avant mon départ (vers le 7 Avril). Tu m’écris ou me fais signe? Fin de matinée je suis presque toujours là.


    Dis bien des choses à ton Magicien et au léon du tableau. Je te raconterai l’expo surréaliste à Londres, une merveille.


    Je t’embrasse Tournesol joli[67]


    


    Julio


    A GLADYS ADAMS


    Saignon, 11 de abril de 1978


    


    Mi querida Gladys:


    


    Usté se da cuenta: me escribe en noviembre 77 y yo contestándole (con una máquina sin acentos[68], para unir la burla a la ofensa) en abril 78. No son cosas de hacer, diría la señora de Cinamomo, a quien yo evoco cada vez que hay que decir algo profundo.


    Pero igual te escribo, ya ves. Si no lo hice antes fue porque esta vida que llevo no es precisamente agradable ni cómoda en los últimos tiempos. Siempre entre dos aviones o dos trenes (por razones que creo conocés y que nada tienen que ver con la literatura); sumale problemas y tormentas personales –a la vejez viruela, pero el amor es el amor, decía Amado Nervo–: making a long story short[69], no estoy precisamente en un baño de rosas. Apenas una ducha de petunias, que es flor vulgar y despreciable.


    Tu carta me alegró mucho por las noticias sobre tus retoños, que evidentemente han hecho de sus vidas algo muy hermoso, convirtiéndote de paso en una triple o cuádruple abuela, ya ni siquiera sé llevar la cuenta pero vos debés tenerla bien clara. Me alegró mucho enterarme de que Fernando pinta, y que además gana premios. Yo un día decidí pintar pero los resultados fueron tan nefastos que preferí seguir macaneando por escrito. Dicho sea de paso, no me extraña que no tengas noticias de Alguien que anda por ahí, porque en la Argentina no anda por ahí ni por ninguna parte, debido a que haltas hesferas pretendieron la supresión de dos de sus once cuentos, y ese cuento a mí no me lo hace nadie, razón por la cual el libro salió enterito en México, pero naturalmente tiende a no mostrarse de este lado de los Andes. Y tampoco puedo mandártelo, porque en una de ésas quién te dice, hay paquetes postales que se abren solos o se les corta el piolín, esas cosas, y cuando te das cuenta hay alguien cerca de vos que quiere saber por qué en vez de recibir buena literatura cristiana y moral te llega un enjundio de Satanás y dale que va. Ies gsirem quez, im anush!, como tan bien me has enseñado.


    Aparte de todo eso quiero decirte que tu carta me dio como siempre una alegría llena de ternura, porque vos me conocés bien y sabés que tengo un corazón lleno de pelusas, caramelos blandos, palomitas de cartulina y otras cursilerías de las que no reniego ni renegaré jamás. Claro que a veces me pongo enérgico, por ejemplo para decirte que no te perdono esa frase sobre la timidez que te invade (vos, tímida!) al escribirle a un VIP, etc. Si fuera mal hablado, que por suerte no soy, te mandaba delicadamente a remotos lugares. Pero, bromas aparte, me conmueve y mucho esa referencia que hacés a nuestra amistad en la que creés adivinar algo así como un lejanísimo camote... Vaya si es cierto, Gladys, sólo que en aquel entonces yo era un idiota integral por muchas razones, pero vos me llenaste siempre de algo así como de nostalgia, deseo irrealizable, alegría frente a alguien tan vital y tan lleno de poesía. Ves, vos te lo buscaste, ahora aguantate. Y si querés alguna prueba de lo que te estoy diciendo, puedo agregar que no he olvidado nada de tantas cosas que me contabas y me decías en aquellas tardes mendocinas con el Oso y Dáneo y los chicos. Si por ahí ves una antología publicada por Sudamericana por Martha Paley Francescato, y que contiene una especie de bestiario universal, encontrarás un largo texto mío donde te cito como fuente de una bella historia que me contaste y que traté de reproducir lo mejor posible[70]. Si eso no es camote, mi querida, decíme entonces qué es después de tantos años.


    Bueno, no no vengamo sentimentale. El humor que tanto compartimos nos seguirá salvando de muchas cosas, los dos lo sabemos. Y pórtese bien, quiero decir que sigas viviendo como te gustó y te gusta, que es lo único que vale. Y tal vez algún día nos daremos un abrazo bajo cielos mejores (aludo a los climatológicos, porque en los otros no creo y pienso que coincidimos).


    Mis afectos a los tuyos, y para vos el cariño de


    


    Julio


    


    B. P. 33
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    FRANCIA


    


    Única dirección segura


    A SAÚL SOSNOWSKI


    Saignon, 12 de abril de 1978


    


    Querido Saúl:


    


    Te contesto muy tarde tu carta de febrero. La vida me trata mal en esta temporada, pero aprovecho unos días en mi rancho sureño para contestar cartas de amigos.


    Pienso que tuviste una buena idea dividiendo el premio. Me alegra que hayas pensado en la posibilidad de hacer una antología, aunque conozco las dificultades de orden editorial que acompañan siempre estas aventuras. De todos modos, y dadas las circunstancias en que me estoy moviendo en estos tiempos, no cuentes conmigo para un texto introductorio (hacías una alusión a esa eventualidad). Pienso que Mario o Augusto lo harían llegado el caso; yo estoy «tapado» de trabajo y de preocupaciones hasta el punto de tenerle horror a la máquina. No hablemos de ésta, que ni siquiera tiene los acentos necesarios…


    No sé cuándo me daré una vuelta por los USA, pero confío en verte pronto. Tal vez a fin de este año, si todo anda mejor.


    Mis cariños a Danusia, y un abrazo de tu amigo


    


    Julio


    A ALÉCIO DE ANDRADE


    Le 22/4/78


    


    Cher Andrade,


    


    Les suisses seront toujours les suisses. Amen.


    Je le regrette pour vous, mais j’espère qu’un jour vous trouverez le bon chemin pour votre rêve de Paris. Merci de votre mot amical[71],


    un abrazo,


    


    Julio Cortázar


    A NORAH GIRALDI


    París, 30/4/78


    


    Querida Norah:


    


    ¡Felicitaciones por Mathilde y a Mathilde!


    Me alegra mucho saber que nos encontraremos en Cérisy, pues allí habrá oportunidad de charlas sobre tantos temas comunes y acaso otros que iremos descubriendo.


    Desde luego el coloquio es interesante y tal vez resulte útil para todos nosotros[72]. Pero usted me pone en un brete al pedirme que elija un fragmento mío para centrar su investigación. Es casi increíble cómo me desconozco, y mi ineficacia en materia selectiva es más que considerable. ¿Por qué usted misma no me orienta un poco? L’écriture hors du pays et sur le pays[73] me deja perplejo, porque de alguna manera todo lo mío se sitúa en esa perspectiva, a veces temáticamente pero siempre en el plano de la escritura. Sin duda me equivoco; pero si usted me orienta un poco más quizá yo pueda nombrar específicamente un texto que se aplique a su trabajo.


    Hasta pronto, me alegra saber que nos veremos en julio.


    Un abrazo de


    


    Julio Cortázar


    A GREGORY RABASSA


    París, 28 de mayo de 1978


    


    Querido Greg:


    


    Dos cosas quiero decirte, cronopio. La primera es que mi agente Ugné Karvelis se enteró en New York que Manuel ya está impreso (in proofs[74]). Te diré que me sorprende no haber recibido de ti (o de Pantheon) la parte final de tu traducción para revisarla como siempre lo hemos hecho tú y yo. ¿Sabes qué ha pasado y por qué no me enviaron la parte final?


    La segunda cosa es un pedido: que me envíes dos líneas diciéndome en qué fecha enviaste la traducción a Pantheon. Ugné y yo queremos poner en orden nuestros asuntos con los editores y este dato sería necesario. Te pido, pues, que me hagas saber la fecha aproximada en que enviaste la traducción.


    Next time te prometo una carta de cronopio hauténtico. Ahora, ya ves, soy puro fama.


    Lo de Argentina es horrible, ya lo sabes. Y va cada día peor.


    Creo que en septiembre iré por un semestre a Irvine (California). Desde luego pasaré por New York y nos veremos, señor!


    Abrazos a Clem


    a Clarita


    y para ti el cariño de


    


    Julio


    


    Escribe a:


    75022 PARIS CEDEX 01


    Francia


    A MARTA JORDAN


    París, 30 de junio de 1978


    


    Querida Marta:


    


    Perdóname por escribirte a máquina; ya sé que es grosero y que tú mereces otra cosa, pero estoy con tanto trabajo y frente a tantas obligaciones, que prefiero aprovechar la velocidad de una máquina eléctrica en vez de seguir guardando silencio. Hace mucho que quería enviarte un mensaje, y ya ves cuánto tiempo ha pasado, pero ahora espero que estas líneas te lleguen y te hablen de mi recuerdo y de mi amistad.


    Grabé los discos de Wanda Warska, y te agradezco mucho la posibilidad que me diste de tener aquí conmigo la voz de esa mujer tan simpática y tan llena de talento. En cuanto al molino para el café, espero que funcione bien, que te guste, y que te permita iniciar cada día con el perfume de un café recién molido.


    No he olvidado y no olvidaré nunca tu bondad, tu paciencia, tu sentido del humor, y todas las sonrisas que nos diste a Silva y a mí en esos días de Varsovia y Cracovia. Para alguien tan joven y tan llena de vida y de futuro como tú, acompañarme en las visitas y dialogar conmigo debe haberte fatigado muchas veces, pero nunca lo dejaste ver y fuiste una compañera maravillosa. Lo sentí todo el tiempo, casi desde el momento en que te conocí, pero lo comprobé todavía más a partir del momento en que nos despedimos en el aeropuerto y me quedé solo esperando el avión. Me di cuenta entonces de que realmente habías estado muy cerca en esos días, y que yo sentía por ti algo así como una gran ternura (mezclada, sé muy bien que te habrás dado cuenta porque eres muy mujer, muy sensible y muy receptiva), con algo más que ternura. Los viejos poetas somos así, y sentimos una gran nostalgia de ser ya viejos cuando nos toca vivir un momento en compañía de alguien como tú.


    [...]


    Bueno, ahora me queda esperar que seas muy feliz, que todos tus planes se cumplan (me hablaste un poco de ellos durante el viaje en auto) y que conserves siempre esa mirada tan brillante y esa límpida manera de sonreír que tanto quise. Perdóname lo que haya de demasiado personal en esta carta. Y recibe todo mi cariño de amigo, mi gratitud y mis mejores deseos de dicha,


    


    Julio


    


    Me resulta difícil encontrar aquí las obras de Griselda Gambaro pero seguiré buscando. En cuanto a libros sobre el teatro argentino a partir de 1930, no parece haber nada por el momento, pero también sigo averiguando.


    


    


    Algunos días después.


    


    Pensaba entregar esta carta junto con los discos y el molino de café a Anna Husarska, la amiga de Sofía[75], que siempre tiene amigos que van a Polonia y podían llevarte todo. Pero Anna acaba de decirme que se va de vacaciones y que solamente a fines de agosto o septiembre estará de vuelta y podrá enviar las cosas a Varsovia.


    En estas condiciones, prefiero hacer lo siguiente: le he dado los discos y el molino a Anna, para que los tenga con ella y los envíe cuando pueda; y yo te envío esta carta por correo para que la recibas pronto, y por lo menos sepas que no me he olvidado de nada y que terminarás recibiendo todo aunque tarde algún tiempo.


    Otra cosa: me encontré con Saúl Yurkievich, que es un poeta y crítico argentino muy amigo mío. Se me ocurrió preguntarle por libros sobre el teatro argentino, y me contestó que él tiene algunas cosas que pueden servirte mucho. El problema es el mismo: Saúl se va hoy de vacaciones, y solamente en septiembre volverá a París (como yo) y podrá darme los libros para ti.


    Comprendo que va a pasar mucho tiempo, pero si crees que ese material bibliográfico sobre el teatro y Griselda Gambaro todavía puede serte útil a partir de septiembre, dímelo y yo haré que Saúl me lo entregue a su vuelta.


    Creo que es todo. Lamento no ser más eficaz, pero ya ves.


    Te quiero mucho,


    


    Julio
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    A LUIS MARÍA ANSON


    París, 5 de julio de 1978


    


    Señor Luis María Anson


    Director de la Agencia EFE S.A.


    Madrid


    


    Estimado señor y amigo:


    


    Excúseme de responder con retardo su cordial invitación del 12 de junio. He tenido que hacer frente a un período de mala salud y a diversos viajes, que forzosamente han atrasado mi correspondencia.


    Me decía usted que el señor Ramón Luis Acuña se pondría en contacto conmigo; sin duda ha tratado de hacerlo sin encontrarme en mi domicilio de París. A la espera de otra comunicación de su parte, me es grato dirigirme directamente a usted para manifestarle mi conformidad con los términos de su proposición.


    De acuerdo con ella, yo proporcionaría a la Agencia EFE una colaboración por mes sobre un tema libre, de una extensión aproximada de tres folios a máquina, a doble espacio.


    Mis honorarios serían de ochocientos dólares por cada colaboración, efectuados en los cinco primero días de cada mes y en un talón extendido en dólares norteamericanos.


    Deberá quedar entendido entre nosotros que la Agencia EFE, al distribuir mis textos dentro de la red de sus periódicos abonados, exigirá la reproducción íntegra y sin modificaciones del texto. Si alguno de los periódicos no cumpliera este requisito elemental, la Agencia EFE deberá hacer la reclamación correspondiente y exigir la rectificación que se imponga; en ese sentido estoy seguro de que puedo dejar en manos de la Agencia EFE lo que yo mismo, por razones obvias, no podría llevar a cabo sin todo género de complicaciones y pérdidas de tiempo. Si me extiendo un tanto sobre este aspecto, lo hago movido por una larga experiencia en materia de deformación tendenciosa de textos o simplemente de cortes impuestos por razones de espacio.


    Por último, me permito pedir a la Agencia EFE el envío de un ejemplar justificativo del periódico o revista donde se publique algún texto mío (o una fotocopia, por supuesto).


    Trataré de hacer llegar una primera colaboración hacia fines de este mes de julio, o a principios de agosto, quedando entendido que mantendré luego el ritmo de un texto por mes.


    Agradeciéndole su invitación, y rogándole me confirme los términos de esta carta, si los considera apropiados, reciba usted, señor Anson, mis saludos muy cordiales,


    


    Julio Cortázar


    


    Toda correspondencia deberá ser dirigida a:


    Julio Cortázar


    B. P. 33


    75022 PARIS CEDEX


    FRANCIA


    A DAVID VIÑAS


    París, 8/7/78


    


    Querido David:


    


    Me hizo mucho bien tu carta. Si para vos esas palabras mías fueron un estímulo, por mi parte me alienta recibir una carta como la tuya. Hay veces en que uno está demasiado solo o demasiado rodeado de canallas o logreros. Y entonces cuando te caen unas líneas como las tuyas, bueno, se puede seguir andando.


    Aparte te diré que no tengo idea de cuáles pueden ser esas declaraciones mías en El País, probablemente piratearon otra entrevista. Le he pedido a una amiga que me mande un ejemplar para estar seguro.


    Vuelvo del coloquio de Cérisy donde vi a muchos amigos, Roa Bastos, Noé Jitrik, Ana Pizarro. Hubo los blablabla usuales, pero también cosas buenas. Yo leí un texto sobre los exilados y la literatura resultante, que trataré de publicar en España o México[76]. Si te cae entre manos, un día me dirás qué te parece.


    Como decís, hasta vernos en alguna encrucijada menos horrible que las actuales. Pero sea como sea, siempre nos veremos y siempre te llegará el abrazo de


    


    Julio


    A AURORA BERNÁRDEZ


    Saignon, 21 de julio de 1978


    


    Topotita:


    


    No sé cuándo volvés a París después de tus pizpiretas andanzas, pero de todos modos te mando estas líneas para darte noticias. Nosotros estamos aquí desde el 10, con un sol muy hermoso y bastante calor, de modo que el bronceado cunde en las pieles y la calma retorna a los espíritus. Por lo que a mí se refiere, falta me hacía, loado sea el Cordero. No me será fácil curarme de la neurosis de París, pero siento ya los efectos de la lavanda y de los churrascos que me mando. Me he puesto a trabajar como un descosido para terminar un libro de textos cortos que estaba en ruta desde hace dos años[77], y prácticamente lo he terminado en estos diez días. Te lo pasaré en París para que me lo zangolotees como corresponde y me dés tus pareceres. En materia de pareceres, sin embargo, sigo creyendo que un autor no debe tener miedo a obstinarse en el suyo propio cuando algo se lo dice desde muy adentro. ¿Te acordás que en Nairobi me dijiste que no te gustaba nada ese cuento tan autobiográfico que se llama «Las caras de la medalla»? Bueno, hace tres semanas recibí un mensaje de Onetti, diciéndome que ese mismo cuento le había parecido espléndido. Lo que pasa es que tanto él como vos tienen razón, y yo estoy un poco en el medio y también tengo razón. (Melancólicamente añado que ese cuento tiene ya una segunda parte que se llama «Ciao, Verona», y que llegado el día tampoco te gustará, me lo temo.)


    Quiero avisarte que he renunciado a ir a California, porque los tipos no me contestaron hasta ahora sobre si me pagaban o no el viaje, y yo estimo que nadie tiene derecho a que alguien deba organizar un largo y complicado viaje a menos de dos meses de la fecha de partida. Tomé esa decisión hace tres días, y les escribí diciéndoles que si les interesa, podemos hablar para un semestre del año que viene. Inmediatamente, y pensando que quizá todavía estoy a tiempo, le mandé unas líneas a Alfredo Serrano, acordándome de lo que me habías transmitido. Si todavía hay un hueco para mí, me gustará mucho trabajar en la C.G.


    (Ahora se me ocurre que tal vez Serrano anda de vacaciones, y por eso es bueno que vos estés prevenida, porque en ese caso podrías decirle una palabra a Pepe[78], o si te parece mejor, avisarme para que yo le escriba. Todo esto si ya no han contratado a algún gallego hirsuto, en culio caso me aguantaré como todo un hombre.)


    ¿Estás bien, gusanito? Mandame dos líneas con noticias, contame de los Flakoll y de tu casita en Deyà. ¿No te encontraste con Cristina y Lil[79] en la isla? Creo que iban a visitar a Claribel en esta época, y a lo mejor coincidieron.


    Carol está bastante bien de salud, pero yo vivo en un estado de inseguridad y de inquietud permanentes, porque siento que hay en ella una fragilidad contra la que nada se puede hacer, salvo evitar todo lo que pudiera provocar una crisis. El sol y la calma le hacen mucho bien, y la llevaré al mar la semana que viene. Trabaja muchísimo para terminar una traducción, pero también descansa y duerme lo más posible. Ayer le dije que te iba a escribir, y me pidió que te diera muchísimos saludos; se acuerda de vos con una simpatía muy grande, y confía en verte en París en septiembre. Nosotros saldremos de aquí hacia el 28 de agosto, en auto, para llevar a Stéphane, el niño de Carol, a Bruselas donde tomará su avión de vuelta a Montreal. O sea que estaremos en París en los primeros días de septiembre.


    ¿Me ponés dos líneas por lo de la Unesco? Que estés bien, que seas buena, y muchos besos de


    


    Julio


    


    Los Condes[80] están bien y te saludan. Los vi ayer y les dije que te escribía.


    A FRANCISCA AGUIRRE


    Saignon 21/7/78


    


    Querida Paquita, gracias por
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    que son bellos y tan tuyos. Los he subido y bajado en París y hoy otra vez en mi rancho. Me levanté a las 6 (debo estar loco) y te leí de 6 a 9. A las nueve bajó Carol –aprovecho para presentártela a ti y al gaucho Félix y a Lupita[81]: Carol Dunlop, de Québec, escritora y traductora, ojos azules, dulce y callada, puerto dulce de paz después de un interminable tiempo de borrascas– y le dije: «Hay café caliente, le escribo a Paquita, te hice jugo de naranja». Ves, escribirte sucede entre cosas bellas, Carol y jugo de naranja y café. Como tus poemas, casi siempre tristes pero vivos, casi siempre con zumo y savia. Te quiere,


    


    Julio


    A AMANDA BERENGUER


    Saignon, Vaucluse, 22 de julio de 1978


    


    Querida Amanda Berenguer:


    


    Sí, su libro[82] atravesó dos veces el mar, cuatro veces en realidad antes de llegar a mis manos.


    Yo encuentro que está bien, que su libro tenía que atravesar cuatro veces el Atlántico. No creo que sea solamente el azar o el Correo quien lo trajo y lo llevó y lo trajo nuevamente; porque en él estaba ya ese movimiento, esa suspensión sobre las aguas, esa presencia de su poesía en otros ponientes que los celebrados en sus poemas.


    Y ahora, finalmente, en la paz de mi rancho provenzal, donde los crepúsculos son también hermosos como en Montevideo (el sol se pone detrás de las colinas, pero las colinas son muchas veces como un gran mar alzado y petrificado, verde de pinos y violeta de lavanda) lo he leído lentamente, tomándolo y dejándolo, en un ritmo que se parecía al de sus páginas. Y quiero decirle que he encontrado allí una gran poesía, y que se lo digo con la seguridad de alguien que no usa las palabras como otros las cajas de bombones o las crónicas de amigos en las revistas.


    Usted que es poeta, comprenderá por qué no puedo decirle por qué me gustan sus poemas. Es algo que precede y sucede a todo juicio, es justamente el interregno que por suerte algunos creamos o sentimos entre dos fríos momentos de la lógica o la inteligencia razonante. Simplemente cada página me fue trayendo una fuga vertiginosa de lo inmediato y lo mensurable, me desplazó (el subrayado es mío, pero también suyo, Amanda) hacia ese territorio donde a veces, unas pocas pero más que suficientes veces, sentimos que valía la pena haber vivido para encontrarnos con la realidad. Esta vez no subrayaré la palabra, creo que todo lo que antecede la sitúa, como usted lo hace con las palabras-madres, en el centro mismo de la gran página del cielo y del mar.


    Gracias por su libro, gracias por usted, hubiera querido ceñir mejor estas líneas que escribo tal como me nacen (una pequeña hormiga rubia se pasea por mi máquina de escribir, me ayuda a no volverme un revisor de algo que usted merece recibir tal como ha ido naciendo; de alguna manera siento que no está ahí por casualidad, que viaja por su mundo como nosotros por nuestro lenguaje, y que su errancia dibuja también un poema para vaya a saber qué lector fuera de mi alcance).


    La abrazo con un gran cariño,


    


    Julio Cortázar


    


    Mis mejores recuerdos para José Pedro Díaz, con quien tengo una vieja deuda que nunca supe pagar, y que siento él me ha perdonado.


    A SIET ZUYDERLAND


    Saignon (Vaucluse) 22/7/78


    


    Dear Siet,


    


    Everything looks clearer now. Ugné Karvelis and myself were puzzled after she wrote to your publisher making him a counter-offer for the text and the story. She never got an answer, and I thought that the publisher had dropped the project.


    As my own interest for the subject was and is vital, I worked on a tex intended for you[83]. That is why your new proposition comes when I am almost through with said text. I think that the deadline (end of August) is O.K. Now that the thing is clear, I’ll finish it and send it to you for the translation. The sum you mention, that is to say NF 5.000, is all right, and I suppose it will be paid against reception of the text.


    Sorry about the book, but perhaps the situation will become better for you in the next future. Anyway, I am glad that the exhibition shall take place in December/January, and if I can I’ll go to Amsterdam to meet you and your pictures.


    Yours truly[84],


    


    Julio Cortázar


    


    B. P. 33


    75022 PARIS CEDEX 01


    FRANCE


    A JUAN CARLOS ONETTI


    Saignon, 30 de julio de 1978


    


    Querido Juan Carlos:


    


    Me hizo gracia que te despidieras en tu carta deseándome que no me mortifique demasiado el calor. Figurate que es precisamente lo contrario, porque después de los inviernos de París, un argentino como yo necesita sol y calor en cantidades inagotables, y este mes de julio me los ha dado con una generosidad que yo no esperaba después de una primavera más bien desvaída y estúpida. Por lo cual estoy más negro que Nicolás Guillén, me paso el día desnudo en mi rancho, y trabajo en lo mío con unas ganas que hace mucho no sentía. Tengo también razones más vitales y profundas para sentirme bien. Después de un largo y penoso proceso, Ugné y yo nos separamos; la cosa fue dura, puesto que habíamos vivido juntos más de ocho años, pero ya no tenía sentido pasar de la verdad a la comedia y pretender que seguía siendo la verdad. Yo estoy viviendo con una chica que conocí en Montreal el año pasado, que me da una inmensa ternura y una paz que me hacía falta hasta un punto que sólo alcanzo a comprender ahora. Como ves, vivo un verano total; me alegra poder decírselo a un amigo como vos.


    Desde luego acepto con alegría (e muito obrigado!) a la invitación de colaborar en la Estafeta Literaria. Tengo un cuento inédito[85], de unas ocho páginas, que me gusta bastante, y si ustedes lo quieren, pues de acuerdo. En cuanto a la remuneración, si en vez de 300 me pagaran 400 dólares, me parecería bastante justo, pero si no se puede, decímelo vos mismo y yo estaré de acuerdo.


    Prefiero esperar tus noticias, y si todo va bien, te envío en seguida el cuento o se lo mando a Rosales[86], como ustedes prefieran.


    Ojalá me toque dar un salto a Madrid, para cumplir mi deseo de ir a verte a tu casa, cosa que no pudo ser la última vez (en Madrid siempre tengo problemas jodidos, y se me arman unos líos que desequilibran todos mis planes, pero no será así la próxima vez).


    Hasta siempre, gracias por la invitación, saludos a Luis Rosales y para vos un gran abrazo de


    


    Julio Cortázar


    


    OJO! Mi dirección privada no es segura; ya me rompieron dos veces el buzón, y no por razones literarias (mi querida embajada y la CIA lo saben, hijos de puta). Entonces, lo seguro es escribirme a mi nombre, y:
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    De ahí me reexpiden las cartas a cualquier lado.


    A SIET ZUYDERLAND


    Saignon, 30/7/1978


    


    Dear Siet,


    


    I hope that by now you have my letter of July 22.


    The text is practically ready. I have it in the «freezer», that is to say, I let it to rest a few days more before sending it to you, because a long experience has teach me that a writer must become his own reader before everybody else. So, in a week more or less I’ll read again the text and then I’ll send it to you so Barber can translate it without hurry.


    Concerning the publication in Spanish, I think it would be a good think to make it appear in the literary and artistic supplement of El Nacional, the most important newspaper of Venezuela. This is a country in which plastic arts are of high interest now, and I am sure that they would be delighted to make acquaintance with your work.


    In this sense, I think that if you could send me some reproductions of your paintings about the metro, we could give the whole to the Supplement. That would make a nice article with your work and a «parallel» text of mine. If you think this is feasible, please send me as quickly as you can some photographs of your painting (unless you prefer that they publish your photographic work on metros, which would be also welcome).


    I’ll stay in Saignon up to the end of August, then I go to Belgium and come back to Paris about September 10.


    Yours truly[87]


    


    Julio Cortázar


    A VIRGINIA TENTINDÓ


    Saignon, 30 de julio de 1978


    


    Mi querida Virginia:


    


    Me hace muy feliz que te haya gustado mi texto[88]. Nunca dudé de que comprenderías perfectamente todo lo que tus esculturas suscitan en mí cuando las veo, pero es muy hermoso que me lo digas con las palabras que empleás y todo lo que nace de ellas.


    Pienso que la maqueta que me enviás quedará muy bien, y que la gente de la revista no tendrá problemas. Por mi parte te repito lo que te dije en París: me gustaría publicar el texto en El Nacional, de Caracas, que saca un suplemento cultural excelente todos los meses. Si estás de acuerdo, yo te pediría que me mandaras fotos de las esculturas que figuran en la maqueta, y en todo caso las que yo había elegido y que tienen relación con el texto. En ese sentido la más importante es la que está en la segunda página de la maqueta, arriba a la izquierda (la niña que escucha el mensaje sobre el animal-mesa, con el libro sostenido por una mano). En realidad vos me dejaste copias en París, pero no las tengo aquí; si esta carta llega a tiempo para que me envíes fotos antes del 20 de agosto, yo podría enviar todo a Venezuela desde Saignon; si no se puede, entonces me ocuparé de hacerlo en París a partir del 10 de septiembre, fecha aproximada de mi regreso.


    Escribime aquí por cualquier cosa, y ya nos veremos (quiero cenar con Carol y vos, para charlar los tres con todo tiempo y holgura). Cariños a los chicos, y para vos un gran abrazo de tu amigo


    


    Julio


    A OFELIA CORTÁZAR


    Saignon, 3 de agosto de 1978


    


    Querida Ofelia:


    


    Recibí tu carta, y te agradezco que me hayas informado en detalle del estado de salud de mamá. No es que me tome demasiado de sorpresa, puesto que la edad es la edad, pero confío en que el tratamiento que le hace el doctor Romeo dé buenos resultados y mamá pueda vivir de una manera normal y sin verse privada de cosas que le gustan, como la lectura o la televisión. Por mi parte, todo lo que has leído en los diarios es un tejido de macanas a cuál más completa. Te las resumo para que por lo menos en ese plano te quedes tranquila. Primero: no es cierto que me divorcié de Ugné, por la simple razón de que nunca nos habíamos casado. Simplemente acabamos de separarnos porque ya no había entre nosotros los sentimientos que nos habían unido hace años. La segunda mentira se refiere a mi salud; he tenido una neumonía bastante seria, que me trataron perfectamente, y a los quince días estaba curado; eso de la «depresión» es un invento del periodista, pero no me sorprende porque en realidad lo que ese periodista y muchos quisieran es que yo estuviera verdaderamente deprimido, cosa que no tengo la menor intención de hacer. Quedate entonces tranquila, pues mi salud es excelente. Y justamente en mi última carta a mamá (esa que según vos le produjo una crisis de rabia, cosa que no entiendo) le conté de mi separación y de que estoy viviendo con una chica con la que me siento muy bien y muy feliz. De modo que como ves, el balance es positivo y favorable, y no hay ninguna razón para que te inquietes.


    Todo el resto de tu larga carta no puedo ni siquiera comentarlo. Cada uno tiene sus razones, y vos tenés las tuyas para juzgar como juzgás (muy cruelmente, te lo digo con toda franqueza) mi actitud con respecto al país. Lo que me asombra es que no te dés cuenta de una cosa, y es que por más que yo lo quisiera (y vaya si lo quisiera) es absolutamente imposible que por el momento yo desembarque en mi país. Te digo de paso que cometés un lamentable error cuando hacés referencia a mi ciudadanía francesa, pues no la tengo (me la negaron dos veces), pero deberías saber que los argentinos y los franceses tienen el principio de la doble nacionalidad, es decir que el hecho de tomar la ciudadanía francesa no te quita la de argentino, y viceversa. Te lo digo porque me duele que también vos caigas en esa grosera calumnia que tantas veces me han tirado a la cara los verdaderos enemigos de la Argentina. En cuanto a todo lo que me decís sobre tus impresiones sobre la situación en el país, es perfectamente tu derecho y no haré el menor comentario. Algún día, quizá, llegues a saber lo que verdaderamente significa que yo no pueda escribirte sobre eso; por ahora seguí contenta con todo lo que te rodea, pues saberte feliz y satisfecha me da, como te imaginás, una gran alegría por vos.


    Me alegro de que hayas recibido el dinero que te envié. También a propósito de eso, algunos comentarios que dejás caer sobre lo que en el fondo considerás un egoísmo de mi parte, o sea no estar con ustedes, deberías reflexionar un poco sobre lo que ha podido representar para mí en estos años comprar ese departamento para ustedes dos, y ayudarlas en lo que puedo cada vez que siento que necesitan dinero. No pretendo ningún mérito especial por eso, pero es la única (metete eso en la cabeza, por favor) la única manera de estar cerca de ustedes. No tengo otra, puesto que te repito que no puedo ir personalmente. Entonces, por lo menos pensá que tus reflexiones no me parecen demasiado acertadas. En fin, nada de esto tiene importancia. Espero que mamá siga bien, vos también, y que pronto reciba noticias favorables de ella o de vos. Te agradeceré mucho que no dejen pasar demasiado tiempo sin mandar por lo menos dos líneas.


    Hasta siempre, con un abrazo de tu hermano que te quiere,


    


    Julio


    A SIET ZUYDERLAND


    Saignon, 14/8/78


    


    Dear Siet,


    


    Your letter and the paintings’photographs came today. Thank you very much for both. I’ll take care to ask to El Nacional to send back the photos directly to you.


    Here inclosed is the text. I hope you’ll contact Barber soon. Please tell her that if she had any problem concerning the translations, she can write me to Paris, to my mail box (you give it to her in case she only has my old address).


    Concerning the payment, I understand very well the «holiday situation». September will be all right.


    Hoping to meet you soon,


    yours truly[89]


    A ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR


    Saignon, 15 de agosto de 1978


    


    Querido Roberto:


    


    Ojalá estas líneas y el texto adjunto te lleguen a tiempo. Como lo digo al comienzo nunca me llegó esa carta (presumible dado el texto de tu telegrama) y por eso no tuviste noticias mías. Ojalá las líneas que te envío tengan aún cabida en el número de Casa.


    Te diré de paso que la pérdida de tu carta (o telegrama) anterior no me sorprende demasiado; he tenido que alquilar una boîte postale segura puesto que mi buzón privado ha sido roto en tres ocasiones con el consiguiente robo de su contenido. Ahora bien, en una casa donde hay quince buzones y solamente el mío es fracturado en tres ocasiones no cabe duda de que la cosa va más allá de una simple tentativa de robo. Por eso y por si la última vez que nos vimos no te di la nueva dirección aquí la tienes:
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    Noticias: Tal como cabía presumir la TV francesa censura nuestra película sobre arte y revolución en Cuba[90]. Acabo de saberlo por Michel Treguer, el director. La proyección privada fue realmente privada pues no se invitó siquiera al director (let alone Ugné y yo) y los comentarios fueron del tipo siguiente: «Propagandística», «Inaceptable», y esto que es la perla de las perlas: «Tienen el cinismo de mostrar el hospital psiquiátrico como un modelo, cuando todo el mundo sabe que es una cárcel infecta», etc. (Si me permites una sospecha que sabrás guardar, ¿no se habrán confundido de hospital psiquiátrico?)


    Bref: en septiembre habrá una discusión del asunto, y ya te imaginas que libraremos la batalla a fondo, empezando porque no aceptaremos los presumibles «cortes». No sé si estás enterado de que Alfredo Guevara vio la película en pleno montaje, en París, y le dijo a Treguer que le parecía muy buena. Te darás cuenta de que eso nos fortalece y alienta frente a los cabrones giscardianos. Te enviaré noticias apenas se sepa el destino definitivo de nuestro trabajo.


    El teléfono árabe te habrá llevado ya noticias de que Ugné y yo hemos decidido separarnos. Sé que te dolerá saberlo, y por mi parte tengo la esperanza de guardar con ella una amistad y una colaboración invariables.


    Te ruego le dés un gran abrazo de mi parte a Haydée y a todos los compañeros de la Casa. Mi cariño para Adelaida y las niñas (ya eres abuelo ¿no?). Y para ti, un gran abrazo y mis deseos de verte pronto,


    


    Julio


    


    


    Querido Roberto[91]:


    


    A tu telegrama, mi telegrama y medio. Por el texto del tuyo, presumo que me escribiste hace tiempo, pero nunca me llegó tu carta; ahora, dada la premura que mencionas, tendré que limitarme a unas pocas frases, pero en el fondo no lo lamento, porque curiosamente las verdades más vívidas, las revelaciones más auténticas, han sido casi siempre expresadas por la humanidad en simples aserciones o imágenes de una relampagueante brevedad. Si los rayos duraran media hora (pero aquí empieza precisamente una frase muy larga de modo que la cierro y sigo).


    A tantos años ya de ese otro rayo latinoamericano que partió en dos el monocorde y siniestro cielo de la década del cincuenta, puedo decir que la Revolución Cubana entraña para mí la entera acepción de dos palabras: realidad y esperanza. La realidad la viven los cubanos diariamente y no necesita de mi descripción; por mi parte yo hago lo posible por mostrarla a quienes no han podido o querido palparla más de cerca, y creo que es mi principal deber como escritor latinoamericano en el extranjero. En cuanto a la esperanza, contra cuya indestructible latencia se alzan hoy más que nunca las negras armas de la reacción, del fascismo y del imperialismo, es esa certidumbre que guarda el corazón de los pueblos frente a sus tiranos, sus carcelarios y sus explotadores, y que en la América Latina tiene su más evidente corroboración en el proceso histórico cubano, paso de la esperanza a la realidad, y de ésta a una nueva esperanza más abierta y planetaria.


    No creo en modelos pero sí en ejemplos; no creo en cristalizaciones sociales pero sí en una dialéctica revolucionaria hacia la libertad y la felicidad del hombre. Para mí la Revolución Cubana no será nunca la montaña sino el mar, siempre recomenzando. Infinitas, petrificadas, las montañas de todo el resto de la América Latina verán alzarse a su hora el oleaje del mar humano, como ya lo vio Cuba el día en que el contenido de esas dos palabras casi siempre inconciliables, esperanza y realidad, se unieron en un solo presente. Ya ves, decir más sería empezar a decir menos.


    


    Julio


    A EDUARDO JONQUIÈRES
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    A AURORA BERNÁRDEZ


    Serre, 31 de agosto de 1978


    


    Orogurita cautelosa:


    


    Gracias por las líneas y las fotocopias; en efecto, ese chico promete, y mucho; su cuentecito está lleno de cosas buenas, y es mucho menos gárrulo que los de la mayoría de sus compatriotas, lo cual ya es mucho.


    Salgo (o empiezo, creo, a salir) de un infierno que ha durado más de una semana. Después de unas vacaciones deliciosas en Saignon, donde el verano fue espléndido, y cuando nada lo hacía sospechar, Carol tuvo una crisis renal fulminante. Habíamos organizado un picnic con los Yurkievich y de golpe empezaron los dolores. La traje a casa, y a las pocas horas estaba en una especie de coma que duró dos días, hasta que decidí con ayuda de Misette[92] y de los Tarnaud apelar a un especialista de Marsella y pedir una ambulancia en plena noche. Fue muy duro, porque por miles de razones que se vinculan con su dura experiencia pasada, Carol tiene horror de los hospitales y se negaba a ir. Ya te contaré un día lo que fue esa noche, y cómo a la una de la mañana llegamos los dos a un hospital de la periferia de Marsella, donde hemos pasado toda la semana. Poco a poco Carol fue saliendo de la crisis, pero en un estado de debilidad terrible, pues le era imposible beber o comer nada. El especialista hizo hacer todos los análisis y radiografías imaginables, sin decidirse a dar un diagnóstico, porque en efecto hay algo muy misterioso en su enfermedad. Finalmente, como ya estaba mucho más repuesta aunque muy débil, y yo no podía pensar en traerla de vuelta a Saignon donde estamos muy desamparados por la falta de teléfono, etc., decidí aceptar la invitación de los Thiercelin y desde ayer estamos aquí por una semana más o menos[*]. Cuando Carol recobre las fuerzas, iremos muy despacito a París y ahí veremos a Brentano, que es la eminencia del hospital Necker, al que el médico de Marsella envía los datos necesarios. Se terminará entonces la investigación, y espero que de ahí salga un diagnóstico seguro y un tratamiento.


    Comprenderás que no lo pasé muy bien. Dormí cinco noches en un sillón, y estuve todo el tiempo inquieto y a ratos exasperado por la rutina hospitalaria en la que nadie se apura hasta no tener todos los resultados de los exámenes; si entre tanto el enfermo se muere, supongo que se quedan tan tranquilos. En fin, ahora las cosas van mejor y Carol descansa y está tranquila y hasta feliz con su hijo y con la amistad de los Thiercelin que se portan como podés imaginarte. Pienso que estará muy bien dentro de unos días, y tomaré todas las precauciones para que no se fatigue en el viaje a París; su hijito toma mañana el avión de regreso al Canadá, yo lo llevaré a Marignane por la tarde.


    El resto te lo contaremos (yo, porque Carol, de pocas palabras por naturaleza, es muda cuando se trata de su enfermedad, cosa que me crea problemas pues necesitaría comprender mejor ciertas cosas para ayudarla, pero espero llegar poco a poco). Me decís que estás bien y me alegro mucho; pienso que durante la conferencia podremos hablar largamente, y desde luego apenas llegados a mi casa te llamaré para vernos los tres.


    Doña Herminia estuvo muy enferma, pero va mejor y me escribió. Dice que desde diciembre no sabe de vos, lo que me parece exagerado; a su manera tan especial, me pide que te diga «que te quiere mucho» (eso significa «a pesar de todo»). Si le mandás dos líneas la harás feliz.


    Oruguita, del resto de mi infierno no te digo nada, pero te aseguro que no es fácil, porque hay un clima de psicosis y de histeria a veces amenazante. Usté se las buscó, dirá usté. Y tendrá razón, misia.


    Hasta muy pronto, con un beso de tu abombado


    


    Julio


    


    Terminé Un tal Lucas, colección de textos cortos. Te los daré a leer para que me los critiques como vosè sabe hacerlo.


    A OFELIA CORTÁZAR


    Saignon, 31 de agosto de 1978


    


    Querida Ofelia:


    


    Te agradezco mucho tu carta, que me ayuda a entender mejor la mala información que se tiene en la Argentina sobre muchas cosas, en este caso sobre mí. Comprendo perfectamente que no te queda otro remedio que manejarte con los datos que leés en los diarios, pero creo que en ese sentido nuestro cambio de cartas habrá sido útil, es decir que antes de sacar conclusiones, si se presenta una nueva ocasión, me preguntarás directamente a mí lo que ocurre, sabiendo que yo te diré siempre la verdad por más desagradable que sea.


    Si he empleado la palabra «egoísmo» con referencia a vos, créeme que no ha sido intencionadamente, porque sé muy bien que en vos no hay nada egoísta, muy al contrario. Pienso que la distancia y la dificultad de comunicarnos complica siempre las cosas, y los términos de tu carta me preocuparon, pero creo que todo está perfectamente claro, que seguiremos como siempre diciéndonos sinceramente lo que pensamos, y te pido disculpas si algunas de las palabras que pude decirte te molestaron.


    Recibí una carta de mamá que me alegró mucho, y acabo de escribirle para que tenga noticias mías, de manera que no necesito repetirlas aquí. No le he hecho ningún comentario sobre el fallecimiento de Lola, porque ella no me habla de eso y no quiero que imagine que vos y yo tenemos una correspondencia «secreta», creo que no le gustaría. Por lo que me decís, la muerte de Lola ha sido algo piadoso dados sus sufrimientos, y la verdad es que en casos así y cuando se han vivido muchos años, seguir sufriendo no tiene sentido ni para el enfermo ni para quienes lo rodean. Si te ves con los hijos de Lola dales mis saludos y mi pésame.


    Bueno, hermana, hasta otra vez. Yo estoy muy bien y pronto Carol y yo volvemos a París, desde donde enviaré noticias.


    Un abrazo muy fuerte de tu hermano


    


    Julio


    


    A propósito de las palabras de Manuel Mujica Láinez te diré solamente esto: es un hijo de puta y un envidioso de mierda.


    A MARTA JORDAN


    Saignon, 1/9/78


    


    


    Querida Marta, me alegró tanto tu carta, saber que te había llegado el molinito y que me invitas a tomar un café molido por él. Claro que lo tomaremos, y será muy bello vernos otra vez y charlar hasta quedarnos afónicos.


    Me alegra de que lo concerniente a G. G. funcione bien y que los amigos hayan hecho bien las cosas. Este mes veré a Saúl en París y le pediré el libro prometido, puesto que todavía puede serte útil.


    Un día me contarás de Cuba y del Festival, ojalá sea «mano a mano» en Varsovia. Por ahora no tengo planes de viaje porque mi vida está dando unos virajes muy extraños (y bellos, a pesar de los problemas) pero sabes que amo a tu país y que volveré.


    Te agradezco tu ternura y tu franqueza. Yo también –ahora, no entonces– pienso que fue mejor así. Hay cosas que merecen guardar su pureza esencial [...] y me hace feliz que mi actitud te haya parecido la que mejor podía preservar nuestra amistad y nuestro afecto.


    Un beso,


    


    Julio


    A HARRY MARCUS


    1/9/78


    


    Cronopio cronopio:


    


    Gracias por la nueva dirección y la hospitalidad prometida.


    Tengo el libro pero este año ha sido un año sin tiempo, o sea que hay 147 ½ libros y manuscritos que quiero leer pero no PUEDO. ¿En Alemania venden tiempo? Estoy dispuesto a comprar una tonelada contra reembolso. En serio, ya llegará el día. Por ahora mi vida es más bien noche. Compréndame, usted también ha de saber de eso.


    Un saludo vertical,


    


    Julio


    A CARMEN DE MORA VALCÁRCEL


    Saignon, 1/9/78


    


    Estimada amiga:


    


    Gracias por su carta. El índice de su tesis[94] me parece muy interesante, y desde luego me dará una gran alegría recibir su trabajo cuando se publique. Tengo la impresión de que ha escrito usted un estudio exhaustivo sobre el género (tan difícil de aprehender, tan evasivo siempre) y que su lectura me enseñará muchas cosas. Esto no es falsa modestia: en realidad yo no sé lo que hago. Acaso sea mejor, pero al final ya de mi trabajo de escritor me gusta cada vez más entrar en la dimensión crítica de la que personalmente soy incapaz.


    Gracias de nuevo, y en cuanto a esa «escapada» a Sevilla, no puedo prometerle nada. Mi vida no es simple en estos tiempos. Pero tal vez...


    Un abrazo,


    


    Julio


    


    Mi dirección actual:


    B. P. 33


    75022 PARIS CEDEX 01


    A LUIS ALBERTO CRESPO


    París, 13 de septiembre de 1978


    


    
      Señor Luis Alberto Crespo


      Papel Literario


      El Nacional

    


    Caracas


    


    Querido amigo:


    


    Respondo a su atenta carta del 31 de agosto.


    Tomo nota de su deseo de una colaboración sobre Guillaume Apollinaire. Quiero decirle francamente que jamás he sido capaz de escribir sobre un tema prefijado; los temas se me ocurren espontáneamente, y a esta altura de mi vida no creo que me sea posible cambiar. De todos modos, como Apollinaire es un poeta a quien quiero y admiro inmensamente, no está excluido que uno de estos días se me ocurra escribir sobre él, y en ese caso tenga la seguridad de que el texto estará destinado al Papel Literario.


    Con respecto a los pagos, respondo con agrado a su pregunta. He recibido dos cheques por la suma de 200 dólares cada uno, correspondientes a mis colaboraciones de junio y julio del corriente año. Supongo que esos pagos corresponden a textos publicados en esos dos meses. Ahora bien, cuando comencé mis envíos en el mes de mayo, les hice llegar dos textos; uno de ellos («Cuba: ausencias y presencias») fue publicado, pero nunca recibí un ejemplar del Papel Literario conteniendo el otro texto, que se titula: «Ventanas a lo insólito».


    Si mis cálculos son correctos, pues, he recibido el importe correspondiente a dos de los tres artículos enviados entre mayo y julio de 1978. Posteriormente le hice llegar otro en el mes de agosto («Bajo nivel», con fotos de Siet Zuyderland) pero naturalmente este texto no se ha publicado todavía[95].


    Ya me dirá usted si me equivoco o no, pero le doy estos detalles puesto que usted me los pide en su carta.


    Hasta pronto, pues, con un saludo muy cordial de su amigo


    


    Julio Cortázar


    A BARBER VAN DER POL


    París, 15 de septiembre de 1978


    


    Querida Barber:


    


    Perdóname que te conteste con retraso, pero no estaba en París y sólo ahora al regresar encuentro tu carta.


    Me alegro de que te haya gustado [el] texto para Siet. Yo también estoy contento con él, porque creo que refleja bastante bien mi sentimiento frente al metro. Trataré de ayudarte en la traducción.


    Psicopompo: En la religión griega (antigua) el psicopompo es un dios o semidiós que tiene a su cargo guiar el alma de los muertos hacia su última morada. Esto viene también de los egipcios, pues el alma de los muertos debía hacer un viaje muy complicado y el psicopompo se encargaba de guiarla. Pienso que si consultas un buen diccionario, encontrarás un equivalente en holandés. En mi texto, Baudelaire me guía a través de París, y en ese sentido es mi psicopompo.


    El soneto «Correspondences» es quizá el más famoso de Baudelaire, y comienza (cito de memoria): La Nature est un temple où des vivants piliers, etc.


    Otredad es, en español, el equivalente exacto de otherness en inglés. Es un término que engloba todo «lo otro», lo que está del otro lado de la realidad habitual.


    Cenestesia es un término psicológico para indicar la suma de las sensaciones que se tiene en un momento dado; cuando se baja al metro todo cambia, y nuestros sentidos captan otros valores y otras sensaciones que en la superficie. No traduzcas como «sentimientos» (según me propones) porque no se trata de sentimientos sino de sensaciones puras (oído, vista, tacto, etc.); también creo que un buen diccionario debería darte la palabra en holandés.


    Escala de formas y valores: No entiendo por qué repites la palabra «formas» poniéndola con mayúscula. En realidad es simple: existen escalas de valores, y también de formas, es decir que sabemos muy bien cómo es la forma y sobre todo la dimensión de un perro o de una mesa, y cuando los vemos agigantados en un cartel de publicidad, nos sorprende que un perro se vuelva tan inmenso como un elefante. Por eso creo que bastará traducir literalmente la frase y el lector comprenderá.


    Recurrente: Cuando vuelves a soñar un sueño después de un tiempo (no sé si te ocurre, a mí sí) entonces puedes hablar de un sueño recurrente, es decir «que vuelve». Si te ocurre que una melodía se asoma varias veces por día en tu memoria, cosa bastante frecuente, puedes calificarla de melodía recurrente. Se habla también de enfermedades recurrentes (la jaqueca, los resfríos, etc.). En realidad se trata de la noción de repetición, de regreso de lo mismo en forma de imagen, de idea o de sensación. Ideas recurrentes, obsesiones recurrentes, etc.


    ¿Te servirá todo esto? Espero que sí, y gracias por tu paciencia. Desde luego estoy a tus órdenes para cuando traduzcas los textos de la película de Erik; escríbeme en seguida. Y además espero que nos veremos en Amsterdam el 2 de noviembre cuando pasen la película.


    Un abrazo de tu amigo


    A EDUARDO GALEANO


    París, 23 de septiembre de 1978


    


    Querido Eduardo:


    


    El jodido teléfono se cortó, y no hubo forma; yo tenía que salir al raje, de modo que después de dos tentativas abandoné. Pero de todos modos pienso que nos habíamos dicho lo importante, en la medida en que eso puede hacerse por teléfono. Mi duda está ahora en el destino de esta carta, que envío al apartado que me diste hace mucho; no tengo tu dirección privada, pero confío en que te la harán llegar.


    Me conmovió mucho que te sintieras (que se sintieran, porque vos hablaste en plural y eso me tocó aún más) preocupados por mí. La verdad, ha sido un tiempo de mierda, del que voy saliendo. No es fácil separararse de una mujer tan extraordinaria como la que me acompañó durante estos diez años, pero creo que vos sabés algo de estas cosas, incluso que sabés mucho, y te darás cuenta de que hay dos maneras de cortar los lazos, la manera limpia y clara que no deja mal gusto en la boca, y la lenta y horrible jalea de las separaciones progresivas llenas de mentiras y disimulos y golpes bajos. Mi mejor manera de agradecer una etapa ya cumplida es decir la verdad y acatar las consecuencias. No ha sido y no es fácil, vivo con un permanente calambre en el estómago. Pero mejor es eso que mentir y agacharse.


    Lamenté de veras no poder ir a ese encuentro; ya te expliqué los motivos. Confío en que tendré tiempo (cada vez tengo menos, pero lo invento a mi manera) para que nos veamos; esta vez mi paso por Barcelona fue más que fugitivo, porque estaba preocupado por la salud de Cristina y necesitaba verla. Por suerte la encontré mucho mejor.


    Gracias de nuevo por tu mensaje. Todo mi afecto a Elena[96], y un abrazo muy grande,


    


    Julio


    A ALFREDO GUEVARA


    París, 24 de septiembre, 1978


    


    


    Al Comandante Alfredo Guevara


    Director del ICAIC


    La Habana


    


    Querido Alfredo:


    


    Espero que te llegara una carta escrita después de nuestro encuentro en París, en la que te hablaba del texto[97] que escribí con referencia a la obra literaria de Manuel Pereira y te hacía saber que dicho texto se publicaría en El Nacional de Caracas, cosa que efectivamente sucedió.


    Te escribo ahora por algo muy diferente y que me preocupa mucho. Tenemos noticias oficiosas según las cuales la película que hicieron Michel Treguer y Ugné Karvelis en Cuba, con alguna participación mía, ha sido rechazada por la televisión francesa. La película fue vista por funcionarios que no nos invitaron a la proyección, pero nos llegaron los comentarios que señalan una clara oposición a su contenido, calificado como «propagandístico», etc. Te repito que no ha habido ninguna decisión oficial al respecto.


    Como bien sabes, la película francesa sobre el Festival de la Juventud fue prohibida en la TV. Lo que sucede ahora con la nuestra entra en la lógica de las cosas, al parecer, pero yo creo que no es posible quedarse de brazos cruzados. Es evidente que a la televisión francesa no le resultará cómodo prohibir dos películas sobre temas cubanos, porque el juego sería demasiado grosero y evidente. Por eso me parece importante hacerte saber lo que ocurre, pensando en que tal vez sería posible una intervención cubana en el más alto nivel. Tú eres el indicado para decidir si esto es conveniente; te repito que no hay ninguna prohibición oficial hasta ahora, lo que facilitaría una intervención por parte de ustedes. Se que viste una copia del trabajo en París y que la película te pareció bien; sería en verdad lamentable para Cuba que una presentación tan rica y variada de su arte revolucionario no llegara al público por una decisión arbitraria. En fin, a ti te toca juzgar si se puede hacer algo para que la televisión cambie de criterio.


    Espero verte pronto en La Habana o en París. Un abrazo muy fuerte de tu compañero y amigo.


    


    Julio Cortázar


    A JUAN CARLOS ONETTI


    25/9/78


    


    Querido Juan Carlos:


    


    Aquí te va el cuento[98]. Uno o dos lectores lo encuentran frío y esquemático. Yo pienso que si bien tiene la forma de un rapport un tanto seco, lo otro circula por debajo. En todo caso a mí me gusta.


    Un gran abrazo,


    


    Julio


    


    La guita puede venir en dólares o francos, pero ojo con los trámites bancarios que llevan meses. De todos modos lo dejo a tu criterio. Lo más directo es un cheque a mi nombre.


    A KONRAD WOLF


    Paris, le 25 Septembre, 1978


    


    Monsieur Konrad Wolf,


    Président de la Académie des Arts de la République Démocratique Allemande


    BERLIN


    


    Cher Monsieur Wolf,


    


    Dû à des circonstances diverses, j’ai reçu avec beaucoup de retard votre lettre dans laquelle vous m’annonciez que je venais d’être nommé Membre Correspondant de l’Académie des Arts.


    C’est avec une grande joie que je vous remercie de cette nouvelle qui constitue une des plus hautes récompenses de mon travail d’écrivain. Soyez sûr que je me ferai un devoir et un plaisir de collaborer dans la mesure de mes possibilités aux travaux de l’Académie dans le domaine des lettres.


    En vous remercient encore une fois, croyez, cher Monsieur Wolf, à mes sentiments les plus sincères[99],


    


    Julio Cortázar


    


    B. P. 33


    75022 PARIS CEDEX 01


    FRANCE


    A ARIEL DORFMAN


    París, 10 de octubre de 1978


    


    Mi querido Ariel:


    


    Tu mensaje telefónico completó la cuota de mis remordimientos. Sé que te debo carta desde hace mucho. Ya es tiempo de que vos sepas que mi silencio no fue frívolo ni ingrato ni nada que se le parezca. La vida, como siempre, me organizó una temporada de abrigo, como dirían los madrileños. Y aún no he salido del pozo aunque en lo esencial sí, y entonces puedo escribirte; antes no tenía fuerzas ni ganas, todo era una especie de telaraña, y yo la araña y la mosca al mismo tiempo. Mi silencio fue una prueba de amistad, creeme, porque una carta en esos momentos te hubiera hecho más daño que otra cosa.


    Como siempre, el corazón y los sentimientos, sus malas jugadas, sus razones irracionales, y finalmente su gran razón definitiva que es la que cuenta. Ya sabrás por diversos teléfonos árabes que Ugné y yo nos separamos; esto, que entra en cuatro palabras, no entra tan fácilmente en la realidad; hay el antes, el durante y el después. Desde el después te escribo, afortunadamente; supongo que ella también podrá hablarte algún día, las medallas tienen cara y cruz y es justo que los amigos conozcan los dos lados. No soy hombre confidencial, lo sabes, y te evito detalles; digamos que lo de siempre, incompatibilidades cada vez más manifiestas, de las que se desprende la infelicidad, la agresión, lo inútil de prolongar algo que fue bello y ha dejado de serlo. ¿Culpas? De los dos y de ninguno. ¿Versiones? Escucharás toda una suite. Te repito, no tiene sentido ir más allá de los hechos; mi esperanza es salvar la amistad y el respeto, poder seguir encontrándome con Ugné y sentirme bien cerca de ella. No lo creo demasiado posible, porque ella no lo cree y actúa en consecuencia. Pero quién sabe, en todo caso seguiré esperando hallar un terreno donde la amistad sea siempre posible.


    Vivo con Carol, una chica que conocí en Montreal el año pasado y que me trajo no solamente cariño sino una paz sin la cual creo que me hubiera ido al demonio, porque este último año fue demasiado duro. No solamente lo pasé mal en el plano físico (pero las enfermedades respondían demasiado claramente a la crisis en el otro plano) sino que la agresividad a veces insoportable de Ugné me puso al borde de la neurosis y sus secuelas. Tu mensaje me hace pensar que te han llegado rumores de mi mala salud, pero tranquilízate, son noticias viejas; estoy muy bien, realmente muy bien, trabajando a toda máquina y tratando además de vivir en la calle, de ver cosas, de recuperar la alegría. Tuve una fea pulmonía en Cuba, que me mandó al hospital, y luego una bronquitis en París; pero todo eso está terminado y pronto me verás para verificar por ti mismo lo que te digo.


    Esto de verme no es broma. Estaré dos días en Amsterdam, el 1 y el 2 de noviembre, porque el 2 la TV pasa una película que hizo Eric van Zuylen sobre mí[100], y en la que además actúa inolvidablemente Saúl Yurkiévich. Es una larga entrevista cortada por escenificaciones de algunos momentos de mis cuentos. Si el resultado es tan divertido como la filmación, creo que estará bien; en todo caso iré a verla y espero que entonces nos encontraremos. Te telefonearé apenas llegue para decirte en qué hotel estamos, y aunque sólo puedo quedarme dos días (trabajaré en la conferencia de la Unesco y no puedo escaparme por más tiempo), alcanzará al menos para que yo los vea a ustedes y charlemos un buen rato.


    El director de la editorial de Cracovia, a quien vi hace unos meses cuando anduve por Polonia, me pidió libros y opiniones para continuar su bella colección de autores latinoamericanos. Como también habló con Skármeta, pienso que él te puso en su lista, pero de todos modos se me ocurre que como yo he prometido enviar textos y juicios críticos para ayudarlos (y lo merecen), si quieres hacerme llegar cosas tuyas yo las enviaré directamente al editor. Ahora se me ocurre que tal vez ya te han publicado, pero me lo dirás cuando nos veamos. Tienen ya 75 títulos, lo cual es extraordinario en ese país, y las ediciones son muy bonitas y se venden mucho.


    Prefiero no empezar otra hoja; el resto lo hablamos allá. Un beso a Angélica y a Rodrigo. Hasta dentro de poco, con un gran abrazo de


    


    Julio


    A ANA MARÍA HERNÁNDEZ


    París, 17 de octubre de 1978


    


    Querida Ana María:


    


    Tu telegrama me hizo daño, no por su contenido, muy al contrario, sino porque comprendí hasta qué punto tenías razón en reprocharme (sin hacerlo) mi largo silencio.


    La vida no ha sido simple para mí en estos tiempos, y mi contacto con los amigos ha pagado el pato como ocurre siempre. Quiero que sepas que todo va mucho mejor, que he salido de un pozo en el que creí hundirme para siempre, y que vuelvo a sentirme bien y a tener ganas de trabajar y de vivir. El pozo fue la larga, difícil y aún no definitivamente sellada separación con Ugné. La salida del pozo fue Carol, a quien conocí en Montreal el año pasado y que vive conmigo en París; ella me trajo la paz y la calma que tanto necesitaba después de meses y meses de una amarga batalla. Las palabras suenan idiotas en estos casos, creo que comprenderás; en todo caso quiero que sepas que mi capacidad de ternura está colmada frente a alguien que me da un cariño maravilloso. Vivo en un puro presente, y no me hago preguntas sobre el futuro; sólo tengo planes inmediatos, y el que más cuenta es el de trabajar como no pude ni quise hacerlo en los últimos tiempos.


    Entre tanto tú te lanzaste a las actividades hípicas, según supe por tu última carta (en la que había además algo muy hermoso pero que me está vedado mencionar según el Protocolus Bichi). Por cierto que tu carta es de junio, y no la contesté (¿o sí? Vivía en una tal madeja de complicaciones que ya no sé). A los pocos días de recibirla me fui a Saignon con Carol, y allí empezó por fin la vuelta a un equilibrio sin el cual yo me estaba yendo al diablo. Tus proyectos de viaje y de visita no podían ajustarse en ese momento a mi propia vida; debí avisártelo, pasaron las semanas, hubo una grave enfermedad de Carol que volvió a meterme en la peor preocupación, y para terminar yo reproduje una bronquitis muy vistosa que en diciembre me había tenido diez días en un hospital de La Habana, of all places. Ya ves. Pero todo va mucho mejor, y si te pido perdón por tanto silencio ingrato, no lo hago con las manos juntas sino con todos los dedos tecleando en una máquina que se ha puesto de nuevo a trabajar.


    Hubo un plan de ir a California en septiembre, pero preferí quedarme en París por ahora. En diciembre iremos a descansar a la Martinica, y después no sé. Algún día dime cuáles son tus planes de trabajo y de viaje, yo no creo que vaya a los USA por el momento. (Además, cuando uno va, la señorita está enferma y caprichosa, y uno no alcanza a verla.)


    Terminé un librito que se va a llamar Un tal Lucas; son textos cortos en torno al personaje de un porteño donde hay algo de mí y algo de muchos otros. Le estoy buscando editor, y pienso que un día te divertirá leerlo. En cuanto a ti, no pierdo la esperanza de leer cuentos tuyos; grande es tu modestia, pero déjate de cucamonas, como decía Guillermo de Torre, no seas currutaca (re-dixit) y mándame alguno. Por mi parte te prometo Territorios, un libro que acaba de publicar Siglo XXI y donde se reúnen textos sobre artistas que conoces en parte pero no en su totalidad. Espero ejemplares para enviarte uno en seguida.


    Bichito, no esté demasiado enojada conmigo, piense que su amigo está mejor y tiene un poco de felicidad entre tanta Argentina destrozada y Chile sangrando y Nicaragua, y la cuenta es larga. Mándame noticias, sé también tú feliz,


    


    Julio


    A DAVID VIÑAS


    París, 2 de noviembre de 1978


    


    Querido David:


    


    Te escribo unas pocas líneas desde la santa madre Unesco donde la Conferencia General me aplastará considerablemente hasta fines de este mes. Me perdonarás que no me extienda como quisiera, pero me llueven documentos mal traducidos que hay que enderezar (para qué al fin y al cabo puesto que los originales son igualmente malos).


    Re Alain Rouquié[101]: No conozco el libro, pero me basta con lo que me decís de él, y le escribo una carta digamos vehemente a Orfila, a ver si lo decido a salir de su timidez editorial que tiende a acentuarse con los años. Te tendré al tanto de su respuesta.


    Louise Michel: Claro, es un personaje perfecto para el cine, pero yo no conozco el medio (bastante podrido aquí como en todos lados) y no creo que pueda hacer nada. De todos modos hacés bien en hablarme del asunto porque cuando lo vea a Chris Marker, que es una admirable excepción en el gremio local, por ahí a él se le ocurre algo.


    En cuanto a la «guerrita» (así la oí llamar el otro día en un café de Amsterdam!), creéme que aquí se hará lo que se pueda para que los franceses conozcan la verdad. No es fácil porque la venta de armas es un asunto exclusivamente interno y los interesados no quieren que ese asunto se ventile (máxime si somos los interesados y víctimas quienes pretendemos hacerlo). Pero hay caminos indirectos, y algunos conozco. En fin, te anoticiaré como decía mi tío Carlos que entre otras cosas creía en el general Roca y la expedición al desierto.


    La Agencia EFE difunde un texto mío sobre una conferencia de prensa aquí en París de Jaime Oris. Ya me dirás un día.


    Un abrazo,


    


    Julio


    A MARILÚ MALLET


    París, 3 de noviembre / 78


    


    Estimada Marilú Mallet:


    


    Acabo de leer los tres primeros relatos que tuvo la gentileza de enviarme, y puesto que me pide consejo le diré con toda sinceridad que los creo buenos y de alguna manera en el umbral de una obra narrativa realmente lograda. No soy crítico y reacciono intuitivamente ante lo que leo; en su caso siento la fuerza que mueve sus relatos y sus muchos momentos felices, y a la vez encuentro que todavía tienen algo de «novicios» en materia de ritmo, de tensión y de estructura. Puesto que ya ha conseguido mucho, yo le diría de no apresurarse a publicar, creo que usted puede ir mucho más lejos y que a la vez ya está cerca de la meta. Hay una gran diferencia de calidad entre algunos de los cuentos, y por ejemplo «Ene Tene Tú» no me parece logrado en absoluto (al margen del tema que creo gratuitamente desagradable – y creo que usted sabe que yo mismo voy muy lejos en esos terrenos cuando lo creo justificado). En cambio «Viaje al país del Otro Extremo» es excelente como desarrollo, y lo mismo «Un chiste cruel». No me siento cómodo al decirle estas cosas pero usted quería una opinión y se la doy. Me temo que no podremos vernos porque estoy «tapado» de trabajo en esta temporada e incluso le escribo entre dos documentos urgentes de la Unesco donde estoy encarcelado por cinco semanas. Por eso le envío estas líneas con mis mejores deseos, pues creo que hay una escritora en usted y que si se ciñe con más rigor a esa forma hermosa pero implacable que es el cuento, logrará lo que ya se anuncia en sus trabajos.


    Pienso que necesitará la carpeta que me envió, y se la devuelvo. Si viene otra vez a Francia, me será grato charlar con usted.


    Espero que leerá este mensaje como yo lo quisiera, es decir muy positivamente. Hacer un elogio fácil no entra en mi manera de ser, y si usted buscó un parecer mío, confío en que le servirá para seguir sin desánimo.


    Un abrazo,


    


    Julio Cortázar


    A JACQUES CHESNEL


    Le 8/11/78


    


    Cher Jacques,


    


    Merci de ton mot. Que mon bouquin te plaise est une grande récompense pour quelqu’un qui préfère l’intuition (dont tu débordes) à la sèche Kritik qu’on vous assène dans les publications dites sérieuses.


    D’accord pour l’entretien sur le tango et Susana. En Janvier, veux-tu? Je pars à la fin de ce mois à la Martinique me réposer un peu et je rentre le 5 Janvier. Si cela ne va pas, fais-moi signe et on verra.


    A bientôt, je t’embrasse[102]


    


    Julio


    A ARIEL DORFMAN


    París, 12 de noviembre de 1978


    


    Querido Ariel:


    


    Nosotros proponemos, pero la niebla dispone. Ayer pasé cuatro horas en Orly esperando que mejorara el tiempo, y al final anularon el vuelo a Madrid y me quedé sin participar en la reunión. Te imaginarás con qué estado de ánimo volví a mi casa, desde donde le telefoneé a Carmen Waugh que a su vez había pasado horas en el aeropuerto confiando en que Iberia se animaría a hacer salir el avión en París. Mala suerte.


    Dicho sea de paso, mi presencia en Madrid se había convertido en algo más simbólico que otra cosa, pues cuando volví de Amsterdam empecé a trabajar en un informe sobre la base de los materiales que me habías dado, me llamaron desde Madrid para decirme que mi tarea consistiría en leer la llamada «Acta de Madrid» el último día, o sea ayer. Por lo visto otra persona hizo el informe sobre la cultura. Te lo digo aunque ya estarás sin duda mejor informado que yo.


    Pero a pesar de todo, y como creo que estas cosas tienen que saberse cada vez más, terminé mi texto[103] dándole un giro periodístico, con vistas a publicarlo en El Nacional de Caracas, diario al que envío colaboraciones periódicas, y difundirlo además en México y en otros países latinoamericanos. Ese texto se basa, como verás, en tu información; te ruego lo leas y marques todas tus observaciones, si las hay, porque entiendo que no debo ni puedo publicar algo que no esté perfectamente controlado por alguien como tú, chileno conocedor de la materia. Verás que he seguido las grandes líneas de tu trabajo y tus informaciones; naturalmente, es un texto muy corto porque no se podría publicar de otra manera, pero pienso que firmado por mí tendría alguna repercusión en Venezuela y otros países (en España puedo hacerlo llegar a El País, y dárselo a Cristina Peri Rossi para que lo publiquen en Triunfo, por ejemplo).


    Bueno, espero con urgencia el texto de vuelta; no te olvides que a fin de este mes me voy por cinco semanas a la Martinica, y creo imprescindible difundirlo antes.


    En mi próxima podré hablarte de Dorfman the writer. Ahora comprenderás que estoy «tapado» por el otro aspecto de los problemas, pues lo de Madrid me dio mucho que leer y que pensar.


    Un beso para María Angélica (que estaba lindísima la otra noche, con su tierna barriguita que le quedaba tan bien) y a Rodrigo. Carol, que te encuentra fascinante (cada cual sus gustos, brother) los abraza mucho,


    y también


    


    Julio


    


    Te adjunto los materiales que me prestaste


    A GREGORY RABASSA


    27/11/78


    


    Querido Greg:


    


    Aquí te devuelvo los cuentos con algunas sugestiones –no muchas, como verás, porque la traducción es como siempre muy buena.


    Re editores: Mi agente arregló pasar de Pantheon a Knopf. Parece que es mucho mejor. I don’t give a damn[104], pero esa gente sabe más que yo.


    La postal es para Clara


    y el cariño para ella, Clem


    y tú, de


    


    Julio


    A ARIEL DORFMAN


    27/11/78


    


    Querido Ariel:


    


    Ahí va para La Bicicleta[105].


    Re artículo sobre cultura: La Agencia EFE que lo distribuirá me informa que El País no está comprendido entre sus clientes. Le hablaré a Carmen Waugh para que lo haga llegar directamente como envío de la reunión de Madrid.


    Hasta enero, pues (nos vamos el 5/12 a la Martinica).


    Un gran abrazo


    


    Julio


    A MARTA JORDAN


    Diamant (Martinica) 12/12/78


    


    Mi querida Marta:


    


    Te contesto con mucho retraso porque estuve muy ocupado en París con la conferencia general de la Unesco, pero ahora he venido a descansar un mes a esta isla maravillosa donde el descanso no es una mera palabra. Además tu viejo poeta se ha enamorado como un loco de una chica que conoció en el Canadá y que ahora está y estará con él y que lo hace muy feliz. Imposible imaginar nada más bello que esta alianza de cariño y de belleza tropical; suena a cursi, ya sé, o a tarjeta postal. Pero siento que a ti puedo hablarte así, y que comprenderás.


    Me alegró mucho que te gustara el disco grabado en Cuba[106]. Yo había olvidado completamente las improvisaciones entre texto y texto, y las escuché con agrado (y eso que soy severo para conmigo mismo); creo como tú que dan un tono de comunicación personal con el oyente, y eso permite que los textos se acerquen más y sean mejor vividos y sentidos.


    También me alegro de que tengas planes... y que no me los cuentes, pues pienso como tú que eso trae mala suerte y tú mereces toda la alegría, el amor y la felicidad que va a darte la vida. (Salvo en febrero, por lo visto, a la luz de lo que te espera con la llegada de multitudes tropicales... ¿Pero quién sabe?)


    Silva está bien, hace grandes esculturas... y las vende, cosa importante en los países capitalistas. Por mi parte vuelvo a París a comienzos de enero y no tengo planes precisos, salvo escribir y vivir. Vi El hombre de mármol, donde Wajda me hace una guiñada de ojo amistosa al comienzo, y me gustó mucho a pesar de su longitud. Me imagino lo difícil que habrá sido hacer una película como ésa, tú has de saberlo mejor que yo.


    En tu próxima carta recuérdame lo de Silvalandia en español. Tal vez me queda un ejemplar, y de todos modos sé que te encontraré uno, pero con lo que me espera a la vuelta temo olvidar y por eso te pido que me lo recuerdes.


    Sé feliz, y recibe un beso de tu amigo


    


    Julio


    A EVELYN PICON GARFIELD


    Diamant (Martinica), 12 de diciembre de 1978


    


    Querida Evie:


    


    Te escribo con una máquina de teclado misterioso, de modo que no te asombres si por momentos fhtyrts fodr o algo todavía peor. Recibí hace mucho tu carta, pero vos misma decís que nosotros nos escribimos cada seis meses y sin previo aviso. No lo hice antes desde París porque estaba con toda clase de líos y un trabajo espantoso. Por un lado yo también me «divorcié», o sea que me separé de Ugné y estoy viviendo con Carol, viviendo en un estado de calma y de felicidad como hace muchos años no tenía. Pero estas cosas son muy duras, y vos lo sabés de sobra puesto que acabás de vivirlo. Me alegró enterarme de que Luis y vos guardan una buena relación amistosa, puesto que eso vuelve mucho más positiva la relación con los hijos. En mi caso y a pesar de mis deseos, me temo que no habrá posibilidad de la menor relación amistosa: hasta ahora por lo menos tengo que defenderme de una agresividad permanente y vengativa que a veces se vuelve insoportable. Pero el otro lado de las cosas es tan luminoso y bello que me siento capaz de soportar todo lo que venga.


    Precisamente para establecer una distancia y descansar de los trajines de París nos hemos venido por un mes a la Martinica, que es una isla deliciosa donde el descanso no es una mera palabra. Estamos en un bungalow a orillas del mar, leyendo y nadando y queriéndonos sin la menor idea del tiempo. Nos quedaremos hasta principios de enero, de modo que será un verdadero descanso.


    Me alegra todo lo que has trabajado en tu libro sobre las escritoras, y espero la hora de poder leerlo. Veo que en tu lista está Clarice Lispector, cuya muerte me dolió profundamente. Yo no la conocía (dos cuentos solamente) pero algo me decía que era una gran escritora. Ahora lo estoy comprobando: La pasión según G.H. es un libro admirable. Llamarlo novela no tiene mayor sentido: es sobre todo una vertiginosa experiencia metafísica que pocos lectores podrán seguir hasta el final. Ahora leo otro libro de ella, que en francés se llama Le bâtisseur de ruines: encuentro los mismos problemas y atmósferas del otro, pero esta vez en un clima más novelesco. Creo que hacía mucho tiempo que no leía obras que fueran tan lejos en la búsqueda de lo esencial, y aunque la presencia e influencia del Vedanta son obvias, Clarice es a la vez una voz de Occidente, mucho más cerca de nosotros que las meditaciones indias.


    Me imagino que tu experiencia en la Argentina no habrá sido demasiado agradable; me basta con lo poco que me decís. Ojalá podamos hablar alguna vez en detalle de ese largo viaje, del que sin duda has sacado mucho provecho para tus planes. Yo sabía por Luisa Valenzuela que va a estar en Columbia, y me alegré porque la quiero mucho: creo que va a pasar antes por Francia y sin duda la veré. De Elvira Orphée no tengo noticias desde hace veinte años, cuando la conocí joven y bellísima en París.


    Esta carta es horrible, pero por lo menos te lleva algo de mí desde este sol a orillas del mar (vivimos en un bungalow sobre la playa, desnudos y felices bajo un sol increíble). Terminé un libro que saldrá en Madrid y (espero) Buenos Aires, y que se llama Un tal Lucas. Creo que te divertirá bastante, pues ya conoces algunas de las aventuras de Lucas, que se han multiplicado. Espero que Iván[107] y vos consigan empleos universitarios que les permitan estar más cerca. Perdón por la horrenda escritura de esta carta y hasta pronto, mandame noticias y trabajá en el libro para leerlo pronto.


    Un beso de quien te quiere.


    


    


    La crítica de Jason Wilson[108] no merece mayores comentarios. Los mosquitos zumban y pican, pero no van más allá.


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    
      [image: IMG025]
    


    A AURORA BERNÁRDEZ


    Diamant, 15/12/78


    


    


    Sí señora: se llama así, Diamant. Un pueblecito de pescadores con un hotel y en el hotel bungalows sobre el mar (el esquema del Trade Winds en menos bacán y con un mar más bravo). De modo que aquí nos bronceamos y trabajamos y además no hacemos nada, que es lo que debe hacerse. Pero los writers ya se sabe: Carol teclea en la maquinita y yo lleno cuadernos. Cada tanto procedo a tomar un punch des planteurs que es lo mejor para el alma. Los Thiercelin están en otro pueblo, Case Pilote, y con ellos hicimos varios paseos por la isla que es maravillosamente tropical (sufrirás con tu sonrisa generosa una breve sesión de diapositivas!).


    ¿Te fue bien en Deyà? Espero que el palacio está avanzado y que has hecho instalar el aire acondicionado y la cocina pre-programada, etc. Tengo muchas ganas de conocerla, y espero que podrás estrenarla en el verano. Nosotros volvemos a París el 5 de enero, de modo que en el interín te deseo muy buen fin de año, que el pan dulce no te perjudique y que te encontremos linda y sobre todo pizpireta, que es tu nota más destacada.


    Hasta pronto, con muchos besos


    


    Julio


    A OFELIA CORTÁZAR


    16/12/68[109]


    


    Para Doña Ofelia


    


    Querida Ofelia:


    


    En esta isla de las Antillas, muy pequeña pero encantadora, estamos pasando unas vacaciones muy hermosas. Hace calor, hay un sol y un mar magníficos, y sobre todo hay calma. El tiempo pasa lentamente y todo tiene un ritmo tropical tranquilo. Comemos langostas y tortugas, bebemos punch digno de los antiguos piratas que vivían aquí.


    Feliz Año Nuevo, mucha salud y paz te desea tu hermano


    


    Julio


    A MARÍA HERMINIA DESCOTTE DE CORTÁZAR


    
      [image: IMG026]
    

  


  1979


  
    A LUCILLE KERR


    París, 14/1/79


    


    Querida Lucille:


    


    Me resulta triste decirle que esta vez las constelaciones no se han cerrado como usted lo esperaba... pero a la vez me apresuro a agregar que no permitiremos por mucho tiempo que cosas tan tristes sucedan, y que haremos lo necesario para poner a los dioses y a los astros de nuestra parte.


    En dos palabras: como no iré a Milwaukee, tampoco podré ir por ahora a California. Pero confío en organizar por mi propia cuenta una vuelta por la West Coast –ojalá en el otoño, aunque no puedo asegurarlo hoy– y entonces nos desquitaremos ampliamente de esta postergación inevitable.


    Me encantó que usted me hablara de Beatrice[110] y me hiciera conocer su obra. No me acordaba de haber cruzado cartas con ella, y su mensaje, así como las fotos y programas, me gustaron muchísimo. A ella también le escribo ahora para decírselo.


    Quedemos en contacto y esperemos la buena conjunción astral, que sin duda se producirá. Gracias por su carta, y que este año le traiga montones de cronopios y poquísimos famas.


    Un gran abrazo de


    


    Julio


    


    P. S.- Yo tengo una copia dactilografiada de la entrevista en Diacritics, que me envió Roberto[111] (¿o usted?), pero nunca recibí un ejemplar de la revista. Si por casualidad quedara alguno a mano, ¿me lo enviaría? Gracias por adelantado, pero no se preocupe si no es posible.


    A MARTA JORDAN


    15/1/79


    


    Querida Marta:


    


    ¿Te envié o no Silvalandia en español? Con toda mi vida tan complicada, no me acuerdo bien si lo hice o no. Mándame dos líneas para saber.


    Voy a la reunión pro Chile a comienzos de mayo. Conocerás a Carol, que espero encuentres tan encantadora como la encuentro yo, y que podamos vernos y pasear un poco y hablar mucho.


    Aclárame la cuestión del libro lo antes que puedas.


    Un beso,


    


    Julio


    A ARIEL DORFMAN


    París, 16 de enero de 1979


    


    Mi querido Ariel:


    


    Aquí tienes fotocopia de la carta de mi amigo Alejandro Teitelbaum, de la que te hablé por teléfono. Teitelbaum es un abogado argentino en exilio, que hizo mucho por los presos políticos en Buenos Aires, y que debió salir bajo amenazas de muerte. Aquí se ha ocupado desde hace años en problemas que conozco y he trabajado varias veces con él; todo esto te lo presentará claramente.


    Me parece que viniendo de alguien como Alejandro, esta carta merece meditación. Comprenderás que parte de lo que me dice me deja preocupado, como a él lo preocupó mi artículo. El problema es que ahora hay que seguir adelante (pienso en la reunión de Varsovia, por ejemplo) y más que nunca tú y yo tenemos que mantener un contacto estrecho, tú porque tienes las informaciones más directas, y yo porque a veces me toca utilizarlas y difundirlas.


    Justamente pienso en lo de Varsovia; puesto que allí la cosa se va a centrar en los problemas de la represión cultural, etc., y creo cada vez más imprescindible tu presencia. Piensa solamente que cuando yo esté allí, no tendré a nadie con quien pueda entenderme y confiarme como contigo, y dado el típico «vedetismo» de esas reuniones, las luces se concentrarán muchas veces en gentes como yo, que deberán manifestar sus opiniones sin rodeos. ¿Ves el problema? Yo temo las manipulaciones de todo género, en Varsovia o fuera de ella, y a la vez quiero ser todo lo útil posible a nuestra causa. Por eso insisto en que me acompañes si te es posible, o en caso contrario adoptes todas las providencias necesarias (vaya lenguaje leguleyo el que me sale) para respaldarme allá cuando llegue el momento.


    Nada más por hoy, sé que lo vas a pensar y escribirme. Léete la carta de Alejandro, y dime lo que piensas. Yo me quedo por ahora en París, de modo que mantendremos el contacto.


    Que mi nuevo sobrino o sobrina llegue felizmente y con una gran sonrisa de alegría. Dale un beso a María Angélica, otro a Rodrigo, y mirándote de frente en el espejo bésate y abrázate de parte de Carol y de mí,


    


    Julio


    A DAVID VIÑAS


    20/1/79


    


    Querido David:


    


    Misión cumplida –con malos resultados directos pero, de creerle a Orfila, con un happy end por el lado de Emecé. De todos modos, me pregunto si ese libro podrá aparecer en la Argentina. Te mando fotocopia para que tengas todos los datos.


    Un abrazo,


    


    Julio


    A ROSARIO SANTOS


    París, 20 de enero de 1979


    


    Bolivianita:


    


    Cuánto hace que te debo carta. Dejame empezar.


    Pienso que estás esperando mi respuesta, o que tal vez llegará tarde y que tus planes habrán fracasado por mi involuntaria demora. Ojalá no sea así. Por lo que se refiere a la crítica de Manuel (Bell Gale Chevigny)[112] estoy plenamente de acuerdo en que hagas lo que quieras con ella, pues me parece muy inteligente y honesta; mis discrepancias con algunas de sus apreciaciones no alteran para nada mi aprobación en bloque de su trabajo. Si Review lo publica, me sentiré muy feliz. Y lo mismo te digo de los extractos de «Literatura en la revolución..., etc.»; de manera que tienes carta blanca, y tú decides si todavía vale la pena o hay tiempo.


    Lamento decirte que después de pensarlo mucho decidí rechazar las cuatro o cinco invitaciones que tenía para ir a los USA este año, y que trataré de hacerlo en el próximo. Quiero trabajar en lo mío, que he dejado muy de lado por las circunstancias que conoces y mis problemas de tipo «latinoamericano» (que no se han terminado, por supuesto, pero que estoy controlando un poco más porque ya no es posible prodigarse hasta ese punto). Por eso, aparte de una reunión por Chile en Varsovia, en mayo, me quedaré en Francia trabajando, y si tengo que viajar, será solamente en la periferia francesa.


    


    Julio


    A ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR


    París, 22 de enero de 1979


    


    Querido Roberto:


    


    Sentí mucho que nos cruzáramos en París, pero ésta es la ciudad de los cruces, ya se sabe. Cuando encontré tu mensaje telefónico ya era tarde para ir a esa reunión, y yo andaba a los saltos en vísperas de un viaje a la Martinica, donde me refugié por cinco semanas después de un período particularmente duro y penoso. Allí trabajé mucho, leí y miré largamente las olas y los cocoteros, operaciones siempre proficuas para los cronopios como sin duda sabes bien.


    Mucho me alegró el telegrama que me enviaste acusándome recibo de esa página sobre el XX aniversario, porque tuve la seguridad de que te había gustado. Precisamente aprovecho estas líneas para enviarte copia de un texto[113] que acabo de escribir para El Nacional de Caracas y que trata del mismo tema. Ya verás que está escrito a mi manera aparentemente despreocupada, pero llena de verdad y de ternura. Te lo envío por si quieres hacer algo con él, darlo a alguna publicación, no sé; en todo caso todo lo que escribo sobre Cuba es de Cuba, de modo que ahí te va.


    El día en que haya allá alguna coyuntura en la que yo pueda ser un poco útil, avísame con tiempo. Mis planes para este año son complicados (lo de siempre, Argentina y Chile exigiendo un trabajo constante, asistencias a reuniones y comités, etc.), pero el caimancito tiene top priority en la medida de lo humano. Quisiera estar otra vez con ustedes, y sobre todo no pescarme otra neumonía y poder viajar y dialogar con la gente.


    Mis afectos a los tuyos, a Haydée y a todos los compañeros de la Casa. Para todos un feliz año, y el gran abrazo de


    


    Julio


    A FÉLIX GRANDE


    París, 3 de febrero de 1979


    


    Gaucho querido:


    


    Imposible llevar la cuenta de todo lo que te debo: cartas, libros, mensajes, telefonazos... Me siento más culpable que un perro cuando lo pescan comiéndose la mermelada, pero que querés, Félix, esta vida es un asco completo (y tan bella a la vez, no vayas a pensar que me vuelvo misántropo o algo así, simplemente puteo, que es derecho de todo individuo sano y enérgico). Trabajo, líos personales en cualquier cantidad, recuperación del equilibrio, etc. Creo que el equilibrio está recuperado gracias a Carol, que me da una felicidad continua y deliciosa y una paz que me faltaba desde hace por lo menos cinco años. Pero Carol se fue a Montreal a visitar a su hijo y sólo vuelve pasado mañana, de modo que estoy solo y soltero y me defiendo trabajando como un león (que nunca se supo que trabajaran, by the way). En fin, quiero decirte algunas cosas con no demasiada extensión por las razones supra, pero quiero que sepas que Paquita y vos están tan aquí, tan cerca nuestro que casi se vuelve un pretexto infame para no escribir.


    Tan separado estoy de la gente y de las cosas en este tiempo, que sólo por ti me entero de tu premio. Qué bueno, Félix, qué bueno que de cuando en cuando los premios no sólo sean justos sino que además sirvan para algo en el plano práctico. No voy a empezar a hacerte elogios, pero la noticia me ha dado una de esas felicidades que inmediatamente exigen un potente vaso de ron o de grappa, cosa que se ha llevado a la práctica con una celeridad que dejó estupefacta a la chica que limpia el apartamento y que me vió correr a apoderarme de una botella y un vaso y creyó que me había dado una crisis de dipsosamía[*] o algo así (las femmes de ménage son muy críticas, ya lo sabes). Qué bueno, pero qué buenoAlbricias. (Perdona, tengo una nueva máquina eléctrica que juega conmigo como se le da la gana.)


    Libros: Recibí y leí y amé Taranto. Ya sabes que Vallejo y yo es un poco como Vallejo y tú, en menos por supuesto porque tu identificación es alucinante. Sólo los cretinos podrían argüir lo que siempre se arguye en casos así; alguien llamado Vallejo hubiera comprendido y amado, no siempre los poetas encuentran comprensiones tan verdaderas (en general se los imita y eso es todo, pregúntale a Federico por el lado del Río de la Plata!). Me fascinaron los poemas, el cholo y tú están tan juntos y de ahí sale un mundo tan hermoso.


    En cambio lamento decirte que nunca recibí los Rubaiyats, y te pido que me envíes un ejemplar si te quedan, será una de mis lecturas cuando vuelva el sol y el calor por estos lados. ¿A ustedes les llegó una postal que les mandamos desde Martinica? La señora del correo (en una pequeña aldea) estaba tan perpleja con nuestras cartas encaminadas a diversos lugares de la tierra que siempre temí que se le armara un lío y que nada llegase a destino...


    Bueno, capítulo Congreso. No sé, Félix, hoy no puedo contestarte. Tengo que hablar con Carol y ver cómo marchan nuestros planes para este año. Por un lado estamos buscando apartamento, pues no podemos vivir en el mío que apenas admite a la gente en posición vertical. Eso supone en París un trabajo inmenso, que puede malograr una serie de cosas que queremos y tenemos que hacer. Te enviaré dos líneas apenas hable con ella y decidamos. Ojalá se pueda, porque no conozco las Canarias y además encontrarme con ustedes y otros amigos, ya te imaginas. Esperemos.


    Escribo cuentos, en mayo sale en Madrid Un tal Lucas, que espero te divertirá. Estoy bien, cansado y sin tiempo, pero a la vez muy feliz, y creo que vivo profundamente.


    Dile a la Paca que mande el libro sin hacerse rogar, y dale un beso a ella y a Lupe la resplandeciente.


    Si Carol estuviera aquí los abrazaría y les dibujaría un pajarito. Ya lo hará personalmente pronto. Un gran abrazo,


    


    Julio


    A JACQUES CHESNEL


    Le 5/2/79


    


    Cher Jacques,


    


    1) Les Gagnants va être réedité par Fayard dans 2 ou 3 mois. Donc...


    2) Bien sûr, si je sais de quelque écrivain latino-américain en panne d’éditeur, je le dirigerai vers Julliard.


    3) J’ai pas trouvé le Télérama dont il y avait des choses «bizarres» (Chesnel dixit), donc je reste dans les ténèbres.


    Désolé de ce style télégraphique, mais dé-bor-dé.


    A toi[115],


    


    Julio


    A HÉLÈNE COUZINIÉ


    París, 21 de febrero de 1979


    


    Señora


    Hélène Cousinié


    Madrid


    


    Estimada amiga:


    


    Recibí –con un considerable atraso que refleja el estado del correo entre España y Francia– las pruebas de Lucas y su amable carta. Dicho sea de paso, el sobre se había roto y las pruebas empezaban a escaparse de él en una forma que me alarmó, pero afortunadamente ninguna había conseguido abrir del todo la puerta; por una vez a Lucas le falló su tentativa de no ser publicado, pues como todo personaje tiene sus caprichos y ahora le da por reprocharme que lo lance al vasto mundo en forma de palabras.


    He corregido las pruebas que le devuelvo aquí y tengo que decirle que distan de ser satisfactorias. Es cierto que se trata de primeras pruebas, pero es evidente que será necesario enviarme otras, pues de ninguna manera puedo dar el visto bueno en estas condiciones.


    El lado positivo: como autor, he modificado poquísimas cosas, para no crear problemas complicados de recorridos y sustituciones; en ese sentido pueden estar ustedes tranquilos.


    El lado negativo: Ante todo, he tenido la mala suerte de caer en manos de linotipistas llenos de buena voluntad hacia mí, pero convencidos de que soy alguien que escribe muy mal y que necesita (en eso está la buena voluntad) que mejoren su estilo. Estas mejoras son dobles: por una parte los textos han sido inundados por una inmensa marea de comas, que he debido suprimir a lo largo de horas y horas de trabajo. Mire usted misma, por ejemplo las pgs. 27 y 110, inter alia. Soy el primero en reconocer que las comas que me han agregado son impecables y que dan como resultado un texto muchísimo más correcto; pero ocurre que yo no escribo de manera correcta y creo saber por qué lo hago y no tengo la menor intención de cambiar mi manera de respirar idiomáticamente. El resultado ha sido un trabajo penoso, y no estoy nada seguro de haber eliminado la totalidad de las comas arbitrarias que me han sembrado en todas partes.


    La segunda cuestión (menos grave, pero bastante presente a lo largo del libro) es que nuestras modalidades argentinas («esperá» por «espera», «dejame» por «déjame», etc.) han sido bastante sistemáticamente corregidas desde una perspectiva castiza; también en este caso he tenido que rehacer el texto en infinidad de lugares. En resumen, un trabajo que a lo sumo me hubiera tomado dos horas en condiciones normales, me ha llevado tres días y un dolor de cabeza bastante molesto.


    Por todo esto, insisto en que tenga usted la gentileza de enviarme nuevas pruebas (junto con las anteriores para acelerar el trabajo de revisión). A la vez, si no le molesta, le agradecería que muestre estas líneas a Jaime Salinas, a fin de evitarme escribirle una carta por separado; creo que es bueno que en este asunto estemos todos de acuerdo.


    Gracias otra vez por su envío, y hasta pronto, con un saludo muy afectuoso de su amigo


    


    Julio Cortázar


    A SILVIA BARON SUPERVIELLE


    24/2/79


    


    


    Querida Silvia, gracias por tus poemas que tan bien responden al título del libro (y éste al poema que lo contiene) y por tus líneas. Me alegra que mis relatos te alcancen tan directamente, porque siempre he deseado lectores con los cuales mis textos tuvieran algo más que la relación literaria. Y vos sos uno de esos lectores.


    Un abrazo,


    


    Julio


    A OFELIA CORTÁZAR


    París, 25 de febrero de 1979


    


    Querida Ofelia:


    


    Recibí hace unos días tu carta, que me trajo noticias que había estado esperando. Veo que tu salud no anda demasiado bien, cosa que como comprenderás me preocupa, pero al mismo tiempo me tranquiliza saber por vos que tus amigos médicos se ocupan atentamente de tus problemas y que no los descuidan. Es evidente que tu larga relación con ellos resulta sumamente útil en momentos difíciles, como ha sido también el caso con mamá, y por eso saberte rodeada y atendida como se debe me quita un poco de preocupación. De todos modos espero que los nuevos análisis y los tratamientos que te den hagan su efecto y que en una próxima carta puedas anunciarme que vas mucho mejor. Todos al ir llegando a edades críticas empezamos a sentir diversos achaques, casi nunca graves pero que molestan y que es necesario cuidar. Por mi parte tendré que someterme al uso de anteojos, porque ya no veo bien a la distancia (para leer, hace casi veinte años que los uso). Tengo problemas de huesos, nada serio pero que a veces fastidian porque provocan dolores y molestias diversas; tu artritis, si se trata de eso, también es conocida mía aunque en grado bastante insignificante. En fin, no nos quejemos demasiado pero hagamos todo lo necesario para sentirnos bien; estoy seguro de que vos lo hacés y que tendrás muy pronto la recompensa.


    Me alegro de lo que me contás sobre tus planes «jubilatorios». Dada la situación económica que me describís, pienso que en efecto es lo mejor que podés hacer, y espero que todo se cumpla fácilmente en materia de trámites y papeleos. Realmente la situación económica de nuestro pobre país es catastrófica para los que no se mueven en un mundo de millones y especulaciones; aquí las cosas no son fáciles y hay bastante inflación, pero de todas maneras no se puede comparar con lo que pasa en la Argentina. ¿Las causas de todo eso? No será en esta carta que te haga comentarios, porque serían inútiles; lo único que puedo hacer es estar a tiro para cuando les haga falta una ayuda, y en ese sentido pienso que lo que me explicás en tu carta está muy claro y que por el momento no tengo que preocuparme demasiado. Y ya que hablamos de finanzas, te diré que estoy vendiendo mi pequeño departamento para comprar uno más grande en París. Ahora que he decidido vivir con Carol, a quien quiero profundamente y que es una mujer maravillosa para mí en todos los planos, no puedo aceptar la inevitable incomodidad de un pequeño departamento que fue pensado para vivir solo. Nunca quise vivir con Ugné, pues nuestras vidas funcionaban mejor estando cada cual en su casa y viéndonos seguido; pero con Carol es muy diferente, y estoy ahora peleando con agencias y oficinas para la compra y la venta en cuestión. Pronto podré darles detalles precisos, pero creo haber encontrado algo muy agradable; tendré que hacer un sacrificio económico que me dejará tecleando, pero como sigo escribiendo y mis libros se leen más que las noticias de policía (aunque son un poquito mejores, creo) no tengo por qué angustiarme; será cuestión de apretarse el cinturón durante algunos meses, y todo andará bien.


    Si vas a Chivilcoy como pensabas, dales mis mejores recuerdos a todos los Varzilio que encuentres allá, empezando por Angelita de quien me acuerdo con mucho cariño. Decile a doña Herminia que me escriba, porque hace semanas que no sé nada de ella. Para ella y para vos mis mejores deseos como siempre, saludos al doctor Romeo, y para vos un abrazo muy grande de tu hermano


    


    Julio


    A HARRY MARCUS


    Amigo Harry:


    


    Quiero que usted sea el primero en conocer el nuevo comedor de mi casa[116]. Como verá, aunque vivo solo me gusta estar preparado por si llegan visitas (aunque por otra parte hago lo que pueda para evitarlo). El comedor imita el estilo de los famas, para engañar a todo el mundo.


    Si alguna vez vienen a París, su esposa y usted ocuparán las sillas tercera y cuarta de la derecha. Yo estaré en uno de los sillones del fondo.


    Saludos,


    


    Julio


    A GREGORY RABASSA


    París, 6 de marzo de 1979


    


    Querido Greg:


    


    Aquí te mando de vuelta los cuentos traducidos, y como siempre he tratado de ayudarte con explicaciones en las partes que ofrecían dificultades. También agregué algunas observaciones cuando me pareció necesario, pero la lectura de todas tus traducciones me dio la impresión de que todo va muy bien y que los cuentos «pasan» perfectamente del español al inglés.


    Le he dado a Ugné tu carta donde me hacías una lista de cuentos y de las revistas a las que habían sido ofrecidos como pre-publicaciones, de manera que ella podrá entenderse directamente con Knopf para ese tipo de cuestiones, en las que yo no quiero meterme porque me aburren y me hacen perder tiempo (como a ti, me imagino).


    Después de pensarlo mucho, he decidido negarme a todas las invitaciones que me han hecho las universidades norteamericanas para este año y el comienzo del próximo. Por un lado ya sabes que me gusta mucho ir a los USA, porque allí encuentro a muchos amigos queridos, y tú el primero. Pero por otro lado estoy viviendo un momento de mi vida en que quisiera concentrarme en mi trabajo, y si acepto los contratos para ir a enseñar a California o a Milwaukee inter alia, sé que no podré trabajar en mis cosas y que tendré que dedicarme exclusivamente a los cursos y seminarios. De modo que he resuelto decir que no, esperando que el año que viene pueda ir allá por mi propia cuenta, con mucho tiempo libre, y entonces te veré y veré a mis otros amigos.


    Tomo nota de que también tú el año que viene estarás con planes de viaje, de modo que haremos lo necesario para no cruzarnos en el camino y encontrarnos un buen rato aquí o allá. No sabes cuánto me gustaría volver a ver a Clem, a ti, y a la florcita de la familia que ya debe estar muy grande aunque yo la recuerdo siempre como a una niña encantadora.


    Hasta pronto, Greg, gracias otra vez por tu magnífico trabajo, y un gran abrazo del cronopio que mucho los quiere


    


    Julio


    


    Vivo con Carol, que es como una osita dulce y buena (y que escribe bellos cuentos by the way!). Espero que puedan conocerla pronto, ella te admira demasiado (acaba de releer Hopscotch y está admirada de tu trabajo). I feel like Othello... pero lo mismo la conocerás!


    A ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR


    22 de marzo de 1979


    


    Querido Roberto:


    


    Gracias por el poema[117], que me ha tocado en lo más hondo. Como ya otras veces, tu poesía personal entabla una comunicación con el lector que sólo se puede describir como entrañable. Allí tus padres son también los míos de alguna manera, porque el poema me hace entrar en el mundo de los Fernández, me hace vivir y morir eso que siendo en cada caso diferente, es sin embargo siempre lo mismo.


    Publícalo pronto, quisiera que se lea en todas partes. Y me alegra nuestra coincidencia con Dumas (no es la primera, lo sabes).


    Me alegra que mi texto alcance a entrar en Casa, y en cambio lamento que no te veré en el simposio mexicano. He cancelado o declinado una serie de invitaciones urbi et orbi: quiero trabajar en lo mío hasta finales de año, y sólo viajar por razones imperiosas (iré a Polonia en mayo, a un congreso por Chile[118]). En cuanto a Cuba, me alegro que creas posible un viaje que me colma por adelantado; si es posible a partir de septiembre, te prometo no tener neumonías ni vivir en el pabellón Borges.


    Abrazos,


    


    Julio


    A JUAN MARTINI


    25/3/79


    


    Querido Juan Carlos[119]:


    


    Aparte de que no entiendo por qué hay palabras en alemán (supongo que es sólo como ejemplo tipográfico) la maqueta de El perseguidor[120] me gusta mucho. Gracias también por enviarme el prólogo de Cousté, que no conocía.


    Con respecto a Soriano: leí en manuscrito No habrá ni... y me gustó mucho menos que Triste... Osvaldo lo sabe pues hablamos en su momento. Ya ves que las condiciones no se prestan para que yo presente el libro.


    Me gusta la idea de la colección y si se me ocurren sugerencias te las haré llegar. Espero los 3 títulos prometidos, y desde ya muchas gracias.


    Un abrazo,


    


    Julio


    A ANDRÉ DARICARRÈRE


    París, 9/4/79


    


    Amigo André:


    


    Ya ve que su carta llegó, y que se la agradezco porque es una carta de amigo. Usted sospechó ya que no estoy en condiciones de entablar eso que llaman correspondencia (mis verdaderas cartas a los lectores son mis libros); de todos modos quiero que sepa que me dio un gusto conocerlo un poco y sentir que galopamos por los mismos rumbos.


    Buena suerte, un abrazo,


    


    Julio Cortázar


    


    Sí, claro, me gusta Neruda, y cómo. Al final de su vida llegamos a ser muy amigos.


    A DAVID VIÑAS


    10/4/79


    


    Querido David:


    


    Gracias por tu mensaje (tuyo y de los argentinos que te rodean) que me hizo mucho bien recibir. Ya ves que hay una bella dialéctica que se cumple: si ese texto mío fue un aliento para la pequeña comunidad del Escorial, a su vez tu carta me trajo un ánimo que no siempre está tan alto como debiera. Por cierto que no pierdo la esperanza de ir a Madrid y cuando llegue el día te avisaré con tiempo para que nos encontremos todos y podamos hablar. Pero creo que todavía pasará un tiempo, por ahora tengo que quedarme aquí.


    A todos los amigos, un abrazo, y vos en su justo centro,


    


    Julio


    A GINO LOFFREDO


    París, 25 de abril de 1979


    


    Querido Gino:


    


    De acuerdo con lo convenido, te envío un curriculum vitae restringido, pues no creo necesario detallar mis actividades docentes en la Argentina, y las muchas otras que he desempeñado a lo largo de mi vida. Pienso que en los USA me conocen lo bastante como escritor, al punto que ni siquiera he hecho una lista completa de mis libros, porque no me los acuerdo de memoria y pienso que no es necesaria a los fines que perseguimos.


    Si te hiciera falta algún dato complementario, te lo enviaré a vuelta de correo. Quiero decirte que tuve un gran gusto en conocerte personalmente, y que sentí de inmediato una gran simpatía y una total confianza en vos. Estoy seguro de que nuestro proyecto saldrá adelante contra viento y marea, y me parece que vos compartís este punto de vista.


    Me voy a Polonia a pelear un poco por Chile. Vuelvo a París hacia el 12 de mayo. Desde luego, estaré en contacto con Carlos, y espero nuestra próxima reunión conjunta para charlar más largo con vos (y no solamente de Sin Censura).


    Un abrazo de tu amigo
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    CURRICULUM VITAE


    


    JULIO CORTÁZAR.


    Nacido en Bruselas, 1914. Nacionalidad: Argentina.


    Reside en París, Francia, desde 1952.


    Domicilio (dirección postal): B. P. 33/ 75022 PARIS CEDEX 01 FRANCIA


    


    Profesión: Escritor.


    


    Entre sus obras, publicadas en español y traducidas a numerosos idiomas, se cuentan:


    Bestiario (cuentos)


    Rayuela (novela)


    Final del juego (cuentos)


    Los premios (novela)


    Todos los fuegos el fuego (cuentos)


    62, Modelo para armar (novela)


    Octaedro (cuentos)


    Libro de Manuel (novela)


    Alguien que anda por ahí (cuentos)


    Etc.


    


    Traducciones en francés (Gallimard), inglés (Random House/Pantheon Books), alemán (Surhkamp), italiano (Einaudi).


    A CLARIBEL ALEGRÍA


    París, 25 de abril de 1979


    


    Mi querida Claribel:


    


    Desde hace dos días Carol y yo vivimos en la alegría de pensar que en julio estaremos con ustedes por más de un mes. Todo esto tiene algo de cuento de hadas, esos cuentos que empiezan mal y tristemente y que de pronto se vuelven pura magia, la princesa se despierta, el príncipe ya no es un horrible sapo, y las brujas caen en el fondo de un pozo, y ya no pueden hacernos mal. La verdad es que después de dos años difíciles y penosos, de golpe todo se vuelve más bello para mí en el plano personal, aunque desde luego los problemas de nuestro mundo sigan siendo los mismos y haya que seguir peleando por cosas que tal vez no ganaremos nunca (te digo esto después de leer las últimas noticias de Nicaragua, donde se repite la misma catástrofe de hace algunos meses). Pero el cuento de hadas está de todos modos aquí, y la prueba es que en julio iremos por fin a estar cerca de ustedes, a charlar, a pasar muchas horas compartiendo el ocio del verano y la dulzura de esa región que tanto me gusta. Ya te imaginas si me siento contento, y qué feliz me hace decírtelo a ti y a Bud.


    Hace rato que te debo unas líneas sobre tus hermosos Tres poemas. Hermosos y terribles, como el cuento de hadas de que hablaba antes. Ya sabes cuánto quise y quiero a «mamita» de modo que comprenderás esta ambivalencia. Pero ya dijo Rilke que «lo hermoso es el primer grado de lo terrible», y finalmente en el terreno poético todo entra en otra dimensión que tú conoces como nadie. Te digo simplemente que has llegado a una madurez extrema en la expresión de tus poemas; ya no hay ni una sola palabra de más, todo se da justo y preciso, y tiene algo de bajorrelieve, de piedra tallada. ¿Se puede pedir más en un poema? Yo, como lector, me siento colmado. Y te lo digo con tanta alegría.


    Bueno, nos estamos viendo, entonces, muy pronto (julio no está tan lejos, qué carajo, como decía la baronesa). Un pequeño favor: les das el papelito amarillo a la polaquita y a Osvaldo, porque es un papel que les hará falta cuando vuelvan con Fafner a París. Muchas gracias. En cuanto a Aurora, le tiras de la nariz de mi parte con mucho cariño.


    Mis afectos a Bud. Carol ya ha oído hablar tanto de él y de vos que le parece que va a volver a Deyà en vez de ir por primera vez. En cuanto a mí, creo que siempre he estado un poco allí sin moverme, escondido en algún rinconcito de la casa que tanto quiero.


    Un gran beso de


    


    Julio


    A GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ


    París, 28 de abril de 1979


    


    Mi querido Gabo:


    


    Hace rato que te debo carta, y poco me sirve de consuelo pensar en las muchas que deberás tú. La verdad es que con la vida que llevamos los dos, el correo se vuelve una especie de dinosaurio retardado, pero a veces hay que darle un empujón y obligarlo a llegar a destino. Ojalá ésta no tarde demasiados milenios en caer en tus manos, porque sus motivos son más bien urgentes.


    Antes de hablarte de ellos, quiero dejar bien claro que me diste una gran alegría con las líneas que me escribiste (desde Madrid, creo) dejando en claro la cuestión de mi firma. Si todavía te ha quedado algún resquemor, pues nada, ten la seguridad de que todo se hizo como se debía hacer entre amigos; la cosa urgía, y tanto tú como Ugné procedieron como era necesario proceder.


    A propósito de HABEAS[121]: tal vez te habrá caído en las manos un texto mío[122] que escribí apenas me mandaste la declaración de intenciones, y que fue difundido por EFE en nuestros países y en España. Me pareció útil hacerlo, y aproveché que les doy un texto cada mes, lo que me permitió intercalar uno especialmente dedicado a HABEAS. Pero desde entonces empezaron algunos problemas; gente de diversos países me escribió como miembro de HABEAS para plantearme los problemas familiares que demasiado conocemos. Y yo me encontré con que HABEAS no había anunciado ninguna dirección postal o secretaría a la cual dirigirse; si lo hizo, se olvidó de comunicármelo, y ya ha pasado mucho tiempo y sería necesario poner la cosa a punto. No sé en qué punto están las cosas, pero te ruego que dés instrucciones para que me informen, de manera que yo pueda derivar la correspondencia que me llegue directamente y que se refiere a la acción de HABEAS. Creo que esto es todo por ahora.


    Paso a lo segundo. Échale un vistazo en diagonal a los papeles adjuntos, y verás que en resumen queremos hacer una publicación mensual escrita en París y difundida desde Washington (donde las condiciones son mejores económica y difusivamente) que entrará por conductos ya estudiados en Argentina (confiamos en meter 2.000 ejemplares dirigidos a los cadres, dirigentes sindicales, incluso militares) y se venderá en el resto de los países donde ello sea posible. La hemos llamado Sin Censura y creo que puede ser muy útil actualmente. No es la pequeña hoja «subversiva», sino un tabloid de análisis y reflexión crítica desde un punto de vista democrático. He aceptado colaborar porque creo que tiene una razón de ser en este momento.


    Como imaginarás, necesitamos un Comité de Patrocinio formado por pocas personas, pero cada una equivalente a una bofetada en plena cara de Videla, Pinochet y los restantes. Yo me ocupo de pedir la adhesión de personas como Régis Debray, Juan Bosch, Ernesto Cardenal, Gunther Grass, Joan Miró, Laurent Schwartz, la Tencha, Alfred Kastler, y los otros miembros de la comisión directiva tocarán otras puertas. Digamos una quincena de nombres que por sí solos demuelen moralmente cualquier dictadura. ¿Me das tu nombre, Gabo? Por ahora es sólo eso; más adelante, cuando salgamos a la calle, te «mangaré» un texto corto, bastarán una o dos carillas para llenar el diario de una inmensa fuerza moral y estética. Que quede claro que no pido ningún otro tipo de trabajo, porque sé de sobra lo mucho que haces y cómo tu tiempo está devorado por mil cosas. Pero si me concedes las dos cosas que te pido (escalonadamente o como quieras) nos darás un apoyo inapreciable.


    Aparte de eso, espero verlos a Mercedes y a ti lo antes posible. Me voy a Polonia por un «foro» sobre Chile, y vuelvo a París. Por favor mándame un cable o dos líneas que yo pueda encontrar a la vuelta.


    Un gran beso a Mercedes,


    y todo mi afecto de siempre,


    


    Julio


    


    Ya has de saber que Ugné y yo nos separamos. Fue duro y lo es todavía, pero confío en salvar la amistad y el afecto. Un día me hará feliz que conozcas a Carol, que me da una inmensa dicha y las ganas de seguir viviendo, que se me habían perdido en los últimos tiempos.


    A RÉGIS DEBRAY


    París, 28 de abril de 1979


    


    Mi querido Régis:


    


    Si le echas un vistazo «en diagonal» al breve documento adjunto, verás de qué se trata. Personalmente creo que es una buena idea, y que puede tener repercusiones importantes en la Argentina y en otros países latinoamericanos que ya te imaginas.


    La publicación deberá contar con un Comité de Patrocinio destinado a darle un apoyo moral. Hemos pensado en pocas personas, entre las cuales estás tú. Los otros serían Gabriel García Márquez, Ernesto Cardenal, Juan Bosch, Noam Chomsky, Gunther Grass, Hortensia Buzzi de Allende, Alfred Kastler, Olof Palme y Laurent Schwartz. Cada uno de esos nombres significa una bofetada en la cara de Videla y de Pinochet, inter alia. Te imaginas si me gustaría que aceptaras que tu nombre figure en ese Comité.


    Sé muy bien hasta qué punto estás ocupado, y puedes tener la seguridad de que no te molestaremos para nada aparte de pedirte esta adhesión moral. Pero también es inútil decirte que si llegado el momento quieres darnos un texto o muchos textos, nos sentiremos muy felices. De todos modos, que quede claro que por el momento sólo te pedimos que nos acompañes en el Comité de Patrocinio.


    Me voy a Polonia por un congreso sobre Chile, y vuelvo hacia el 12 de mayo. Ojalá encuentre dos líneas tuyas, y te dejo desde ya mi única dirección segura:
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    En dehors de tout cela, est-ce qu’on pourrait se voir un jour et diner ensemble pour parler de littérature, boxe, filles, bandes dessinées, jazz, gnoséologie, argot, tango et autres sujets dignes de nous? Si tu savais combien je le souhaite[123].


    Un abrazo,


    


    Julio


    A JUAN BOSCH


    París, 28 de abril de 1979


    


    Señor


    Juan Bosch


    SANTO DOMINGO


    


    Mi querido amigo:


    


    Mucho lamenté que me fuera imposible viajar a Santo Domingo en respuesta a su muy cordial invitación, que Lil Despradel y otros amigos me habían transmitido. Usted sabe de sobra cómo vivimos los que por razones fundamentales seguimos luchando al igual que usted en pro de la libertad y la democracia en nuestros países. No pierdo la esperanza de darme un salto a su tierra y tener el gusto de encontrarme con usted para renovar los lazos de amistad que tanto nos unieron durante las jornadas del Tribunal Russell. Ojalá sea así.


    Le escribo hoy para pedirle que acepte formar parte del Comité de Patrocinio de un periódico mensual sobre cuyas intenciones le informará el breve documento adjunto. Si una publicación de ese tipo, destinada al análisis democrático y crítico de la situación en la Argentina y en los otros países sometidos a dictaduras fascistas, ha de lograr su propósito de difusión y de confianza, nos parece esencial que su Comité de Patrocinio esté formado por un grupo reducido de personas que, cada una de ellas, representa no sólo un símbolo de nuestro combate sino una presencia activa en el escenario histórico y político de nuestra América.


    Sé muy bien hasta qué punto sus tareas lo absorben, y me apresuro a decirle que de ninguna manera lo molestaremos con pedidos de ninguna naturaleza, aunque su colaboración literaria o política es desde ya bienvenida y profundamente deseada. Simplemente le ruego quiera permitirnos incluir su nombre en una breve lista que abarcará, además de la suya, las figuras de Gabriel García Márquez, Ernesto Cardenal, Régis Debray, Gunther Grass, Joan Miró, Alfred Kastler, Hortensia Buzzi de Allende, Laurent Schwartz y Olof Palme. ¿Puedo contar con su nombre, Juan? Él solo representa una bofetada en plena cara de los Videla y los Pinochet contra los cuales luchamos, él solo bastará para que los lectores acepten con toda confianza nuestra publicación.


    Le ruego me envíe un cable o unas líneas cuando le sea posible, y a mi nombre. La dirección es:
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      FRANCIA.

    


    Que ésta lo encuentre bien es el mayor deseo de su amigo que lo abraza,


    


    Julio Cortázar


    A LIDA ARONNE DE AMESTOY


    París, 15 de mayo de 1979


    


    Mi querida Lida:


    


    Acabo de escribir las líneas de recomendación cuya copia te envío adjunta, y las he enviado directamente a la universidad de Connecticut. Ojalá sean útiles; si algo puedo desear es que consigas salir de allí con tus niños y continuar tu trabajo en condiciones favorables. Sé por experiencia que las cartas de recomendación no deben ser frondosas, porque resultan contraproducentes (tengo una larga práctica con los de la Guggenheim); me limité entonces a resumir un juicio y una valoración, y pienso que tendrá su efecto. De todos modos quisiera que me tengas al tanto de las novedades, y que me digas si puedo hacer alguna otra cosa por vos.


    Ya sé, no te escribo desde hace añares. Mi vida ha dejado de ser lo que era, hace rato; viajo continuamente por razones que bien sabés no tienen nada de literarias; justamente tu carta me esperaba a la vuelta de un viaje a Polonia donde trabajé en un congreso que se ocupa de los problemas chilenos; y ahora voy a Bologna por el llamado «Tribunal de los Pueblos» (continuación del Bertrand Russell), y después... ¿para qué seguir? Quinientos (sic) libros me esperan para ser leídos, y cada día recibo dos o tres más; penosamente he trabajado en una serie de cuentos que espero terminar en el verano (algunos te gustarán, estoy seguro) y el mes que viene sale por fin Un tal Lucas, pequeño divertimento que acaso alegrará un poco a la gente que tanto necesita alegrarse en estos años. Pero ya ves que para la correspondencia con los amigos no me quedan ni resquicios; sé que me perdonás, pero lo mismo me duele.


    No te diré más nada, porque no estoy seguro de lo que puedo decirte en esta carta. Aclarame este aspecto en tu respuesta. Y buena suerte, buena suerte. Ojalá salga la beca.


    Te quiere siempre tu amigo


    


    Julio


    


    B. P. 33


    75022 PARIS CEDEX 01


    


    


    París, 15 de mayo de 1979


    


    


    Conozco a Lida Aronne de Amestoy desde 1970, época en la que había empezado a hacer investigaciones sobre mi obra narrativa. De inmediato valoré la originalidad y el alcance de sus análisis y sus críticas, que alcanzaron su nivel más alto en 1972 cuando Lida publicó su obra: Cortázar: la novela mandala. Este libro, resumen de muchos años de reflexión y de búsqueda, muestra por una parte un hondo conocimiento de la literatura mundial contemporánea, y por otra parte un enfoque fuera de lo común de mi obra novelesca, creando así un campo de análisis y de reflexión pocas veces alcanzado por otros estudiosos de mis libros.


    En todas sus actividades docentes y en sus escritos, Lida ha demostrado siempre las cualidades que llevan al más alto nivel en el plano de la investigación y de la crítica; me refiero a la alianza de una sensibilidad intuitiva profunda con un caudal de conocimientos poco frecuente. Sólo así se explica que sus hipótesis y sus análisis en materia literaria sean siempre incitantes y originales, y que abran nuevas perspectivas en el campo de la crítica latinoamericana.


    Estoy convencido de que todo apoyo que se preste a Lida Aronne de Amestoy no sólo será benéfico para la continuación de su trabajo personal, sino que se proyectará a todo el territorio intelectual argentino y latinoamericano que tiene en Lida uno de sus mayores valores críticos y creadores.


    


    Julio Cortázar


    A JUAN MARTINI


    16/5/79


    


    Telegrama a Juan Carlos Martini


    (reemplaza carta por razones de super trabajo)


    


    Querido Juan Carlos:


    


    1) De acuerdo con los contratos ofrecidos. Ugné Karvelis se ocupa del resto. Y gracias.


    2) Mi teléfono (que guardarás para vos solo)


    236-4970.


    3) Llegaron los 3 libros. Bonitas ediciones, te felicito. (Sobre todo porque simultáneamente llegaron los pares de zapatos de la horrenda edición de Alguien...[124], y no hay comparación con lo que ustedes hacen ahora). Fin del Telegrama, abrazos


    


    Julio


    


    Perfecta la maqueta de El perseguidor.


    A FÉLIX GRANDE


    París, 24 de mayo de 1979


    


    Gaucho querido:


    


    Hace un buen rato que quiero escribirte, y hace más de un buen rato que la vida no me deja. Fui saliendo despacio de esa crisis personal que conoces, entré en un ciclo solar con una sensación de vivir un milagro, me sentí el de antes, pero como de costumbre ahí estaban Pinochet y Videla para joderme e impedirme vivir a mi manera, es decir leyendo y escribiendo y andando por las calles. Tuve que viajar a diversos lados para colaborar con los latinoamericanos que hacen cosas ojalá útiles, y el último viaje fue a Polonia de donde acabo de volver con Carol después de dos semanas; estuve en un congreso por Chile, que salió bastante bien y que espero sea útil en el plano cultural. Todo esto para decirte que mis deudas con vos son millonarias, y que no espero ser perdonado gracias a esta carta, pese a lo cual te la mando lo mismo; de mi cariño sé que no dudás, ni Paquita tampoco, y es mi único consuelo ante tanto silencio culpable.


    Hace ya más de un mes que salí de Las Rubáiyátas con una grande y perdurable sensación de maravilla. Conozco mucho de lo tuyo, y la belleza de tu libro no podía sorprenderme; sin embargo, a medida que avanzaba en los poemas, iba entrando en un clima que dura en este mismo instante en que te escribo. Cada página del libro me parece un peldaño de una inmensa escalinata que me lleva a una realidad más honda y más rica, y que después de la admirable serie de poemas de amor desemboca prodigiosamente en los poemas del Cuaderno de Lovaina. Siempre te supe un gran poeta del amor, pero aquí vas mucho más lejos porque tu amor humano, tu individualidad enamorada, están inmersas en algo que no solamente los explica sino que es explicado por ellos; trato de decir que a la inversa de la mayoría de los poemas de amor éstos desbordan la circunstancia para abrir enormes puertas a tantas otras cosas, entre las cuales está la historia, el tiempo que vivimos, el duro cada día en que nos ha sido dado movernos, la amarga rebelión que a veces nos sacude y que a veces nos espanta. Me conoces lo bastante para saber que no tengo nada de crítico: esto es un temblor de la piel, un espejo de sangre en el que me miro al leerte. Y algo parecido a la alegría porque a pesar de todo lo que nos aplasta a veces en pleno centro del amor, vos sabés que no es suficiente para destruir lo que nos hace ser Félix o ser Julio o ser Loba. Tengo en la memoria uno de tus poemas, «La sagrada vendimia de tus ropas», que lo dice tanto mejor que esta carta. Salir desnudo de la desgracia: ésa es la hermosísima síntesis de tu libro, uno de los que más confianza me han dado en estos tiempos en que seguimos adelante con el mestiere de vivere.


    Gracias, entonces, por todo eso, y ojalá nos veamos pronto. He renunciado a ir al congreso de Canarias después de pensarlo mucho. Tengo otras tareas, otros viajes más «concretos» en el terreno que bien conocés, y aunque hubiera sido hermoso encontrar allí a muchos amigos, opto por otros caminos. Pero el de Madrid no está cerrado, por supuesto, y ya llegará el día de tocar el timbre en Alenza8. Que Paquita y Lupe estén bien y hermosas como siempre, y que vos estés dando grandes saltos de cronopio. Para los tres, un saludo de Carol que tiene muchas ganas de conocerlos, y los abrazos de


    


    Julio


    A EDUARDO GALEANO


    25 / 5 / 79


    


    Querido Eduardo:


    


    Hace rato que te debía estas líneas después de leer Días y noches...[125] Pero me tocó viajar (los viajes de siempre, para tratar de ayudar en lo de siempre, lo sabés mejor que yo). Ahora tengo unos días de respiro y los aprovecho. Tu libro es un gran libro. Es otra cosa que un libro, tiene algo de trompada en la cara, de grito, y a la vez es esa ternura tan tuya que vos, como todos nosotros los grandes machos latinoamericanos queremos ocultar sin conseguirlo... por suerte. Tu libro es historia, pero la otra, la de abajo y adentro. He vivido en él algunas horas que no olvidaré nunca. Y ya he mandado al carajo a dos o tres que, incómodos o cretinos, buscaban situar tu texto en un plano «literario». La imbecilidad y la ceguera en este plano no tiene límites entre nosotros. No se dan cuenta de que para que un libro así sea más que «literatura», tiene que empezar por ser literatura y de la mejor. Sólo siendo un magnífico narrador como lo sos vos, se puede llegar a trascender lo narrativo y darle esa extrapolación admirable que tienen tantos momentos de tu libro.


    Me paro aquí, no soy un crítico, quería decirte solamente que he habitado tu libro y que te agradezco el haberlo escrito para nosotros.


    Ojalá nos veamos pronto. Un beso para Elena y un gran abrazo de quien te quiere,


    


    Julio
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    A RAMÓN LUIS ACUÑA


    París, 30 de mayo de 1979


    


    Señor Ramón Luis Acuña


    Agencia EFE


    PARIS


    


    Querido amigo:


    


    Gracias por su envío de una copia correspondiente a mi texto «Acerca de las colaboraciones especiales». Sigo creyendo que hemos sobrepasado un momento difícil, y me siento más que nunca agradecido por la decisión tomada por la Agencia y por su intervención personal[126].


    Le envío aquí el texto correspondiente a este mes. Me voy unos días de París, coincidiendo con su regreso, pero en la otra semana lo llamaré para que nos veamos.


    Con un saludo muy amistoso de su amigo


    


    Julio Cortázar


    A CHILE-AMÉRICA


    Quiero agradecerles el envío regular de Chile América, que leo con un gran interés y que creo de una enorme utilidad para la causa del pueblo de Chile.


    Envío un texto[127] escrito después de asistir al foro de Torún (Polonia) donde se discutieron problemas vinculados con la cultura chilena. Si piensan que su publicación en Chile América puede ser útil, tienen mi autorización para hacerlo[128]. Por mi parte lo he enviado a El Nacional, de Caracas, que lo difundirá en Venezuela y los países vecinos.


    Reitero mi gratitud por el envio de Chile América, y les hago llegar un saludo muy cordial.


    


    Julio Cortázar


    A ARIEL DORFMAN


    1/6/79


    


    Querido Ariel:


    


    Como creo en eso del res, non verba, te mando copia de mi contribución práctica al foro de Torun (o, mejor, al pueblo de Chile pues el foro ya es niebla y olvido). Este texto[129] lo envío a El Nacional de Caracas, y espero que sirva para algo. Desde luego tú eres libre de usarlo si te parece traducible, etc.


    Estuve con Ricardo[130], grabamos largo y tendido. A él le enviaré ahora materiales directamente.


    ¿Están bien? Lo esperamos, lo queremos, lo pedimos tanto. Carol los abraza y yo también


    


    Julio


    


    Dedicatoria de un cuento: Elijo «Cuestión de tiempo», bellísimo!


    A JAIME ALAZRAKI


    París, 17 de junio de 1979


    


    Querido Jaime:


    


    Te debo una respuesta desde hace dos meses. Anduve por Polonia (un congreso sobre Chile) y me voy a Bolonia (constitución del Tribunal de los Pueblos, prolongación del Tribunal Russell). Ya ves que mi vida no es un lecho de rosas sino una serie de asientos de avión, lo cual prueba la entropía acelerada de nuestra civilización; de todos modos disculpame el retraso. Hace dos días me llamó Saúl, de vuelta de Pittsburgh; me dijo que te había visto y también que estaba contento de su viaje, cosa que me alegró, pues además me dijo que volverá en septiembre a Columbia, y sé que eso es bueno para él y que le gusta. Ya sabés que quiero muchísimo a Saúl, que es un cronopio como pocos, y me alegra saber que anda en cosas que lo divierten.


    En tu carta me contabas muchas cosas interesantes, sobre todo lo sucedido a Estela Herrera con el violinista soviético; si le escribís o la ves decile que me acuerdo siempre de aquella visita a Watts, y de ella en particular. En cuanto a tu japonesita, sin saberlo me ha hecho una gran gauchada, porque es la primera vez que me entero de que hay un libro mío en japonés. Desde luego se trata de una edición pirata, y ya he lanzado a mi agente sobre la pista (nada fácil en ese país, pero ya veremos). Aparte del robo en sí, pienso que Rayuela en japonés[131] debe ser algo bastante extraordinario; daría cualquier cosa por hablar algún día con el traductor... (que probablemente, se me ocurre ahora, trabajó sobre el texto en inglés, y así vamos).


    La cronología[132] que me mandaste me pareció excelente, y mucho más divertida que las usuales. Te la devuelvo[*] con una o dos pequeñas correcciones. El problema es que no me acuerdo de las fechas en que traduje a Bremond, Chesterton, etc. Grosso modo empecé a traducir para editores en 1947, y entre ese año y 1951 hice todas esas versiones. Cuando me vine a Francia en el 51, completé la versión de Memorias de Adriano, de Marguerite Yourcenar. Yo creo que si querés mencionar esa etapa de trabajo de mi vida (cosa que me alegraría) podrías citar la cosa hacia 1947 diciendo que en esa época empiezo una serie de traducciones que durarán hasta 1952; pienso que es una manera de salir del paso.


    Con respecto a otras ciudades en las que pude ser profesor, las «pequeñas ciudades» que mencioné a Harss eran Bolívar y Chivilcoy; luego se sumó Mendoza, pero eso fue todo.


    Me alegró que Claudio Guillén te llevara Territorios, libro del que ya conocés una buena parte pero que tiene varios textos inéditos (salvo en los catálogos de los artistas, siempre poco difundidos). Un tal Lucas aparece en estos días, y estoy esperando ejemplares; te mandaré uno apenas los reciba.


    Creo que sabés que acepté ir a Barnard College en marzo/abril del 80[134], cosa que me alegra porque acaso podré verte y ver a otros amigos de por allá. Tengo pensado quedarme un poco en Nueva York y de ahí irme a California para reencontrar a Susana Castillo y a otros cuates de Los Ángeles; como no estarás allí esta vez, espero verte en Nueva York. Desde que se supo que iría a Barnard me llueven ofertas e invitaciones que rechazo sistemáticamente porque no quiero hablar de mí mismo más allá de lo estrictamente aceptable; el tema me aburre demasiado, por repetido y, como tal vez hubiera dicho Macedonio, porque no me lo puedo quitar de encima. Lo malo es que tengo que decir que no a amigos muy queridos, como a Ángel Rama que intercede para hacerme ir a la Smithsonian (digamos al Wilson Center que funciona allí) en octubre próximo; pero quiero vivir menos hostigado por viajes y conferencias, y trato de conseguirlo: lo extraliterario, ay, me roba ya demasiado tiempo, pero la culpa es de Videla y Pinochet inter alia, y contra eso no puedo hacer más que seguir adelante.


    Jaime, me alegro de que te lleguen estas pocas líneas; que estés bien, y recibe un gran abrazo de


    


    Julio


    A JUAN MARTINI


    París, 19 de junio de 1979


    


    Querido Juan Carlos:


    


    Contesto a tu carta del 5 de este mes, muy rápidamente porque me voy a Italia y ando bastante trajinado estos días.


    Me alegra saber que este mes sale El perseguidor, y que las ediciones de bolsillo se podrán hacer sin problema. En cuanto a lo que me preguntás sobre mi traducción de Defoe, sólo puedo decirte que Corregidor de Buenos Aires le compró los derechos a Viau, que la había publicado hace añares en edición de lujo, y la publicó en dos tomos a fines de 1973. Como Ugné Karvelis no está en París en este momento no puedo preguntarle si tiene algún contrato, etc; si la cosa te interesa, ella te podrá aclarar esos aspectos. Yo pienso que estoy libre, pero a veces la libertad no es más que una ilusión de cronopio, de modo que mejor anoticiarse.


    No me llegó ni el Sciascia ni el Miller, pero supongo que están cruzando los Pirineos; gracias por anticipado, y un gran abrazo de tu amigo


    


    Julio


    A GREGORY RABASSA


    París, 2 de julio de 1979


    


    Querido Greg:


    


    Tardé un poco en responderte, porque Carol y yo anduvimos viajando en Polonia, donde había un congreso de solidaridad con Chile y ya sabes que yo hago todo lo posible en ese terreno. De ahí nos fuimos a Italia, por razones parecidas (un follow-up del Tribunal Bertrand Russell) y solamente ahora pude leer tus traducciones.


    Como siempre, te devuelvo solamente las páginas en las que hay indicaciones o aclaraciones; verás que no hay casi nada, y en todo caso los problemas no parecen complicados. Me imagino el trabajo que te dio traducir «Usted se tendió a tu lado», pero creo contigo que después de la primera impresión de sorpresa que produce el uso del thou, el lector se acostumbra. Sin embargo, en este caso yo pienso que tú deberías poner una pequeña Translator’s footnote explicando en pocas palabras el problema; creo que eso facilitará el acceso inmediato del lector al mecanismo gramatical del cuento.


    Con respecto a los pagos por los dos cuentos de que me hablas («Verano» y «Cambio de luces») lo mejor es que me envíes a mí el cheque, porque yo tengo una cuenta en dólares en Viena y me conviene guardar ahí esa suma. Y gracias desde ya por la molestia.


    Lamento decirte que no iré al seminario de Ángel Rama y Sara Castro-Klarén. Le he escrito a Sara que no puedo, porque me bastará con esa semana en Barnard College y unos días en California; no puedo ni quiero dedicar más tiempo a las universidades aunque haya en ellas buenos amigos; pero a ti y a Clem y a Clara espero verlos en abril, ya sea en New York o en la Calle del Arroyo Rojo. Me alegro muchísimo de que vayan ahora a Brasil, sé que es un país que te gusta mucho y pienso que tres semanas permitirán muchos paseos, samba, batidas y otras maravillas.


    Sigue escribiéndome a la Boîte Postale, porque este año no iré a Saignon sino a las Baleares, y es mejor que mi correspondencia me llegue a París. Voy a pasar seis semanas en Mallorca con Carol, y espero aprovecharlas para terminar de revisar un libro de cuentos[135] y ponerme al día en materia de lecturas.


    Gracias otra vez por tu trabajo, los tres cuentos suenan muy bien en inglés y me encantó leerlos. Cariños a Clem y a Clara, también de parte de Carol que tiene muchas ganas de conocerlos el año que viene, y un gran abrazo para ti de


    


    Julio


    A LUCILLE KERR


    París, 13 de julio de 1979


    


    Querida Lucille:


    


    Gracias por su carta y por el número de Diacritics. Por fin he podido leer el texto de esa vieja entrevista, que por cierto suena muy bien en inglés.


    Sí, voy a Barnard en marzo/abril del 80, y tengo la intención de viajar luego a la West Coast, de modo que tendremos la posibilidad de vernos. Como estaré cansado (me cansa y aburre bastante el trabajo académico) espero que nos veremos en un plano personal, pero desde ya me alegra la posibilidad de asistir acaso a una representación de Short Circuits; dígaselo a Beatrice Manley.


    En cuanto a los proyectos de la USC (Media Production Center) desde luego me gustará recibir información si la cosa sigue adelante, y en todo caso hablaremos de eso cuando nos veamos en California.


    No le escribo más largo porque estoy entre dos aviones, y en esta temporada no tengo tiempo ni para los amigos. Gracias de nuevo por su envío y su mensaje, y hasta pronto, espero, con un abrazo de su amigo


    


    Julio Cortázar


    A JOSÉ PEDRO DÍAZ


    Deyà, Mallorca, 18 de julio de 1979


    


    Querido amigo:


    


    Le debo respuesta hace meses, pero vivo entre dos aviones o dos trenes, por razones que nada tienen que ver con la literatura pero sí en cambio con cosas que pasan en diversas partes del mundo y con respecto a las cuales me creo obligado a reaccionar. Perdóneme la demora, entonces, en nombre de esas otras cosas.


    Recibí los libros enviados por Amanda y usted. Muchas gracias, pues aunque tenía ya uno de ellos, no conocía los otros, ni tampoco el disco. No será hoy que me ponga a comentarlos; Amanda sabe ya cuánto valoro su poesía. Pero quiero agregar dos palabras sobre la sugestión que me hizo usted en el sentido de escribir un prólogo a la obra reunida por Calicanto.


    En esta época me es absolutamente imposible dedicar a un trabajo así todo el tiempo, la reflexión y la relectura que merece. Me he venido a un lugar solitario de las Baleares para cumplir una serie de compromisos acumulados pero siempre urgentes sobre temas de actualidad. Volveré a París a fines de agosto y me iré en seguida de viaje por razones análogas, terminando en Caracas a fines de octubre[136]. Ya se imagina usted –y Amanda, por supuesto– hasta qué punto la poesía se vuelve una nostalgia más que una presencia real en circunstancias tan literalmente prosaicas.


    (Quiero agregar, porque es mi deber hacerlo, que en estos momentos cualquier introducción mía a la obra de un escritor, sería mal recibida en la Argentina donde se ha desatado y orquestado una campaña contra mí que ustedes pueden comprender de sobra. Pero si a pesar de eso me hubiera sido posible escribir ese prólogo, lo hubiera hecho a reserva de la decisión final de ustedes... y muy probablemente del editor argentino.)


    Espero que podamos volver a escribirnos bajo cielos más clementes. Mis mejores recuerdos para Amanda, gracias otra vez por los envíos, y un abrazo para usted de su amigo


    


    Julio Cortázar


    A LIDA ARONNE DE AMESTOY


    Deyà, Mallorca, 20/7/79


    


    Querida Lida:


    


    Todo lo que me decías de Estela se confirma en la carta que me envió junto con la tuya, y que acabo de contestarle a la vez que le incluyo ésta para vos. A mí me ocurre siempre que en los malos momentos me acuerdo de esa frase que dicen los reos de Buenos Aires: «No somos nada, pero qué amigos tenemos». En su conmovedora síntesis, todo está dicho ahí, y es tanto.


    Usté déjese de tonterías con respecto a mi valoración de su trabajo, porque ya soy mayorcito y sé muy bien lo que digo y por qué lo digo. Aquí ahora lo que importa es que las cosas salgan bien, y por lo que me contás parecería que siguen abiertas dos posibilidades; tal vez cuando recibas ésta ya tengas una definición en uno u otro sentido, y ya te imaginás lo que deseo. El solo hecho de salir cuenta ya enormemente, pero sé muy bien por lo que me decís que los problemas vinculados con tus hijos complican el aspecto material de la cosa. Personalmente te diré que estoy convencido de que en los Estados Unidos, después de una breve primera etapa de ajuste, el peso de lo que ya llevás hecho será decisivo para facilitarte diversas posibilidades en el plano universitario. No me gusta ser optimista en exceso, pero conviene que me tengas al tanto de cualquier cosa por si yo, especie de fetiche sagrado en los departamentos hispanoamericanos (así dicen ellos) pudiera darte un empujón llegado el caso. Allá hay mucha gente que me quiere bien: Marta Paley, Alazraki, Echeverría, Evelyn Picon Garfield, etc., y todos tienen un pie en la enseñanza universitaria y saben muy bien quién sos porque te han leído en detalle. De modo que no te creas demasiado sola en ese país; yo iré al Barnard College (Columbia) en abril del 80, y allí, sur place, podría seguir ayudando si las circunstancias en ese momento se prestaran. En fin, Lida, pienso que también está lo de México que me contás y que podría acaso ser una especie de trampolín; allá también hay gente espléndida, Noé Jitrik y Pedro Orgambide y Carlos Fuentes entre otros; ya ves que no somos nada pero... (vide supra).


    Yo estoy en Mallorca con Carol, que me hace muy feliz (te hablé de ella? Sin duda te dije algo en mi última) y su hijito; nos quedamos un mes y medio en una hermosa casa de mi ex mujer Aurora, que me la prestó para que trabajáramos y leyéramos en paz fuera de un París que, gracias a la política inevitable e imprescindible, se ha vuelto insoportable para alguien tan solitario como yo. Termino un libro de cuentos, e incontables textos periodísticos donde incesantemente repito que hay que destruir a Cartago, aunque sitúo ese objeto de destrucción mucho más al sur que de costumbre.


    Que estas líneas te lleguen bien. Escribime pronto; pienso que Estela constituye un enlace perfecto y sin riesgos para comunicarnos (sobre todo después de lo que me contás sobre la indiscreción de esa otra amiga, a quien no califico de lo que pienso porque soy un caballero). Todo mi cariño y hasta siempre,


    y no me le merme, como le oí decir a un mendocino,


    


    Julio


    A ROSARIO SANTOS


    Deyà, Mallorca, 21/7/79


    


    Mi querida Rosario:


    


    Sí, tienes razón, muchas lunas pasan entre nosotros sin que nos escribamos, pero los dos llevamos vidas muy cargadas, y por tu carta veo que la tuya no ha sido agradable en los últimos tiempos. Lamento de veras lo sucedido con la revista, porque sé que tenías muchos deseos de llevar adelante esa tarea y me consta de sobra que lo hubieras hecho más que bien; pero presumo que lo que calificas de «reacciones internas» habrá sido lo de siempre, y que merece otras calificaciones que por bondad no pones pero que yo puedo imaginar. De todos modos (esto no es un consuelo, desde luego) una vez pasada esa crisis, estoy seguro de que preferirás no ocuparte de la revista a tener que hacerlo dentro de un clima desagradable. Veo que has estado trabajando muchísimo en la organización de actos culturales, de algunos de los cuales tuve ecos, así como de las publicaciones. El día en que Carol y yo salimos de París para venir a descansar a las Baleares (mi descanso por ahora es responder cartas a mis amigos) me llegó Review; sólo pude echarle un vistazo, la veré mejor a mi vuelta. Dicho sea de paso, el libro de Cuadra[137] no había llegado todavía, pero sin duda me está esperando; gracias, Rosario, porque creo contigo que Cuadra es un verdadero poeta y me alegro de que haya salido esa edición. En cuanto a mis textos sobre Luisa y el otro, polémico[138], te los di con mucho gusto y no hay nada que agradecer, señora.


    Estoy muy bien, después de salir de un hondo pozo de más de dos años; Carol me da una gran felicidad y mucha paz, y vuelvo a escribir con ganas y a vivir mucho más plenamente; estoy terminando un libro de cuentos que espero publicar el año que viene, y donde hay algunos que espero te gustarán. Lo malo es que los Videla y los Pinochet, inter alia, me siguen obligando a dedicar la mayoría de mi tiempo a actividades para las que desde luego no nací pero que debo asumir. De cuando en cuando hay una alegría en este terreno, y en estos días me la trae Nicaragua; pero más al sur todo sigue en su negro horror, y está lejos de encontrar una salida.


    Me alegra que te vayas de viaje y que puedas visitar no sólo tu país sino el mío y Brasil. Qué espléndida vuelta te vas a dar, seguro que estas líneas las leerás a la vuelta porque ya te imagino muy lejos de New York. Buen verano, querida, y mucha suerte en tus actividades futuras. Volvemos a fin de agosto a París, mándame unas líneas con tus noticias, me gustará mucho saber de tu viaje.


    Un beso,


    


    Julio


    A AURORA BERNÁRDEZ


    25 (?) de julio de 1979


    


    Aurorísima:


    


    La mejor prueba del éxito de tu casa es que no tengo la menor idea de la fecha. Carol y Stéphane se fueron a la cala, y no tengo a quién preguntarle, pero da igual. Quiero que estas líneas te lleven una idea de cómo van las cosas, que desde luego van muy bien salvo los periodistas de Palma y Barcelona que ya se enteraron de mi llegada y se descuelgan a cada rato con intenciones de entrevistarme. Los Flakoll y Carole han unido sus fuerzas para defenderme, y por ahora sobrevivo, pero es molesto sentirse hostigado hasta tal punto. Imposible tomar más precauciones de las que tomé, pero en la casa de Claribel cae toda clase de gente, entre otros Plinio Mendoza, y entonces el barco hace agua a pesar de los pedidos de discreción. Paciencia, yo me lo busqué como tantas otras cosas; en realidad estoy perfectamente, y en una semana me he sacado montones de correo atrasado y textos que tenía que escribir, lo que me da una gran paz. Ahora tengo que corregir las traducciones de Laure de La vuelta al día[139], y escribir poco a poco otras cosas que quisiera dejar terminadas antes de la vuelta.


    Tu casa es una maravilla y funciona normalmente y sin problemas de ninguna naturaleza. La señora Maria ha decidido venir dos veces por semana y encargarse tanto de la limpieza como de la ropa. Ya conocemos las tiendas del pueblo y anteayer Bud me prestó el coche y nos fuimos a Sollers a aprovisionarnos de delicatessen; en realidad no encontramos nada de extraordinario, porque aquí hay lo esencial y todo tiene buen sabor y nos gusta mucho. Hacemos una cocina super simple, a base de ensaladas, queso, y las maravillosas sandías mallorquinas que no me canso de comer.


    Con Cristina y Lil lo pasamos muy bien, y con los Flakoll ya te imaginás. A fin de mes llega Maya con Jaimy[140], y todos esperamos una rápida e íntima amistad entre él y Stéphane, que está perdido por su ignorancia del español pero que podrá hablar con él en inglés y organizar sus juegos y excursiones. Ayer Bud nos llevó a una soberbia playa de arena donde los cinco pasamos todo el día y nos divertimos mucho en el agua que estaba deliciosa. Carol parece una negrita, pero yo me bronceo con mi prudencia de serpiente porque no quiero accidentes alérgicos. Anoche se descolgó Alain Herrero, que vive en Palma; está muy simpático y charló un rato con nosotros; supe que Vicente está siempre mal de salud a causa del alcohol, pero que sigue trabajando lo cual me tranquiliza. Presumo que vos también le guardás un gran cariño; a medida que pasan los años yo pienso en él con una invariable amistad, y me felicito de que el único jefe que he tenido en mi vida haya sido tan buen tipo como él a pesar de todas sus flaquezas.


    Pajarraquito, que estés bien. Ah, Stéphane es jardinier attitré y riega muy bien las plantas; yo por las dudas lo hago personalmente cada tres días, porque los chicos no se quedan demasiado tiempo regando cada planta. Hay algunas que ya encontramos secas, pero en conjunto tu jardín prospera bien y te recibirá debidamente verde y florido como merecés.


    Aprovecho para leer un poco, placer casi perdido en París para mi desgracia. Leí tres piezas de Griselda Gambaro, que son fuertes y buenas, aunque en conjunto me producen siempre un efecto post-sartriano acaso inevitable. Terminaré aquí mi libro de cuentos, y quisiera que puedas leer pronto el manuscrito, especialmente dos cuentos que me resultan difíciles de juzgar por ahora, y que se llaman «Anillo de Moebius» y «Clone».


    Bueno, que estés bien, muy bien. Mandá dos líneas y yo seguiré teniéndote al tanto de los developamientos.


    Un beso,


    


    Julio


    A LUIS TOMASELLO


    Querido Luis:


    


    Aquí te va este texto para nuestro libro (digo «nuestro» con mucha pretensión, porque mi aporte es sobre todo una presencia de amistad y admiración, pero sé que para vos el resultado será eso, algo nuestro[141]).


    Trabajé como lo hago siempre en casos análogos. Miré y miré mucho tus composiciones, las tuve varios días como una baraja de póker sobre mi mesa, y cuando sentí el ritmo y vi que del uno se pasaba al dos, del dos al tres y que a partir de ahí el tres empezaba a jugar manteniéndose siempre en tres, el texto nació solito, y el parto fue absolutamente sin dolor. A mí me gusta mucho, dicho sea con mi habitual desenvoltura. Creo en mi instinto de poeta, y cuando algo me gusta sé que puedo dejarlo ir solo.


    Orgánicamente, verás que el poema nació en bloques (estrofas, pero yo los veo como bloques tipográficos). Creo que es una gran ventaja para que Honnegger y vos puedan distribuirlos tipográficamente de una manera rítmica. Hice la copia usando solamente mayúsculas porque así se evitan los acentos y las mayúsculas al comienzo. Tampoco hay puntos que cierren. El ojo reconocerá por sí mismo el ritmo y hará las pausas necesarias al pasar de un bloque al siguiente.


    Hay una posibilidad, que ya hablaremos. Cuando en el sentido de algunos versos hay una coma (que aquí no he puesto) pienso que quizá se podrían separar un poco más las palabras para que el ojo reconozca la coma, o sea la pausa, y entonces el sentido se vuelve más claro. Un ejemplo:


    Estos versos te los he copiado así:


    
      Y DEL EDEN Y DEL CASTIGO


      NACIO EL SUDOR NACIO LA MUERTE

    


    Pero también podrían ir así:


    
      Y DEL EDEN Y DEL CASTIGO


      NACIO EL SUDOR NACIO LA MUERTE

    


    (no vale)


    
      Y DEL EDEN Y DEL CASTIGO


      NACIO EL SUDOR NACIO LA MUERTE

    


    En este caso, el ojo registra una pausa (equivalente de una coma) entre «sudor» y «nació». O sea que la lectura se simplifica. Se trata de que vos me digas cuál fórmula preferís frente al problema de la composición tipográfica.


    Bueno, ojalá esto les guste un poco. Carol y yo volvemos el 29 a París y espero verte cuando tengas tiempo y ganas.


    


    Un gran abrazo


    


    Julio


    


    Me quedo con la maqueta que me diste porque aquí en esta aldea no encuentro un sobre grande y sólido. Te la devuelvo en París.


    A RICARDO BADA


    Deyà, 12/8/79


    


    Querido Ricardo:


    


    Espero te llegó mi nota en respuesta a tu envío joyceano.


    Quisiera saber si en la radio alemana habría oportunidad para colocar algún texto radiofónico de ficción (radioteatro). Hay aquí dos amigos, la poeta Claribel Alegría y su marido Bud Flakoll, que se interesan por una posibilidad. Bud hizo textos en inglés en U.S.A., y Claribel escribe novelas y cuentos además de su bien conocida poesía.


    Si puedes conectarlos con alguien o darles alguna información para guiarlos, te quedo desde ya muy agradecido. Son amigos de talento, a quienes quiero y respeto.


    Un abrazo,


    


    Julio


    


    Si prefieres un contacto directo, es:


    Ca’n Blau Vell


    Deyà, Mallorca (Baleares)


    España


    Tel: 63 90 83


    A NÉSTOR TIRRI


    Deyà, Mallorca, 25 de agosto de 1979


    


    Amigo Néstor:


    


    Gracias por su carta y por la nota. En estos tiempos en que mi solo nombre es como una especie de abominación en esos sectores de mi país que, recíprocamente, son una especie de abominación para mí, me alegro de que alguien como usted tendiera un puente hacia los amigos, ese puente que a mí me está vedado tender. Todo esto suena un poco alegóricamente, y no me extraña en un tiempo en que ni siquiera a los amigos se les puede escribir directamente sin el riesgo de crearles problemas.


    Aunque mucho de lo que se dice en la nota es puro barrunto –usted mismo me lo dice– creo que acierta en la hipótesis sobre el film de Comencini[142]. Todavía no lo he visto, pero hay un consenso general en el sentido de que mi cuento estuvo demasiado presente en esa película. En cuanto a la de Picazo[143], tampoco la vi porque sólo ha pasado en la TV española, pero las opiniones han sido muy contradictorias (hablo de las de los amigos que la han visto). Es cierto que en la Argentina, aparte de Manuel y de Wilensky, nada se ha hecho partiendo de mis cuentos, pero no creo que las circunstancias se hayan prestado demasiado en estos últimos años.


    Me alegro de haber tenido noticias suyas. Mis mejores saludos para Sara, y hasta otra vez, con un abrazo de su amigo


    


    Julio


    A ZOFIA CHĄDZYŃSKA


    Deyà, Mallorca, 25 de agosto de 1979


    


    Compadreja querida:


    


    Con mucho atraso nos llegó tu carta, que Carol y yo desciframos con bastante trabajo porque vos en caligrafía no te lucís, nena. Claro que nos explicaste que escribías sobre la cama o con el bloc en las rodillas, algo así, pero a pesar de todo conseguimos enterarnos con mucha alegría de que estás bien, y de que tu dacha te resultó agradable (a mí me gustó mucho el lugar, aunque no entré en la casa). Lástima que el mes de julio fue malo; aquí todo lo contrario, un sol prodigioso, playas estupendas, de modo que las vacaciones han sido muy positivas. Dentro de cinco días nos volvemos a París, y ya estamos con lo que yo llamo «melancolía de las maletas», pero qué se le va a hacer.


    Inútil decirte que Carol y yo recordamos a cada momento todos los buenos ratos que pasamos con vos y con Stasch[144], y cómo nos sentimos cómodos y felices cerca de ustedes. Vos te diste muy bien cuenta, y me lo dijiste, porque yo me sentí por fin perfectamente cómodo conmigo mismo y con los demás, y eso se lo debo en parte a Carol y en parte a ustedes. Ojalá que te decidas a pasar por París en septiembre, pues estaremos allí. En octubre, creo que hacia el 10, nos vamos a una conferencia sobre los problemas del exilio, en Venezuela, y antes pasaremos por Costa Rica y Nicaragua. Yo entré clandestinamente en Nicaragua hace tres o cuatro años, y ahora será formidable llegar sin problemas y ver lo que pasa después del raje de Somoza y su clan.


    Le voy a mandar a Kurz[145] un librito (50 páginas) de Claribel Alegría, escritora salvadoreña. Se llama El detén, y es un relato muy interesante sobre adolescentes en un colegio de monjas en USA. Creo que a Kurz le va a gustar para la colección, y tanto Carol como yo pensamos que ese libro tendría que ser traducido por vos y solamente por vos y exclusivamente por vos y forever por vos, etcétera. Por eso te aviso que lo mandaré a Kurz desde París, y si Claribel tiene dos ejemplares, te mandaré otro a vos para que te hagas una idea y veas si te interesa ser la traductora. ¿Verdad que me porto bien con mi compadreja?


    Me alegró que te divirtieras con Lucas, que ha sido muy bien recibido en España. La edición argentina no salió todavía, de modo que no sé cómo le va a ir en América Latina, pero creo que hay mucho de argentino en ese libro y que la gente lo va a sentir.


    Nos mantenemos muy cerca de Anna, podés estar segura. Acabo de conseguir que Yurkiévich le alquile un studio que tiene, y que le va a venir muy bien a Anna. Ya sabrás por ella que le va muy bien en la Unesco (va a terminar de Directora General, ya verás) y que en principio se separó del monstruito argentino (digo en principio porque en materias de amor lo más seguro es que quién sabe, como dicen en México). Yo creo que sale ganadora en todos los planos. Carol y yo la queremos mucho, y Aurora también, de modo que no le faltan amigos. Te digo todo esto porque sé muy bien lo que significa para vos.


    Hasta pronto, compadreja, con abrazo grande para Stasch, y todo mi gran cariño y gratitud para vos,


    


    Julio


    A ÁNGEL RAMA


    París, 14/9/79


    


    Querido Ángel:


    


    Y no, imposible ir al Wilson Center. Estaré en Barnard College una semana en abril del 80, pero veo por tu carta que ustedes ya habrán vuelto a Caracas. Y yo voy a Caracas el 20 de octubre para la reunión sobre el exilio. Vaya desencuentro, amigo.


    Pero es así, jugamos todos un extraño ajedrez en que todas las piezas parecen juntas pero tienen sectores y movimientos disímiles. He viajado tanto en estos años por culpa de Videla y Pinochet, que me resulta imprescindible fijarme un poco más en París y mi vida y mis ganas de escribir todavía algunos cuentos. Carol, que vive conmigo desde hace casi dos años, me ha traído una paz que me faltaba. Pero ya ves, Caracas dentro de 4 semanas, luego los U.S.A., Cuba, y dale que va como dicen nuestros reos.


    Decile a Marta que me alegra saberla del lado de los narradores (egoísmo que comprenderás porque al final no hay tantos) y que espero su Homérica Latina, buen título para empezar.


    ¿Cómo anda Ayacucho? Acabo de ver mi bibliografía que Gladis Yurkievich le manda a Alazraki, y casi me muero de pavor. Páginas y páginas y páginas...


    Buen trabajo en Wilson, Ángel, y un gran abrazo de


    


    Julio


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    21/9/79


    


    Querido Eduardo:


    


    A ver si este poema te va. En todo caso responde muy exactamente a mi sentimiento frente a tu última pintura.


    Ando por todos lados preparando un viaje a Venezuela en octubre (congreso sobre el exilio, uno más – y ya son tantos). Nos veremos a la vuelta, porque Sandra me dijo que volvías a mediados de mes y yo me voy el 16.


    Buen fin de vacaciones, sol, delfines, paz, lecturas, con cariños para María y para vos de Carol y de


    


    Julio


    


    


    PINTURAS DE JONQUIÈRES


    


    TABULA RASA


    


    EL OJO SE ENCABRITA


    BUSCA ENTRAR


    


    
      NO COMPRENDE LA TERSA NEGATIVA


      QUE LE NIEGA HORIZONTES


      ANÉCDOTAS DE MUSLOS Y DE ÁRBOLES

    


    


    
      PATÍN


      YA NO CABALLO


      SKI Y NO FLECHA O PÁJARO

    


    


    
      DERECHA


      IZQUIERDA


      NI ADELANTE NI ATRÁS


      ARRIBA


      ABAJO


      NI CERCA NI DISTANTE

    


    


    
      REALIDAD VERTICAL


      DONDE SE ESTRELLA LA ILUSIÓN DE TODA


      TRASCENDENCIA FINGIDA

    


    


    
      DE PRONTO EL OJO ES PLENITUD DE TACTO


      MANO DE LA MIRADA RESBALANDO


      POR BLANCOS POR AZULES POR TRIÁNGULOS

    


    


    
      LA FORMA Y EL COLOR


      SIN OTRO EMPLEO QUE ESE JUSTO ENCUENTRO


      QUE LOS RESCATA DE LAS SERVIDUMBRES


      (MANZANAS ROSTROS CIELOS O BATALLAS)

    


    


    LIMPIO RECINTO DE LA LÍNEA


    


    CARTOGRAFÍA DE FINAL DE VIAJE


    A JUAN GUSTAVO COBO BORDA


    26/9/79


    


    A J. G. Cobo Borda


    


    Gracias por los poemas, que he leído con un gran sentimiento de cercanía y de contacto. Esperaré de ahora en adelante conocer más cosas suyas, porque su poesía me da mucho y se lo agradezco con un abrazo,


    


    Julio Cortázar


    A GREGORY RABASSA


    París, 27 de septiembre de 1979


    


    Mi querido Greg:


    


    Te envío estas páginas con mucho retraso, pero en estos últimos tiempos me cayeron por la cabeza una cantidad enorme de traducciones que tuve que revisar.


    Creo haberte contestado a la carta en que me enviaste los cheques por las publicaciones de cuentos en revistas. Supe que en Knopf habían encontrado que el cuento «Usted se tendió a tu lado» no andaba bien en inglés, cosa que tú mismo sabías puesto que me escribiste tus dudas cuando me lo enviaste. En efecto, traducir ese cuento al inglés es una empresa desesperada, y lo mejor será que lo supriman en el volumen, ya que aún con la mejor buena voluntad esa mezcla de you y thou suena de una manera inadmisible. Lamento que te hayas tomado el trabajo, pero creo que todos salimos ganando si ese cuento queda eliminado.


    Verás que te he resuelto los problemas que me señalabas (y que no eran muchos, porque como siempre tus versiones son espléndidas) y que además encontré unas cuantas cosas discutibles o que podían mejorarse; espero que mis explicaciones te resulten claras, porque a veces no lo son para mí pero se hace lo que se puede...


    Mi fecha definitiva para la semana en el Barnard College es a partir del 14 de abril de 1980, y desde ya saboreo el momento en que podré verlos a ustedes en New York o en Hampton Bays. Iré con Carol, que tiene muchísimas ganas de conocerlos porque te admira enormemente y yo le he hablado mucho de Clem y de Clara. De modo que ya puedes ir poniendo unas botellas en la nevera, porque las tomaremos con un inmenso placer.


    Trabajo en un libro de cuentos, que estará terminado hacia fin de año, y ahora me voy en octubre a Venezuela para participar en un congreso sobre el exilio en América Latina, tema tan importante como triste, pero que exige debates y combates por parte de todos los que seguimos peleando contra los Videla y los Pinochet. Menos mal que ahora podemos restar de la lista al hijo de puta de Somoza, pero quedan tantos…


    Un gran abrazo a los tuyos, y hasta pronto, con todo mi afecto,


    


    Julio


    A NANCY NICHOLAS


    Paris, October 8, 1979


    


    Ms. Nancy Nicholas


    KNOPF, New York


    


    Dear Ms. Nicholas,


    


    Marie-Claude told me that I could write directly to you concerning the merging of my two books of short stories. You will have to excuse for my abominable English, but I want you to know that in spite of my linguistical difficulties I feel a real pleasure to be in contact with you.


    This morning I had a letter from Greg Rabassa. He gave me the entire list of english tittles of my stories, and I tried to prepare for you a merging wich would be suitable and readable. Here it is:


    


    
      Summer


      In the Name of Bobby


      Liliana Weeping


      A Place Named Kindberg


      Second Time Around


      ((( You Lay Down by Your Side )))


      Severo’s Phases


      Butterball’s Night

    


    
      Trade Winds


      Manuscript Found in a Pocket


      Apocalypse of Solentiname


      Footseps in the Footprints


      Encounter Within a Red Circle


      The Faces of the Medal


      Someone Walking Around


      The Ferry

    


    
      There but Where, how


      A Change of Light


      Throat of a Black Kitten

    


    


    I do not [know] what to think about You lay down by your side. Greg writes me that the change from the impossible «thou» to a more simple way, that is to say you and You, makes the story more readable. If you would be so kind to send me the translation in this new form perhaps I could judge better. Anyway, given that the merging of the two books gives an acceptable number of stories, I’m willing to drop that story if it really suffers too much in its English version.


    The other thing, I imagine, is the title of the book. Does one of the stories’ titles apply for that? I’d like very much your advice, since you know perfectly well the American reader’s reaction to titles, etc. For my part I could suggest


    A Change of Light and other stories


    The Faces of the Medal and other stories.


    This, I repeat, is from my side of the question, and if you could find a better solution I would be very happy.


    Well, I think this is all for the time being. I am leaving for Venezuela (from October to November 17). If I find your answer when back to Paris, I’ll answer immediatly.


    May I call you Nancy? The guilty one is Marie-Claude, because she does so, and I only think on you as Nancy.


    Thank you for your patience in decoding this.


    Friendly[146],


    


    Julio Cortázar


    


    B. P. 33


    75022 PARIS CEDEX 01


    A HAYDÉE SANTAMARÍA


    París, 9 de octubre de 1979


    


    Mi querida Haydée:


    


    Tu telegrama me trajo una gran alegría, de la que mi respuesta telegráfica no puede darte una idea cabal. Tal vez, aparte de lo feliz que me hace volver en enero a Cuba, lo que más me alegró y conmovió en tu telegrama fue que me tutearas. Yo lo había hecho una vez contigo, hace muchos años y en circunstancias muy penosas, porque era la única manera en que me brotaba la voz y la palabra[147]. Después, como soy tímido y creo que tú también, volvimos a hablar desde un «usted» que siempre me dejaba insatisfecho. Puede ser que cuando nos encontremos en enero hablemos de nuevo usando el «usted», pero esta carta quiere estar muy cerca de ti por razones que ya irás viendo.


    La primera es que hace diez días comí con García Márquez y por él tuve la primera noticia del accidente que habías sufrido y que según Gabo puso en peligro tu vida. Te puedes imaginar lo mal que me sentí al enterarme de que eso había ocurrido hace ya varios meses, y a la vez cuánto me alegré de saber que ya estabas repuesta de algo tan grave. Supongo que la noticia se dio en los periódicos cubanos, que me llegan con una irregularidad cada vez mayor; aunque los sigo de cerca en la medida de lo posible, y además asisto a reuniones en la embajada donde alguien podría haberme puesto al corriente, no me enteré de nada. Aunque no tengo por qué sentirme culpable, lo mismo me duele mi silencio cuando pienso que hace dos años tú hiciste tanto para que yo me curara de una neumonía, y tus muchas atenciones me conmovieron y me ayudaron a salir de ese mal paso. Bueno, lo importante es que ya estés bien, y que yo pueda hacerte llegar mi alegría.


    Como te lo decía en mi cable, iré en enero a La Habana y me siento orgulloso de que la Casa haya pensado en mí para pronunciar las palabras inaugurales del Premio[148]. Como siempre, me será infinitamente grato abrazar a todos mis compañeros y amigos, tanto de La Habana como del interior, y participar en la medida de mis fuerzas en la vida cultural cubana.


    Ugné y yo nos hemos separado hace algún tiempo, amistosa pero definitivamente. Te lo digo porque sé que estimas a Ugné, con la cual sigo manteniendo una amistad estrecha, y porque a la vez me será muy grato hacerte conocer a mi compañera Carol, que por su parte tiene un gran deseo de conocer Cuba. Pienso que me será posible llevarla a conocer muchas cosas de la capital y del interior, y que ella podrá hacer después un buen trabajo de información para el Canadá, que es su país de adopción.


    Yo sé, Haydée, que los escritores y artistas que visitan la isla y participan en actividades de la Casa, son atendidos admirablemente y disponen de todo lo necesario para aprovechar de su estancia. Mi problema personal es que después de tantos viajes a Cuba, yo quisiera tener la posibilidad de salir en la medida de lo posible de un programa que conozco en cada uno de sus detalles, como por ejemplo el Hotel Nacional. La última vez que estuve, y cuando me mejoré de mi enfermedad, me sorprendí muchas veces pensando en lo maravilloso que sería tener una bicicleta para irme a dar vueltas de cuando en cuando por los barrios de La Habana; incluso pregunté si no podía comprar una, pregunta que fue recibida con una sorpresa considerable pero que no tuvo el menor efecto. Tú dirás que caigo en puerilidades con esta historia de la bicicleta, pero es un poco un símbolo, y por eso te la cuento. Tal vez las circunstancias se presten a que Carol y yo podamos prescindir en una cierta medida de ese ritmo obligado que se repite en cada una de mis visitas. A lo mejor la Casa nos ayuda a que podamos pasearnos en bicicleta. Y si no se puede, pues paciencia; pero en el fondo no veo por qué sería imposible.


    Esto, Haydée, se llama una lata, y tú tienes mejores cosas que hacer que seguir leyéndome. Todo el resto nos lo diremos en enero, y hasta entonces recibe mis mejores deseos para la Casa y para ti, junto con un abrazo muy fuerte de tu amigo


    


    Julio


    A ALÉCIO DE ANDRADE


    Paris, le 9 Octobre, 1979


    


    Monsieur Alessio de Andrade


    


    Cher Alessio,


    


    Je me fais un plaisir de te dire que je suis prêt à préparer un texte qui pourrait accompagner ta série de photos sur Paris, au cas où un éditeur déciderait d’en faire une édition[149].


    Il va de soi que ma décision finale reste conditionée aux proposition qui me seraient faites si quelqu’un envisage de faire ce livre. Inutile d’ajouter que si les conditions me semblent acceptables, j’aurai le plus grand plaisir à écrire le texte en question, car j’admire beaucoup tes photos.


    Bien à toi[150],


    


    Julio Cortázar


    


    B. P. 33
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    A JUAN MARTINI


    A Juan Carlos Martini


    París, 10/10/79


    


    Querido amigo:


    


    No encuentro entre mis papeles (cosa comprensible porque soy el desorden mismo) nada que tenga que ver con Robinson.


    Si hay un contrato –creo que firmé uno en Buenos Aires– te ruego escribas a Ugné Karvelis para verificar cuál es su alcance geográfico. Yo no tengo aquí nada que pueda ayudarme a recordar, Ugné está en Francfort y yo me voy a Caracas. Por eso lo mejor serán dos líneas tuyas.


    Un abrazo,


    


    Julio


    


    Encontré la edición de Lumen, con un copyright de los derechos en lengua española de la susodicha Lumen (1975). No tengo idea del contrato, etc. Ergo, y por esta doble razón, escribile a Ugné.


    A EVA VICENS


    París, 14 de octubre de 1979


    


    Querida Eva:


    


    Viajes y enfermedades diversas han demorado la respuesta a su hermosa carta del mes de julio. Ahora que emprendo otro largo viaje, esta vez a Venezuela, no quiero irme sin enviarle estas líneas.


    Usted, que conoce tan bien lo que llevo escrito, no se sorprenderá de lo que sigue. La gente atribuye a «casualidades» lo que para mí responde a otra cosa, a un sistema de leyes que se nos escapa en el plano de la razón pero que no por eso dejan de cumplirse.


    En este caso, usted me envió la música que acababa de componer basándose en mi «Zipper Sonnet». En su comentario, aludía por dos veces a la Ofrenda Musical de Bach, ¿lo recuerda?


    Pues bien, hace menos de un año, yo escribí un relato[151] (que le envío junto con estas líneas) cuya estructura literaria intenta ajustarse a la diferentes partes de la Ofrenda Musical.


    O sea que usted ha escrito una música siguiendo un texto, y yo he escrito un texto siguiendo una música: pero en los dos casos existe la referencia directa a la gran obra de Bach, y todo eso se ha cumplido sin que usted y yo hayamos tenido el menor contacto epistolar o personal en todo ese tiempo.


    Pienso, por eso, que mi cuento le interesará, como a mí me gustaría poder conocer un día la música completa del «Zipper Sonnet», si usted la termina como me dice. Por cierto que en la nota final de mi relato, donde explico la regla del juego que seguí para escribirlo, he tenido dificultades terminológicas con los distintos pasajes de la Ofrenda. Sólo tuve a mano el texto en inglés, como allí se dice. Si usted encuentra que hay que corregir algunas expresiones técnicas, me encantaría que me enviara unas líneas con esas correcciones, pues incluiré ese cuento en mi próximo libro y quisiera que no contuviera demasiadas equivocaciones terminológicas.


    Confío en visitar Barcelona alguna vez en el año que viene, y le escribiré antes para ver si nos es posible encontrarnos y hablar. Gracias de nuevo por su música y su carta, y reciba un muy cordial abrazo de su amigo


    


    Julio
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    A SERGIO RAMÍREZ


    Sergio[152], siempre te agradeceré un viaje en el que me diste la oportunidad irrepetible de ver una escoba en un avión.


    


    Julio


    


    P. D. La escoba, por si no lo crees, está a dos metros de donde se sienta Carol.


    A MARÍA HERMINIA DESCOTTE DE CORTÁZAR


    
      [image: IMG020]
    


    A JAIME ALAZRAKI


    París, 18 de noviembre de 1979


    


    Mi querido Jaime:


    


    Siento mucho lo de tu accidente, aunque entiendo por tu carta que ya estás mejor. No creas que tu referencia a «La noche boca arriba» me sirvió de consuelo, porque sé lo que es estar en un hospital después de un accidente, y confío en que hayas salido rápidamente de ese pequeño pero duro infierno.


    Empiezo por lo que más me duele: no iré a Harvard en abril. Se lo escribo hoy mismo a Marichal, pero quiero que vos lo sepas antes, puesto que esa invitación nace de vos y te la agradezco mucho. Lo he estado pensando mucho y he decidido limitarme a mis obligaciones en el Barnard College (que no serán livianas, lo sé desde ahora); incluso he decidido cancelar por ahora mi viaje a California que debía hacerse después de Nueva York. Vivo una época de no muy buena salud, pero eso no es lo más importante, sino que hay cosas que me interesan más que la concurrencia a universidades a pesar de lo que eso representa en el plano intelectual y sobre todo en el de la amistad. Le estoy dedicando más y más tiempo a las cuestiones de América Latina, y acabo de volver de un congreso sobre el exilio (Caracas y Mérida) y de una semana maravillosa y emocionante en Nicaragua, donde me encontré con un pueblo que todavía no parece comprender que está definitivamente a salvo del horror de Somoza, pues diariamente se despierta con la misma sensación de maravilla y se frota por así decir los ojos frente a una realidad tan diferente y tan extraordinaria. El problema es que el mundo entero ha dejado sola a Nicaragua, la solidaridad ha sido mínima, la gente se va a morir de hambre dentro de pocos meses si no se encuentran soluciones de tipo internacional. Siento que mi deber como escritor muy leído es hacer todo lo que esté en mis manos (y eso significa mis manos frente al teclado de una máquina, sobre todo) para ayudar a ese admirable pueblo. Volveré a Cuba en enero y de ahí pasaré a Nicaragua por segunda vez. Creo que te das cuenta, Jaime, que la literatura (incluso en su contexto literatura-política tal como se da en las universidades norteamericanas más interesantes) pasa a un momentáneo segundo plano para mí. La Argentina (después de leer tu carta sé que viste con tus propios ojos ese infierno), el Uruguay, y ahora los nicaragüenses... Prefiero liquidar mis asuntos en Nueva York y volver a París donde me esperará una dura tarea previa a los viajes de que te hablo.


    Me conmovió la existencia de la librería Cronopios en Mendoza, y me alegro de que me lo hayas contado. Y me alegra que hayas exhumado esas viejas traducciones mías en Fray Mocho[153]: me vine a Francia sin ejemplares, y sé que no volveré a verlos nunca más, de modo que me consuela saber que están en tu biblioteca.


    Yo también tengo muchas ganas de ver la edición de Rayuela con tu estudio, pero creía que sólo iba a aparecer a fines del año que viene; me das una buena noticia al decirme que el volumen está ya en prensa. Y a propósito de tu trabajo sobre «Casa tomada», ¿crees que los de la revista me mandarán un ejemplar? Nunca lo vi en Meridiano, que yo sepa, aunque en una de esas se me traspapeló, pero lo dudo si se trataba de un trabajo tuyo.


    No te escribo más, tengo que enviar a cuatro países europeos un primer texto que he escrito en el avión sobre la solidaridad con Nicaragua[154], y eso supone varias horas de trabajo. Sé que vamos a vernos en Nueva York, y eso me consuela de mi ausencia en Harvard. Hasta relativamente pronto, pues, agradeciéndote todo lo que hacés por mí (lo digo extrapolándolo a nuestro continente, a que nos conozcan mejor a través de alguien como vos) y te mando un grande y muy fuerte abrazo,


    


    Julio


    


    Me hubiera gustado estar –con peluca y anteojos negros– escuchando tu curso en Puerto Rico. ¡Qué preguntas te hubiera hecho!


    A FRANCISCO J. URIZ


    París, 18 de noviembre de 1979


    


    Mi querido Paco:


    


    Vuelvo de una conferencia sobre el exilio, que se realizó en Caracas, y vuelvo sobre todo de pasar una semana en Nicaragua, donde he vivido la admirable experiencia de ese país que intenta reconstruirse por sobre las ruinas del somocismo. Las páginas adjuntas[155] te darán una pequeña idea de mis primeras impresiones; tengo la intención de volver a Nicaragua en febrero próximo (después de una estancia en Cuba) y ver de más cerca todo lo que se está haciendo; mi primera impresión es profundamente positiva, a pesar de las muchas dificultades y peligros que amenazan a ese pequeño país.


    Aquí me encontré con tus líneas cariñosas y tu traducción del poema de Lundkvist, que acabo de leer. Inútil decirte que el poema suena admirablemente bien, y que tu traducción le da una gran cercanía, tal como si hubiera sido escrito directamente en español. Me imagino el trabajo que habrá sido para ti esa versión, pero el resultado está a la vista, y es bello.


    Te envío, como ves, unas páginas sobre Nicaragua. Su razón esencial de ser está en despertar la solidaridad con el pueblo nicaragüense, solidaridad que hasta ahora no se ha mostrado nada generosa. Se me ocurre que si tú o alguien próximo a ti quisiera traducir esas páginas al sueco, y publicarlas en alguna parte, acaso ellas contribuirían a despertar un poco más a los suecos frente a los graves problemas de Nicaragua. Desde luego si crees que la cosa no vale la pena (quiero decir, que no tendría ninguna eficacia) no tienes más que decírmelo; tú conoces el país mientras que a mí se me escapa por completo. Voy a enviar también este texto a mi traductora holandesa, para ver si allá se deciden también a ayudar un poco más a los nicaragüenses; y por cierto que estoy dándolo a publicar aquí en París con las mismas intenciones. Tú sabes, Paco, los escritores poco podemos hacer en estos terrenos, pero más de una vez un llamado de ellos ha encontrado respuestas inesperadas en los círculos oficiales y económicos de los países capitalistas. Por eso haré todo lo que pueda por Nicaragua, ahora que he visto personalmente el coraje con que ese pequeño pueblo lucha por salir de las ruinas.


    Espero que Marina y tú estén bien, así como todos los cronopios amigos de Estocolmo. Tengo decidido ir allá en el 80, pero una vez más será un año terrible en materia de viajes, de modo que ya veré de arreglarme para pasar al menos una semana con ustedes.


    Hasta siempre, gracias otra vez por tu bella traducción, díselo a Artur si lo ves (yo no tengo sus señas para escribirle directamente) y un gran abrazo de tu cronopio y compañero,


    


    Julio


    A OFELIA CORTÁZAR


    París, 19 de noviembre de 1979


    


    Querida Ofelia:


    


    Acabamos de volver de un largo viaje a Venezuela y Nicaragua, desde donde les envié una postal que espero hayan recibido. Estamos muy bien, aunque cansados por el mucho trabajo y los doce aviones que, en total, tomamos a lo largo de este viaje.


    Aquí me esperaban unas cartas ya bastante anteriores de mamá, y la tuya que respondo inmediatamente. Comprendo muy bien los problemas que se te plantean con la salud de mamá, y la necesidad de tener una empleada que se ocupe de ella cuando vos no estás. Por eso he ido hoy mismo al banco, desde donde te van a enviar en forma telegráfica una orden para que cobres (me dicen que en el Banco Popular Argentino) una suma que corresponde al máximo que legalmente se puede enviar desde aquí, o sean 1.500 francos franceses, que no sé lo que darán en millones argentinos. Apenas cobres esa suma mandame dos líneas indicándome la suma que cobraste; después iremos viendo cómo puedo arreglarme para ayudarte periódicamente de acuerdo con lo que necesites.


    Lamento tanto lo que me contás sobre ese golpe que se dio mamá y su estado actual de salud. Como te imaginarás no es algo que me tome por sorpresa, puesto que corresponde lógicamente a una persona de la edad de mamá, pero sus últimas cartas la mostraban tan bien que me apenó enterarme de lo que me contás. Veo que desde el punto de vista médico tiene todo lo necesario, y sé muy bien que vos no la descuidás en ningún momento, de modo que lo único que puedo esperar y desear es que supere esta crisis y que vuelva a recobrar un estado más normal de salud.


    Me alegró enterarme por vos de que había salido por fin mi libro en Buenos Aires[156]. Sos la primera en darme la noticia, porque el editor no se molestó en hacerlo y hasta ahora no he visto ningún ejemplar; de todos modos, supongo que habrá un paquete en camino. Si querés ejemplares para vos o tus amigos, no tenés más que telefonear a la editorial Sudamericana dándote a conocer, y ellos te enviarán los ejemplares; al precio que está todo allá, sería absurdo que pagaras por ellos. También me alegró que me hablaras de Beatriz, de Miguel y de tus otros amigos, porque sé cuánto te quieren y la quieren a mamá. Dales a todos mis gracias y mis mejores recuerdos, y deciles que cuando el día llegue en que yo pueda dar un salto por allá, tendré el mayor deseo de verlos.


    Contestame en seguida dándome noticias. Hasta pronto, con muchos cariños de Carol (que se alegra de que les hayan gustado los perfumes) y para vos un beso de tu hermano que te quiere,


    


    Julio


    


    


    Esto es para vos sola: mamá me escribe preocupándose por el hecho de que el departamento de Nazca está a mi nombre, y piensa naturalmente en vos. Te digo que podés quedarte tranquila por tu parte, puesto que siempre he considerado que ese departamento era tuyo, y haré todo lo necesario para que la cosa quede clara. A mamá le voy a escribir también para calmarla, pero como me escribe «en secreto», creo mejor que vos estés enterada por mí. Otro beso


    


    J.


    A PERLA ROTZAIT


    París, 22 de noviembre de 1979


    


    Mi querida Perla:


    


    Me da vergüenza escribirte por razones de tipo práctico, y no solamente por el placer de hacerlo y de tener noticias de Enrique y de vos. Pero tal vez ya sepas por Aurora u otros conductos que mi vida no es fácil, y que paso mi tiempo en aviones y trenes que me llevan de aquí para allá a fin de tratar de hacer algo por causas y razones que ustedes dos conocen de sobra. Eso me impide no solamente escribir y leer como quisiera (lo cual significa una frustración bastante horrible a veces) sino que además me impide mantener una correspondencia más o menos seguida con viejos amigos a quienes tanto quiero. No puedo hacer otra cosa, porque de lo contrario me sentiría doblemente culpable; lo único que me consuela es pensar que mis verdaderos amigos comprenden esta situación y me perdonan estos largos silencios. Tal vez llegue el día en que en vez de escribirte pueda simplemente tomar el colectivo para llegar hasta tu casa; ya ves que no soy pesimista, muy al contrario, y en todo caso este deseo me ayuda a seguir viviendo y a no caer en una melancolía inútil y estéril.


    En dos palabras te explico la razón de estas líneas. Mi madre, que está cada día más viejita y enferma, me escribe unas cartas llenas de preocupación a las que debo contestar con algo que la tranquilice, ya que es lo único que por ahora puedo hacer por ella puesto que me es imposible ir a hablarle personalmente. Ocurre que hace dos o tres años (vos supiste de eso, y me ayudaste en más de un detalle) compré en Buenos Aires un departamento para mi madre y mi hermana, situado en la avenida Nazca, y donde viven ahora. Sucede que por razones que yo mismo no conozco bien, ese departamento que yo destinaba a mi hermana por razones lógicas (desaparición lógicamente previsible de mi madre antes que ella, y total desinterés de mi parte en lo que respecta a la propiedad de esa casa) fue escriturado a mi nombre. Por consiguiente, lo que ahora preocupa a mi madre es el temor senil pero comprensible de que yo, por ejemplo, vuelva a casarme, y que muerta ella, mi hermana pueda encontrarse un día sin derechos frente a ese departamento si a mi vez yo desaparezco y ese departamento entra en otra órbita. Personalmente, sé que eso no va a suceder así, porque no tengo la menor intención de casarme, y a mi muerte ese departamento le corresponde directa y claramente a mi hermana. Pero en vista de la inquietud de mi madre, mi consulta es la siguiente: ¿existiría algún procedimiento lo más simple posible para que yo pudiese ceder, legar, transferir o algo así el departamento a mi hermana Ofelia? Si vos ves un camino no demasiado dilatorio o complicado, y me lo explicás con la claridad que hace falta cuando se le habla a un analfabeto en materias legales (ése soy yo, por supuesto), desde ya me harías un favor inmenso porque yo podría hacer lo necesario y llevarle a mi madre la tranquilidad que tanto necesita en este último (y quizá breve) período de su vida.


    Mi hermana y mi madre tienen naturalmente la documentación del caso, pues todos esos papeles de compra están en sus manos. Si te fuera posible echar un vistazo a la situación y explicarme lo que te pido, yo me quedaré en París a lo largo de todo el mes de diciembre, en la dirección que te indico más abajo. Unas líneas tuyas me tranquilizarían mucho, y te las agradezco desde ahora con todo mi afecto y mi recuerdo, que desde luego incluyen a Enrique. Me quedo pues a la espera de tus noticias, y a los dos les envío un gran abrazo que abarca muchos recuerdos gratos, y un afecto que ningún silencio o distancia pueden borrar.


    Los quiere,


    


    Julio
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    A ARIEL DORFMAN


    27/11/79


    


    Querido Ariel:


    


    Misión cumplida. Ya salió mi carta para el Dr. Wilde, y espero que todo andará bien[157]. Tu compte rendu de tu novela es ya en sí misma un excelente trabajo literario y los del Center, si no son irremediablemente idiotas, te darán lo que pides. Yo decido que así será; mi poeta John Keats dijo que «hay que profetizar, porque después las profecías se encargan ellas mismas de cumplirse», y por eso me adelanto al tiempo, qué carajo. (Esto último nunca lo dijo Keats.)


    Espero la carta con matices y planes que prometes. Yo te contaré Nicaragua a mi vez. Abrazos para todos de Carol


    y mi gran cariño de hermano


    


    Julio


    A VIVIANA MARCELA IRIART


    París, 30/11/79


    


    Querida Viviana:


    


    Gracias por el envío de Semana. La entrevista que me hiciste[158] ha quedado muy bien teniendo en cuenta las circunstancias caóticas en que la hicimos. Has tenido muy en cuenta cada cosa que dije, y espero que los lectores sientan la doble autenticidad de tu trabajo y de mi palabra.


    Gracias otra vez, con un abrazo muy cordial de tu amigo


    


    Julio Cortázar


    A NANCY NICHOLAS


    Paris, November 30, 1979


    


    Dear Nancy,


    


    Back from Nicaragua (a happy country now, free of Somoza and his gang) I find your letter and the Xerox.


    Justo two things. First, thank you very much for the pain and the trouble you had reading and making suggestions on the manuscript. On the whole I find that the corrections are few and that Greg wont raise any objections to them (I know him well, and I’m sure of what I say). You see, Nancy, I think that on the stage of a translation an author shoud not interfere between the translator and the publisher. My English is what you already knows, and though I agree with your suggestions, I think that the final judge must be Greg himself. I help him as I can in the course of his work, but after that I think that the right thing to do is to send (you already did, you told me so) the eventual changes to him and settle the matter between you. This for the present and the future. I am sure you will agree to my Pontius Pilatus washing of hands.


    Concerning the story about you and thou (or you and You) I still believe the best thing is to take it right out of the volume. Since it is going to be a well stuffed book (being the merging of two) I think this suppression shall not affect the whole. If you agree, I will be very glad.


    Thank you again, Nancy. I look forward meeting you in April in New York. If you like jazz, why not consider going with Carol and me to a good «joint» like Eddie Condon’s or the Vanguard Village? Of course if that music does not goes well with you, there’ll be other place to go together if you have the time[159].


    Hasta pronto, con un abrazo,


    A EVA VICENS


    
      EVA VICENS[160]


      ESTEBAN TERRADAS 13 BAJOS A


      BARCELONE 23


      


      RUEGOLE TELEFONEAR EN PARIS CUANDO LLEGUE AL 824 6138


      ABRAZOS. JULIO CORTAZAR

    


    A BEATRICE MANLEY


    Paris, December 11, 1979


    


    Dear Beatrice,


    


    Back from Nicaragua, I find your letter. Thank you for the news, I see you are full of plans and ideas. For my part, I love to travel a lot this time. I am going back to Cuba and Nicaragua in January-February, and then the U.S.A, in April. But I won’t go to California in the spring. As I love to go to Mexico in August, my plan is to fly from there to California in September.


    I am sorry to answer with such a delay – but you see, I almost live in planes these times. (And I don’t like airplanes!)


    Tell me about your work and I’ll keep you informed of my trip to Los Angeles.


    Tu amigo


    


    Julio


    


    Please write to:


    
      4, rue Martel


      Batiment C, 4ème droite


      75010


      PARIS


      FRANCE[161]

    


    A GREGORY RABASSA


    París, 12 de diciembre de 1979


    


    Querido Greg:


    


    Te contesto con mucho retardo tu pregunta sobre el viaje a Cuba, pero sólo ahora pude ver a mis amigos de la embajada y plantearles la cuestión. Me dicen que ahora no hay mayores inconvenientes para que Clem y tú puedan ir a Cuba cuando quieran. En principio tienes que dirigirte al consulado cubano (en Nueva York o en Washington, no sé) y ellos se ocupan de darte el visado. De todos modos, si hubiera el menor inconveniente, el cónsul cubano aquí en París se ha puesto a mi disposición para resolverte lo que sea, de modo que si haces la gestión allá y la cosa se alarga demasiado, mándame los datos aquí y lo movemos desde París.


    En principio Carol y yo estaremos en La Habana hacia el 18 de enero y nos quedaremos dos o tres semanas antes de volver a Nicaragua por otras tres semanas. Sería formidable encontrarnos en Cuba los cuatro; en todo caso teneme al corriente de las novedades.


    No sé si te escribí que Nancy Nicholas me mandó tu traducción con algunas correcciones hechas por ella. Le escribí que ese era un asunto entre ella y tú, y que el autor no tenía nada que decir en esa etapa, puesto que se trataba de cuestiones en inglés.


    Bueno, un abrazo a Clem y a Clarita, y hasta siempre, con todo el afecto de tu amigo


    


    Julio


    A ARIEL DORFMAN


    29 de diciembre de 1979


    


    Querido Ariel:


    


    Gracias por tu carta tan sincera, tan tuya. Que ustedes han vivido una época muy dura, ya lo sabía por ti, pero lo que me dices ahora lo confirma y a la vez lo sobrepasa. Decirte que me alegro es poco; decirte que espero lo mejor del futuro es mejor y creo que más verdadero aún. No sé si estas líneas te llegarán a tiempo, porque me dices que se van en estos días al Brasil; de todos modos las leerás al regreso, tal vez cuando nosotros estemos en Cuba o Nicaragua (del 15 de enero al 15 de febrero más o menos). Pero queda México para encontrarnos, si no nos vemos antes, y para hablar largo de tantas cosas.


    Desde luego que esos derechos sobre «Ganar la calle» te los doy para La Bicicleta, con mis mejores deseos[162]. Haz lo necesario para enviarlos directamente, o dime si debo intervenir con alguna autorización o lo que sea[*].


    Ojalá encuentres mejor a tu madre. Curiosamente (no sé si lo sabías) yo también le di cita a mi madre hace cuatro o cinco años en el Brasil, único país donde me era posible verla, acaso por última vez. Fue una buena idea porque ella recuerda siempre ese encuentro del que por suerte ignoró los detalles y el final bastante siniestro en que yo tuve que huir de Sao Paulo frente a una policía que me andaba buscando. Hay un párrafo de tu carta en que aludes a William Wilson y tal vez sea la prueba de que te acuerdas de esta extraña simetría, aunque el párrafo no es claro; de todos modos estoy seguro de que todo saldrá bien de tu lado, y en cuanto a la estancia de Angélica en Chile, descuento que pasará bien y que será positivo para ella; díselo de mi parte.


    París está helado, nublado, feo; como siempre, el fin del año me agarra de mala manera, porque lo detesto. He trabajado todo lo posible por los «nicas», y espero que las cosas vayan mejor de ese lado; quince días entre ellos me dejarán ver muchas cosas que obligadamente se me escaparon en mi breve paso de seis días.


    Mándame unas líneas apenas puedas y desde donde sea, ya sabes que siempre las espero. Carol los abraza mucho, y yo les deseo todo lo que ustedes mismos desean, y que mi corazón presiente y comparte.


    Todos los abrazos de


    


    Julio


    A JUAN MARTINI


    París, 29 de diciembre de 1979


    


    Querido Juan Carlos:


    


    Una rápida respuesta, ya demasiado demorada. Me acabo de mudar y vivo entre cajas de libros, polvo y clavos; por eso tengo que andar rápido si quiero salir de la pesadilla.


    Ugné vio tu carta: ella se ocupará de los contratos a que te referís y otros aspectos editoriales.


    Me parece bien la cubierta de Rayuela[164], sobre todo comparándola con las otras que me enviaste. Es bastante sobria y de buen gusto; no se puede pedir más en estos tiempos en que nuestra expresión «poner la tapa» cobra un sentido siniestro en manos de muchos editores; pero en este caso no sucede así, sé que te lo debo a vos y me alegro.


    Ugné me dijo que ya llegó la transferencia por el anticipo de Rayuela; me pedías que te lo confirmara, y así lo hago. Gracias.


    Re Robinson Crusoe. Encontré un ejemplar de la edición argentina. Los datos son los siguientes: Ediciones Corregidor, Talcahuano 463, Buenos Aires. Dice: «derechos reservados». Fecha de impresión, agosto de 1973. Edición en dos tomos, con un prólogo de... James Joyce! (¿De dónde lo sacaron?)[165]


    Dudo mucho de que pueda ir en marzo a Barcelona, porque estaré a caballo entre Nicaragua y los Estados Unidos. Por cierto que acabo de ver a Onetti en París, y pasamos una tarde juntos; lo encontré muy cansado pero siempre Onetti, claro, y tuve una gran alegría de charlar con él. Su novela, cuyo envío me anunciabas, no me llegó pero él me traía un ejemplar; muy bella y pulcra edición, que a él le gusta evidentemente mucho.


    En cuanto a tu novela, desde luego la espero, con la angustia previa de preguntarme cuándo la leeré; la lista de espera, como dicen en las compañías de aviación, empieza a dolerme demasiado, pero esta vida que llevo por culpa de los Videla y los Pinochet me quita horas y horas que tanto quisiera dedicar a la lectura. De todos modos tené la seguridad de que leeré tu libro, y que llegado el momento te diré lo que pienso.


    Que empieces muy bien el año, perdoname este telegrama apenas disfrazado de carta, y gracias por haberle dado a Bruguera el ritmo que tiene ahora y que tan útil y necesario es para nuestra literatura.


    Un abrazo fuerte,


    


    Julio


    


    Seguí escribiéndome a:


    B. P. 33


    75022 PARIS CEDEX 01.


    


    Para vos, mi dirección: 4, rue Martel


    Bâtiment C, 4ème droite
 75010 PARIS
 Tel: 824 - 6138

  


  1980


  
    A KARSTEN GARSCHA


    París, 1º de enero de 1980


    


    Señor Dr. Karsten Garscha


    FRANKFURT


    


    Estimado amigo:


    


    Cumpliendo la promesa que le hice en mi carta anterior, le envío unas páginas para el volumen que usted está preparando para la editorial Luchterhand[166].


    Espero que las encuentre adecuadas para esa publicación, y mucho le agradeceré que me acuse recibo de ellas, pues el correo francés pasa por un momento en que las cartas tienden a evaporarse misteriosamente; me sentiré más tranquilo cuando sepa que este texto ha llegado a sus manos.


    Hasta siempre, con mis deseos de un muy buen año, y un saludo cordial de su amigo


    


    Julio Cortázar


    


    B. P. 33


    75022 PARIS CEDEX 01


    FRANCE


    A MARÍA HERMINIA DESCOTTE DE CORTÁZAR


    París, 3 de enero de 1980


    


    Mi querida mamá:


    


    Esperaba noticias tuyas al volver a París, pero sólo las he tenido indirectamente por Ana Husarska, que estuvo en casa hace un par de días y nos contó muchos detalles de sus visitas y sus charlas con vos. Nos trajo también las fotos que hizo del departamento, y Carol se ocupará de encargar copias sobre papel para mandarte un juego, pues son fotos muy bonitas y estamos seguros de que te agradará verlas. A vos se te ve muy bien en una de ellas, y me alegré tanto de conocer más en detalle el departamento que solamente podía imaginar hasta ahora. Anita me contó infinidad de cosas sobre ustedes y aunque son noticias del mes de noviembre, tuve la impresión de que las dos estaban bien; supongo que con la llegada del verano la salud de ambas será todavía mejor.


    Espero con impaciencia que Ofelia me confirme el recibo del dinero que envié desde California en noviembre, y que a partir de ahora será enviado regularmente todos los primeros de mes. Necesito que me digan con toda claridad si doscientos dólares (suma que envío ahora en enero y que se repetirá cada primero de mes) es suficiente para ayudarlas, pues Ana me ha hecho descripciones nada agradables sobre la inflación, el costo de las cosas y la economía general en la Argentina; aunque ya lo sabía, sus datos aumentan todavía más el panorama negativo. De modo que si esa suma de doscientos dólares no es suficiente una vez por mes, quiero que me lo digan en seguida para tratar de aumentarla.


    Carol y yo estamos muy bien, encontramos el departamento en perfecto estado, y estamos trabajando mucho. El invierno no es demasiado duro por el momento, pero cuesta acostumbrarse después de tantos meses de sol y de calor. Mis dos últimos libros (uno en México y el otro en París) han sido muy bien recibidos, y por su parte Carol ha publicado aquí una novela que también ha sido bien comentada por la crítica. ¿Recibiste un gran sobre con fotos que te envié al llegar? También quisiera que me acuses recibo, para estar seguro.


    Bueno, espero tus noticias, porque este asunto de los giros me inquieta. Cariños a Ofelia, y hasta siempre, con un beso muy fuerte de tu hijo que mucho te quiere,


    


    Julio


    


    Hay que escribirme a:


    
      4, rue Martel


      75010 PARÍS


      FRANCIA

    


    


    Te lo digo por si escribís a la «B. P. 33» etc., que ya no vale.


    A ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR


    FERNÁNDEZ RETAMAR[167]
 CASA DE LAS AMÉRICAS


    


    AMIGO GREGORY RABASSA ESTARÁ ALLÁ DEL 10 AL 24 RUÉGOTE FACILITARLE CONTACTO CRONOPIOS


    


    JULIO


    A GREGORY RABASSA


    6/1/80


    


    Querido Greg,


    


    Albricias! Nos veremos en La Habana. Llegamos el 21 de enero pero no sé en qué hotel estaremos. Pregunta en la Casa de las Américas (pide por Fernando Uría o Roberto Fernández Retamar) para que nos encontremos inmediatamente ya que me dices que se van el 24.


    Qué alegría ver a Clem y verte a ti, cronopio de cronopios! Carol tiene tantas ganas de conocerlos.


    Un gran abrazo


    


    Julio


    


    No sé si esta carta te llegará a tiempo. Te mando un cable.


    A JUAN CARLOS ONETTI


    París, 12/1/80


    


    Querido Onetti:


    


    Una vez más encontré todo ahí[168], todo lo que te hace diferente y único entre nosotros. La gran maravilla es que el reencuentro no supone la menor reiteración ni la menor monotonía. Parecería casi imposible después de la saturación que dejan en la memoria tus libros anteriores, pero es así: todo es otra vez nuevo bajo el sol, mal que le pese al viejo Eclesiastés.


    Con pocos escritores me ocurre eso. Los leo hasta un punto dado y después pienso, «muchachos, sigan solos, yo me corto en la esquina». Con los años prefiero leer autores nuevos, probar otras marcas de whisky. Y pasa que tu novela es eso, siempre whisky pero con un sabor que es el mismo y diferente. Pasa que una vez más has escrito un gran libro, y lo que parecía irrepetible se repite sin repetirse, si me perdonás esta jerga que busca abrirse paso y se enreda un poco.


    Medina, carajo. Qué tipo sos, Onetti. En fin, tu libro lo voy a caminar mucho por las calles de París (ojalá, alguna vez, de Buenos Aires).


    Un abrazo,


    


    Julio


    A MARÍA HERMINIA DESCOTTE DE CORTÁZAR


    París, 17 de enero de 1980


    


    Mi querida mamá:


    


    Como te lo dije en mi última carta, Carol y yo salimos de viaje dentro de dos días, y estaremos ausentes durante un mes más o menos (creo que volveremos hacia el 25 de febrero). Vamos primero a Cuba, y de ahí a Nicaragua. El viaje lo haremos de aquí a Madrid, donde tomaremos el avión cubano para La Habana.


    Antes de salir te mando estas líneas para darte noticias, y espero que a mi vuelta encontraré las tuyas, porque ya hace algunas semanas (desde la carta de Ofelia) que no sé nada de ustedes.


    Decile a Ofelia que mañana le envío la misma suma de dinero que les hice llegar hace dos meses, de modo que ella recibirá un aviso del banco y deberá ir a cobrar personalmente. Confío en que esto las ayudará a soportar los gastos de la casa, y cuando vuelva en febrero volveremos a hablar de estas cosas cada vez que sean necesarias.


    Aquí estamos en el corazón del invierno, pero es un corazón muy frío. La calle está llena de hielo, hay que caminar tomando precauciones, y aunque hay días de sol, es tan tibio e insignificante que no parece realmente el sol.


    Estamos muy bien en el nuevo departamento. Los amigos nos han ayudado muchísimo para instalarnos, y estamos en la etapa final de colgar cuadros y completar los pequeños detalles. La calefacción es muy buena (radiadores de gas) y tenemos muchísima luz que entra por las ventanas de los dos lados. Creo que te dije que hay un balcón que corre a lo largo de tres piezas, de modo que cuando empiece el buen tiempo podremos comer en el balcón, y yo compraré una parrilla con patas para hacer asaditos criollos, que me siguen pareciendo los mejores del mundo. Carol está encantada con la cocina, porque ahora puede cocinar (yo también lo hago, porque siempre me ha gustado compartir las tareas domésticas con mi mujer, no soy de los que se quedan en un sillón fumando mientras la mujer se encarga de las peores tareas...). Hay un gran silencio, podemos escuchar música sin inconvenientes, y como ves nos sentimos muy contentos de la mudanza; la verdad es que nos ahogábamos en el pequeño departamento en que viví tres años.


    Bueno, mamita, que estas líneas apresuradas te encuentren bien y lo mismo Ofelia. Espero que no tengan demasiado calor, aunque sé que te gusta y que lo aprovechás. Cariños de los dos a Ofelia. Carol les manda un beso y yo todo mi gran cariño,


    


    Julio


    A ANA GODEL


    18/1/80


    


    Querida Ana:


    


    Me gusta mucho su trabajo. Va muy lejos y muy hondo.


    Le envío el texto sobre el exilio en su versión original[169], y por supuesto la autorizo a reproducirlo en su carpeta si usted lo encuentra aprovechable.


    Ojalá nos veamos un día.


    Un abrazo grande,


    


    Julio Cortázar


    


    B. P. 33


    75022 PARIS CEDEX 01


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    19/1/80


    


    Joven y soberano amigo:


    


    No sólo nos alojamos en el hotel Santander (al divino cohete, sin hablar de que es horrendo) sino que tu servidor vino con un frío glacial a esperar la hora de apertura de la galería. Por supuesto, no estabas ni estarás. Jamás entenderé este lío de fechas, pues creo recordar haberte hablado del 19, día en que todavía estoy mientras te escribo.


    Tu expo es bellísima y está estupendamente presentada. Nunca vi así tus cuadros (ya se sabe que vos los mostrás muy mal) y nunca me alegré más de haber participado modestamente en tu catálogo.


    Nos veremos a mi vuelta en febrero. Te felicito y te abrazo mucho,


    


    Julio


    A HAYDÉE SANTAMARÍA


    22 de enero de 1980


    


    Compañera


    Haydée Santamaría


    


    Querida Haydée:


    


    El cesto de frutas hará tanto bien a Carol como el tratamiento médico que ya le están aplicando. El cariño es a veces más fuerte que las drogas, y se lo agradecemos con todo nuestro corazón.


    Pienso que nos veremos en el acto inaugural del viernes, y que tendremos la oportunidad de hablar de tantas cosas que nos son comunes. Sabemos la gran pena que estás pasando en estos días, y la compartimos. Hasta muy pronto, gracias otra vez y un gran abrazo de


    


    
      Julio


      y


      Carol

    


    A MARÍA HERMINIA DESCOTTE DE CORTÁZAR


    
      [image: IMG027]
    


    A JUAN MARTINI


    París, 25 de febrero de 1980


    


    Querido Juan Carlos:


    


    Me pescaste «al vuelo», pues acabo de volver de Nicaragua y Cuba, y encuentro tu carta. Te la respondo al raje, porque tengo millones de tareas de esas que los entendidos llaman «comprometidas», y que en todo caso llevan una enormidad de tiempo.


    Primero, tu libro: Me mudé, como creo que sabés, hace poco, y mis papeles están todavía en un desorden horrendo. ¿Yo tengo una copia de tu manuscrito, o no? He mirado un poco al recibir tu carta, y no la veo por ningún lado. ¿Sería posible enviarme otra? La leeré en seguida, y desde luego te contestaré con toda sinceridad sobre esa presentación. Me niego desde ya a recibir el menor pago por ese trabajo; si lo hago, será porque me gusta el libro, que eso quede bien claro: la amistad y la editorial quedan y deben quedar al margen.


    Gracias por tu envío, la maqueta de Los premios me parece bien[170]; por cierto que también encontré 3 ejemplares de Rayuela, que ha quedado muy bonita. Tomo nota de todo lo que me decís sobre el futuro: liquidaciones, etc; en cuanto a mi próximo libro[171] (que serán 11 cuentos, ya escritos pero todavía en la incubadora hasta finales de este mes) ya lo discutirán Ugné y vos llegado el momento. Personalmente me gustaría mucho que sean ustedes los editores, y confío en que no haya problemas mayores.


    Termino con un pechazo: en Nicaragua hace falta de todo, desde aspirinas hasta enciclopedias, y yo he vuelto con un gran plan de agit-prop en favor de ese país tan maravillosamente corajudo. Puesto que los libros son una de las carencias más evidentes en este momento, ¿aceptaría Bruguera que uno de sus autores y amigos, yo en este caso, le pida el envío de unos paquetes de libros como contribución a la tarea cultural de la Junta de Reconstrucción? Pienso que una selección de libros de bolsillo de ustedes llegaría como un maná; no se trata de enviar cantidades, sino lo que ustedes crean posible sin que signifique un drenaje excesivo para la economía de la casa. Si lo creés viable, en ese caso los paquetes deberían ser enviados a nombre del Ministro del Interior, Comandante Tomás Borge, Ministerio del Interior, Managua, Nicaragua. Sería bueno en ese caso unas líneas tuyas a Tomás explicándole que el envío lo hace Bruguera luego de mi intervención en el sentido de explicarte a vos las necesidades del país.


    Y desde ya, si es posible la cosa, muchas gracias.


    Me quedo en París hasta comienzos de abril. Un abrazo fuerte,


    


    Julio


    A MARÍA HERMINIA DESCOTTE DE CORTÁZAR


    París, 26 de febrero de 1980


    


    Mi querida mamá:


    


    Acabamos de regresar de viaje, y encuentro una carta de Ofelia que me ha tranquilizado mucho con respecto a tu salud, pues me dice que después de los exámenes a que te sometieron, no se ha encontrado nada que pueda preocupar o requerir un tratamiento de urgencia. Cuando salimos de París yo ignoraba estas noticias, y durante todo mi viaje pensé muchas veces con preocupación en tu estado de salud, pero ya ves que a mi vuelta me esperaba una buena noticia. Me alegro muchísimo por vos, pues estoy seguro de que los tratamientos que te hacen darán pronto su resultado y que no tendrás más molestias desagradables. Comprendo que estés sin ánimos para escribirme directamente, pero no dudo de que Ofelia me tendrá al corriente hasta que vuelvas a tomarle cariño a la pluma.


    Ofelia me dice también que pudo cobrar esa suma de dinero que les mandé antes de irme, y eso también es una buena noticia porque a veces esas transferencias bancarias llevan un tiempo interminable. Espero que ese refuerzo les sea útil, ya que estoy demasiado bien enterado de la situación económica en la Argentina y comprendo que cada cosa cuesta un Perú.


    Nuestro viaje fue excelente, y aunque nos fatigamos bastante pues vimos e hicimos muchas cosas, la salud respondió muy bien. El comienzo fue inquietante porque apenas habíamos tomado el avión para viajar de París a Madrid, Carol tuvo un ataque fulminante de ciática (es el segundo, de modo que habrá que hacerle un tratamiento de fondo) y el viaje hasta Cuba fue muy penoso para ella, pues apenas podía moverse; te imaginás en los hoteles, escaleras, aviones, etc. Pero una vez en La Habana, un médico excelente se ocupó de ella, estuvo dos o tres días quieta en el hotel, y se mejoró perfectamente. Una semana después volamos a Nicaragua, país maravilloso que deseábamos volver a ver, y ahí pasamos quince días aprendiendo innumerables cosas y recogiendo materiales para ayudar a nuestra vuelta en la campaña de solidaridad que se lleva a cabo para ayudar a ese pequeño país tan destruido por la guerra contra el infame Somoza. Yo ahora tengo mucho trabajo aquí en ese sentido, televisión y congresos diversos en los que voy a hablar de Nicaragua para conseguir una mayor ayuda; son tareas extenuantes pero que vale la pena hacer, como todo lo que he hecho y sigo haciendo por los pueblos de mi país, el chileno, el uruguayo... la lista es bien larga, lo sabés.


    Encontramos nuestro nuevo departamento en muy buen estado, y ahora nos dedicaremos poco a poco a completarlo pues le faltan todavía muchas cosas, pero eso es una tarea agradable que se va haciendo sin apuro y a medida que a uno se le ocurren ideas. La calefacción anda muy bien, y tenemos espacio de sobra, cosa que todavía nos maravilla después de haber vivido como piojos en costura en el departamento de Saint-Honoré.


    Bueno, creo que por ahora éstas son todas nuestras noticias; cuando revelemos las muchas fotos que tomamos por allá, te mandaré algunas para que nos veas durante el viaje.


    Mis mejores cariños a Ofelia, decile que le agradezco su carta y que ésta es también para ella porque no tengo tiempo para escribirles a las dos por el momento. Carol les manda un beso, y yo todo mi gran cariño de siempre,


    


    Julio


    A MARÍA HERMINIA DESCOTTE DE CORTÁZAR


    París, 6 de marzo de 1980


    


    Querida mamá:


    


    Unas pocas líneas antes de irme a Italia, para decirte que recibí tu linda carta y que me alegró mucho ver que habías tenido de nuevo ganas de escribirme de puño y letra (dicho sea de paso, tu escritura es muy hermosa como lo fue siempre, y provoca la gran admiración de Carol, que me dice que yo debería haber tomado ejemplo!).


    Estamos muy bien, y a mi vuelta de Italia te escribiré de nuevo. Trabajo muchísimo para ayudar a los nicaragüenses (o nicaraguayenses, o simplemente «nicas» como se llaman ellos mismos) a reconstruir su pequeño país devastado por la guerra. Creo que vamos obteniendo cada vez más ayuda internacional, pero a costa de un gran esfuerzo, paciencia y actividades múltiples.


    Te mando un folletito sobre mi presentación en el Barnard College de Nueva York el mes que viene. Creo que te interesará tenerlo como un resumen de todo lo que va a pasar allá durante una semana.


    Te escribo de nuevo muy pronto. Cariños a Ofelia, y para las dos muchos afectos de Carolita.


    Tu hijo que mucho te quiere.


    


    Julio


    A ANA GODEL


    París, 8/3/80


    


    Querida Ana:


    


    Vuelvo de Nicaragua y encuentro su carta.


    El texto se puede abreviar, si el proyecto sigue adelante. Hágalo usted y mándeme los dos textos para ajustar la cosa. No tengo vanidades inútiles en este aspecto.


    Me voy el 12 de abril por un mes a los Estados Unidos.


    Un abrazo,


    


    Julio Cortázar


    A ROSARIO SANTOS


    París, 14 de marzo de 1980


    


    Querida Rosario:


    


    No, no me incomodas con tu insistencia, en ese sentido puedes quedarte tranquila, pero yo a mi vez tengo la obligación de explicarte por qué me rehúso a cualquier tipo de encuentro fuera de mi doble obligación con el Barnard College y con el City College[172].


    La cosa es simple y penosa a la vez. Desde que se supo que iría a los Estados Unidos, empezó un verdadero diluvio de invitaciones, que no solamente abarcaba diversas universidades, sino todo tipo de centros (de poesía, políticos, etc.) y de asociaciones. Como me conoces y sabes que me siento mal en público, decidí rechazar amablemente todas las invitaciones, incluso las más informales. Es fácil comprender, entonces, que toda excepción que yo hiciera ahora sería una ofensa bastante penosa para quienes me habían invitado hace muchos meses sin resultado.


    Hace apenas cuatro días he escrito a un Centro Argentino de Información, que desde el año pasado me buscaba para una rueda de prensa («informal», claro, siempre se dice eso); una vez más he declinado la invitación por las mismas razones que me obligan a declinar la que me haces tú.


    Iré a New York para cumplir mi trabajo, y me negaré a toda otra aparición en público. Knopf ha tenido la buena idea de imprimir una brochure[173] en la que vincula mis charlas en Barnard con la publicación de mis libros, pero todo se limita a eso y yo no estoy obligado a aceptar ninguna presentación personal.


    Ya ves, Rosario. No quisiera que esta negativa pueda parecerte inamistosa, aunque te apresuras a decirme que no es así; de todos modos te doy todas las explicaciones necesarias para que no pienses en un capricho personal, sino en una línea de conducta que quiero y debo mantener.


    Ojalá podamos vernos y charlar un buen rato en alguno de mis días libres. Hasta entonces, pues, con un abrazo cariñoso,


    


    Julio


    A GLADYS ADAMS


    París, marzo de 1980


    


    Gladysísima:


    


    La cinta de esta máquina sólo puede ser comparada a la de la tuya, o sea que ambas producen palimpsestos de no fácil lectura. Vos y yo, está claro, hemos llegado a esa etapa de enrarecimiento espiritual que puede prescindir hasta de la vulgar escritura; de todas maneras, qué lindo fue recibir tu carta, y cómo a vos también te va a parecer schön que te lleguen estas líneas, no me vengas con disimulos.


    Por lo demás te llegan por milagro, pues acabo de desembarcar de Nicaragua y ya me estoy yendo a Italia. A Nicaragua fui por Nicaragua misma, y ahora voy a Italia por Nicaragua, no sé si me explico pero es clarísimo, o sea que me rompo todo para conseguir una mayor solidaridad de estos roñosos europeos con ese pequeño y maravilloso país que se quitó de encima a Somoza pero no así la miseria y el subdesarrollo más totales. Entre dos aviones, trato de ponerme al día con algunos amigos que tienden a putearme por mis silencios, y aunque no perteneces a esa categoría me alegra que tu carta haya llegado en buen momento para reciprocarte, cual hubiera dicho mi tía. La única joroba es que no encuentro el sobre, donde sin duda pusiste tu dirección, de modo que le mandaré ésta a Fernando con la esperanza de que no se haya mudado de la calle Roca; por las dudas pondré tu nombre completo en el C/O porque nunca falta un cartero inteligente que termina por localizar al más perdido.


    Vos y yo tenemos evidentemente una fijación con las gallinas; tus historias con esos pobres volátiles me divirtieron mucho. Me enteré de que en Cuba los locos del instituto psiquiátrico tienen a su cargo una granja avícola que produce la mayor cantidad de huevos de toda la isla: un mínimo de imaginación basta para concebir las relaciones entre las desventuradas gallinas y sus cuidadores, aunque probablemente sea al revés y todo el mundo esté satisfecho en la granja.


    Usté, señora, se me deja de paros cardíacos y otras manifestaciones de huelga que como es sabido son siempre subversivas y por lo tanto antipatrióticas. Yo tengo épocas en que el pescadito intercostal, como le llamo, se me pone de malhumor y me hace un teatro que para qué te cuento. En esos casos lo mejor es hablarle como a un gato y siempre acaba por ronronear y calmarse. No te digo que te cuides porque sería decirte una idiotez, siendo ya grandecita como sos, pero en cambio sí te digo que me vuelvas a escribir cualquiera de estos días. No te hablo de lecturas porque hace rato que no tengo tiempo para leer lo que a mí me gusta (y que vos y yo compartimos desde aquellas famosas sesiones con Narraciones Terroríficas, ¿te acordás?). La vida me obliga a leer geopolítica, date cuenta de la palabra, que parece una escupida; menos mal que de cuando en cuando se me ocurre algún cuento y me divierto un poco pergeñándolo; si todo va bien este año sacaré otro libro que tendrá un título especialmente a tu gusto, espero: Queremos tanto a Glenda[174].


    Me gustaría que Un tal Lucas te haya llegado a las manos, porque en esos cuentitos hay muchos que son terreno común entre vos y yo. Nunca entenderé cómo lo dejaron salir en la Argentina después de lo que había pasado con el anterior, pero la vida es una sorpresa, señora.


    No me pegues, pero hice un disco de tangos aquí en París, mirá lo que son las nostalgias. La música es de Cantón, y los canta el Tata Cedrón. Va a salir dentro de un par de meses, y se llama Veredas de Buenos Aires[175]. A mi edad... Pero es que yo siempre fui un sentimental, un tierno y un cursi, y lo mejor es que no lo lamento.


    Animate, mandame noticias (si hay gallinas, mejor). Mis cariños a los muchachos y sus cónyuges. Un beso con chasquido,


    


    Julio


    4, rue Martel


    75010 PARÍS


    A MARÍA HERMINIA DESCOTTE DE CORTÁZAR


    París, 21 de marzo de 1980


    


    Mi querida mamá:


    


    Te envío estas líneas por expreso con la esperanza de que te lleguen a tiempo para desearte mucha salud en tu cumpleaños. Acabamos de regresar de Italia, donde estuvimos una semana, y desde allá comprendí que era imposible escribirte porque hay una situación bastante grave en materia social y política, y el correo está muy perturbado, hay huelgas continuas, y las cartas terminan por perderse. Pensé entonces que era mejor volver a París y desde aquí enviarte mi carta por expreso.


    Como te digo, regresamos ayer, después de varios días en que yo trabajé en Génova y en Milán, participando en actos públicos en favor de Nicaragua. Como ya te lo he dicho en otra carta, entiendo que es necesario ayudar a este país hermano que hace frente a grandes dificultades después de haberse liberado de la tiranía de Somoza. Mi participación tiene la ventaja de que como cuento con muchos lectores, la gente me escucha con interés y muchas veces eso se traduce luego en formas prácticas de solidaridad, tales como las que necesita Nicaragua. (Para darte una idea de cómo está ese país, te diré que Carol y yo visitamos los hospitales de Managua, y allí vimos a niños que no tienen cama y duermen en mantas sobre el suelo; faltan los remedios más elementales, y la mortalidad es enorme por falta de médicos y tratamientos.)


    Encontramos todo bien en París. Estábamos un poco inquietos porque antes de irnos, recogimos a una gatita que andaba perdida en la escalera, y que naturalmente se instaló en casa como todos los gatos cuando se les da de comer y un poco de cariño. No nos gustaba dejarla sola toda una semana, porque es muy joven, pero hablamos con la portera que es muy gentil, y ella subió varias veces a cambiarle el agua y darle la comida que habíamos dejado preparada. La encontramos muy bien, pues, y muy contenta de volver a vernos. La hemos bautizado Flanelle (Franela) y nos divierte verla jugar en el departamento; por suerte ahora hay lugar suficiente para todo el mundo.


    Ahora tengo que empezar a prepararme para el viaje a los Estados Unidos, donde pasaré una semana enseñando en la universidad de Columbia, en Nueva York, y luego iré con Carol al Canadá para ver a su hijito y pasar algunos días con él antes de volvernos a Francia. Saldremos de aquí el 12 de abril, y volveremos hacia el 15 de mayo. Ya ves que es un viaje largo, que espero nos resulte interesante; a mí me gusta mucho Nueva York, y me alegro de poder verla otra vez.


    Espero que estas líneas te encuentren muy repuesta, y que pases tu cumpleaños sintiéndote bien y saboreando alguna golosina «especial» como corresponde en estas ocasiones. Decile a Ofelia que le mandamos muchos cariños, y Carol promete enviar fotos apenas estén listas en el laboratorio. Yo te abrazo muy fuerte, y te deseo una vez más mucha salud y tranquilidad,


    tu hijo que te quiere,


    


    Julio


    A ARIEL DORFMAN


    30/3/80


    


    Querido hermano:


    


    Dos líneas «al raje». Entre los nicas y los salvadoreños me tienen loco. Vuelvo de Italia donde hablé en Génova y Milán para aumentar la solidaridad con Nicaragua (+ Sorbona + TV + entrevistas... ¡Joder!).


    Miguel me pasó el parte. O.K., lo mejor es hacer circular una lista, juntar plata y mandarla, por lo menos Miguel lo piensa así y creo que tiene razón.


    Me inquieta lo que me decís de tu salud. Mandá dos líneas pronto, nos vamos a N. York el 12 (hasta el 15 de mayo).


    Bravo y rebravo por la Guggenheim (que siempre me hace pensar en Barney Guggle, una tira cómica). Y viva desde ya Manuel Sendero[176]!


    Besos a Angélica y a los pibes. Me encanta que a Angélica le hayan gustado los cronopios.


    Carol los besa mucho,


    y aquí te va todo mi afecto,


    


    Julio


    


    4, rue Martel


    75010 PARIS


    A HAYDÉE SANTAMARÍA


    París, 31 de marzo de 1980


    


    Mi querida Haydée:


    


    Te debía una carta desde hace tiempo, pero a mi vuelta a París me encontré con un trabajo abrumador del que apenas empiezo a salir. Lamenté mucho que nos cruzáramos en Nicaragua, pues nosotros volvimos un par de días antes de que tú fueras para el homenaje a Sandino; hubiera sido muy hermoso estar allá contigo y con Roberto, pero las fechas eran incompatibles. Nos alegró pensar que habrás estado con los compañeros «nicas» que tanto queremos, Cardenal, Sergio y Tomás Borge, sin hablar de muchos otros igualmente entrañables, y sobre todo tan cerca de ese pueblo admirable que hemos aprendido a amar profundamente.


    Por cierto que ese amor es de los que matan, como dice la gente, porque aquí me entrego noche y día a hacer todo lo posible para multiplicar la solidaridad internacional con Nicaragua. Televisión, entrevistas, discursos en la Sorbona, en Italia, en fin, una verdadera vida de escritor burgués, como ves... Los resultados son buenos, y se comprueban de día en día; incluso hay cosas emocionantes, como por ejemplo recibir, después de mis palabras en la TV, una carta de jóvenes alumnos de un liceo francés que están haciendo lo imposible por reunir materiales para la campaña de alfabetización, desde lápices hasta cuadernos. Cosas así dan ánimo y ganas de seguir adelante. Y además nos ocupamos también mucho del Salvador, porque eso está de lo más... interesante. Ojalá, ojalá!


    Escribí un par de artículos sobre mi visita a Cuba[177], que mandaré cuando se publiquen en España y diversos diarios latinoamericanos, pues creo que es también de mi deber salir al paso a todos los que se obstinan en calumniar y criticar la Revolución. Y ahora tengo que preparar unas páginas sobre don Ezequiel Martínez Estrada[178], que Roberto me pidió para la revista de la Casa; ya se las mandaré pronto.


    He estado pensando mucho en lo que observé en el trabajo del jurado cuando estuve con él en Cienfuegos, y llegué a algunas conclusiones que acaso sea útil exponerte. A mí me pareció que el premio, dada la enorme apertura y extensión que ha alcanzado, puede llegar a crear problemas de constitución del jurado y trabajo de selección de originales. Entonces, como sigo creyendo que es necesario mantener el premio sobre una base anual, se me ocurrió que quizá no sería una mala idea hacer una división de categorías, de manera que por ejemplo poesía y teatro se consideren cada dos años, y así sucesivamente con los otros géneros. Quiero decir que habría un premio anual, pero abarcando solamente la mitad de las categorías. Por un lado esto mantendría todo el prestigio del certamen; por otro, permitiría seleccionar mejor a los jurados, puesto que finalmente no somos tantos los latinoamericanos disponibles para esa tarea. Y además se daría una mayor oportunidad para que en el plazo de dos años en vez de uno, se acumulen nuevas creaciones en cada género, con mayores probabilidades de premiar textos aún mejosre mejores.


    (Perdóname, esta máquina se ha vuelto loca.)


    Desde luego ésta es una reflexión de aficionado, puesto que yo no conozco «desde dentro» el mecanismo y las dificultades organizativas del premio, pero lo he hablado aquí con algunos amigos, y todos ellos han coincidido en que la enorme extensión que abarca anualmente el premio podría en algún caso disminuir la calidad de los jurados, de los originales, e incluso la eficacia del trabajo de selección.


    Bueno, te hablé de esto como si estuviéramos tomando un café en La Habana, que es como se debe hablar con los amigos. Ahora quiero agradecerte una vez más, en nombre de Carol y mío, tu generosidad de siempre y las múltiples atenciones de que fuimos objeto durante nuestra estancia en Cuba, sin olvidar las hermosas bicicletas que hubiéramos querido emplear más pero que de todos modos nos permitieron algunos paseos muy hermosos (uno de ellos acabó bajo el agua, porque este invierno fue bastante malo como sabes...).


    De nuevo muchas gracias, y hasta pronto, con todo nuestro afecto y nuestra solidaridad,


    abrazos de Carol y de


    


    Julio


    A RÉGIS DEBRAY


    París, 31 de marzo de 1980


    


    Querido Régis:


    


    El otro día te vi de lejos en la manifestación frente a la embajada argentina, pero cuando quise acercarme al final habías desaparecido como un djinn y me quedé con las ganas de hablar un momento con vos. No importa, esto nos ocurre desde hace muchos años pero lo mismo hay un diálogo entre nosotros, estoy seguro.


    Muchas gracias por enviarme Le Scribe; ahí está, con su hermoso Carpaccio en la cubierta, llamándome a una lectura para la cual sólo me falta el tiempo, pero que llegará pronto. El tiempo, sí, me imagino que también vos lo necesitás y que te falta continuamente. Por ejemplo, aquí estoy yo haciéndote perder cinco minutos. Pero verás por qué.


    En casa de María Teresa cambiamos unas palabras sobre Sin Censura, y me dijiste que el número 0 te había parecido bien. Te lo envío junto con el 1 y el 2, en caso de que no los tuvieras. Los fundadores, es decir Solari Yrigoyen, Osvaldo Soriano, Carlos Gabetta y yo, estamos contentos de la acogida que ha tenido; el problema es que no hay dinero para publicar más que uno o dos números. Varias fundaciones han prometido ocuparse (en Suiza y los USA, creo) pero nos damos cuenta de que habría que obtener rápidamente algún financiamiento. A la luz de los tres números publicados, creo que valdría la pena continuar la publicación. Si estás de acuerdo en esto, paso a decirte que Gabetta habló con Antoine Blanca (no sé si se escribe así) quien le dijo que Gaston Deferre podría, si quisiera, ayudar a la publicación.


    Yo me acordé (la gratitud tiene buena memoria) que una vez vos interviniste ante Deferre cuando yo andaba buscando mi naturalización francesa. Pienso ahora que acaso podrías hacer algo en lo que se refiere a Sin Censura. Antoine Blanca le dijo a Gabetta que él estaba dispuesto a ir a Marsella para hablar con Deferre sobre el asunto; tal vez si vos adelantaras una referencia favorable, todo funcionara mejor.


    En fin, no sé, me muevo en un terreno que desconozco totalmente, y si la cosa no te parece factible o útil, no tenés más que decírmelo. Me voy a Nueva York el 12 de este mes. Por lo que pudiera ser, te dejo las señas de Carlos Gabetta, que es el corazón de Sin Censura y el que comprende de estas cosas a fondo. Vive en 9, rue Turgot, 9ème, y su teléfono es 526-7528.


    Ouf, qu’est-ce que ça m’emmerde de t’enmerder comme ça[179]. Pero es así, los tiempos quieren que casi siempre llamemos a nuestros amigos para complicarles la vida y jorobarlos.


    Gracias, y un abrazo


    


    Julio


    


    Julio Cortázar


    4, rue Martel


    75010 PARIS


    Tel: 824-6138


    A FERNANDO URÍA


    París, 6 de abril de 1980


    


    Querido Fernando:


    


    Tu carta se cruzó con una mía a Haydée, en la que le hacía algunas reflexiones sobre el Premio; creo, pues, que cuando te llegue ésta, ya estarás enterado de lo que piensa ella de mis sugerencias.


    Lo de las cassetes tendrá que esperar un poco más; yo me voy a los Estados Unidos dentro de una semana y cuando vuelva, el festival de la cultura cubana habrá terminado si mis recuerdos sobre las fechas son buenos, de modo que será difícil que vea a Roberto. De todas maneras, como tengo que escribirle en estos días, le dejaré mi teléfono por si él se queda un poco más; yo estaré de regreso entre el 15 y el 20 de mayo, pero no te preocupes por las cassetes, pues ahora que me has indicado la marca que hay que comprar, las conseguiré ya sea en Nueva York (lo cual tendría su gracia... política) o en París; y en seguida te las mando por valija diplomática. Quedamos, pues, en eso.


    Roberto me manda un telegrama recordándome un texto que tengo que escribir sobre (según él) Leopoldo Marechal. Se ha olvidado de que telefónicamente quedamos en que yo escribiría sobre Martínez Estrada, con recuerdos personales de cuando lo conocí en Buenos Aires. Díselo ya, para que arregle el entuerto si lo hay, y también que avisé a Adoum y a Juancito como habíamos convenido.


    Carol y yo queremos agradecerte una vez más todas las infinitas gentilezas que tuviste para con nosotros en La Habana y en Cienfuegos. Ya sé que para ti son moneda corriente, porque eres bueno y gentil por naturaleza, pero nosotros vivimos en un mundo en el que la gente así no abunda, muy al contrario; es bueno saber que cuando se va a Cuba o a Nicaragua, la amistad se abre como una gran flor hermosa.


    Hasta siempre, con un beso de Carol y un abrazo fuerte de


    


    Julio


    


    Afectos a Conrado que tanto se preocupó por nosotros.


    A ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR


    París, 7 de abril de 1980


    


    


    Querido Roberto:


    


    Ya le adelanté a Fernando Uría, al responder a un mensaje suyo, que te estabas confundiendo de homenaje. Recordarás que por teléfono quedamos en que yo escribiría unas páginas sobre Martínez Estrada y no sobre Marechal, pero tu telegrama cita a este último y también el mensaje de Fernando. Espero que esta confusión no perturbe tu ya complicado trabajo para armar el número de homenaje a los amigos desaparecidos.


    Avisé en seguida a Juancito y a Adoum, y espero que cumplirán puesto que los dos estuvieron de acuerdo. Tal vez si también a ellos les has cablegrafiado, tu memento les sea útil porque aquí todos tenemos un trabajo bárbaro y a veces se nos mezclan un poco las cosas y los calendarios.


    Me voy a Nueva York el sábado, y volveré el 15 de marzo. Me entero por Uría que Adelaida y tú vendrán a París. Si te quedaras hasta esa fecha, te doy ya mismo mi teléfono para que nos busques: 824-6138. Tengo una historia de cassetes con Uría, pero si no alcanzamos a vernos para que te las pase, las mandaré por la valija más tarde.


    En este mismo momento todos los diarios de París claman al altísimo con motivo de los incidentes en las embajadas del Perú y de Venezuela. Las informaciones son desde ya tendenciosas, pero espero que esta vez los servicios diplomáticos y noticiosos darán todas las aclaraciones necesarias; de lo contrario y una vez más nos veremos, los amigos de Cuba, solos para hablar frente a una ofensiva que esta vez se está sirviendo a fondo de la superficie de los hechos (cf. el editorial de Le Monde de hoy, martes 8 de abril).


    Ojalá podamos vernos aquí; de todas maneras hasta siempre, con afectos para Adelaida y para ti de Carol y de tu amigo,


    A ALBERTO CEDRÓN


    11 de abril de 1980


    


    


    Querido Alberto:


    


    Por el Tata supe que te habías ido al Brasil, y ahora tu carta me trae más noticias. Veo que no has andado muy bien en estos últimos tiempos, cosa que me apena mucho porque cuando recibí las noticias sobre tu exposición, y una carta tuya donde me hablabas de tus trabajos sobre el texto de Stendhal, pensé que todo iba mejor que antes.


    De todos modos, pienso que acaso hayas hecho bien en irte al Brasil, a veces hay que arrancar como el toro que se larga al medio de la arena y lo manda al quinto carajo al torero. Comprendo tus dificultades, pero no me extrañaría nada que tus cosas se arreglen bien por allá. Por lo que a mí respecta, me alegro mucho de que me hayas mencionado a Mario Gruber. Yo lo conocí en París hace unos años, pues un muy querido amigo que murió más tarde y que se llamaba Cley, me puso en contacto con Mario y alguna vez pasamos muy buenos momentos viendo su pintura y charlando en su atelier de París.


    Por eso le he escrito unas líneas que te adjunto, y te digo que vayas inmediatamente a verlo y se las dés. Mario puede orientarte mejor que nadie, pienso, pues conoce el medio local y es un hombre tan sensible como talentoso. Ojalá nazca una amistad entre ustedes, porque eso será para vos un baluarte en esta primera etapa.


    No sé nada de los venezolanos. En julio me voy con Carol a México, a pasar dos meses, y desde allá voy a organizar una gran ofensiva informativa, pues los amigos de las galerías mexicanas están lógicamente bien enterados de lo que pasa en Caracas, y me aconsejarán. Yo te tendré al tanto de cualquier cosa.


    Estuve con el Tata y Margarita hace una semana, vinieron a casa a cenar y lo pasamos muy bien. No sé si sabés que el Tata grabó un disco con tangos de Cantón y letra mía; cuando salga te lo haremos llegar, porque creo que hay algunos que te van a gustar mucho.


    Bueno, viejo, mañana a la mañana me voy a Nueva York por unas conferencias. Vuelvo dentro de un mes a París, o sea que a partir del 15 de mayo me encontrás aquí por cualquier cosa. Te pongo al pie mi nueva dirección para que me escribas directamente; no dejes de hacerlo para encontrar noticias tuyas a la vuelta.


    Carol te manda muchos afectos, y yo un abrazo muy muy fuerte,


    


    Julio


    


    4, rue Martel


    75010 París


    A FÉLIX GRANDE


    11/4/80


    


    Querido Félix:


    


    Ahora sí,


    todo llegó, albricias!


    Tu libro, gran regalo para el verano en esas horas en que leer es de nuevo la maravilla de la infancia. Gracias!


    Nº (número) insensato sobre J. C.:


    Vuelvo a París el 15 de mayo. Inmediatamente te envío:


    


    
      a) Fotos


      b) Algún texto


      c) Una página manuscrita[180]

    


    


    Ya ves, ahora no tengo tiempo pero sí alegría


    y lo que prometí lo cumpliré, coño.


    Besos a Paquita de Carol y míos y todo mi cariño


    


    Julio


    


    Che, espero que entre el 15 y el 20 estés aquí y nos veamos. Telefoneá.


    A MARÍA HERMINIA DESCOTTE DE CORTÁZAR


    Nueva York, 14 de abril de 1980


    


    Querida mamá:


    


    Desde hace tres días, Carol y yo estamos en Nueva York, como creo que te había anunciado en una carta anterior. Justo al salir de París recibí tu larga carta del primero de este mes, y me alegró mucho saber por vos que te sentías mejor después de ese período de enfermedad bastante largo por el que pasaste. Te imaginas si me alegro, y si te deseo que tu salud siga cada vez mejor en los próximos meses.


    Nosotros vamos a quedarnos unos diez días en Nueva York. Tengo una conferencia esta tarde en el Barnard College, de la Universidad de Columbia, y el martes que viene otra en el City College. Me voy a ocupar de la literatura latinoamericana a la luz de lo que ocurre en estos tiempos en nuestros diferentes países. Tema difícil y espinoso, pero en el cual es necesario decir grandes verdades, sobre todo a los jóvenes estudiantes universitarios que no siempre ven claro cuando se trata de nuestros países y de muchos otros del continente. Una vez terminado mi trabajo (además de diálogos con estudiantes, entrevistas, etc.) nos quedaremos unos días descansando en la ciudad, donde hay tanto que ver, y luego iremos a Washington; allí tengo unas reuniones durante tres días, tras de lo cual volaremos a Montreal para encontrarnos con el hijo de Carol. Allí yo podré descansar de estas fatigas que sin duda me van a cansar bastante; Montreal me gusta mucho como ciudad, allí conocí a Carol y me gustará volver a andar por las calles y encontrar algunos artistas y escritores canadienses. Hacia el 15 de mayo estaremos de vuelta en París.


    Aquí estamos muy bien alojados en un departamento reservado a los escritores invitados por el Barnard College. Es muy cómodo, está al lado de los edificios de la universidad, y tiene mucha luz. En los momentos libres se puede leer o escribir con mucha comodidad y silencio, cosa inapreciable en esta ciudad tan afiebrada y llena de ruidos.


    En París terminé un nuevo libro de cuentos, que serán publicados dentro de pocos meses por una editorial mexicana. Esta vez no puedo darlos a mi editor argentino porque hay algunos cuentos[181] que no podrían publicarse en las condiciones actuales, de modo que tengo que recurrir a otro editor como ya me pasó con el otro libro de cuentos. Me da mucha pena, porque sé que el libro no podrá ser leído allá, pero sigo pensando que las cosas no tienen por qué durar siempre, y en todo caso yo debo seguir mi camino tal como lo he trazado hace mucho. Sé que me comprenderás.


    Hemos seguido ocupándonos mucho de Nicaragua, tratando de conseguir una mayor ayuda para sus planes de alfabetización; me parece que se están logrando buenos resultados en ese terreno, y también aquí vamos a hablar de esos problemas cada vez que yo tenga alguna entrevista pública o periodística. Carol escribió un texto muy bonito sobre los niños nicaragüenses, y sacó muy buenas fotos de ellos; con eso pensamos hacer un librito que se publicará en México si todo va bien. Yo traduciré el texto del francés al español, y el producto del libro[182] será destinado a la campaña de educación nicaragüense. Como ves, no me falta trabajo...


    Bueno, mamita, decile a Ofelia que la próxima carta es para ella, probablemente desde el Canadá. Que las dos sigan muy bien, cariños de Carol, y para vos un beso y todo el afecto de tu hijo


    


    Julio


    A EVA VICENS


    París, 16/5/80


    


    Querida Eva:


    


    Vuelvo de viaje y encuentro su carta de abril. La idea del disco es interesante, aunque no veo claro cómo podría articularse el doble plano música/relato. En todo caso tengo que decirle que desde julio a diciembre estaré lejos de Europa (México y California), de modo que no me sería posible colaborar en caso de que usted decidiera llevar la cosa adelante. Desde luego si voy a Barcelona antes de julio, la llamaré en seguida para que nos veamos, y en una de esas encontramos un camino; pero no estoy nada seguro de hacer ese viaje hasta el año que viene.


    Me alegro que encontrara el disco con las canciones recogidas por Federico. ¿Sería posible hacer una cassette, si usted va a guardar el disco? La verdad es que amo mucho esas melodías. Pero no se preocupe si es complicado.


    En septiembre/octubre saldrá el volumen que contiene «Clone». Se lo enviaré de inmediato.


    Afectos de Carol, y un abrazo de su amigo


    


    Julio


    


    Ojalá me llegue el día de escuchar la Zipper Cantata!


    A OFELIA CORTÁZAR


    París, 17 de mayo de 1980


    


    Querida Ofelia:


    


    Acabamos de volver de los Estados Unidos y el Canadá después de un mes de viaje; encontré aquí una carta de mamá y sé que las dos están bien, lo mismo que nosotros. Nuestro viaje resultó muy bien aunque yo tuve mucho trabajo, pero al final pude descansar unos días en Montreal, cosa que me hacía falta. Ahora tengo un mes y medio para arreglar diversas cosas en París antes del gran viaje que empezará a fines de junio y que nos llevará primero a México y luego a California, y que durará hasta fin de año. Como ves, no me quedo quieto por mucho tiempo, pero mientras la salud me lo permita seguiré viviendo a mi manera, yendo de un lado a otro.


    Por una alusión que hace mamá en una de sus cartas, creo entender que Perla Rotzait empezó a ocuparse de ese asunto del departamento del cual hablamos vos y yo hace un tiempo. Como no tengo contacto directo con Perla, me gustaría saber por vos si las cosas se están haciendo como convienen, porque sería bueno que el asunto quedara terminado para tranquilidad de todos. Por eso, si tenés contacto con Perla, mandame unas líneas cuando te venga bien para tenerme al corriente; con todos estos viajes termino por confundirme un poco y tengo la impresión de que ya ha pasado bastante tiempo sin que haya novedades en ese sentido.


    Aquí ya estamos en plena primavera, con mucho sol y temperaturas agradables. Nuestro nuevo departamento es mucho más grande que el anterior, y Carol y yo trabajamos cómodamente, con luz y espacio suficientes. Y hablando de trabajar, contame también un poco acerca del tuyo, cómo andan tus cosas; desgraciadamente el día en que yo pueda acercarme por allá no parece demasiado próximo, de modo que tenemos que valernos de las cartas para mantener un poco de contacto.


    Bueno, le voy a escribir a mamá para contarle algunos detalles de nuestro viaje, y eso valdrá también para vos, de modo que termino estas líneas y te deseo buena salud y tranquilidad. Dales saludos a los amigos, entre ellos el doctor Romeo, y hasta pronto, con afectos de Carol para vos y un abrazo grande de tu hermano,


    


    Julio


    A MARÍA HERMINIA DESCOTTE DE CORTÁZAR


    París, 17 de mayo de 1980


    


    Querida mamá:


    


    Volvimos anteayer de Montreal, y encontré tu carta de fines de abril. Acabo de escribirle unas líneas a Ofelia para recordarle que se ocupe de activar un poco las cosas por el lado de Perla Rotzait, que como todos los abogados tiene mucho trabajo y se deja estar si no se la anima un poco, me imagino. Le he pedido que me tenga al tanto de lo que le diga Perla, de modo que no te preocupes, las cosas se irán haciendo.


    Nos fue muy bien en nuestro viaje, aunque yo me cansé bastante en Nueva York puesto que tuve conferencias y encuentros universitarios muy variados; el problema de tu hijo es que lo leen tanto que cuando lo pueden acorralar en una reunión y verle un poco la cara, casi lo ahogan con sus manifestaciones de entusiasmo y sus pedidos de autógrafos; los estudiantes son incansables en esto, pero yo lo sé y me conmueve siempre tanto fervor por la literatura y su gran deseo de aprender cosas nuevas de boca de sus autores preferidos.


    De Nueva York volamos a Washington donde yo tenía también trabajo aunque de otro tipo, y luego tomamos el avión para Montreal, donde empecé a descansar mientras Carol se ocupaba de su hijo y de ir con él a visitar a su familia en Boston; nos alojamos en casa del ex marido de Carol, que es un escritor muy simpático, y yo pude por fin caminar por la ciudad sin obligaciones de ninguna especie. Montreal es una ciudad enorme y con bastantes cosas para ver, de modo que lo pasamos muy bien esos últimos días. El niño de Carol estaba muy bien, y lleno de entusiasmo a la idea de que va a venir con nosotros a México para las vacaciones de verano. En efecto, he arreglado para tener un sitio tranquilo a orillas del mar desde julio a septiembre, donde Carol y yo vamos a poder escribir tranquilos después de tantos viajes y tareas; el niño podrá jugar y divertirse y pienso que serán excelentes vacaciones. Saldremos a fines de junio de París para ir a buscarlo a Montreal y de allí volaremos a México directamente; mi editor mexicano se está ocupando de todos los detalles prácticos.


    Por si no te lo dije antes, agrego que de México (una vez que el niño vuelva con su padre a fines de agosto), Carol y yo seguiremos a California, donde yo he aceptado un curso de tres meses en la universidad de Berkeley. California, que conocí hace cuatro años, me gusta mucho y creo que estaremos muy bien; también allí hay alguien que ya nos ha conseguido un departamento cómodo para trabajar y vivir sin problemas de alojamiento. Como ves, estaremos casi seis meses ausentes de París, cosa que me duele mucho, pero por otro lado estoy decidido a instalarme después por todo el tiempo posible aquí y renunciar a tantos viajes seguidos. Nuestro nuevo departamento es muy lindo, como creo que ya te conté en otra carta, está lleno de sol y hay una gran tranquilidad para trabajar y vivir, de modo que quiero habitarlo de veras el año próximo y no moverme tanto como hasta ahora.


    En septiembre u octubre saldrá en México un nuevo libro de cuentos que terminé hace poco, y que por desgracia no se puede publicar por ahora en la Argentina. También será editado en España, pero todavía no sé la fecha de su aparición en ese país.


    Carol, por su parte, está muy contenta porque una editorial francesa le va a publicar una novela y un libro de cuentos; hasta ahora lo que lleva escrito se publicó en el Canadá, pero allá los libros tienen poca difusión, de modo que su aparición en Francia significa mucho para ella. Justamente las vacaciones en México y la temporada en California le darán ocasión de escribir con toda tranquilidad, cosa que me alegra; también yo aprovecharé para adelantar un poco más en mi trabajo.


    Bueno, mamita, aquí tenés las principales noticias por el momento. Antes de viajar a fines de junio te daré las indicaciones necesarias para que puedas escribirme a México; por ahora espero algunas líneas tuyas aquí en París. Carol te manda un beso (está preparando café, son las ocho de la mañana y el perfume del café llega hasta mi escritorio, cosa que me alegra mucho a esta hora tan matinal), y yo te mando todo mi cariño y también un gran beso,


    


    Julio


    A FÉLIX GRANDE


    París, 18 de mayo de 1980


    


    Gaucho querido:


    


    Llegamos anteayer de Montreal, y lo primero fue una llamada telefónica de una amiga tuya a propósito de tu paso por París y la urgencia en recibir los papeles que me habías pedido. Le dije que los enviaría directamente, y aquí van, con la esperanza de que respondan a lo que esperabas.


    Va una serie de fotos, algunas muy actuales y otras del pasado; al dorso figuran los credits (que te ruego hagas constar, porque en las revistas literarias se suele dejar de lado a los fotógrafos, cosa que a estos les duele en el hígado y tienen razón). Va una que quiero mucho, donde estoy con Luis Buñuel y Carlos Fuentes en México; las otras creo que dan una idea de mi cara cuando más joven, y la facha piratesca, apostólica y según algunos castrista del presente. Me dices que serán tratadas con amor y devueltas con esmero, cosa de la cual no dudo; como son ejemplares únicos, les tengo cariño (Narciso no ha muerto, está claro).


    Van dos inéditos, que se quedaron al margen de Un tal Lucas[183]; son textos «triviales», que cada vez me gustan más en este tiempo de falsas seriedades. Corrijo: no es que me gusten los textos (aunque también sí) sino la «trivialidad» que en mi caso siempre esconde o trata de esconder otras cosas.


    Va también el autógrafo[184] pedido para las autopsias de los grafólogos eventuales. Y con eso creo que cumplo con la totalidad de tu pedido, pero si falta alguna otra cosa, dímelo.


    Desde luego me duele que nos hayamos cruzado tan tontamente en París, donde espero que lo pasaste bien. Laure Bataillon me dijo que el coloquio había sido un gran pandemonio interesante y enriquecedor en el plano de los encuentros personales, que es para lo que sirven en general estos coloquios. Entre tanto yo, en Nueva York, les explicaba a masas enardecidas de estudiantes lo que es Nicaragua, la Argentina y Chile inter alia, todo eso so pretexto de hablar de literatura. Me alegra haber podido dialogar con jóvenes que en buena medida aprovecharán de los puntos de vista que les expuse y que ellos, deformados por la falsa información que reciben en general, ignoran por completo. De ahí (luego de escuchar jazz cada noche, como buen cronopio nostálgico que conoce los lugares especialísimos donde eso es todavía posible en esa ciudad tomada por el rock y otras mierdas) me fui a Washington a pelear por Sin Censura, que espero hayas visto y a la que te hayas abonado (dicho sea sin presión alguna, por supuesto). A esta altura del partido estaba completamente agotado, porque los encuentros con los estudiantes son una especie de inmensa cama redonda donde cientos de muchachas y muchachos te estrangulan lentamente por amor y te dejan completamente planchado; por eso los diez días que pasé con Carol en Montreal fueron una isla deliciosa, allí pocos me conocen y pude pasearme por la ciudad y tomar vino en los cafés sin que nadie viniera a pedir autógrafos o a confiarme manuscritos breves, de esos que no pasan de las cuatrocientas páginas.


    Ahora nos quedamos en París hasta fines de junio, y entonces el gran salto, del que quiero tenerte desde ya al corriente: nos vamos a pasar dos meses y medio a México, donde seré jurado del premio de Nueva Imagen, junto con Gabo y otros cronopios mayores. De ahí volamos a California, donde enseñaré en Berkeley hasta fin de año. No te sorprendas de esta ausencia parisina de seis meses, que me duele mucho pero que es necesaria; romper con algunas etapas de la vida es más penoso de lo que parece, y después de pensarlo mucho he comprendido que era la única manera de poder volver a mi territorio natural sin tener que enfrentar diariamente las secuelas de diez años de una vida en común que se resiste a aceptar que a lo hecho, pecho. No necesito decirte más; desde allá estaremos en contacto cuando sea necesario (y siempre es necesario entre nosotros), o sea que de julio a septiembre estaré c/o Nueva Imagen, y después en el departamento de estudios hispanoamericanos de Berkeley.


    Güeno, paisano, aquí le van abrazos para la Paquita, la Lupe y para usté, de la patroncita Carol que ya habla argentino como Martín Fierro, y de su compadre que lo quiere mucho y que se va a dar un atracón de cante flamenco (vía Grande, Félix) este verano.


    Todo mi cariño,


    


    Julio


    


    Afectos a Maravall[185], y que me perdone los silencios y los retrasos.


    A BEATRICE MANLEY


    20/5/80


    


    


    Beatrice, Beatrice, your aerogramme was pure hell, it broke it in five pieces before I could open it and I read your letter as my readers read Hopscotch. It’s O.K. I deserve it right.


    How the T.V. plan goes? We’ll meet soon in California, because it’s true I’ll be teaching (?) in Berkeley from September to December. Great, we’ll talk a lot between cronopios. Prepare red wine and an ample lot of patientce (Good spelling, eh?).


    The best, the sunniest Carol is eager to meet you too, she’s as nice as a rainbow.


    Love[186],


    


    Julio


    A JUAN MARTINI


    París, 20 de mayo de 1980


    


    Querido Juan Carlos:


    


    A mi vuelta de Nueva York y Montreal encontré tu carta, junto con las tapas de los libros, que me parecen bien. También me alegró saber que te interesaba conocer mi nuevo libro de cuentos; supongo que Ugné te habrá mandado ya el texto, al que le falta un cuento que ya está listo (a última hora decidí cambiarlo por otro que no andaba demasiado bien en el conjunto).


    Osvaldo me entregó tu novela; mi respuesta[187] va adjunta, y espero tu parecer. Verás que es muy breve, porque yo odio los prólogos y siempre me acuerdo de una frase muy argentina: «Un prólogo es eso que se escribe después, se pone antes, y no se lee ni antes ni después». En cambio pienso que un par de páginas que reflejen la médula de un libro pueden ser útiles para cualquier lector. Tal vez no estés de acuerdo con mi visión onírica de tu texto, pero ya me lo dirás.


    Un detalle técnico con el que estarás o no de acuerdo: a lo largo de la lectura encontré muchas veces que pasás bruscamente (a veces dentro de un mismo párrafo) del pasado al presente. Esto, que es válido cuando se termina un pasaje completo del relato, me parece discutible cuando ocurre en el curso de un momento (digamos, invento un ejemplo: «Juancito cebó un mate y se lo alcanzó a Pedro. Julián lo mira sin decir nada... etc»). Puede que sea perfectamente correcto, pero para mí es una cuestión de «oreja», hay un choque verbal que me molesta. En las páginas 276 a 278 encontrarás esos cambios de tiempo de manera muy marcada. En fin, a lo mejor es cosa de manía personal solamente; a mí me reprochan todo el tiempo mi manera de poner (o más bien de no poner) comas. Cosa de respiración, y en tu caso vaya a saber el motivo. Me acuerdo que mientras lo ayudaba a Lezama Lima a revisar la edición mexicana de Paradiso, le dije: «Hay páginas en que has metido demasiadas comas, que rompen el sentido de las frases y complican las cosas». Me contestó: «Lo que pasa es que como soy asmático, mi ritmo de escritura tiene que coincidir con mi ritmo respiratorio». Me dejó K.O. de una sola piña, no te parece?


    


    Bueno, me quedo en París hasta fines de junio (después, tres meses en México y casi tres en California, de manera que va a ser una larga ausencia, pero ya te daré direcciones para mantener el contacto). Quiero agradecerte profundamente tu generosidad en lo que toca a los libros para los nicas. Le vas a dar una alegría inmensa a Tomás Borge, y desde luego a montones de lectores ansiosos por recobrar el terreno perdido.


    


    Hasta pronto, con un abrazo de tu amigo,


    


    Julio


    


    


    Leer esta novela ha sido para mí como soñarla. Al igual que en tantos sueños que se inician dentro de un clima y un territorio perfectamente realistas para resbalar poco a poco hacia otras dimensiones donde todo es posible y aceptable, mi lectura me fue llevando de las secuencias habituales a los enlaces insólitos, de la anécdota al vértigo; cuando me di cuenta (como a veces en los sueños, sin poder hacer nada para evitarlo) ya estaba en un mundo donde la verdad y la belleza y sobre todo la humanidad no necesitaban de la lógica para hincarse en el lector como se hincan algunos de esos sueños que ya no olvidaremos nunca.


    Si hiciera falta un solo ejemplo, puedo decir que sólo después de haber terminado el libro, y todavía bajo el efecto de su tremenda fuerza, reparé en que su realidad literaria no tenía nada que ver con el aparente realismo de su trama, sus diálogos y sus sucesos. Bruscamente advertí que en la ciudad de Encarnación y sus alrededores habían sucedido dramas casi siempre sangrientos, motines, duelos y asesinatos, y que a lo largo de todo el libro jamás se había mencionado a la policía. Este perfecto absurdo a la luz de nuestra estructura social era y es una de las pruebas más intensas de su calidad onírica; también en los sueños suelen faltar las articulaciones más elementales sin que el soñador se sorprenda. ¿Tienen razón quienes siguen pretendiendo que la realidad sólo puede reflejarse en la literatura a través del realismo? Si nunca lo creí, hoy lo creo todavía menos; porque este libro es una de las tranches de vie más intensas que un escritor argentino haya extraído de un sector mayoritario de nuestra realidad nacional, ese sector provinciano, entre urbano y rural, donde [en] una constelación sui generis de valores y de fuerzas se libra salvajemente una lucha por el poder en cualquiera de sus planos, las mujeres, los garitos o la propiedad. Ese mundo lo conocí desde adentro en mi lejana juventud pampeana; ese mundo es el de este libro, aunque le falte la policía y las cosas ocurran por imperio de fuerzas a veces mágicas, a veces atávicas que en otros libros serían explicadas inútilmente, aburridamente.


    Leyendo esta novela me volvió a la memoria el eco entrañable de otras voces rioplatenses, Amorim y Filloy, por ejemplo, y en nuestros días Eduardo Galeano. Ahora Juan Carlos Martini suma su propia voz, que como la de todo verdadero escritor es a la vez diferente y consonante con la de sus hermanos de sangre y de cultura. Su libro me ha sumido por algunas horas en un lento infierno necesario; es a partir de fuegos tan amargos como éste que los argentinos nos debemos la reflexión y el análisis sobre nuestra índole, sobre nuestras dualidades de ciudad y de interior, de cultura y de barbarie; pero además esta novela vale como tal, por el placer de leerla, por eso que llaman la escritura y sin la cual sus otros valores no hubieran alcanzado la intensidad que tienen.


    A JEAN L. ANDREU


    París, 21 de mayo de 1980


    


    Mi querido Juan:


    


    A estas alturas ya sabés que no estuve en el coloquio sorbonense; a mi vuelta del Canadá y los USA me entero por amigos de que fue un gran pandemonio interesante, con buenos encuentros personales, que es al fin y al cabo para lo que sirven estos coloquios. Me perdí a muchos amigos en esos días, pero por otro lado cada vez me aterran más esas reuniones especializadas. En Nueva York por lo menos me manejé por mi lado con los estudiantes del Barnard y del City College, y mis «especialistas» se reunieron por su cuenta sin que yo asomara la nariz; todo salió muy bien, y desde luego una vez más la literatura me sirvió de plataforma para hablarles a los muchachos sobre todo lo que ignoran de América Latina. Ellos tienen un gran interés literario, pero no saben vincularlo bien con el contexto social (porque la información de que disponen es la que te imaginas, torcida y aviesa en general). Me ocupé entonces de explicarles lo que pasa en Nicaragua y en Cuba (esto último en vísperas del gran lío que sabemos[188], y no es fácil de desenredar por el momento), y les tracé un panorama lo más lúcido posible sobre la Argentina, cuya Junta pretende ahora pasar por un modelo de desarrollo y de prosperidad.


    Gracias por haberte ocupado de la imprenta para los chilenitos; me dice Rojas Mix[189] que nuestros esfuerzos conjuntos se están traduciendo en el dinero suficiente para comprarles la imprenta. Que después vengan a decirnos a vos y a mí que la literatura no sirve para nada...


    Con mucha tristeza le escribí a Borel[190] que no iría al seminario. Este año será el último de mis siniestros itinerarios permanentes a los lugares más variados del planeta, pero tengo que cumplirlo hasta diciembre, tras de lo cual sólo haré lo him-pres-cin-di-ble (Oliveira dixit) porque tengo ganas de escribir y los compañeros en general no me dejan (aunque lo irónico está en que me invitan y reclaman en tanto escritor!). El 25 de junio Carol y yo nos vamos a México de vacaciones, y yo seré jurado del concurso de Nueva Imagen: de ahí me voy tres meses a Berkeley, en California, a hacer lo mismo que en Nueva York (son especialmente reaccionarios, parece, de modo que les voy a caer como Lenín en el tren blindado, y ya veremos lo que pasa pero vale la pena).


    Bueno, que ésta te encuentre bien mejorado, puesto que me decís que no andabas bien. Por correo te mando el disco de tangos que hicimos con Cantón y el Tata Cedrón, a ver si «Medianoche aquí» te gusta.


    Mis cariños y los de Carol a los tuyos, y un gran abrazo para vos de


    


    Julio


    


    El sobre es el único que tenía a mano[191].


    A CLARIBEL ALEGRÍA Y BUD FLAKOLL


    22 de mayo / 80


    


    Queridos Claribel y Bud:


    


    No necesito decirles la inquietud y la pena que nos causaron sus noticias. Hubiéramos querido estar en Deyà con ustedes, no porque sirviera de algo en el terreno práctico sino porque uno se siente todavía más inútil y desdichado a la distancia. No puede ser por ahora, pero que al menos estas líneas les lleguen con la seguridad de todo nuestro cariño y nuestra fidelidad. Carol les está escribiendo por su parte, y los dos confiamos en que los problemas de Eric encontrarán la mejor solución posible antes de mucho. Si unas líneas a él fueran psicológicamente útiles, no tienen más que mandarme las indicaciones para escribirle, pero por otro lado pienso que al muchacho no le gustaría que yo le escriba precisamente en momentos en que las cosas no le van bien. En fin, ustedes lo conocen y me dirán si es una buena idea.


    Volvimos de los Estados Unidos y del Canadá muy bien, aunque todavía cansados (sobre todo yo) después del baile de amor que me dieron profesores y estudiantes en New York. Los americanos adoran los autógrafos, para empezar, y al término de cada charla o diálogo o lectura, me rodeaban como un enjambre de abejas para pedirme firmas. Lo malo es que cada firma va acompañada de una tentativa de contar una historia personal o literaria, te piden consejos, te hacen más preguntas después que has pasado dos horas contestándolas en la sala. En fin, la locura, pero al mismo tiempo yo me sentía profundamente conmovido por la influencia cada vez mayor que tiene nuestra literatura en esa juventud. Hicimos, Carol y yo, todo lo posible por informar sobre Nicaragua y paralelamente sobre El Salvador cuando se presentaba la oportunidad; incluso Carol fue invitada a dar una clase a las chicas de Barnard, y les «vendió» Nicaragua con lujo de detalles. Yo hice lo mismo un poco en todas partes, sobre todo en Washington. Encontré a muchos amigos, entre ellos Fernando Alegría (hicimos juntos una velada «nica», con Pablo Armando Fernández que llegaba de Cuba). En fin, un mes de locura completa como siempre. Todo esto acabará con nosotros cuatro, pero creo que vale la pena.


    La niña de la reunión de Madrid telefoneó y habló con Carol porque yo no estaba. Por supuesto, pretendió el pequeño blackmail[192] de siempre diciendo que mi nombre ya estaba en las invitaciones (de paso, que vos habías asegurado que yo iría, etc., la vieja técnica de echarle el fardo a otro, por lo cual no te preocupés porque yo esto me lo tengo más tocado que La Cumparsita). Lamento de veras no poder ir, ya te lo dije, pero necesito ahora todo mi tiempo antes del gran viaje a México y California. Nos vamos por 8 días a la Provenza, pero yo trabajaré todo el tiempo en Fafner, de modo que serán vacaciones a medias.


    Bueno, queridos, que todo salga bien, muy bien y muy pronto. Si ven a Eric o le escriben, un abrazo de nosotros dos. Cuídense y hasta pronto, con un gran afecto y abrazos de


    


    Julio


    


    No he podido dar con Armijo; quiero que me dé detalles de última hora, porque aquí las noticias son pocas.


    A FRANCISCO J. URIZ Y MARINA TORRES


    París, 23 de mayo de 1980


    


    Queridos Paco y Marina:


    


    Gracias por el mensaje y la copia del artículo sobre Nicaragua publicado en Ny Dag. Me alegró mucho que ese texto se publicara en Suecia, porque pienso que en alguna medida ayudará a aumentar la conciencia social sobre los problemas que enfrenta ese pequeño y admirable país. Aquí el embajador de Nicaragua me dijo ayer que para la campaña de alfabetización se cuenta ya con quince de los veinte millones de dólares que se necesitan. Como ven, no está tan mal; otro esfuerzo internacional y se habrá reunido la suma.


    Con respecto a la colecta para los jóvenes escritores chilenos, les agradezco de todo corazón lo que han hecho. Ayer hablé con el amigo que se ocupa de recibir las donaciones, y me dijo que de los 10.000 francos necesarios ya teníamos 6.500. Como ven, también en este caso no será imposible completar la cantidad, y a esa cifra se va a sumar ahora la que me mencionan ustedes y que todavía no ha llegado a manos de Miguel Rojas Mix.


    No he vuelto a Nicaragua, pero andaré cerca y tal vez pueda darme un salto este verano. Carol y yo nos vamos a México por dos meses, yo formo parte del jurado para el premio de la editorial Nueva Imagen (el tema es «El militarismo en América Latina»), de modo que ya ven que vale la pena leer montones de textos para encontrar alguno que muestre con toda su fuerza esa lacra maldita que padecemos en nuestro continente. García Márquez y Ariel Dorfman forman también parte del jurado. Si puedo, desde México saltaré al Salvador y a Nicaragua, y después, en septiembre, iré por dos meses a Berkeley, en California, a ganarme unos dólares necesarios y de paso hacer mi trabajo con los estudiantes de la universidad. Estuve ya en Barnard College y en el City College de Nueva York, y me di cuenta de lo útil que es darles a esos muchachos una noción fidedigna de lo que pasa en nuestras tierras; ellos nos leen mucho, pero sólo en el plano literario, las noticias políticas las reciben a través de la prensa yanqui... y con eso queda todo dicho.


    [...] Hasta pronto, con todo mi afecto de siempre,


    


    Julio


    A ÁNGEL RAMA


    París, 26 de mayo de 1980


    


    Querido Ángel:


    


    Me diste una alegría con tu larga carta, porque como habrás advertido por las líneas que te envié, me había quedado con una rara sensación de malestar después de ese desencuentro en Washington. Comprendo de sobra la temporada que estás pasando, y espero que cuando recibas estas líneas los problemas de salud de Marta se hayan resuelto como lo deseamos todos los que la queremos. Me alegra además que den un salto a Barcelona en junio, aunque dudo que nos veamos allá puesto que nuestros planes apuntan hacia otros rumbos. Nos vamos a México a pasar las vacaciones (el niño de Carol se reunirá con nosotros desde Montreal) y a fines de agosto seré miembro del jurado del concurso de Nueva Imagen, junto con Gabo, Dorfman y Pablo González Casanova. De ahí saldremos Carol y yo a explorar México en auto (el niño habrá vuelto a Montreal) y luego yo enseñaré un trimestre en Berkeley, donde Pepe Durand me ofreció condiciones excelentes para trabajar poco y leer mucho; como esto último es algo que me estoy olvidando a causa de los incesantes viajes pro Chile, Argentina o Nicaragua, se dará la paradoja de que tendré más tiempo en California que en París para ponerme al día en un montón de cosas.


    Oh sí, hubiera sido tan bueno poder hablar horas y horas de todo lo que me resumes en tu carta y que yo no puedo tampoco explicitar aquí. Con respecto a Sin Censura, voy a mostrar a los redactores tu crítica a ese asunto del M 19 (no conozco bien ese problema, pero los que escriben sobre él tienen la obligación de conocerlo mejor). Sobre Cuba habría kilos para hablar, porque yo he estado allí hace cuatro meses y encontré que el «aire» intelectual estaba mucho más claro y limpio que en los años anteriores, desde luego que con las rémoras burocráticas infaltables. Aquí los Goytisolo y Cía siguen agitando cada vez que pueden el fantasma de Reynaldo Arenas, lo que es absurdo porque Arenas podría irse de Cuba si quisiera pero se ha negado sistemáticamente, a la vez que insiste en vivir a su manera que no es una manera permisible no sólo bajo el socialismo sino bajo el capitalismo (su frecuente reincidencia se llama corrupción de menores en cualquier parte). Gente como Reinaldo González, Pablo Armando Fernández y otros «marginados», se han incorporado muy activamente a múltiples actividades. El caso de Desnoes no lo conozco bien, y tengo explicaciones contradictorias, que el tiempo aclarará. Y ya que me pides nombres para tu antología, te señalo muy especialmente a Manuel Pereira, aunque creo que sólo ha escrito novelas; pienso que él (hay que escribirle al ICAIC, pues trabaja con Alfredo Guevara) podría enviarte nombres y lo que es más, materiales para tu trabajo.


    Re Cuadernos de Marcha: Si querés les doy algo cuando esté en México dentro de un mes y medio; en este momento no tengo nada a mano.


    Con respecto a la ilustración para la tapa de Rayuela, puesto que preferís a un argentino y yo también, pienso que gente como Antonio Seguí o Fernando Maza podrían hacer algo muy bueno. De los venezolanos, mi preferido es Jacobo Borges, que es un gran amigo. Pero en último término decidí vos, que tenés todos los elementos en mano[193].


    Re texto sobre el exilio: Te envío el original en español de la comunicación que leí hace dos años en el Coloquio de Cérisy; estás autorizado a hacerlo traducir y publicar total o parcialmente donde te parezca mejor[194].


    No he tenido demasiado tiempo para escribir en estos últimos años, pero me alegro de ser un cuentista porque los cuentos se presentan en los momentos y lugares más inesperados, uno los escribe en los hoteles o los trenes, y en una de esas tenés un libro; es lo que me ha ocurrido, de golpe había diez, los junté y después de verificar que sería imposible publicarlos en la Argentina, se los di a Shavelzon que va a sacarlos dentro de poco en México. Pienso que algunos de esos cuentos les gustarán a Marta y a vos, porque entre otras cosas son muy rioplatenses. En cuanto a escribir novelas (hay una que me ronda desde hace años) me sería imposible por ahora; ojalá el año que viene me dé bastante paz como para intentarla.


    Bueno, Ángel, dale un gran abrazo a Marta de mi parte, y ojalá nos encontremos pronto en algún lugar libre de debates públicos y otras aglomeraciones. Todo mi cariño, y un gran abrazo de


    


    Julio


    A JAIME ALAZRAKI


    París, 26 de mayo de 1980


    


    Mi querido Jaime:


    


    Lamenté mucho que las circunstancias no nos dejaran hablar más en Nueva York; aquello era un cordial pandemonio, y los dos pagamos las consecuencias. De todas maneras alcanzamos a vernos unos pocos momentos, y espero que haya ocasión de otro encuentro más a nuestro gusto. Como sabés, estaré en Berkeley de septiembre a fines de noviembre: a lo mejor se da el juego, en todo caso lo espero.


    Te envío estas líneas porque acabo de recibir una carta de Lida Aronne Amestoy, quien me dice que se encuentra con problemas graves de trabajo. No sé hasta qué punto la conocés, pero le tengo mucha estima desde que hace ya años la conocí en Mendoza. Consiguió irse de la Argentina con una hija suya, dejando a su marido que está muy enfermo; consiguió trabajo universitario, pero parece que se lo han disminuido hasta un punto en que la vida se le ha vuelto muy difícil.


    Su carta me obliga a tratar de hacer algo por ella, cosa que aquí en París es absolutamente imposible. Le he escrito a Saúl Sosnowski para ver si por su lado puede conseguirle alguna cosa, traducciones o colaboraciones pagas, no sé. Y pienso que es bueno que te avise también a vos, por si en una de esas supieras de algo que pudiera mejorar la economía de Lida. Ella no se animaría a dirigirse directamente a ninguno de ustedes, pero le he dicho que les estoy escribiendo. En todo caso, te agradezco desde ya todo lo que puedas hacer por ella.


    Carol y yo nos vamos a México donde pasaremos tres meses hasta viajar a California. Tendremos vacaciones y después yo formaré parte del jurado para el premio de Nueva Imagen. Esta misma editorial va a publicar el libro de cuentos que terminé hace unos meses, y que no podría aparecer en la Argentina.


    Espero que estas líneas te encuentren bien. Espero con muchas ganas la aparición de Rayuela con tu estudio, pero no sé exactamente la fecha de salida. ¿Me mandás dos líneas cuando tengas un momento? A lo mejor, te lo repito, hay posibilidad de algún encuentro californiano o azteca.


    Afectos de Carol, a quien también le hubiera gustado hablar más con vos. Y un abrazo grande de tu amigo


    


    Julio


    Lida vive en:


    58 Northwood Apts.


    STORRS, CT. 06268


    A ROSARIO SANTOS


    París, 27 de mayo de 1980


    


    Querida Rosario:


    


    Te acordarás que cuando nos vimos en Nueva York me pediste un parecer sobre el programa del Institute for the Humanities.


    Lo he leído atentamente en estos días, una vez que me quité de encima el trabajo más urgente, y pienso que ese programa es, en tanto programa, excelente. No sólo por su fondo sino por los diferentes y variados aspectos de su posible realización práctica.


    En ese sentido me parece un esfuerzo imaginativo que sale de lo habitual, y que abarca una serie de líneas de fuerza que pueden ser muy positivas.


    Por otra parte, y aquí entra en juego mi doble experiencia de latinoamericano y de individuo ya veterano en estas lides, el problema está en saber hasta qué punto ese programa responde a criterios totalmente objetivos e imparciales, o está subtendido por el juego político principal de nuestra época. No sé, por ejemplo, de dónde saldrán las finanzas (muy abundantes dada la proyección y complejidad del plan); y como no lo ignoras, los latinoamericanos estamos muy alergizados frente a planes que, en reiteradas ocasiones, se presentaban como positivos e incluso admirables, para revelar finalmente que habían respondido a las corrientes que allá se califican de «imperialistas». Mi trabajo en el tribunal Russell me mostró el revés de la trama de muchos proyectos educacionales, por ejemplo, que encubrían finalmente una red de espionaje, y cosas por el estilo. De modo que te repito francamente que, en su superficie, el programa es excelente; en cuanto a sus motivaciones profundas, el documento que me diste no permite extraer ninguna conclusión.


    Me pediste una opinión y ahí la tienes. Que estas líneas te encuentren muy bien, y que pases un buen verano. Como te dije, nosotros estaremos en California en septiembre, después de mi trabajo como jurado en México. A lo mejor doy un salto a Nueva York, y en ese caso te avisaré para vernos sin the sound and fury de las reuniones universitarias.


    Todo mi cariño,


    


    Julio


    


    Saludos a Luis Harss.


    A MICHEL RODDE


    Paris, le 29 Mai, 1980


    


    Monsieur


    Michel Rodde


    


    Cher Monsieur,


    


    Je viens de lire le scénario de Sweet Reading[195]. Il va de soi que vous ferez un film très intéressant en partant de votre version personnelle de mon conte.


    En ce qui me concerne, le «système» de ma nouvelle était basé sur ce que je pourrais appeler un «effet de boumerang», c’est à dire que le lecteur du roman se trouve être sans le savoir un des personnages du livre, celui du mari dont les amants ont décidé de s’en débarrasser. En acceptant cette situation tout à fait fantastique, le conte montre ce glissement du littéraire dans le réel, et le lecteur est «vraiment» assasiné à la fin.


    Dans votre adaptation, les vies quotidiennes du lecteur et du couple «barbare» n’ont aucune rélation possible. A mon avis cela est un facteur négatif pour le film, où le fantastique aura un certain côté gratuit. Pourquoi le lecteur est tué? Dans mon conte le cadre est le même, une ferme de campagne, etc.; donc le lecteur doit admettre sans trop d’éffort que la maîtresse de l’assasin est la femme de celui qui lit le roman ou l’on raconte... etc. Vous avez complètement séparé l’orbite de vie du lecteur (moderne, grande ville, etc.) et celle des héros du livre (les tropiques, la jungle).


    Ceci dit, je trouve que votre scénario est très intéressant et que les spectateurs du film trouveront leur suspense ailleurs que dans ma nouvelle.


    Je vous souhaite bonne chance avec votre tournage. Je quitte l’Europe jusqu’à la fin de l’année (le Mexique et la Californie sont des escales de ce long voyage). Peut-être qu’à mon rétour j’aurai le plaisir d’assister à la projection de votre film.


    Très cordialement[196],


    


    Julio Cortázar


    A ALBERTO CEDRÓN


    París, 11 de junio de 1980


    


    


    Querido Alberto, me duele tanto escribirte estas líneas y al mismo tiempo siento que es necesario que lo haga, que es necesario estar cerca de vos en esta hora tan amarga para todos los que queríamos a Jorge. Yo me enteré estando lejos, con Carol en el sur de Francia, leyendo un diario donde la noticia estaba como siempre mezclada con tantas otras cosas, y al principio no comprendía nada hasta que poco a poco empecé a darme cuenta de que los nombres coincidían, y entonces llamé a casa del Tata y no había nadie, pero alguien me confirmó la noticia. He vuelto a París anteayer y esta mañana estuve dos horas con el Tata, que me habló de tantas cosas de todos ustedes, como vos me habías hablado cuando preparábamos nuestro libro[197], y mañana estaré junto a él acompañándolo para llevar a Jorge al cementerio. Quiero que sepas que estoy junto a vos como lo estoy junto al Tata, un hermano más entre tantos hermanos; quiero que esta carta sea un abrazo tan grande y tan fuerte que te estoy dando. No es el momento de escribir nada que no sea esto, simplemente dejar correr la máquina junto con los recuerdos y el cariño, para que sepas que Carol y yo estamos cerca de vos y te queremos y te recordamos siempre. Cuando te llegue el momento de darme noticias tuyas, hacelo por favor porque ya sabés por mis últimas que me interesa lo que estás haciendo por allá y no quiero perder el contacto. Nosotros nos vamos por seis meses de Francia, a México y después a California, pero abajo te pongo la dirección a la que podés escribirme con toda seguridad.


    De lo sucedido en sí es mejor no hablar ahora, hay demasiadas cosas oscuras que todos iremos sabiendo en su hora. Lo único que cuenta es Jorge, pensar que ese muchacho magnífico y talentoso y bueno ya no está con nosotros. Yo lo conocí menos que al Tata o que a vos, pero cada vez que nos veíamos los dos sabíamos que éramos amigos de verdad, y en más de una ocasión nos dimos las pruebas de eso. Lo voy a extrañar como a un hermano menor, y su absurda desaparición me parecerá siempre una prueba del mundo de mierda en que estamos metidos. Pero te repito, ahora no es el momento de hablar más. Simplemente tené la seguridad de que estoy cerca de vos, y que te abrazo muy fuerte y te pido que aguantes y sigas siendo vos, ése al que quiero y admiro tanto.


    


    Julio


    


    A partir del 1º de julio: Julio Cortázar


    
      c/o Guillermo Shavelzon


      Editorial Nueva Imagen S. A.


      Apartado Postal 600


      México 1, D. F. México

    


    A OFELIA CORTÁZAR


    París, 15 de junio de 1980


    


    Querida Ofelia:


    


    Acabo de saber por mamá que has tenido que sufrir una operación muy penosa, pero que ya estás de vuelta en casa. Podés imaginarte cuánto siento lo que te ha ocurrido, y a la vez cuánto me alegro de saber que todos tus amigos del Instituto te han rodeado y acompañado para que las cosas salieran bien. Ahora supongo que te quedarás un tiempo descansando y reponiéndote, porque sin duda te hace mucha falta. De ninguna manera deberías apresurarte a volver al trabajo antes de sentirte realmente bien y con suficientes fuerzas. Conociendo tu energía y tu sentido del deber, temo un poco que hagas imprudencias, de modo que atención porque desde aquí te estoy mirando para que te quedes lo más quieta y tranquila posible todo el tiempo necesario.


    Mamá me dice que ella está bastante bien, aunque puedo imaginarme todo lo que la habrá preocupado tu salud en estas semanas. Es en momentos así en que uno siente toda la amargura de la distancia y la imposibilidad de estar presente para ayudar y acompañar un poco. Desgraciadamente, y aunque nunca perderé la esperanza de poder volver a mi país, cada día que pasa y cada cosa que ocurre me prueban que por ahora es completamente imposible. No me gusta hablar de estas cosas por escrito, pero pienso que comprenderás aunque te falte información suficiente; en todo caso tanto mamá como vos saben que las acompaño con todo mi corazón y mis mejores deseos.


    Mañana voy al banco a tirarles de las orejas por su demora en enviar el dinero, pero también en este plano las cosas no marchan como deberían. Quiero decirte que cuando Carol y yo lleguemos a México (dentro de dos semanas) voy a hablar con amigos de allá para organizar mejor los envíos de giros a tu nombre; pienso que desde México será más fácil y seguro que desde Francia. De todos modos te tendré al tanto.


    Pienso que recibiste mi última carta donde te hablaba de los problemas del departamento; cuando estés enteramente bien, ya me mandarás unas líneas para que yo sepa si debo hacer alguna diligencia, etc. Pero nada de esto tiene un apuro especial.


    Carol te envía muchos cariños y sus mejores deseos de una buena convalecencia. Al pie te pongo una dirección a la cual se me puede escribir a partir de ahora, y yo a mi vez te mandaré noticias desde México.


    Que sigas cada día mejor, y que ese penoso momento quede definitivamente atrás, es el deseo de tu hermano que te abraza con todo cariño,


    


    Julio


    


    Julio Cortázar


    c/o Guillermo Shavelzon


    Editorial Nueva Imagen S. A.


    Apartado Postal 600, México 1, D. F.


    MÉXICO


    A MARÍA HERMINIA DESCOTTE DE CORTÁZAR


    París, 15 de junio de 1980


    


    Querida mamá:


    


    Acabo de escribirle a Ofelia y, siguiendo tu excelente idea, le he escrito también al doctor Celeste. Me parece más que justo que yo le exprese tanto a él como a sus colegas mi gratitud por los cuidados que han prodigado a Ofelia, y pienso que te dará mucha paz y alegría saber que he cumplido inmediatamente tu pedido, que en este caso era mucho más que eso pues también yo lo considero un deber y un placer.


    Por tus dos cartas he podido seguir la evolución de lo sucedido, y ya te imaginas cuánto me tranquiliza saber que Ofelia está de vuelta en casa y que allí va a pasar su convalecencia. Le he escrito pidiéndole que no haga tonterías ni imprudencias, porque conociendo su energía es muy capaz de querer trabajar antes de estar perfectamente repuesta; espero que me haga caso y acepte descansar un buen rato antes de volver a sus tareas.


    Le he explicado también que mañana mismo voy al banco a «tirarles la bronca» por sus atrasos imperdonables. La verdad es que las relaciones bancarias desde Francia no son nada sencillas ni rápidas; por eso voy a aprovechar de nuestro viaje a México (salimos dentro de 10 días) para poner en marcha, a través de mi editor mexicano, un sistema más seguro y regular de envíos de dinero. Pienso que va a funcionar bien, y que evitaremos así esos problemas de retraso. Quedate entonces tranquila en ese terreno, porque me ocuparé de hacer todo lo necesario.


    Espero que a pesar de las penosas semanas que acabas de pasar, tu salud sea buena y que también vos descanses ahora de esa tensión que has vivido y trates de vivir de una manera más agradable. Te podés imaginar cuánto me conmueve y me alegra saberlas tan acompañadas por la Negrita y su marido, y quisiera que se lo digas de mi parte, junto con mis mejores deseos y un abrazo muy fuerte para los dos.


    Le he dado a Ofelia una dirección en México a la cual se me puede escribir en los meses que siguen (vamos a estar seis meses fuera de París). Es la dirección de mi editor mexicano, hombre de toda confianza que me entregará inmediatamente cualquier carta de ustedes. Aquí en París estamos en plenos preparativos de viaje, lo que no es nada sencillo cuando se parte por tanto tiempo; no basta con cerrar el departamento, sino que tengo que contar con amigos de confianza para todo lo que se refiere a la enorme correspondencia que recibo diariamente, y múltiples cuestiones de todo orden que no podría explicarte aquí. Pero creo que todo andará bien. Nuestra gata Flanelle quedará en casa de un buen amigo argentino que ya tiene otro gato... Ya ves, hasta en esas cosas hay que pensar.


    Desde México te escribo de nuevo. Mandame pronto noticias sobre Ofelia, ya que imagino que ella tardará en escribir. Carol me pide que te transmita su abrazo cariñoso para las dos, y así lo hago. Y te mando como siempre todo mi gran cariño,


    


    Julio


    A JUAN MARTINI


    15/6/80


    


    


    Querido Juan Carlos:


    


    Dos líneas, en medio del torbellino del viaje inminente.


    La tapa de Manuel. Bueno, sí, no me entusiasma pero creo que no está mal. (¿Será que no le tengo simpatía a Clarín[198]? Misterios de la psicología profunda.)


    Ojalá al regreso de Ugné tengas con ella un diálogo favorable a tus deseos. Yo no debo ni puedo mezclarme en ese problema, salvo decirle y decirte que de ninguna manera me opongo a la publicación del libro por Bruguera. Lo mismo con respecto a los otros libros de bolsillo. Ojalá todos quedemos satisfechos.


    Me alegra mucho que mis líneas sobre La vida entera te hayan parecido bien. ¿Cuándo sale el libro?


    En México puedes dar conmigo c/o Shavelzon.


    Un abrazo de tu amigo


    


    Julio


    A JEAN L. ANDREU


    15/6/80


    


    Querido Juan:


    


    Le escribí a Mme [ilegible]. La colecta anduvo bien y creo que ya se completó la suma para que los chilenitos compren la imprenta. Gracias de nuevo a vos y a todos los de tus pagos.


    Re L’Arc. Sí, creo que podés darle el gusto a René Micha que se ha tomado insensatamente en serio ese número en mi homenaje[199]. Me hizo conocer la lista de colaboradores y me pareció excelente; ahora, si te sumás vos, me sentiré más que feliz. Y gracias.


    Te mandé el disco. Ya me dirás lo que te gustó de él.


    Con un pie en el estribo, un gran abrazo de


    


    Julio


    


    Mi dirección mexicana por si acaso:


    J. C.


    c/o Guillermo Shavelzon


    Editorial Nueva Imagen SA


    Apartado Postal 600


    México 1 D. F.


    Mexique


    


    Espero que tu salud ande de nuevo muy bien. No haga macanas, che.


    A MARGARITA LEICHER


    París, 22/6/80


    


    A Margarita Leicher


    


    Querida amiga:


    


    Ya ve que le contesto muy tarde, pero creo que usted conoce un poco mi vida de obligado trotamundos (por culpa de los Videla y los Pinochet inter alia). De todos modos quería decirle que los trabajos de sus alumnos me conmovieron mucho por la sensibilidad y la imaginación que revelan varios de ellos. Se ve claramente que su profesora no les ha puesto anteojeras, y que los incita a buscar por su cuenta y a expresarse libremente. Si todavía sigue con ellos, me gustaría que les diga esto de mi parte, junto con mi amistad.


    Para usted, un abrazo fuerte y toda mi gratitud


    


    Julio Cortázar


    A CARMEN BALCELLS


    París, 22 de junio de 1980


    


    Señora Carmen Balcells


    BARCELONA


    


    Querida Carmen:


    


    Te agradezco mucho tu carta del 10 del corriente, que contesto con retraso porque estoy en plenos preparativos para un largo viaje de seis meses (México y California) lo que supone dejar arregladas una enorme cantidad de cosas en París antes de marcharme.


    Tomo nota de tu amistosa oferta para el futuro. Sin embargo, ocurre que no tengo ninguna idea definida sobre ese futuro, pues siempre he vivido en una especie de presente absoluto, con todo lo que puede tener de bueno y de malo. Pienso que a mi regreso a Europa hacia las Navidades, habré entrado en otro presente del cual no tengo hasta ahora ninguna idea clara, y en ese momento podré contestarte con plena conciencia de lo que hago. Vuelvo a decirte que te agradezco tu sugerencia, y llegado el momento te volveré a escribir al respecto.


    Te deseo un buen verano, con vacaciones asoleadas y el buen descanso que seguramente te mereces. Recibe un saludo muy cordial de tu siempre amigo,


    


    Julio Cortázar


    


    B. P. 33


    75022 PARIS CEDEX 01


    A HÉCTOR YANKELEVICH


    París, 22 de junio de 1980


    


    Estimado Yankelevich:


    


    Muchas gracias por su carta y su envío[200]. Su lectura de mi relato[201] coincide en lo profundo con el sentimiento o la pulsión que me llevaron a escribirlo, pero usted tiene la capacidad y los medios para proyectar a un campo de visión y de reflexión algo que yo solamente intuyo como una «situación global» (no tengo términos válidos para calificar ese impulso que pone en marcha la mayoría de mis relatos). Es por eso que la lectura de su texto me enriquece mucho más de lo que acaso podría sospechar usted mismo, como siempre me ha ocurrido cuando críticos sagaces han buscado y encontrado lo que subtendía la superficie narrativa.


    Tal vez le interese conocer la génesis del relato. El pintor Tàpies me pidió un texto para su catálogo de pinturas, y como no soy crítico de arte (ni de nada) me pasé bastante tiempo mirando obras de Tàpies y hojeando álbumes con reproducciones de sus dibujos. De golpe sentí que sus pinturas eran casi siempre graffitis, y que la emoción que me traían era la misma que muchas veces nace cuando se mira distraídamente un panel de publicidad del cual han sido arrancados varios carteles y los restos se mezclan formando maravillosas combinaciones del puro azar. El metro, viejo lugar alucinatorio para mí, es el que me proporciona con más frecuencia esos encuentros de los cuales salgo siempre como golpeando, sintiendo que alguien o algo ha querido transmitirme un mensaje que no siempre soy capaz de alcanzar. De esa sensación frente a la pintura de Tàpies pasé sin solución de continuidad a la situación global del relato, lo vi desde la primera hasta la última referencia. Y en cuanto a la doble lectura a la que usted alude al final de su trabajo, para mí se dio también al final, cuando comprendí por qué lo había escrito en segunda persona, puesto que la voz que narraba la historia era la voz de la mujer. Como muchas veces me ha sucedido, fui el primer sorprendido e incluso maravillado ante esta evidencia que jamás había tenido en cuenta mientra escribía, puesto que hasta ese momento yo era un escritor que ponía en escena dos personajes sucesivamente; de golpe la mujer me tiró fuera del relato y, al decir las últimas palabras, dijo a la vez la totalidad del texto.


    No sé si alcanzo a «explicar», porque es lo que más me ha costado siempre, y es quizá por eso que soy un cuentista y no un ensayista o un crítico. Pero pienso que aun a toda carrera esta máquina está imprimiendo suficiente información para alguien como usted.


    Gracias de nuevo por su trabajo. Me voy por seis meses a México y a California, pero a la vuelta me gustaría que nos viéramos. Ojalá se pueda.


    Un saludo muy sincero y cordial de su amigo


    


    Julio Cortázar


    A OFELIA CORTÁZAR


    Zihuatanejo, México, 13 de julio de 1980


    


    Querida Ofelia:


    


    Espero que estas líneas te encontrarán en plena convalecencia, y confío también en que te tomarás un buen período de descanso antes de reanudar tus tareas. No tengo ninguna noticia de ustedes porque salimos de París a fin de mes y el correo dirigido a Francia solamente nos llegará dentro de diez o quince días, pues un amigo irá a nuestro departamento para reexpedirnos todo el correo que haya llegado en ese plazo. Por eso te pongo al pie una dirección aquí en México (tal vez se la di a mamá, pero no estoy seguro) para pedirte que me hagás llegar aunque sean dos líneas con noticias de la salud de ustedes dos.


    Antes de salir te hice un giro por la máxima cantidad que se autoriza desde aquí, que son mil quinientos francos franceses (igual que las veces anteriores). Te ruego que me confirmes si recibiste ese dinero, porque siempre me preocupan los trámites bancarios a distancia y quisiera que cuenten con ese refuerzo. Si puedo enviar otro giro desde aquí, lo haré, pero será cuando volvamos a la capital pues ahora estamos en una playa bastante solitaria, pasando nuestras vacaciones con el hijito de Carol. El lugar es bellísimo y el mar azul y caliente, de modo que es perfecto para descansar y tostarse; falta nos hacía después de tantos viajes y tanto trabajo en París.


    Cumpliendo un deseo de mamá, le mandé unas líneas al director de tu instituto, para agradecerle todo lo que me contaba doña Herminia en sus cartas. También me gustaría saber si recibió ese mensaje, porque las indicaciones de mamá no eran quizá muy completas. Ya me dirás.


    Bueno, espero tus noticias, y que el invierno allá no sea demasiado duro. Cuidate mucho y hasta siempre, con afectos de Carol y el cariño de tu hermano


    


    Julio


    


    JULIO CORTÁZAR


    c/o Guillermo Shavelzon


    Editorial Nueva Imagen S. A.


    Apartado Postal 600


    México 1, D. F.


    MÉXICO


    A ALBERTO CEDRÓN


    Zihuatanejo, México, 19 de julio de 1980


    


    Mi querido Alberto:


    


    Me llegó tu carta, gracias por escribirla porque creo que te habrá hecho bien desahogarte con un amigo. Además me alegra poder contestarte en seguida porque creo que tengo buenas noticias para vos. Son indirectas, ya vas a ver, pero todo indica que son buenas.


    Yo estoy con Carol y su hijito en una playa solitaria donde no me vienen a joder periodistas o escritores. Mi editor (adonde mandaste tu carta) es un excelente amigo, y ayer vino desde México y me trajo la noticia de que habían llamado por teléfono desde la galería Durban de Caracas, preguntando por mí. La secretaria le dijo que no sabía dónde estaba (cumpliendo instrucciones, como te imaginás) y entonces los tipos dijeron que necesitaban contactarme urgentemente para saber si yo podía ir a la presentación de la carpeta o libro en octubre. Eso significa: 1) que la cosa anduvo y que va a salir en octubre; 2) que en el momento que salga tienen que garparte los otros cinco mil dólares, para que te compres algunos atados de fasos y cositas así.


    Yo mandé decir que cuando volviera a México a mediados de agosto les iba a telefonear, pero que de antemano les hacía saber que en octubre estaría en California (lo que es cierto) y que no puedo ir a la presentación. Desde luego a ellos les hubiera gustado por la promoción y todo eso, pero lo mismo van a vender el libro sin problema de modo que lo importante es que lo estén terminando y que ya haya fecha de salida.


    Mi editor me dice que en Caracas tiene un amigo (yo lo conozco un poco) que se llama Divinsky, un editor y escritor argentino, tipo formidable y sobre todo experto en cosas de ediciones. Yo voy a arreglar ahora para que Divinsky esté enterado de todos los detalles y se ocupe de ir a Durban, ver cómo están las cosas, y llegado el caso, estés vos o no en Caracas, haga lo necesario para que aflojen la guita, nos den los ejemplares que nos tocan, etcétera. Llegado el momento te pondré en contacto directo con Divinsky, que te repito es un hombre de toda confianza, compatriota y gaucho.


    Creo que éstas son buenas noticias, y que te ayudarán a seguir tapando las goteras de adentro y de afuera. Ahora corto el chorro porque tengo mucho que escribir. Mandá dos líneas cuando recibas ésta para confirmarme tu dirección y darme noticias; yo por mi parte te escribiré con las últimas noticias, que espero sean tan buenas o mejores que éstas.


    Coraje, viejo, dejá correr el lápiz y los colores como vos sabés hacerlo, para que aquí tu amigo Julio esté contento. Un abrazo de Carol y otro muy fuerte de


    


    Julio


    A LUIS TOMASELLO


    Zihuatanejo, 20 de julio de 1980


    


    Querido Luis:


    


    Probablemente estas líneas se van a cruzar con algún envío tuyo, pero lo mismo te las mando porque ya hace rato que andamos por aquí y quisiera que tengas algunas noticias nuestras.


    Lo estamos pasando muy bien en esta playa del Pacífico, en una zona muy bella de México, y rodeados de una gran tranquilidad. Como creo que ya te había dicho en París, alquilamos un bungalow sobre el mar, lo bastante grande para que los tres estemos cómodos y Carol y yo podamos trabajar cuando tenemos ganas. La playa es una maravilla y disponemos de todo el espacio necesario ya que los únicos que van a ella son los habitantes de los otros siete bungalows del grupo, en general gente muy tranquila con la que nos entendemos muy bien. Cada cuatro o cinco días pedimos un taxi y vamos al pueblo para comprar provisiones y bebidas; hay una excelente heladera, aire acondicionado y cocina a gas, de modo que casi siempre cocinamos algo para nosotros; si preferimos ir a comer fuera, sobre la misma playa hay cuatro o cinco restaurantes donde se pueden comer almejas y ostras muy ricas, aparte de los tacos, tortillas y otras bellezas de la cocina mexicana. Hay una cantidad enorme de cocos por el suelo, pues estamos rodeados de palmeras; yo los pongo a enfriar en la heladera, les echo ginebra o ron para mezclar con el agua del coco, y eso da una bebida deliciosa.


    Mi editor vino también con su familia a pasar una semana, y ayer salimos todos de pesca. Por la noche asamos los pescados, que son deliciosos, y lo pasamos muy bien. Yo leo y escribo mucho[202], y Carol lo mismo; de modo que ya ves que nuestras vacaciones coinciden con lo que esperábamos. El pibe de Carol se pasa el día en el agua y está quemado como un monito.


    Espero que no hayas tenido problemas molestos con el departamento, y aunque siento el remordimiento de haberte dejado con ese trabajo, creo que mi alegría y mi agradecimiento son mayores que el remordimiento. Si te fuiste de viaje como pensabas, espero que todo haya salido bien. Nosotros nos quedaremos en esta playa hasta el 23 de agosto en que volvemos a la capital y yo empiezo mi trabajo en el premio literario. Hasta más o menos el 15 de septiembre estaremos en este país, y de ahí pasaremos a California.


    Bueno, Luis, Carol te manda un gran abrazo y toda su gratitud. En cuanto a mí, me gustaría que pudieras descansar y trabajar a tu gusto durante el verano, y que todo vaya saliendo bien. Mis mejores deseos, y un gran abrazo de tu amigo


    


    Julio


    A MARÍA HERMINIA DESCOTTE DE CORTÁZAR


    Zihuatanejo, 29 de julio de 1980


    


    Querida mamá:


    


    Espero que Ofelia haya recibido ya mi carta, porque como el correo mexicano no es nada bueno, puede llevar algún tiempo. Por las dudas te envío aquí algunas noticias nuestras, empezando por decirte que los tres estamos muy bien y que las vacaciones a orillas del Pacífico son muy tranquilas y reposantes. Tenemos un bungalow frente al mar, muy rústico pero suficiente para vivir bien. Cada tres días vamos al pueblo a comprar provisiones, y tanto Carol como yo tenemos mucho tiempo para escribir y para leer. Yo aprovecho para reponer fuerzas, ya que dentro de un mes volveremos a la capital, donde tengo que trabajar como jurado de un premio literario (lo que significa tener que leer muchos manuscritos, participar en discusiones, etc.) y después iré a Jalapa a dar una conferencia[203] (que significa parte de la financiación del viaje); después de eso tendremos otras cortas vacaciones los dos solos, pues el niño habrá vuelto al Canadá para reiniciar sus cursos escolares; quiero mostrarle a Carol el interior de México, que es muy hermoso, y durante dos semanas iremos a diversas partes del país. Luego volamos a California, y allí yo tendré tres meses de trabajo en la universidad de Berkeley, hasta que a fin de año volveremos (espero que en barco, si podemos encontrar uno) a Francia. Ya ves que es un buen plan, que nos hacía mucha falta desde todo punto de vista.


    Le expliqué a Ofelia que había mandado dinero desde París; espero que ya lo habrán recibido. Para ayudarlas con otro refuerzo, desde aquí me arreglé con un banco austríaco para que les manden otra suma, de modo que recordá que hay dos envíos, y que necesito confirmación de los dos para estar seguro de que ese dinero les llegó bien. Hay que seguir escribiéndome a la dirección mexicana que ya les di en otras cartas, y no a París; no te olvides de esto que es importante.


    Me imagino que allá tienen el frío de julio y agosto; aquí en cambio es el trópico, y yo llevo más de veinte días usando solamente un short como única vestimenta; nos bañamos dos o tres veces al día (el mar está al lado del bungalow) y estamos más negros que Mandinga. Te mandaré fotos a la vuelta, o antes si las revelamos aquí. En octubre saldrá en México mi nuevo libro de cuentos, que es imposible editar en la Argentina por razones que sin duda comprenderás. Las cosas, por desgracia, están todavía lejos de arreglarse en ese plano, aunque jamás perderé la esperanza de volver por mi propio derecho a mi país; entre tanto sigo haciendo lo que creo mi deber, un deber infinitamente penoso pero no por culpa mía.


    Espero que Ofelia se haya repuesto muy bien. Manden noticias pronto, que las espero. Muchos cariños de Carol que siempre se interesa mucho por ustedes y las quiere a distancia. Un doble y gran abrazo, y todo mi cariño,


    


    Julio


    A LUIS TOMASELLO


    Zihuatanejo, 10 de agosto de 1980


    


    Querido Luis:


    


    Dos líneas para decirte que acabamos de recibir el segundo sobre con tus envíos, pero no el primero. Esto como es natural nos inquieta, pero a la vez sabemos que el correo entre Francia y México es muy irregular. Creo que yo te había pedido que certificaras los envíos, y veo que lo que acabo de recibir no está certificado. Te pido entonces que en lo sucesivo te tomes la molestia de certificar los sobres; entre tanto guardo la esperanza de que tu primer envío llegue con atraso, pero que nos llegue.


    Nos alegramos mucho de tu mensaje, y de tu esperanza de que las cosas vayan poco a poco mejor; te podés imaginar cuánto esperamos que sea así, y cómo te deseamos lo mejor en todos los planos. Veo también que has decidido no viajar mucho en esta temporada, pero por otra parte París tiene su encanto en verano, y yo me acuerdo de haber pasado algunos meses de agosto sin moverme de mi casa, y no estaba nada mal. Qué bueno que tu hermano se dé una vuelta, ya me imagino lo que significará para ustedes encontrarse y estar un tiempo juntos.


    Gracias por las noticias sobre Flanelle, que sigue en manos de tan buenos amigos. No te preocupes por el asunto del aparato de alarma; yo hice la chambonada de comprarlo el último día pensando que era capaz de instalarlo en una hora (así me dijo el punto que me lo vendió en el BHV, pero las cosas no eran tan fáciles). No creo que sea un buen sistema y sobre todo el problema es que la puerta no se puede abrir sin poner en marcha la sirena, puesto que no es perfectamente rígida; comprendo que la idea no te guste. En fin, era una precaución adicional en estos tiempos de tantos chorros, pero no te hagás problema con ese asunto.


    Seguimos muy bien, negros como africanos, y descansando mucho. Que ésta te encuentre muy bien, recibe los cariños de Carol que te agradece tanto lo que estás haciendo por nosotros, y un gran abrazo para vos de


    


    Julio


    A SILVIA MONRÓS-STOJAKOVIĆ


    Zihuatanejo, México, 10 de agosto / 80


    


    Silvísima Silvia:


    


    Es muy posible que no te haya contestado a tu carta de 1979; vivo enterrado en una montaña postal, como un personaje de Samuel Beckett; de cuando en cuando alcanzo a responder a lo más urgente, pero hay cosas que se van quedando irremisiblemente atrás. Ahora te envío estas pocas líneas para explicarte esa situación, y para agradecerte la gentileza y la invitación, que por el momento debo declinar por diversas razones entre las cuales se cuenta una necesidad imperiosa de seguir descansando (México me ayuda bastante) hasta salir de una fatiga impuesta por varios años de viajes permanentes y que por desgracia poco tenían que ver con la literatura y mucho con los Pinochet y los Videla de este pobre planeta.


    Voy a dedicar el año que viene a vivir en París y tratar de trabajar un poco en lo mío, que está considerablemente abandonado. Me alegra mucho lo que me contás sobre la traducción que estás haciendo de Rayuela, y desde luego trataré de proporcionarte las referencias bibliográficas que me pedís; el problema es que yo no vuelvo a Francia hasta diciembre, pero a partir de ese mes puedo buscarte esos datos. Si hay prisa, lo mejor sería escribirle a Yurkievich, y mejor aún a su mujer Gladis, quien hace años se encarga de fichar mi bibliografía y tiene todos los elementos al alcance de la mano. Dirección: 48, rue Pernety, Ap. B, 75014 Paris.


    Espero que a pesar de mi negativa momentánea de ir a Yugoslavia, tendré la oportunidad de verte personalmente alguna vez; tu carta tiene todo eso que permite reconocer la amistad, y yo soy mucho más sensible a eso que a todos los brillos académicos y eruditos. Perdoname la brevedad, que todo lo anterior debería explicarte en parte, gracias otra vez por darle tanto de tu tiempo a mis libros, y un abrazo de tu amigo,


    


    Julio


    A MARÍA HERMINIA DESCOTTE DE CORTÁZAR Y OFELIA CORTÁZAR


    Zihuatanejo, 18 de agosto de 1980


    


    Querida mamá:


    


    No tengo noticias tuyas después de tu carta del 3 de julio, que me tranquilizó sobre la salud de ustedes dos. El correo con México marcha bastante mal y no me sorprende que pase mucho tiempo sin comunicaciones; incluso no sé cuándo vas a recibir estas líneas, pero te las mando lo mismo para que sepas de nosotros.


    Nuestras vacaciones a orillas del Pacífico llegan a su fin, dentro de una semana volvemos a la capital de México y yo empiezo mi trabajo como jurado de un premio literario; también tengo prometida una conferencia en la universidad de Jalapa, pero aparte de eso tendremos 15 días para recorrer en auto el interior del país; quiero que Carol vea las ruinas precolombinas que son maravillosas, y yo volveré a verlas con un gran placer. Hacia el 18 de septiembre salimos para California donde pocos días después yo empezaré mi curso en Berkeley.


    Lo hemos pasado muy bien aquí, y los tres estamos bronceados y saludables. A veces hay tormentas tropicales espectaculares, y luego vuelve un sol maravilloso, el mar se serena y podemos volver a nadar y a tirarnos en la arena. Algunos amigos han ido pasando sucesivamente por aquí, de modo que aunque buscábamos la soledad también hemos tenido buena compañia por parte de argentinos, chilenos y mexicanos a quienes quiero.


    Mi nuevo libro sale dentro de dos meses aquí en México, en estos días he estado corrigiendo las pruebas finales; creo que va a quedar muy bien, y espero que un día no muy lejano podré hacértelo llegar. Carol está trabajando en una novela, y se pasa el día con la nariz perdida en un cuaderno, escribiendo y escribiendo; aquí las condiciones son excelentes para eso.


    Dale muchos cariños a Ofelia, a quien imagino bien restablecida y valiente como siempre, y junto con los afectos de Carol va un gran beso de tu hijo que te quiere,


    


    Julio


    


    


    Querida Ofelia:


    


    Abro el sobre para decirte que llegó tu carta. Gracias por las buenas noticias sobre tu salud y la de mamá. También me alegro de que mi carta al Director del Instituto llegó bien, y por último celebro que recibiste el giro de Francia. Ahora tiene que llegarte otro de Austria: por favor confirmame apenas lo recibas, pues si eso marcha bien será el mejor sistema en el futuro.


    Te escribo rajando porque aquí es muy difícil ir al pueblo a despachar cartas y estoy aprovechando que un conocido tiene auto y me lleva.


    Un gran abrazo de


    


    Julio


    A LAURE GUILLE-BATAILLON


    Zihuatanejo, 20 de agosto de 1980


    


    Querida Laura:


    


    Nos alegró mucho recibir tus noticias en esta lejana y solitaria playa. Nos pareció casi un milagro, porque se han perdido muchas cartas provenientes de Francia, y lo que es peor un sobre que contenía el correo de 15 días y que un amigo fue a buscar a la rue Martel para enviarlo a México. Siempre es desagradable pensar que entre esas cartas podía haber alguna cosa realmente importante, y que alguien en algún rincón del mundo está esperando una respuesta que no va a llegarle jamás.


    Me alegré mucho de que lo pasaran tan bien en la Umbria; yo guardo de esa región italiana un recuerdo deslumbrador, y espero poder volver –en auto, con mucho tiempo– para volver a ver tantas cosas admirables. Por ahora los planes son otros, como sabes, pero tampoco son malos. Estas vacaciones han sido un gran descanso para Carol y para mí, y el niño lo pasó muy bien puesto que el mar está casi al borde del bungalow donde hemos pasado cincuenta días (dentro de tres días volvemos a la capital y empieza el gran jaleo, claro). Lo bueno será que todavía tendremos 15 días para irnos, Carol y yo, a recorrer el interior del país en auto, cuando el niño vuelva a Montreal. Y después California...


    Muchas gracias por enviarme la traducción del cuento[204]. Me parece muy bella, y solamente quisiera preguntarte si en la frase final, allí donde vos has traducido une chose (une chose que personne d’autre qu’eux ne pouvait voir, une chose que voyaient seulement Alana et Osiris chaque fois qu’ils me regardaient en face), en vez del abstracto «lo que» («donde nadie podía ver lo que ellos veían, lo que solamente Alana y Osiris veían cada vez que me miraban de frente»), me pregunto si no aceptarías traducir simplemente: «ce que personne d’autre qu’eux ne pouvait voir, ce que voyaient seulement, etc.». Te lo digo porque la noción de chose le da al lector la impresión más concreta de que están viendo eso, una cosa: en cambio en mi texto la noción es mucho más general y amplia, abarca incluso al narrador, es «eso que ellos ven» sin que se sepa qué es. Si te parece bien, quizá tendrías tiempo de mandarle una postal a René Micha con el cambio. Ah, y en la p. 4, abajo, «Devant une barque» va à la ligne. Autrement l’ensemble fait un paragraphe trop long et écrasant. Merci si tu arrives à leur signaler ces deux petites choses, bonne Grèce et bon soleil, bonne Corse pour Vincent (ravi qu’il aime Marelle)[205] y muchos abrazos para todos de Carol y de


    


    Julio


    ¡Qué carta mal hecha! ¡Perdóname!


    A OSVALDO SORIANO


    Zihuatanejo, 22 de agosto de 1980


    


    Querido Osvaldo:


    


    Unas líneas para darte noticias de los viajeros. Nuestras vacaciones en esta playa llegan a su fin, y dentro de 3 días volvemos a México para hacer frente a una serie de actividades antes de seguir a California. Lo hemos pasado muy bien, en un bungalow a orillas del mar, leyendo y bronceándonos y nadando, y hasta escribiendo de a ratos. Veo por los diarios que el verano en París es de los que allá llaman pourri, y lo lamento, aunque espero que ustedes hayan podido veranear bien.


    Recibí unas líneas de Tomasello (su primer paquete con nuestra correspondencia se perdió, pero no así el segundo) y por él supimos que ustedes estaban bien, e incluso que Flanelle se había reintegrado a tu casa que tanto parecía gustarle. Hablando de gatos, aquí fuimos inmediatamente adoptados por dos, madre e hijo, de modo que no nos faltó compañía; en cambio en materia humana fue perfecto, porque todo el mundo ignoró nuestra presencia aquí gracias a la bondad de Willie Shavelzon que nos tendió un perfecto cordón sanitario. Los pocos latinoamericanos que me reconocieron se portaron bien y no le pasaron el santo a nadie, de modo que el anonimato se mantuvo.


    Nos dio una gran alegría (y emoción además) descubrir en la playa a una señora que te estaba leyendo con gran concentración. Fue Carol la que hizo el descubrimiento y me avisó en seguida. Cosas así alegran siempre, es como una manera de sentirse más cerca repentinamente.


    El 20 de septiembre estaremos en Berkeley, y desde allí te mandaré más noticias.


    Avisá si puedo serte útil en alguna cosa, ya sabés que podés escribirme C/O Shavelzon que me hace llegar en seguida el correo.


    Muchos cariños a Catherine[206], y hasta pronto, Carol los abraza mucho y también


    


    Julio


    


    Si ves a Gabetta decile que acabo de recibir su carta, y que en México hablaré con Gabo y Shavelzon de todo lo que me dice en ella; le escribiré inmediatamente después.


    A EDUARDO Y MARÍA JONQUIÈRES


    
      [image: IMG028]
    


    A AURORA BERNÁRDEZ


    
      [image: IMG029]
    


    A MARÍA HERMINIA DESCOTTE DE CORTÁZAR


    San Francisco, 23 de septiembre de 1980


    


    Mi querida mamá:


    


    Ya estamos en los Estados Unidos después de nuestra larga temporada en México, y te envío algunas noticias sobre nosotros. Primero quiero decirle a Ofelia que recibí una larga carta de ella, pero como estoy abrumado de trabajo (empiezo mi curso universitario dentro de dos días) no puedo escribirles a las dos al mismo tiempo, de modo que esta vez te toca a vos y la próxima será para ella.


    Nuestro viaje final por México fue muy hermoso. Combinamos autos alquilados con aviones locales para recorrer diversas partes del territorio, y así en dos semanas pudimos ver una gran cantidad de cosas hermosas. Yo ya conocía una parte de eso, pero Carol era la primera vez que venía a México, de modo que fue muy agradable mostrarle ciudades, ruinas y paisajes; luego fuimos a otros sitios que yo no conocía, y entonces el placer fue todavía más grande. Por supuesto todo esto lo hicimos solos, porque el hijo de Carol ya estaba de vuelta en el Canadá para empezar la escuela a comienzos de septiembre.


    Llegamos hace dos días a San Francisco, y mañana nos instalamos en un agradable departamento que nos ha conseguido la universidad de Berkeley donde voy a enseñar hasta fines de noviembre. Estaremos muy tranquilos y cómodos, y podremos leer y escribir en las mejores condiciones. El otoño es muy bello aquí, viviremos al borde de la hermosa bahía de San Francisco, casi al borde del agua, y tendremos todo lo necesario para aprovechar de esta temporada. Yo tendré bastante trabajo pero no demasiado, es decir que me quedará tiempo de sobra para pasear y conocer mejor esta ciudad que apenas vi hace algunos años y que me fascina mucho.


    La salud va muy bien, aunque ya estamos perdiendo el bronceado que logramos en la playa de Zihuatanejo. En México recorrimos tantos lugares y caminamos por tantos lados que todo eso nos hizo mucho bien; ahora que entramos en una etapa más sedentaria, creo que ese ejercicio nos ayudará a sentirnos perfectamente.


    Antes de salir de México mi editor me dio el primer ejemplar de mi nuevo libro de cuentos; como creo que ya te dije en otra carta, por el momento no puedo enviártelo (por razones obvias) pero ya llegará el día en que pueda hacerlo. Aquí en la universidad voy a dar un curso sobre el conjunto de mis libros, lo cual será un pretexto para hablarles de muchas otras cosas a los estudiantes, que en este país están muy mal informados de lo que verdaderamente pasa en América Latina.


    Bueno, mamita, decile a Ofelia que me alegró mucho saber que su convalecencia seguía normalmente; pedile también que por favor me confirme si el segundo envío de dinero (hecho a través de un banco de Viena, Austria) llegó sin novedad. Necesito saber esto para poder dar la orden que les hagan otro envío, ¿comprendés? Hasta que no sepa que llegó el primer envío no quiero arriesgarme.


    Carol les envía muchos cariños, y yo te abrazo con todo mi corazón,


    


    Julio


    


    Escribime ahora a:


    
      8 Admiral Drive, Apt. 323


      Emeryville, CALIFORNIA 94608


      Estados Unidos

    


    A EVELYN PICON GARFIELD


    Berkeley, 29 de septiembre de 1980


    


    Querida Evie:


    


    Acabo de recibir tu carta del 10 de agosto, que me ha seguido por todos lados hasta dar conmigo al comienzo de mi trabajo en Berkeley.


    Me alegro de tus noticias, tanto del trabajo que Iván y tú han conseguido en Wayne State U., como de la casa que me dices han conseguido en las afueras de la ciudad y espero que les resulte agradable. Buena cosa es que los dos tengan sus tareas en la misma universidad, y que tú estés trabajando y publicando tanto; la verdad es que eres una trabajadora infatigable, y que estás haciendo mucho por la literatura de América Latina.


    Yo estoy aquí solamente hasta fines de noviembre, y aparte de un par de compromisos contraídos desde hace ya tiempo con centros de poesía de San Francisco, no tengo intención de dar conferencias en ninguna parte; quiero dedicarme a mi curso con tranquilidad, y aprovechar del buen clima de la zona para trabajar, leer y, si puedo, hasta escribir en estos dos meses y medio. Por eso, agradeciéndote tu gentil invitación, esta vez te digo que no; sé muy bien que comprenderás.


    En México sale en estos días un nuevo libro de cuentos, que se llama Queremos tanto a Glenda; cuando envíe al editor una lista de personas para que se les mande el libro, te pondré por supuesto a ti, pero no tengas demasiada confianza en la distribución de libros en nuestros países... (Para tu regocijo personal, aquí va otra prueba de lo que otros llaman «azar»: la Glenda del cuento que da título al libro es Glenda Jackson, la actriz; pues esta misma tarde en Berkeley se ha estrenado una película interpretada por ella y que se llama... Hopscotch. Nada que ver con el libro, pues es una comedia de espionaje, pero que de alguna manera Glenda «sepa» que entró en un cuento mío y me envíe una especie de mensaje valiéndose del título de mi libro, son cosas que me parecen a la vez bellas y un poco aterradoras.)[207]


    Bueno, hasta siempre, que los dos sigan muy bien y que las visitas de los hijos que me anunciabas hayan sido agradables para todos. Un saludo afectuoso a Iván, recuerdos de Carol para los dos, y un abrazo de tu siempre amigo


    


    Julio


    A LUCILLE KERR


    Berkeley, 4 de octubre de 1980


    


    Querida Lucille:


    


    Gracias por su carta, que contesto con mucho retraso porque sólo ahora estamos instalados en Berkeley y yo tengo tiempo de poner al día mi correspondencia que, después de tres meses en México, es tan abundante como complicada.


    No he aceptado ninguna de las muchas invitaciones que me han hecho diversas universidades para charlas, reuniones, cursillos, etc., y desde luego no puedo ahora hacer ninguna excepción por razones éticas. Le diré además, personalmente, que estas actividades me fatigan mucho, porque yo no tengo nada de profesor y mis encuentros con estudiantes me producen siempre una considerable tensión; como aquí en Berkeley tengo mucho trabajo, o sea dos meses bastante intensos entre clases, consultas y otras actividades, prefiero no entrar en otros ambientes universitarios y aumentar más mi trabajo.


    En cambio acepto con mucho gusto la idea de que podamos vernos con Beatrice, usted, y eventualmente algunos otros amigos comunes o no, en forma totalmente libre y privada. Carol y yo pensamos en ese sentido que podríamos darnos un salto a L.A. entre el 1 y el 10 de noviembre, y en esos dos o tres días creo que habría amplia oportunidad para vernos e incluso, si ello es posible, conocer el trabajo de Beatrice. Si usted piensa que este plan funciona en esas fechas, escríbame en seguida, porque yo tendré que fabricar un «agujero» en mi trabajo de Berkeley para dar el salto a L.A.


    Espero sus noticias, y gracias de nuevo por las gentiles invitaciones.


    Un abrazo para Beatrice y usted de


    


    Julio


    A JAIME ALAZRAKI


    Berkeley, 5 de octubre de 1980


    


    Mi querido Jaime:


    


    Muchas gracias por tu mensaje y por tu estudio[208], que me traen un gran refuerzo de amistad en un momento en que después de tres meses en México me siento un poco perdido en este mundo a la vez fascinante y odioso que es para mí el país de Thomas Jefferson. Berkeley me ha recibido muy bien, con afecto doble de profesores y estudiantes, y en ese sentido creo que mi cursillo vale la pena y lo estoy llevando adelante con mucho interés. Carol y yo vivimos en un sitio bellísimo y tranquilo, a orillas de la bahía, entre la universidad y San Francisco, y exploramos poco a poco la región y sus incontables paisajes, librerías, disquerías y bares (el jazz empieza a darnos mucho aquí, y además podemos leer y escribir tranquilos).


    Lo primero que quiero agradecerte es lo que has hecho por Lida. No tengo noticias de ella, pero espero que me escribirá cuando sepa que ando por aquí; ojalá que algo positivo salga para ella de todo esto.


    No te imaginás lo que me conmueve que te hayas estado concentrando en 62, un libro que cuenta mucho para mí por razones que incluso desconozco en gran parte pero que precisamente por eso son todopoderosas. Que incluyas tu estudio en el que ya has hecho sobre Rayuela para la edición de Ayacucho me parece una maravilla, y también que lo dés a conocer por separado; inútil decirte que ya lo estoy esperando, y que si tienes una copia a mano me gustaría mucho recibirlo en seguida, incluso por razones interesadas, porque tengo que dedicar una de las clases a esa novela y vos me ayudarías «un kilo» si me lo hicieras llegar; desde luego no te preocupés si esto no es posible por ahora. Siempre amé los calidoscopios y hasta tuve una colección; imaginate si me fascina esa visión calidoscópica que has descubierto en 62 y que instintivamente me parece la justa. Como también me lo parece (y aquí estoy hablando con tu texto por delante) la visión que proponés de «Casa tomada». Si todas las que se han adelantado y que vos mencionás pueden ser tenidas en cuenta, la de la caída en el sentido bíblico tiene la fuerza de la belleza, y eso cuenta particularmente para mí. Incluso pienso que si ese cuento nació como sabés de una horrible pesadilla, y si se piensa un poco en Jung y el inconsciente colectivo, bien puede haber ocurrido que mi pesadilla fuera la repetición desde lo más ancestral del pecado y la expulsión del Edén. Desde que alguien hizo una tesis donde analizaba de manera impresionante algunos de mis cuentos bajo la perspectiva junguiana, sé que mucho de lo que he escrito puede haber nacido de esas irrupciones de lo arcaico y lo mítico en un porteño que sueña en su cama y después hace un cuento con su sueño sin pensar en nada en especial. Y en ese sentido, también, tus reflexiones sobre lo que llamás «oposición» y que va a condensarse en Rayuela cobran todo su sentido y me parecen más que pertinentes. Finalmente yo me habré pasado la vida tratando de volver, no sé a qué, no sé por qué, pero buscando en algo que la vida ordinaria trata de convertir en mero «pasado»; y además no he hecho eso para escapar de la vida presente y actual, sino porque sigo convencido de que sería mucho más rica y mucho más presente si fuera capaz de incorporar como cosa viva todo lo que nos enseñan como lejano y muerto.


    En México lo pasamos muy bien, un mes y medio en una playa de Zihuatanejo que es un paraíso de tranquilidad, viviendo en un bungalow a orillas del Pacífico. Llevamos al chico de Carol, que tiene 11 años, y cuando volvió a Montreal nosotros alquilamos un auto y nos fuimos al interior para ver (yo por segunda vez, que es la buena) Palenque, Monte Albán, Oaxaca, Guanajuato y tanto más. En el intervalo trabajé como jurado del premio sobre el militarismo en América Latina, que en literatura ganó en buena ley el uruguayo Martínez Moreno con una serie de espléndidos cuentos. Allí encontré a muchos amigos, Gabo, Ariel Dorfman, Julio Scherer y Carlos Quijano. Antes de venirnos aquí vi ya terminada la edición de mis cuentos, que supongo ya se está distribuyendo en México y que se llama Queremos tanto a Glenda. Con este cuento y algo que acaba de ocurrirme en Berkeley se armó una figura que me ha hecho temblar el piso una vez más, y que me obligó a escribir otro texto. Si vienes a California como dices (aquí me pongo castizo de golpe, culpa de los tres meses mexicanos) te mostraré todo, creo que te va a interesar.


    Gracias otra vez, Jaime, con el afecto de Carol que trabaja en una novela con gran entusiasmo, y un abrazo muy estrecho de


    


    Julio


    A ÁNGEL RAMA


    Berkeley, 5 de octubre de 1980


    


    Mi querido Ángel:


    


    Qué alegría me dio recibir tu carta y tu trabajo[209] que llegan en uno de esos momentos de la vida en que un sujeto tan subjetivo como yo se siente un poco rebasado por un contexto extraño, fascinante e irritante, odioso y acogedor, tan ajeno y a la vez tan extrañamente próximo en muchas cosas. Berkeley me ha recibido muy bien, con gentes encantadoras, y mis primeros contactos con los estudiantes son más que alentadores; pero después de tres meses en México, quiero decir en una de mis casas latinoamericanas, el salto a esa otra manera de entender el mundo es bastante vertiginoso. Es entonces que llegás vos con la mano tendida, como siempre, y eso me hace bien y me alienta.


    Vos lo creerás o no, pero todo lo que llevás pensado y escrito sobre mi trabajo me ha aclarado ya muchas veces una punta de cosas que yo mismo, desde mi rincón del ring, no soy capaz de ver. Contrariamente a esos pintores o escritores que temen perder «originalidad» si aprenden demasiado sobre sí mismos a través de la crítica, yo la acepto, lo sabés, con humildad y gratitud –cuando es como la tuya y la de algunos otros; ahora que mi manera de mandar al carajo toneladas de tesis, teorías y reseñas de mucha gente es igualmente intensa, porque no tengo nada de narcisista y sólo busco conocerme en unos pocos espejos que me devuelven una imagen más completa, incluso a veces con un ojo hinchado pero precisamente en eso está lo bueno. Y vos me has tendido siempre espejos así, y el que me mandás hoy es realmente muy hermoso; me alegro que se publique en el número de L’Arc, porque tocará a estudiantes franceses que nos siguen viendo de una manera bastante parcelada; espero que te traduzcan bien, porque tu trabajo es difícil por momentos, y sería una lástima que te hicieran decir lo que no está en tu pensamiento.


    Todas esas páginas donde ahondás en la noción de «pasajes» me parecen perfectas, por exactas y por imaginativas a la vez. Mis pasajes han sido eso, y hacía falta que alguien como vos subrayara el sentido de la «doble circulación» que se le escapa a tantos. Es muy justo además que me presentes –ya lo has hecho antes– como un ingenuo en materia histórica y política, porque también sabés ver qué otro tipo de aporte he podido hacer a la causa que defiendo. No sé si sabías que Matta me llama «el príncipe idiota», y tiene toda la razón del mundo, que lo diga nuestra pobre y querida Haydée a quien tantas veces le sacudí el suelo metiendo el dedo en el ventilador cuando todos los dedos circundantes estaban bien guardados en los bolsillos. En fin, son cosas que vos sabés y de las que un día tendríamos que hablar largo; yo, por ejemplo, tendría cosas que decirte sobre tu texto sobre Arenas, porque creo que me aceptarías algunas por lo menos. (Me dicen que Antonio Benítez[210] se ha ido, cosa que me deja abrumado y que realmente no puedo comprender en su caso; pero todo eso no se puede hablar por carta.)


    Re El Viejo Topo: Sí, tal vez sea buena idea hablar con Micha para aprovechar algunos textos vivos y lo menos scholarly posibles para ese número; quién mejor que vos para elegir en ese terreno. En cuanto a tu colección de Estocolmo, me planteás un problema porque estoy muy lejos de mi biblioteca y no me acuerdo qué contiene el único libro de cuentos que me publicaron hace muchos años los suecos. Sé que se llama Seremonien, y quizá sea como su equivalente de Seix Barral, Ceremonias, donde había 2 libros de cuentos reunidos[211]. De eso depende que figure ahí «El perseguidor» o no, pero me es imposible decírtelo. En cambio es seguro que Libro de Manuel no ha salido en sueco, ni nada de lo posterior a, digamos, Octaedro. Con respecto a posibles derechos, que los suecos se dirijan a Ugné que por ahora sigue siendo mi agente.


    Aunque esta carta se alarga, necesito absolutamente dirigirle este párrafo a Marta, porque está completamente equivocada con respecto al concurso mexicano. Los que redactaron el acta final no hicieron lo que debían, puesto que allí debía quedar claro que tres personas –Gabo, Theotonio dos Santos y yo– defendimos hasta el final el libro de Gustavo Zalamea que era desde lejos el más hermoso y el más significativo. Triunfó una línea que llamaremos más populista, que se emocionaron con los dibujos del boliviano, en mi opinión bastante convencionales, ya vistos (desde Rubens, by the way) y en nada comparables con el espléndido trabajo de Zalamea. Curiosamente: en todas las categorías hubo un gran acuerdo del jurado, pero en dibujo se armó la del carajo, y Gabo y yo nos descubrimos una inesperada elocuencia y hasta violencia para defender a nuestro gallo; qué querés, la mayoría estaba en contra y es una lástima. Yo confío en que Shavelzon (que anda negociando con Juan Bremer algunas de las ediciones, que van a salir muy caras) consiga publicar el álbum de Zalamea. Y ahora le contás todo esto a Marta, y le das un beso de mi parte.


    Termino diciéndote que Carol y yo estamos instalados en un sitio que se llama Watergate (honni soit...), sobre la bahía de San Francisco, y que tenemos toda la tranquilidad y la comodidad para leer y escribir. Carol trabaja en una novela, y yo le hago una vez más frente a eso que llaman el azar, que no puedo contarte hoy pero que tiene que ver con cosas tan extrañas como Glenda Jackson, Rayuela, una película de espionaje y otros ingredientes. (Por cierto que Shavelzon acaba de sacar mis últimos cuentos; el volumen lleva el título de uno de ellos, Queremos tanto a Glenda, y por ahí arranca este ovillo misterioso del que te enterarás pronto, te lo prometo.)


    Cariños de Carol para los dos, y todo el afecto y la gratitud de


    


    Julio


    A SAÚL YURKIEVICH


    Berkeley, 6 de octubre de 1980


    


    Mi querido Saúl:


    


    Tu carta se cruza con una de Carol que enviamos ayer por la tarde. Hace tiempo que queríamos darles noticias de nosotros, pero las peripecias de la instalación nos cambiaron los planes; sé que desde la playa de Zihuatanejo les enviamos algo, quizá una postal, a Saignon. Creo que ahora todo será más fácil, pues estamos viviendo en un pequeño paraíso llamado Watergate (honni soit…) al borde de la bahía, exactamente entre San Francisco y Berkeley. Además de la gran belleza del paisaje, las gaviotas, las sirenas lejanas de los barcos, este lugar tiene para nosotros las ventajas de las desventajas; quiero decir que es un recinto very exclusive para gente con guita, unos cuantos cientos de departamentos distribuidos en cinco o seis edificios, con toda la cuota de piscinas, saunas, supermercado, policía paternal y vigilante, tu vois ça d’ici! O sea que es el horror de la american way of life pero para nosotros, que solamente aprovechamos del departamento y una piscina solitaria, es perfecto. No se ve a nadie, nadie se habla, el silencio más completo nos envuelve, y teniendo el auto al alcance de la mano (los parkings son perfectos y el auto también) nos vamos en diez minutos a San Francisco, o en otros diez al campus, pues te repito que estamos a medio camino. En resumen, Pepe Durán y el chairman del departamento nos consiguieron una excelente cosa, y yo estoy a salvo de toda hordia apasionada (léase «horda», esta máquina no da más) pues hemos puesto todas las señas a nombre de Carol y yo prácticamente no existo.


    Empecé mis clases, ya di dos, y estoy contento de los estudiantes (demasiados por desgracia) y de la forma en que se van dando las cosas. En este clima bastante indiferente por no decir reaccionario, la cuota bien calculada de explosivos que meto en mis exposiciones funciona hasta ahora muy positivamente; como siempre, de cinco preguntas que me hacen hay dos sobre literatura y cuatro sobre «el caso Padilla», «si conozco a Fidel», «qué es el peronismo», etc. Trato de mantener un equilibrio, lo que no es fácil; esto está lleno de sudamericanos, chicanos, y hasta algún americano inquieto o con mala conciencia. Daré dos conferencias[212], una en inglés y la otra en español, y ahí me explayaré como lo hice en Barnard y el City College; sospecho que las dos les van a caer pesadas, pero yo no me invité solo a venir aquí.


    Me alegra mucho saber de la aparición de Envers, y que Juan de Yepes te sigue rondando (no he olvidado lo que me hablaste sobre ese proyecto). Por tu lado vas a recibir Queremos tanto a Glenda, pero no sé cuándo porque salí de México antes de que se empezara a distribuir el libro. Al llegar aquí me pasó una cosa de esas en las que parezco tener una cierta especialidad, es decir que traía en el bolsillo un libro de cuentos cuyo título lleva el nombre de Glenda Jackson, y me encuentro con que los cines estrenaban una película de Glenda Jackson cuyo título es Hopscotch, o sea Rayuela. Te imaginás el efecto que me produjo, y más cuando, al precipitarme a ver la película, descubrí que aunque nada tiene que ver con mi libro, contiene un mensaje para mí, mensaje imposible de concebir porque Glenda ignora la existencia del cuento, etc. Es tan vertiginoso que tuve que escribir un texto para tratar de aprehender esa madeja; ya lo conocerás.


    Inútil decirte que tus noticias sobre lo de los manuscritos me alegran un kilo, porque si las cosas salieran como vos creés posible, sería una excelente manera de vivir tranquilo en el futuro. Es evidente que vos no podés hacer ninguna descripción a Gibbs[213], y yo tampoco a vos hasta mi vuelta (por ejemplo, esa noción de «cajas» debe tener algún valor cuantitativo que ignoro, etc.; y además no estoy seguro de cuántos manuscritos hay disponibles). Por eso lo mejor sería esperarme hasta diciembre, y en una hora vos y yo hacemos el inventario; eso a menos que prefieras una estimación aproximada del contenido, pero me puedo equivocar. Sé que tengo Rayuela, 62 y Manuel; tengo además El examen, aquella novela que quedó inédita; y tengo centenares de papeles con textos diversos, cuadernos de notas, cosas así. No me quedan borradores de cuentos, eso es seguro.


    Si tenés un rato mandame otras líneas. Muchos cariños para Gladis y los chicos, y todo el que yo te tengo,


    


    Julio


    A OFELIA CORTÁZAR


    Berkeley, 9 de octubre de 1980


    


    Querida Ofelia:


    


    Acabo de recibir tu carta con excelentes noticias de las que me alegro mucho. Veo que tu salud va muy bien, que estás desplegando una gran actividad, y que por lo visto el tratamiento que el doctor Romeo le ha dado a mamá le está dando buenos resultados. Todo esto me anima mucho, y te agradezco que me hayas escrito con tanto detalle.


    También me alegra saber que mi envío de dinero desde un banco de Viena funcionó mejor que cuando mando desde París. A partir de ahora voy a usar esa vía porque te ahorrará trabajo a vos, y yo me quedaré mucho más tranquilo. Tomo nota de decirle a mi banco que se entiendan con el City Bank de Buenos Aires; pienso que si lo hicieron una vez no habrá el menor inconveniente.


    Un tercer motivo de satisfacción es ver que estás llevando adelante los trámites para que el departamento pase exclusivamente a tu nombre, y confío en que la intervención de tus amigos y tus propias diligencias dejarán terminado este asunto lo más pronto posible. Tanto vos como yo sabemos que esto es importante sobre todo por la tranquilidad de doña Herminia; y dado que por el momento yo no puedo ni imaginar la idea de darme una vuelta por Buenos Aires, es una gran cosa que puedas llegar vos misma a la solución del asunto.


    Por último, a Carol y a mí nos dio mucha alegría enterarnos de la visita de Ana y su novio, a quienes conocemos desde hace mucho. Ana es una fiel amiga, que viene muy seguido a nuestra casa, y la quiere inmensamente a Aurora, de modo que nos alegra que haya tomado contacto con ustedes. Cuando le hables o la veas decile que Carol le ha escrito dándole nuestra dirección aquí; pienso que ya le habrá llegado la carta. Decile también que a mí me alegra mucho su idea de sacar fotos del departamento de ustedes, pues será la primera vez que tendré una idea precisa de la casa.


    Nosotros estamos muy bien. Vivimos cómodamente en un departamento alto a orillas de la hermosa bahía de San Francisco, y desde el balcón vemos un continuo desfile de gaviotas, patos silvestres, y muchas embarcaciones. Hemos alquilado un auto (que es imprescindible en este jodido país donde todo el mundo anda en cuatro ruedas y las distancias son grandes) y yo voy a la universidad dos veces por semana para hacer mis cursos y dar entrevistas a mis estudiantes. Nos queda tiempo para ir a escuchar jazz que aquí es de primera línea, y recorrer la ciudad y sus alrededores. Lo mejor de todo es que acabamos de conseguir pasajes para volver en barco y no en avión a Francia. Vamos a salir de Los Ángeles, que queda no muy lejos de aquí, y haremos un viaje de veinte días en una agradable cabina. Como tanto Carol como yo estamos trabajando en nuevos libros, va a ser formidable para descansar; para darte una idea, el número de pasajeros es en total de... seis. Es un barco sueco de carga, que acepta seis pasajeros en tres cabinas, y ofrece todas las comodidades para el tipo de vida tranquila que a los dos nos gusta. Saldremos el 20 de noviembre, y llegaremos al Havre (y a París) el 10 de diciembre. Como ves, será un perfecto fin de viaje, y yo estoy muy contento de haber encontrado esta solución en vez de los aburridos aviones; llevo tantos cientos y cientos de vuelos en la memoria, que me dan asco por adelantado, mientras que un barco es siempre otra cosa.


    Bueno, que estas líneas las encuentren muy bien a las dos. Ya les mandaremos fotos, Carol las está haciendo revelar aquí. Dale un beso de mi parte a mamá, cariños de Carol para las dos, y un beso con todo el afecto de tu hermano,


    


    Julio


    A MARÍA HERMINIA DESCOTTE DE CORTÁZAR


    Berkeley, 23 de octubre de 1980


    


    Mi querida mamá:


    


    Por una reciente carta de Ofelia supe que las dos estaban bien de salud, y espero que todo siga así cuando recibas estas líneas. No te puedo escribir demasiado largo porque tengo mucho trabajo en la universidad; teóricamente mis cursos no toman mucho tiempo, pero el verdadero trabajo consiste en hablar separadamente con los estudiantes, aconsejarles en sus problemas literarios, y mantener un contacto humano que ellos piden y necesitan mucho en este país donde todo el mundo se siente tan solo en el fondo.


    Ya he llegado a la mitad de mis cursos, y dentro de menos de un mes nos volveremos a París, después de una ausencia de seis meses, que es realmente demasiado. No sé si en una anterior te dije (o le dije a Ofelia) que hemos conseguido un barco para no tener que volver en avión. Yo estoy hasta la coronilla en materia de aviones, después de haber volado cientos y cientos de veces, y un viaje tranquilo en barco me parece una maravilla. Conseguimos un carguero sueco, que lleva solamente seis pasajeros, lo que nos asegura una tranquilidad perfecta a bordo y la posibilidad de leer y escribir en las mejores condiciones. El viaje durará veinte días, desde Los Ángeles al Havre, sin escalas. Saldremos el 21 de noviembre y llegaremos a Francia el 10 de diciembre, con frío del invierno esperándonos en el muelle.


    Cada vez que pensamos en esta temporada en México nos parece todavía más hermosa. Pero San Francisco tiene también su belleza propia, y es muy agradable recorrer sus calles y entrar en sus cafés. La bahía es bellísima, y nuestro departamento da sobre ella, de modo que vemos gran cantidad de pájaros marinos y de barcos. Aquí es absolutamente necesario tener auto porque la gente ya casi no sabe andar a pie y las distancias son grandes, de modo que alquilamos uno y eso nos sirve para conocer nuevos lugares, parques y colinas.


    Te mando una foto del bungalow donde pasamos las vacaciones en Zihuatanejo, sobre la playa. Está tomada de espaldas al mar, y solamente se ve el bungalow, pero te dará una idea de la cantidad de flores y lo bonito del lugar. Verás también una hamaca en la que muchas veces dormimos grandes siestas.


    La otra foto es para Ofelia, con un saludo de cumpleaños, y te ruego se la entregues. Verás ahí a tu hijo y al pibe de Carol, Stéphane, que pasó sus vacaciones con nosotros y se sintió feliz en el mar y la naturaleza tropical.


    Pronto te mandaré más noticias cuando tengamos ya todo pronto para la partida. Espero saber de ustedes, aunque sólo sean unas líneas. Carol te manda un abrazo y se alegra de saberte bien, y yo te beso con todo mi cariño de siempre,


    


    Julio


    A JAIME SALINAS


    Berkeley, California, 23 de octubre de 1980


    


    Mi querido Jaime:


    


    Ya te imaginas con qué alegría recibo la confirmación de que Glenda será publicada por ti en Alfaguara. La belleza de las ediciones que diriges es de las que colman a alguien tan sensible a la presentación de un libro; por eso te estoy agradecido ya desde hace mucho, y te reitero hoy una gratitud llena de cariño.


    Tal como te habrá anunciado Ugné, había quedado en hacerte llegar un ejemplar de la edición mexicana con algunas correcciones; aquí lo tienes. Verás que no es gran cosa, pero a su manera muy importantes para mí. No sé lo que les pasa a las imprentas mexicanas, parece que quisieran ahorrar papel, de modo que en muchos casos no pusieron los espacios en blanco que eran capitales para la lectura de algunos de los cuentos. La omisión en la página 91 es particularmente nefasta, porque se trata de un cuento[214] dividido en una serie de partes que tienen una relación simétrica con las partes de una obra musical; si el lector no encuentra el blanco necesario, su cuenta se le va al diablo y con ella el cuento mismo. Las otras cosas son pequeños detalles o alguna errata.


    Me gustaría mucho que me acusaras recibo de la llegada de este envío, pues aunque el correo de aquí es seguro (el de México me llevó casi al harakiri), lo mismo prefiero estar seguro de que no te has quedado esperando sin que yo lo sepa.


    ¿Nos vemos en París o Madrid, pronto? Carol y yo volvemos a comienzos de diciembre, y no pienso moverme de mi casa por un buen rato. Avísame de tus movimientos, hace ya demasiado que no nos vemos.


    Hasta pronto, gracias otra vez, y un gran abrazo,


    


    Julio


    


    8 Admiral Drive, Apt. 323


    Watergate Apartments


    Emeryville, California 94608


    A EDUARDO GALEANO


    Berkeley, 31/10/80


    


    Querido Eduardo:


    


    Gracias por tu carta y la foto de Manuel con el Gordo Cósmico[215] (él se reía mucho cuando yo lo llamaba así).


    Te escribo al raje. Esto es abrumador, pero útil. Si esta vez no me matan le va a andar cerca, pero los estudiantes se han despertado a algunas cosas. Qué buena francotiradora puede ser la literatura, y si alguien lo sabe sos vos.


    Creí haberte mandado la dirección de Greg desde México. Aquí va:


    


    36 Red Creek Road


    HAMPTON BAYS, N. Y. 11946


    U.S.A.


    


    Abrazos de Carol para Helena y para vos, y todo mi gran cariño


    


    Julio


    


    Te escribí al Apartado Postal 2446 Barcelona. No tengo tu dirección, imbécil de mí. Le mando ésta a Cristina para que te la envíe.


    A MARÍA HERMINIA DESCOTTE DE CORTÁZAR


    Berkeley, California, 5 de noviembre de 1980


    


    Mi querida mamá:


    


    Recibí tu carta del 16 de octubre, y a mi vez escribí hacia el 22 o 23 de ese mes, de modo que supongo ya te llegó. Ahora te mando unas líneas porque a partir de este momento y hasta que lleguemos a París nuestra correspondencia va a ser bastante irregular. Como te dije, nos embarcamos el 20 de este mes en un barco sueco que hará un largo viaje sin escalas, de modo que no podré escribirte de ninguna parte hasta llegar a Francia. Por eso, y para que no te inquietes, te doy estas indicaciones a fin de que sepas que no ocurre nada anormal.


    Creo que este viaje va a ser muy hermoso para Carol y para mí, porque yo estoy bastante cansado después de mi trabajo en la universidad de Berkeley y esos veinte o veinticinco días a bordo de un barco donde solamente viajan seis personas será como una isla de paz y de tranquilidad. Por su parte Carol podrá trabajar en una novela que ha empezado a escribir aquí, y tendrá todas las condiciones para hacerlo sin molestias de ninguna clase.


    Esta mañana he escrito a mi banco en Viena para que les mande dinero en la misma forma que lo hicimos la última vez, es decir que el dinero será recibido en Buenos Aires por el City Bank, y Ofelia podrá ir a cobrarlo en efectivo sin inconvenientes. Ella misma me escribió diciéndome que todo había andado muy bien y muy rápido, de modo que he dado instrucciones a mi banco para que remita el dinero en esa forma. Decile a Ofelia que tan pronto reciba el giro, me mande dos líneas a París para confirmarme que todo anduvo bien.


    Aquí tenemos un otoño maravilloso, y lo único malo es que Ronald Reagan haya ganado las elecciones presidenciales, porque será una mala cosa para muchos países de América Latina; pero no te voy a hablar de cuestiones políticas, que ya bastante me preocupan a mí solo. Aparte de eso hemos vivido una excelente temporada en California, que es un estado muy bello, hemos conocido amigos excelentes y en los ratos libres pudimos ir a visitar paisajes de gran belleza. Mi trabajo en la universidad es pesado pero tiene sus grandes recompensas, pues mis estudiantes me quieren y tienen una relación muy hermosa conmigo.


    Bueno, mamita, que estas líneas las encuentren bien a las dos y que el buen tiempo se haga sentir en Buenos Aires. Nuestros cariños a Ofelia, y para vos un saludo muy afectuoso de Carol y todo el cariño de tu hijo viajero,


    


    Julio


    


    ¿Te llegaron las fotos?


    A GUILLERMO SCHAVELZON


    Berkeley, 5 de noviembre de 1980


    


    Querido Guillermo:


    


    Ayer, como te imaginás, fue un día triste. Ver ganar a Reagan en la forma en que ha ganado muestra con toda claridad el cariz que va a tomar la historia en la próxima década. Como vos, como todos nosotros, pienso en América Latina, desde Cuba y El Salvador hasta la Argentina, pasando por Nicaragua que a partir de este momento estará más amenazada que nunca. No entiendo mucho de estas cosas, pero dos meses aquí me han bastado para sentir que el pueblo norteamericano tiene miedo, no sabe bien de qué pero tiene miedo y busca un tough guy[216] que lo proteja, en este caso un cow-boy. No te podés imaginar el tono de los diarios cuando cada día dedican páginas enteras a los asaltos, las violaciones, el peligro de andar a pie por las calles apenas anochece, los locos sueltos que tirotean autobuses y matan desde las azoteas. Detrás está el complejo que les ha dejado Cuba, Vietnam y el asunto de los rehenes. Casi me dan lástima, porque hay tanta gente buena y sensible aquí. Pero cada vez se envuelven más en una ignorancia completa y total de lo que pasa afuera (salvo lo que les dicen en los diarios, que es muy poco y mentiroso). En fin, te escribo después de haber mirado la TV durante horas y escuchado un lenguaje que por el momento es pura demagogia, pero que dentro de pocas semanas va a mostrar lo que es realmente este nuevo gobierno plutocrático y fascistizante. Pobres de nosotros, creo que nos espera una cuota muy pesada en los años próximos...


    Como ya te dije, creo, nos embarcamos el 21 de este mes. Cualquier cosa urgente será mejor arreglarla por teléfono, porque el correo no es una maravilla.


    Nuestros cariños para Aída y las nenas, Carol los abraza mucho y espera que les gustaran las fotos. Hasta siempre, con todo mi afecto,


    


    Julio


    A LUIS TOMASELLO


    
      [image: IMG001]
    


    A ROSARIO SANTOS


    Berkeley, 20 de noviembre de 1980


    


    Querida Rosario:


    


    Te agradezco mucho tu llamada del otro día, y a la vez lamento no haber podido ser más explícito y charlar un rato largo contigo, porque me pasaron tu llamada a la oficina donde yo estaba reunido con algunos estudiantes para discutir cuestiones sobre sus papers. De todos modos creo que pudimos verificar los dos que estábamos muy bien, por lo menos en tu caso te sentí en plena forma y me alegré mucho.


    Mañana nos vamos del país a bordo de un barco sueco, como creo que ya te dije. Es un viaje de veinte días que me permitirá descansar de estas fatigas universitarias que han sido bastante intensas. Lo he pasado muy bien, y tuve un diálogo excelente con mis estudiantes; desde luego que la literatura sólo fue una parte de ese diálogo, porque el interés por los problemas latinoamericanos era muy grande entre los asistentes, y por mi parte cada día creo más que mi deber es dar toda la información posible sobre lo que se ignora o se quiere ignorar en este país (y en tantos otros, por cierto). En suma, que ha sido un trabajo duro pero lleno de satisfacciones.


    Acabo de recibir una carta de mi amigo el pintor Julio Silva, que como acaso recordarás colaboró conmigo en los dos «libros-almanaque» (La vuelta al día en ochenta mundos, y Último round), haciendo las maquetas y ayudándome en las ilustraciones. Silva me escribe para pedirme que diga una palabra por él ante algún funcionario del Centro, pues quisiera exponer sus pinturas (o dibujos, o esculturas, no sé bien) y por lo visto confía en el Centro como posible sponsor o participante colateral. Yo lo quiero mucho a Julio y le tengo una gran admiración como artista (lo ayudé a exponer en Polonia hace tres años, y todo anduvo muy bien esa vez). Por eso quisiera que cuando lleguen los papeles que él ha enviado o está enviando al Centro, tú sepas por adelantado de quién se trata; sé muy bien que si puedes hacer algo por él, lo harás, y te lo agradezco por adelantado.


    Qué tontería que hayamos estado al mismo tiempo en Zihuatanejo y no nos hayamos encontrado. Me parece increíble porque Carol y yo vivíamos en uno de los bungalows de Las Urracas, al borde de la playa, y tanto ella como su hijo y yo nos pasábamos largas horas en el agua o tomando sol en la arena. Muchos latinoamericanos me reconocieron (aunque por cierto fueron discretos y no invadieron nuestra tranquilidad) y me resulta difícil imaginar que hayamos podido estar tan cerca sin vernos.


    Te hice enviar un ejemplar de mi libro de cuentos, espero que lo hayas recibido aunque con el correo mexicano ya se sabe... En todo caso dime si no recibes nada, y te mando un ejemplar desde París; estaremos allí a mediados de diciembre.


    Gracias otra vez por tu llamada, y un recuerdo muy cariñoso de tu amigo


    


    Julio


    A LILIANA HEKER


    26 de noviembre de 1980


    


    Querida Liliana:


    


    Recibí el artículo y tu carta. Al final me decís que te escriba a lo de tu mamá en la calle Bulnes, pero muy lilianamente te olvidas de ponerme el número. Sin duda me lo diste en París, y yo muy julianamente lo perdí. De modo que mando esto como una botella al mar aprovechando una vaga indicación del protervo Ornitorrinco en el sentido de encaminar las cartas a la SADE, horresco referens. Pero a lo mejor te llega. De todas maneras el texto de mi respuesta se lo doy a EFE, y las razones las encontrarás en él si te llega, o si alguna vez te lo hacen llegar desde cualquier otro país donde se publique. Como comprenderás, me parecería idiota que El Ornitorrinco lo publicara, a menos que me engañe totalmente sobre lo que ocurre en Buenos Aires[217]. En fin, creo que en esas pocas páginas esto queda sobradamente explicado.


    Si tenés algún comentario que hacerme (desde luego, me gustaría, porque sé que todo esto es materia resbalosa y no pretendo entenderla bien ni mucho menos estando tan lejos del lugar de los hechos), te pongo mi nueva dirección parisina.


    Saludos a los ornitorrincos en bloque, y mi afecto de siempre.


    


    Julio


    


    


    CARTA A UNA ESCRITORA ARGENTINA


    


    Querida Liliana Heker, tu artículo «Exilio y literatura» (en El Ornitorrinco, Buenos Aires, enero-febrero de 1980), lleva como subtítulo «Polémica con Cortázar». Nunca he olvidado que «polémica» se emparenta con polemos, la guerra, y por eso detesto la palabra y prefiero sustituirla mentalmente por «diálogo»; del tono de tu texto deduzco que también ésa es tu intención, y que lo de «polémica» es más bien una ranada del ornitorrinco, si me permitís la hibridación, para que los lectores más belicosos se relaman las fauces anticipando sillas rotas, tirones de camisetas y otras demostraciones propias de intelectuales ansiosos de verdad. No les daremos el gusto, pero desde luego buscaremos la verdad, tan lejos el uno del otro en el espacio pero desde un terreno común que, lo sé de sobra, compartimos y queremos.


    Para esto, sin embargo, hay un problema que no parecés haber pensado: al hacer públicas tus críticas, me invitás obviamente a responder a través de El Ornitorrinco o de cualquier órgano de prensa argentino. ¿Pero qué prensa? A mi afirmación de sentirme dolorosamente separado de mi pueblo en el plano cultural, después de prohibiciones inequívocas, contestás que exagero puesto que incluso se me lee en «los suplementos culturales de diarios». Sí, es cierto, en la medida en que esos suplementos seleccionan los textos que les envía la agencia EFE, a la cual destino también esta carta y que distribuye sus materiales en diversos países. ¿Te has preguntado qué textos seleccionan esos suplementos? Respuesta: los exclusivamente literarios, cuando en estos últimos tres años he escrito sobre todo artículos directamente referidos al estado de cosas en nuestro y nuestros países. ¿Qué satisfacción puede tener alguien como vos leyendo un texto mío cuya publicación depende exclusivamente de que no contenga una sola línea que moleste a los dispensadores de la libertad de expresión? En resumen: si quiero que esta respuesta, que EFE va a enviar a esos diarios que todavía me publican allá, te llegue como carta abierta, tengo que redactarla como vos has redactado tu texto, es decir hablando de todo menos de lo que pone en marcha ese todo. Y pasa que yo no tengo por qué escribir así, puesto que mis artículos se publican en muchos otros países y ésa es mi manera de dar a conocer lo más ampliamente posible lo que me parece necesario y útil, y a la vez confiar en su ingreso, por diversas vías, a su destinataria natural que es la Argentina. Curioso cambio de cartas abiertas, como ves, en el que vos evitás hablar de lo único que en el fondo me interesa hablar a mí, y yo preveo que mi respuesta sólo te llegará un día indirectamente y no en los suplementos dominicales de Buenos Aires, a menos que éstos te la ofrezcan amablemente recortada ad usum delphini.


    Para empezar este imperfecto diálogo, se me ocurre que no tenías demasiadas críticas que hacerme; en todo caso, el hecho de que apruebes mi punto de vista general sobre el exilio de tantos intelectuales latinoamericanos (en el sentido de volverlo afirmativo y combativo, quitándole toda la negatividad que encierra como noción estereotipada) anula casi totalmente tus discrepancias colaterales; pero me gustaría dejar en claro algunas cosas, precisamente para que esa noción positiva del exilio se dé en todos nosotros, aquí y allá, sin ambigüedades peligrosas. Empiezo, muy rápidamente, por una rectificación personal: te molesta que yo haya explicado con cierto detalle por qué y cómo me considero un exiliado de la Argentina, y parecés creer que he buscado sumarme ahora –después de tantos años de vivir en Europa– a los que han debido abandonar más o menos forzosamente sus países. Aunque en las frases que citás queda bien claro que no solamente no me estoy «mandando la parte» de exiliado sino que me fui hace mucho del país porque me dio la gana, agrego ahora para vos que las circunstancias actuales me llevan a sentirme tan exiliado como cualquier otro, y que sólo en esas condiciones me he creído y me creo con derecho a hablarles a mis coexiliados de toda América Latina para invitarlos a una lucha positiva y no a la usual nostalgia llorona. No solamente no reclamo una antigüedad injustificada en este triste empleo, sino que en muchas entrevistas, que desde luego no conocés por las razones ut supra, he insistido en la noción para mí compulsiva del exilio, y por lo tanto en que no era para nada mi caso; si en el artículo que criticás[218] se me fue eso del exilio «sólo se me ha vuelto forzoso en los últimos años», lamento la patinada involuntaria y dejo definitivamente en claro que jamás fui ni me creí un exiliado hasta eso que más arriba llamé «circunstancias actuales», concretamente el golpe militar del 76 y la censura subsiguiente, expresa o tácita, que impide cosas como la publicación de parte de mis textos de la misma manera que te impide a vos ahondar explícitamente en las causas fundamentales del exilio. En cuanto a que considerés exagerada mi afirmación de que salir de la Argentina me sería más difícil que entrar, lamento que hayas pasado por alto la fecha en que se publicó esa afirmación, a fines del 78, cuando la escalada de la tortura, los asesinatos y las desapariciones llegaba a su punto más monstruoso. Ya sé que ahora, mientras escribías tu artículo, la paz del cementerio deja crecer poco a poco los pastitos del olvido, y que casi seguramente nadie se metería conmigo en la Argentina a pesar de viejas cuentas por cobrar, la del Tribunal Russell, por ejemplo, y pará de contar.


    Estas aclaraciones personales eran necesarias aunque sin importancia esencial; lo importante me parece la tremenda contradicción entre el principio y el final de tu artículo. Hacia el final te alegrás de que yo haya tomado partido por una dinámica –para mí lo más belicosa posible– del exilio; pero al principio me acusás de contribuir directa o indirectamente a una división abstracta y mortecina entre exiliados en el exterior, «condenados fatalmente a vivir lejos de la patria», y exiliados en la Argentina, o sea, «mártires o muertos en vida». Bueno, si esto fuera así, me pregunto para qué diablos andaríamos yo y muchos otros removiendo el hormiguero si no hay más que mártires o condenados que remover. Precisamente, el temor de que estos destinos puedan pegarse como etiquetas prefabricadas (por la Casa Rosada) en la espalda de los exiliados es la razón que nos lleva a muchos a decirle a la junta por todos los medios a nuestro alcance que el tiro del exilio le ha salido por la culata, y que vamos a seguir peleando desde adentro y desde afuera por el único exilio que nos parece válido: el que les espera a ella y a sus cómplices internos y externos, igualito que a Somoza, igualito que a Batista.


    Pero hablando ahora de nuestro oficio, Liliana, hay algo que no entiendo en tu razonamiento. Discutís mi noción de «exilio cultural» en el sentido de que la supresión o censura del pensamiento escrito es materia corriente en nuestros países, y una vez más te parece que exagero. En primer término, hay eso de que mal de muchos, consuelo de tontos; en segundo, lo que ahora nos interesa concretamente a vos y a mí es la Argentina en ese plano, y el hecho de que en Guatemala o Bolivia lo censuren a Fulanito no modifica para nada mi repulsa a toda censura en nuestro país. Vos decís que a pesar de esa situación general, Latinoamérica sigue dando «una literatura realmente grande», lo cual es archicierto porque los escritores decentes respondemos casi siempre al principio del challenge and response. Pero aquí no se trata de los escritores sino de los lectores, Liliana; el verdadero exilio se produce cuando cualquiera de nosotros escribe algo y después de haberlo escrito no lo puede publicar en su país. ¿Por qué, como siempre, poner el acento en el escritor, hacer elitismo gremial, cuando el escritor se defenderá como un gato panza arriba dentro o fuera del país, y seguirá siendo siempre un escritor? El problema no es ése, sino que de golpe el escritor queda privado de sus lectores, roto el puente de la comunicación; y si esto es duro para nosotros, poco importa frente al hecho infinitamente peor de que todo un sector de lectores queda privado del escritor. Ahí los verdaderamente exiliados son los lectores, que día a día enfrentan un panorama en el que falta la mayoría de los libros o artículos escritos en el exterior, y sólo cuenta con los del interior en la medida en que su contenido no vaya más allá de lo tolerado. Acabo de leer en México los textos de Gregorio Selser sobre el grotesco episodio en torno a El principito, nada menos; acabo de publicar en México un libro de cuentos que contiene dos o tres que jamás podrían ver la luz en la Argentina. Que mis lectores leyeran esos cuentos sería mi más alta recompensa, no por haberlos escrito sino porque estarían donde deben estar, en manos argentinas. No será así, salvo mínimas excepciones, y vos lo sabés de sobra. Claro que nadie se va a morir por no leernos a los de afuera o a los de adentro; pero, como dice la gente, no te morirás pero te irás secando.


    Para terminar me acusás de exagerado (lo soy con frecuencia) al hablar de las razones del exilio exterior. En vez de denunciar la causa central de ese exilio (ya sé que no podés hacerlo, pero entonces no habría que tocar el tema públicamente y con fines polémicos) acumulás otras razones que yo parezco ignorar: dificultades económicas, problemas editoriales, cuestiones de «aguda sensibilidad política» que vuelve insoportables las condiciones internas y la búsqueda de un «ámbito de mayor libertad», todo eso es cierto y malditamente cierto, pero todo eso es nada frente a la razón esencial. Si a los escritores sumás los artistas y los científicos argentinos desparramados en el mundo, te encontrarás con un país atrozmente empobrecido en el plano cultural. Y la gran mayoría de esa gente no se ha ido por las razones que enumerás; si no siempre han sido obligados por la amenaza, lo han sido por la imposibilidad de seguir diciendo lo que creían su deber decir; cuando un Rodolfo Walsh lo dijo, lo eliminaron cínicamente al otro día. Esto, Liliana, no nos da a los de afuera ninguna jerarquía con respecto a los que siguen en el país; simplemente, aquellos que un día decidan decir lo que verdaderamente piensan tendrán que reunirse con nosotros fuera de la patria. Hay y habrá, claro, lenguajes cifrados en la Argentina, muchas cosas se dicen hoy entre líneas, y eso ya es mucho; pero ese tipo de comunicación críptica no va más allá del círculo que conoce las claves, y escapa por completo al lector de la calle y del vasto interior, ese lector en cambio comprendería tan bien los últimos cuentos de Humberto Costantini que, por supuesto, serán publicados en México y no en Buenos Aires.


    Tenés toda la razón, Liliana, no somos ni héroes ni mártires; una vez más somos gente barrida afuera o aplastada adentro. Discutir de estas cosas entre nosotros es perder un tiempo que no pierden los que nos barren y nos aplastan; por eso no te he contestado para polemizar, como creo que tampoco vos me escribiste para eso. Una vez en un club de aficionados de provincia vi a dos boxeadores que se sublevaron al mismo tiempo contra el árbitro y le anunciaron que le iban a romper la cara si no los dejaba seguir como les daba la gana en vez de pararlos y censurarlos a cada momento. Así, Liliana, así creo que vamos a seguir todos nosotros desde afuera y desde adentro; el ring es grande, y al árbitro lo conocemos de sobra.


    


    Julio Cortázar


    A MARÍA HERMINIA DESCOTTE DE CORTÁZAR


    A bordo del Axel Johnson, en algún lugar del Pacífico cerca de la costa mexicana, 26 de noviembre de 1980


    


    


    Querida mamá:


    


    Creo que estas líneas podré enviártelas desde Panamá, pues dentro de cuatro días vamos a cruzar el Canal y me han dicho que desde ahí se puede despachar correspondencia. Si no es así, habrá que esperar hasta la llegada a Francia hacia el 10 de diciembre, pero es casi seguro que esta carta saldrá de Panamá.


    Nuestro barco es una maravilla. Tenemos una gran cabina con todo lo necesario para descansar y trabajar. Los otros cuatro pasajeros son norteamericanos ya maduros, gente tranquila y discreta, el capitán es un hombre encantador y lo mismo los oficiales, de modo que vuelvo a encontrar la alegría que siempre me produjeron los barcos, pero en condiciones muy superiores a las famosas terceras clases de los tiempos heroicos. El tiempo es hermoso, y poco a poco vamos bajando a lo largo de México para acercarnos a Panamá, cruzar el canal y entrar en el Caribe rumbo al Atlántico y a Europa.


    Terminé muy bien mis clases de Berkeley, y dejé a mis estudiantes muy contentos y emocionados. Creo que una vez más les he abierto los ojos sobre cuestiones que en los Estados Unidos se callan o disimulan, y desde luego esto no le gustó nada a la mayoría de los profesores y académicos, que son gente aferrada a sus puestos y muertos de miedo apenas se dicen verdades de a puño. Pero los muchachos comprendieron siempre mis palabras, y creo que mi paso por esa universidad no ha sido inútil. Sé muy bien que todo esto es bien poco frente al poder de los dólares y los cohetes atómicos, pero también sé que si seguimos callándonos como tanta gente, dentro de poco no habrá mayor diferencia entre los carneros y los hombres. Y a mí nunca me gustó ser un carnero.


    Tu carta del 31 de octubre me llegó antes de salir de Berkeley, y sin duda se cruzó con una mía en la que les decía que acababa de ordenarle a mi banco que les hiciera llegar otra suma de dinero. Pienso que eso debe haberles llegado ya, pero ahora, después de todo lo que me decís en tu carta y que comprendo muy bien, voy a hacer lo siguiente: Apenas llegue a Francia voy a decirle a mi banco austríaco (que envió muy bien la última remesa, que Ofelia pudo cobrar sin problema) que todos los meses les envíe una suma de dinero. En esa forma ustedes sabrán que cuentan permanentemente con esa entrada, y el único problema será que dados los trámites bancarios, no llegará quizá en la misma fecha cada mes, sino con algunos días de diferencia; pero lo importante es que sepan que eso está asegurado, y también yo me sentiré más tranquilo en ese sentido.


    Comprendo muy bien tu estado de ánimo frente a los problemas de la salud, porque de eso depende siempre nuestra manera de hacer frente a las cosas de cada día. Yo también envejezco, mamita, mis ojos se cansan mucho (los usé demasiado en esta vida) y me fatigo fácilmente; hay días en que me siento rabioso de no ser ya el que fui, aunque no puedo quejarme puesto que no tengo nada realmente grave. En tu caso, creo que los tratamientos de estos últimos tiempos te han hecho bien, y que el verano te va a ayudar a sentirte mejor, aprovechando de tu balcón florido aunque no te animes a salir a la calle (dicho entre nosotros, nunca te animaste mucho a salir, salvo por obligación, y siempre preferiste estar en casa que en la calle, de modo que no creo que la diferencia sea tan enorme ahora). En fin, yo veo por tu letra firme y clara que estás todo lo bien que es posible a nuestros años (qué lindo hablar como dos viejitos), y te deseo que sigas bien y aproveches del calor bonaerense.


    En cuanto a Ofelia, me alegro de saberla en plena tarea y con el ánimo de siempre. Dale nuestros cariños, y digo nuestros porque Carol no se olvida nunca de pedirme que lo haga. Desde París, donde espero encontrar noticias tuyas, te volveré a escribir en seguida.


    Muchos besos de tu hijo que te quiere,


    


    Julio


    A RAMÓN LUIS ACUÑA


    M/S Axel Johnson, cerca de Panamá,


    


    26 de noviembre de 1980


    


    Querido Acuña:


    


    Las complicaciones de mi viaje, sumadas a mi trabajo universitario en la universidad de California en Berkeley, han dislocado bastante nuestras comunicaciones. Yo le escribí desde México a propósito de Proceso, y no alcancé a tener su respuesta; no importa, porque acabo de recibir un número de la revista donde muy contentos anuncian que voy a colaborar mensualmente a través de los envíos de EFE, cosa que prueba el éxito de esta operación de traspaso, cosa que le agradezco mucho.


    Adelantándome en la medida de lo posible a lo que considero un imperdonable atraso, le envío un texto desde Panamá, donde vamos a hacer una breve escala esta misma noche antes de seguir directamente hasta el Havre. Llegaré a París hacia el 11 de diciembre, y en los días siguientes lo llamaré para ponernos al día en todo lo que sea necesario.


    A pesar de las ominosas referencias que tengo acerca del correo panameño, espero que le lleguen estas líneas y mi colaboración. Ya me lo dirá usted en París, de todos modos guardo una copia por las dudas.


    Un abrazo y hasta pronto,


    


    Julio Cortázar


    A HARRY MARCUS
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    A ARTHUR ASKINS


    París, 15 de diciembre de 1980


    


    Señor Arthur Askins.


    


    Querido Arturo:


    


    Al llegar a París hace dos días, encontré este paper que fue enviado directamente aquí por Julie, puesto que no había sido entregado a tiempo el día de mi partida de Berkeley. Julie me pide que lo califique y lo devuelva en seguida, cosa que me apresuro a hacer. Supongo que ya te llegaron mis envíos desde Panamá, o sea el sobre con los papers y una carta con las calificaciones. Por lo que se refiere a este paper (de Leslie Bary[219]), te ruego tomar nota de que mi calificación es A+, pues lo encuentro excelente.


    Carol y yo te agradecemos mucho el hermoso álbum sobre San Francisco que también encontramos aquí; es un hermoso regalo, pues nos permite ver otra vez todas esas imágenes de una ciudad que hemos llegado a querer mucho.


    Que estas líneas te encuentren bien. Afectos a los amigos del Departamento, saludos de Carol para ti, y un abrazo de tu amigo


    


    Julio Cortázar


    


    4, rue Martel


    75010 PARIS


    A CLARIBEL ALEGRÍA


    París, 18 de diciembre de 1980


    


    Claribellísima:


    


    Poco antes de recibir la carta de Bud y tus líneas al pie, tuve noticias tuyas por una carta de Cristina que te vio en Berlín. Nosotros nos disponíamos a telefonearles en estos días, apenas desembarcados de un viaje excelente desde San Francisco al Havre, ahora prefiero enviarte estas líneas, junto con un brevísimo texto[220] para la antología de poesía salvadoreña.


    Me excuso por la brevedad, pero estoy «tapado» de trabajo después de seis meses de ausencia, y creo que lo comprenderás. Aparte de eso, pienso que si lo breve es bueno, etc.; y espero que lo encuentres aceptable. Por cierto, estaba terminando de copiarlo cuando Carol me trajo Le Matin, y allí me enteré de que los gringos reanudan su ayuda a la Junta después de la interrupción provocada por el asesinato de las monjas. Bien se ve que el hijo de puta de Reagan (hijo de puta y puto él mismo, como decimos en la Argentina) está ya en el poder aunque no oficialmente. En fin, ahí va el texto.


    Con respecto al libro-sorpresa para Tomás, no estoy en condiciones de escribir nada por ahora. No me siento culpable, porque en mi primer largo artículo sobre Nicaragua[221], el año pasado, hablé largamente de Tomás y creo haber cumplido con un deber de amigo y de compañero. Si tuviera más tiempo pensaría un par de páginas, pero realmente me es imposible.


    Esto vale también para la reunión de Barcelona. Acabo de aceptar ser miembro del Consejo del Comité de solidaridad con Nicaragua, que se ha creado en París fusionando los dos comités anteriores, cosa que me parece muy bien. Voy a trabajar por los nicas aquí, como siempre lo he hecho, pero ya no es posible que siga tomando aviones para reuniones de todo tipo en el extranjero; esto termina por ser estéril y peligroso para alguien que todavía quiere hacer alguna cosa personal antes de morirse, y he decidido que el año 81 será un año de trabajo. Si hace falta un telegrama o alguna adhesión por escrito, mandame todos los datos necesarios y lo haré. Y que los compañeros allá comprendan.


    Estamos muy bien, con la casa llena de valijas, paquetes de libros y montones de cartas por contestar. Trabajamos bien, con ganas, pero te aseguro que tenemos para dos meses antes de ver claro.


    Carol le escribirá a Bud a propósito de su novela y de sus comentarios. Yo te deseo un muy buen viaje al caimancito, abrazos a los amigos, sin Haydée desgraciadamente[222], y les mando todo mi cariño,


    


    Julio


    A EVELYN PICON GARFIELD


    París, 18 de diciembre de 1980


    


    Querida Evie:


    


    Gracias por la invitación, que no puedo aceptar porque el año 81 quiero y necesito guardarlo lo más posible para mí, después de 5 años de correr mundo por culpa de tanto canalla sudamericano que hay que combatir hasta donde su pueda.


    Espero que la reunión se haga y que salga bien; el tema es excelente.


    Te felicito por tu ensayo sobre el libro de Luisa; es brillante y denso a la vez, y abre grandes perspectivas sobre la obra de Luisa y lo que se está haciendo en nuestras tierras.


    Lo de Berkeley salió bien, creo. En el Departamento de Español todavía deben estar bajo la impresión de que albergaron a un peligroso «terrorista». Mejor eso que ser una momia, ¿no te parece?


    Devuelve con afecto los saludos que me envía Luis, y para Iván y tú todo el cariño de siempre,


    


    Julio


    A FÉLIX GRANDE


    18/12/80


    


    Querido Félix:


    


    Recibí tu doble carta, que me alegró porque revela tus progresos en materia hortográfica. Ni que decirte que el híndice de mi omenaje me tiró al suelo por un buen rato. 700 páginas 700, qué me contás, pibe! (El problema es que alguien se anime a entrarles, va a ser un tomo del carajo.) Bueno, te imaginás si estoy contento de tanta amistad y tanto amor. Ojalá me llegue pronto el número, te volveré a escribir en seguida, ahora me abro paso entre cartas y paquetes después de 6 meses de ausencia, y tengo un trabajo bárbaro. ¿Te llegó Queremos tanto a Glenda desde México? Te puse en la lista pero los aztecas tienen un correo que más parece un crematorio. En cuanto a las fotos, creo que si las enviás por correo certificado a mi casa, no habrá problema.


    Un beso para Paquita, cariños de Carol,


    abrazos grandes de


    


    Julio


    


    4, rue Martel


    75010 PARIS → Guarda esto para ti solamente (y los amigos amigos)


    A MARÍA HERMINIA DESCOTTE DE CORTÁZAR


    París, 18 de diciembre de 1980


    


    Querida mamá:


    


    Esperaba encontrar noticias tuyas al llegar, pero no fue así; supongo que llegarán en estos días.


    Nuestro viaje en barco fue espléndido, y descansamos muchísimo a lo largo de veinte días de mar abierto y dolce far niente. Como ya te expliqué, éramos solamente seis pasajeros, de modo que nadie resultaba molesto, muy al contrario, y el barco era sumamente agradable y espacioso. Tuvimos una cabina donde Carol y yo pudimos instalar nuestras máquinas de escribir, leer y trabajar a gusto. La comida era de lo mejor (con un cocinero vienés, imaginate) y los oficiales muy jóvenes y simpáticos. El cruce del canal de Panamá fue extraordinario, pues lo hicimos de noche, bajo la deslumbrante iluminación de los muelles que daban una impresión de algo soñado más que vivido. Me acordé de que abuelita también había cruzado el canal hace tantos años, y de las fotos que de niño veía en casa con esa parte de su «vuelta al mundo» para mí tan misteriosa y fascinante en ese entonces.


    Aquí encontramos el departamento muy bien, pues un amigo lo visitó y cuidó durante nuestra ausencia. Como te imaginás, había montañas de cartas y paquetes de libros y revistas, y desde hace una semana estoy trabajando como loco para despejar el terreno. Recuperamos a Flanelle, nuestra gatita que estuvo en casa de amigos argentinos, y que se ha puesto muy gorda; nos reconoció inmediatamente, y aquí está como si nunca se hubiera ido.


    Decile a Ofelia que acabo de arreglar con el banco de Viena para que cada primero de mes les envíe automáticamente una suma de dinero, que Ofelia podrá cobrar en efectivo a través del City Bank. Le ruego que me confirme inmediatamente el recibo del primer envío para ver si los de mi banco están haciendo bien las cosas. Creo que de esta manera tanto ustedes como yo estaremos más tranquilos, sabiendo que hay una cantidad fija que sale cada mes para Buenos Aires. Aquí me llegan noticias inquietantes sobre la inflación en la Argentina, y espero que mis envíos las ayuden un poco. Por su parte Francia está más cara que nunca; en seis meses todo ha pegado un salto terrible. Ya ves que «en todas partes se cuecen habas»...


    Mamita, que estas líneas te encuentren bien, lo mismo que Ofelia. Carol les manda una foto que le tomé yo, y van dos de una revista que me muestran cuando estuve en Nueva York en la universidad de Columbia; espero que te agraden.


    Con todo mi cariño y un beso de tu hijo,


    


    Julio


    


    Que el año Nuevo nos traiga a todos paz y salud. Otro beso grande.


    A GUILLERMO SCHAVELZON


    París, 18 de diciembre de 1980


    


    Querido Guillermo:


    


    Hicimos un excelente viaje en el Axel Johnson, barco sueco que responde a todo lo que se puede esperar de ese país en materia de comodidad, limpieza, buena atención, etc. El cruce del Canal de Panamá fue una experiencia extraordinaria, pues lo hicimos de noche y te aseguro que vivimos ocho horas de una experiencia surrealista inolvidable... Por cierto que mi curso en Berkeley fue excelente para mí y creo que para los estudiantes, no así para el departamento de español que lamentará siempre haberme invitado; les dejé una imagen de «rojo» tal como la que se puede tener en los ambientes académicos de los USA, y les demolí la metodología, las jerarquías prof/alumno, las escalas de valores, etc. En suma, que valía la pena y me divertí.


    Bueno, recibí Sábado con mi «potasio»[223], que me alegró ver tan bien publicado (junto con otros materiales excelentes). Espero ejemplares de la edición de Glenda en Colombia. Por ahora no nos movemos de París. Muchos cariños a Aída y a las chicas, y los afectos de Carolita junto a un gran abrazo de


    


    Julio

  


  1981


  
    A FÉLIX GRANDE


    París, 6 de enero de 1981


    


    Mi querido Félix:


    


    Raudos llegaron los dos ladrillos[224] (Paquita dixit) pero la realidad sobrepasaba de lejos mi imaginación; cuando los sopesé, uno por uno, me quedé mirando a Carol con una expresión que ella luego calificó de tortuga hipnotizada. No era para menos, y ahora que poco a poco voy entrando en la masa (muy poco a poco, porque de esa masa han salido por lo menos doscientas empanadas) sigo creyendo que me llamo Segismundo y que los homenajes son un sueño. Todo esto para decirte cosas como alegría, felicidad, y sobre todo amistad, la tuya, que está detrás y en cada una de esas páginas.


    Sé desde ya que no voy a leer todo, y por eso estoy leyendo lo que me reclama más de lleno. Tu texto[225], fiel a sí mismo, me atropelló a toda velocidad para dejarme tirado una hora en un sillón, confuso y contuso y deslumbrado, que es lo que se llama shock en los servicios de urgencia. De qué diabólica manera vas ganando profundidad línea tras línea, después de ese comienzo tan lisito e informativo que de pronto te envuelve con su primer anillo de boa y ya no hay manera de salirse hasta el final, en que te ha digerido por completo. Que es una de las grandes pesadillas diurnas de la literatura, no me cabe la menor duda, y ya me sabés experto en pesadillas.


    Bueno, poco a poco iré enterándome de otras cosas, pero quiero decirte que una de las más bellas sorpresas me la diste con la carta de Onetti y la foto en que estoy con él y que no conocía. Ahora lamento haberte dado dos textos tan flojos (el soneto[226], en cambio, me divierte que esté ahí, por puro absurdo); por cierto que hay un castigo involuntario pero evidente de mi frivolidad, porque cuando yo hablo de tener un «hipo de pótamo», el tipógrafo puso «hijo de pótamo» y naturalmente mandó al carajo el juego de palabras. Pero creo que me lo merecía y no me quejo.


    Cada vez que meto un dedo en la masa del ladrillo y miro lo que sale, es como un vértigo, porque entre todos ustedes me han pescado por tantas puntas, me han desovillado de una manera tan endiabladamente diversa, que me cuesta imaginarme como una unidad, y cuando me encuentro con un espejo no me alarmaría demasiado ver doscientos J. C. mirándome con distintas expresiones y vestimentas. La otra gran maravilla para mí es que hay una cantidad de artículos firmados por personas que no conozco; piensa en lo que significa darse cuenta de que ellos sí te conocen, y cómo. Me muevo dentro del volumen como en una casa de múltiples salas y corredores donde hombres y mujeres me están viendo pasar y me siguen con los ojos; es estremecedor y un poco angustioso, como un cuadro de Paul Delvaux. Poco a poco me iré habituando a medida que conozca los textos, pero este primer contacto me desdobla extrañamente, me rechaza y me atrae al mismo tiempo. Lo que se mantiene fijo y claro es ese sentimiento de cariño y amistad que parece signar todo el cuaderno; por eso, si la gran casa y sus aposentos son inquietantes, a la vez me paseo por ella sabiendo que nada ominoso me espera detrás de las tapicerías y las puertas.


    Me gustaría que Maravall sepa todo esto, que es también una manera de darle las gracias. En cuanto a ti, ya no es cuestión de agradecer sino de sentir una vez más la felicidad de que seas mi amigo, de que llevemos ya tantos años casi sin vernos y sin embargo tan cercanos y tan lo mismo, horrendos cronopios insalvables e irredentos, loada sea la poesía, el canto flamenco y las vidalitas norteñas, junto con nuestra santa madre la Revolución.


    Nota de fama: Aquí te va una lista de amigos según convinimos por teléfono. Muchas gracias por mandarles ejemplares directamente. Ah, si encuentras que es demasiado extensa, yo puedo enviar desde aquí una parte.


    Como creo que te dije la otra noche, es posible que Carol y yo vayamos a Madrid cuando Alfaguara saque mis últimos cuentos, pienso que dentro de un par de meses. Yo te lo avisaría con mucha antelación para tener la seguridad de que podremos encontrarnos y vernos largamente, a solas y con la barra querida.


    Tengo la sensación de no haberte dicho nada de lo que quisiera decirte, pero siempre me pasa igual y vos me conocés de sobra. Aquí hace frío y llueve, pero yo tengo un sillón junto a mi biblioteca, una lámpara y una botella de coñac; ahí me está esperando la revista, apenas abierta, apenas empezada; me vuelvo a ella, y es también una manera de seguir cerca de todos ustedes, de Paquita a quien abrazarás mucho por Carol y por mí, y de vos, con todo el afecto de


    


    Julio


    A JEAN THIERCELIN


    Paris le 6/1/81


    


    Jean, cher Jean,


    


    Je viens de lire ta lettre[227] qui m’arrive dans la brique ahurissante des Cuadernos Hispanoamericanos,


    je ne sais pas quoi te dire si ce n’est ah merde alors, Jean, sacré Jean en voilà une lettre, mais dis donc,


    tout ce retour en arrière qui est pour moi toujours le présent


    nôtre présent, celui de l’amitié et Zötl et Hugo et Serre


    et Raquel (à la ligne pour qu’elle ne se vexe pas, elle toute seule, elle qui t’a traduit si merveilleusement, tu peux lui dire eh oui et tout de suite)


    donc le présent de cette nuit qui restera toujours la nuit de la grande épouvante,


    (pour moi mais maintenant aussi pour toi là haut avec ton Sulphure, sacré cachottier, cela t’apprendra à caser mieux tes amis et tes chiens)


    et puis tout, tout, toujours,


    ah mon Français[*], mais en fin...


    Tendres bourrades[229],


    


    Julio


    A ALEJANDRO SERRANO


    París, 7 de enero de 1981


    


    Señor Alejandro Serrano


    París


    


    Querido Alejandro:


    


    Hace tiempo que no nos vemos, y espero que podamos hacerlo pronto, pero conozco tus innúmeras ocupaciones, y también conozco las mías. A una de ellas va a referirse esta carta.


    En Aix-en-Provence hay una joven médica que busca la manera de canalizar el envío de medicamentos a Nicaragua (y a El Salvador, pero éste es otro problema). Parece ser que esta señora está en condiciones de acumular una considerable cantidad de medicamentos, pero no sabe bien cómo y a quién debería entregarlos para que sean enviados a Managua.


    Si te doy sus señas, ¿no sería posible que la Embajada le enviara unas líneas mencionándome para que sepa bien de qué se trata, a fin de guiarla en sus buenos propósitos? Pienso que si los medicamentos son enviados de Aix a París, ustedes podrían luego dirigirlos a Nicaragua; en fin, es un problema que tú conoces mucho mejor que yo.


    Aquí están las señas:


    
      Madame Sylviana Collomb


      Avenue Alfred Capus


      Le Clos Pascal -Bât. B2


      13030 AIX-EN-PROVENCE.

    


    


    Carol y yo les deseamos a Giovanna y a ti un muy buen año, y esperamos verlos pronto en nuestra casa o donde tú prefieras.


    Un gran abrazo de tu amigo


    


    Julio Cortázar


    A JACK LANG


    Paris, le 8 janvier 1981


    


    


    
      Monsieur Jack Lang


      Conseil de Paris


      Hôtel de Ville


      75196 Paris


      Cher Jack Lang,

    


    


    Vous me faites l’honneur de m’inviter à collaborer au numéro des Cahiers de l’Herne consacré à François Mitterrand.


    Rien ne m’aurait été plus agréable, vue l’admiration que je porte à François Mitterrand, que de répondre dans l’affirmative à votre demande. Cependant, pour des raisons que je me permets de vous préciser, il m’est impossible de le faire, dans la mesure où cela m’amenerait à exprimer des opinions sur la politique interne que les étrangers n’ont pas le droit d’émettre publiquement en France. Parler d’un dirigeant politique comme François Mitterrand sans mettre en évidence les raisons fondamentales pour lesquelles je l’estime et l’admire serait me confiner dans une abstraction dénuée de sens.


    Aussi paradoxale que cela puisse paraître, je réside en France depuis exactement trente ans, et, bien que j’aie sollicité à deux reprises la naturalisation française, les autorités n’ont pas cru bon de me l’accorder (sans donner la moindre explication de leur refus, selon paraît-il l’usage habituel). Vous savez peut-être que le sénateur Gaston Deferre soumit une fois par écrit cette question au ministère concerné, sans obtenir davantage d’éclaircissements. Pour ma part, j’ai lieu de croire que la raison pour laquelle la naturalisation française m’a été refusée tient à une série d’inventions de la plus haute fantaisie que composent mon dossier à la préfecture; en effet, chaque fois que j’ai été convoqué et questionné au sujet de ma sollicitation de naturalisation, les questions que l’on m’a posées en consultant mon dossier, démontraient clairement que celui-ci ne contenait que des mensonges et des distortions. Connaissant mon opposition ouverte aux régimes dictatoriaux qui ont sévi et qui sévissent dans mon pays, l’Argentine, tout comme ils conaissent mon adhésion et ma fidelité à la revolution cubaine, vous n’aurez aucun mal à imaginer le genre d’information qui a pu, par l’entremise de certains services spéciaux et ambassades, être versé à mon dossier. Je ne peux rien contre ce genre de calomnie, et j’ai renoncé à tout espoir d’obtenir un jour la naturalisation française.


    Si j’ai parlé plus haut de paradoxe, la raison en est très simple: parallèlement à ce que je viens de vous expliquer, le long des trente dernières années plus de dix de mes livres ont été publiés en France; de plus, pendant que d’un côté on me refusait l’intégration civique à un pays que j’aime et dans lequel je travaille, de l’autre on m’octroyait deux prix littéraires les plus prestigieux de la France, le Médicis étranger et l’aigle d’or du festival de Nice; le comble du paradoxe réside en ce que tandis qu’un ministère m’a refusé à deux reprises la naturalisation, un autre ministère m’a nommé, ces jours-ci, Docteur Honoris Causa de l’université de Poitiers. Je ne tiens pas beaucoup à la logique, mon cher Jack Lang, mais vous conviendrez que tout cela dépasse vraiment les bornes.


    Comme étranger je dois me garder de toute ingérence dans les affaires politiques de la France, et ne puis donc exprimer publiquement mes options dans ce domaine. Ainsi, je n’écrirai pas ce que j’aurais aimé écrire sur François Mitterrand. Je demeure pourtant convaincu que je pourrai le faire un jour, et dans l’attente de ce jour, que je crois proche, je vous fais parvenir mes remerciements pour votre aimable sollicitation, et l’assurance de mon amitié le plus sincère[230].


    


    Julio Cortázar


    A MARÍA HERMINIA DESCOTTE DE CORTÁZAR Y OFELIA CORTÁZAR


    París, 16 de enero de 1981


    


    Queridas mamá y Ofelia:


    


    Les escribo a las dos al mismo tiempo porque quiero que tengan noticias recientes, y me es imposible hacerlo por separado. La verdad es que después que regresamos de los Estados Unidos, se me ha acumulado el trabajo de tal manera en París que no doy casi abasto, y por eso tengo que escribir cartas breves y limitarme a las más urgentes o necesarias. Espero que en los meses siguientes me sentiré un poco más dueño de mi tiempo y podré explayarme un poco más.


    Supe de tu tratamiento, mamá, y que ya estabas de vuelta en casa y que te sentías mucho mejor, cosa que te imaginarás me alegra mucho. Por una curiosa coincidencia, a un amigo de París le hicieron hace poco un tratamiento muy parecido al tuyo, incluido el «marcapasos». Esto dio en él resultados maravillosos, al punto que hoy es un nuevo hombre, que hace una vida normal y sobre todo se siente tranquilo, duerme bien y no tiene ninguno de los síntomas de taquicardia que antes lo angustiaban mucho. Por eso pienso que también vos has de sentirte mucho mejor, y que habrás eliminado una fuente de molestias que puede llegar a ser muy grande.


    Nosotros estamos muy bien, aunque mis planes de iniciar este año con un gran período de descanso se ven amenazados por la obligación de ir a pasar una semana a México en febrero, por un congreso en favor del pueblo de El Salvador (algo sabrán de lo que pasa por los diarios). Hay cosas a las que no puedo negarme, pero me duele la idea de saltar una vez más a los aviones y vivir días de mucho trabajo y ansiedad. En fin, creo que a partir de ese momento tendremos Carol y yo la tranquilidad que estamos buscando para escribir tranquilos y vivir en paz.


    Ofelia, recibí el borrador del poder, mañana veré a Aurora y le hablaré del asunto, y luego iré al escribano del consulado argentino para que me haga ese documento. Me temo que ese señor va a poner el grito en el cielo, porque es un gallego de mierda que siempre empieza por decir que todo está mal y que él no puede redactar así un poder. Pero ya otras veces lo he convencido, porque en el fondo es un buen tipo, y finalmente tendremos lo necesario, que te enviaré inmediatamente y por carta certificada.


    Con respecto a los envíos de dinero, el banco me hace saber que el 1° de enero despachó al City Bank la primera cuota mensual que, como les expliqué en mi anterior, les será enviada de manera regular cada primero de mes. Te pido me acuses recibo apenas te llegue, porque me interesa conseguir la máxima regularidad en los envíos, aunque yo esté viajando; quiero que sea algo automático para que ustedes y yo estemos más tranquilos.


    Bueno, será hasta la próxima. Carol les manda muchos cariños, y se alegra de que la encuentren simpática en las fotos. Personalmente lo es mucho más, y yo la encuentro deliciosamente bella y compañera.


    Hasta pronto, mamita, que sigas muy bien, un gran abrazo a las dos del hijo y el hermano que las quiere,


    


    Julio


    


    Afectos al doctor Romeo, por el que siento tanta gratitud.


    A OFELIA CORTÁZAR


    París, 21 de enero de 1981


    


    Querida Ofelia:


    


    Dos líneas por cuestiones prácticas. Recibo la «Minuta de poder» que me mandás para que se haga en el consulado argentino. Al leerla veo que se dice que yo confiero poder especial a... (y aquí hay una línea de puntos, y se agrega: «todos los datos personales completos»).


    El problema es que yo no sé quién es la persona a quien le doy el poder especial, y vos no me lo decís en tu carta. Si voy al consulado con este borrador, necesito los datos completos de la persona a quien le doy poder. De manera que por favor mandame esos elementos para que yo pueda llevar adelante este asunto.


    Hablé con Aurora, que también tiene que intervenir en esto, y me dijo que estaba de acuerdo, por supuesto, de modo que no hay el menor problema. Pero yo no puedo hacer nada sin que me llegue un borrador completo con todos los datos de la persona que recibe el poder.


    Espero tu respuesta, y espero que mamá y vos estén bien y que hayan recibido mis últimas noticias y unas fotos que mandó Carol.


    Un abrazo de tu hermano,


    


    Julio


    A NANCY NICHOLAS


    Paris, January 29, 1981


    


    Dear Nancy,


    


    I got the reviews and your kind note, thank you.


    Enclosed is a xerox which could interest you. If it is so, we could give Joyce Carol Oates the story called «Queremos tanto a Glenda» which has just been translated by Greg and sent to me these days. In that case, will you contact the Ontario Review? I am sending a word to Miss Oates[231] telling her that Knopf will handle the matter, O.K.?


    Love[232],


    A FÉLIX GRANDE


    30/1/81


    


    


    Félix, tienes razón, soy una bestia peluda. Acabo de escribirle a Maravall (tengo varios whiskies previos de modo que no sé lo que le digo pero le digo gratitud, afecto... el resto, incluida la sintaxis, no importa, ¿verdad? Perdóname el egoísmo involuntario, es este horror frente al papel en estos tiempos de locura


    (El Salvador


    Chile


    Argentina


    Cuba


    el quinto coño, carajo!) pero ya ves que todavía ganaré el perdón de mis amigos.


    Recibí el libro. Lo leeré. ¿Cuándo? Si vieras mi escritorio, los papeles hasta el techo y el teléfono sonando y Carolita, pobre, tratando de protegerme... Pero claro que lo leeré. E iremos a Madriz –ya te avisaré: hay que sincronizar una reunión de la CADDHU (no es un patesí babilónico sino la Comisión Argentina de Derechos humanos, loado sea el Cordero) y también la salida de un libro mío en Alfaguara. Si todo cuaja, veré de meterlo en 8 o 10 días y entonces Paca y tú y Carol y yo y toda la mersa tendremos enormes pachangas y francachelas (esta palabra la aprendí leyendo novelas españolas, para que sepas).


    Tu nota sobre Onetti: hermosa, tan hermosa. Yo conocía una versión del episodio que me toca, y alguien me regaló el espejo roto (u otro, simbólico[233]). Te imaginas que para mí esa historia es la más alta recompensa que jamás haya tenido en materia de escritura. Y tú la cuentas tan bien, jodido que eres.


    Las fotos: guárdalas (te permito admirarlas los viernes a las 5 de la tarde, no te olvides) y me las das allá, de modo que no haya preocupaciones postales.


    ¿Más textos? ¿Pero vos creés que tengo tiempo de escribirlos, insecto ominoso? En fin, ya se verá.


    Dile a Paquita que la queremos. Dítelo (?) a ti también, Carol insiste, «sí, sí», en fin, ella sabrá.


    


    Julio


    A JEAN-FRANÇOIS LOPES


    París, 7 de febrero de 1981


    


    Señor Jean-François Lopes


    PARÍS


    


    Estimado amigo:


    


    Perdóneme responder con retardo a su carta; he tenido y tengo algunos problemas de salud, sin hablar del trabajo.


    Me gusta mucho su proyecto cinematográfico, y puede usted contar con mi apoyo en todo lo que me sea posible[234]. Después de leer su guión, estoy seguro de que usted podría hacer un excelente film con ese material; incluso su idea de confiar el papel de Berthe Trépat a Zouc me parece inmejorable, aunque comprendo que todo esto se encuentra todavía en el campo de las hipótesis y las esperanzas.


    Con respecto a los problemas de copyright, tendrá usted que arreglar la cuestión con las ediciones Gallimard, que tienen los derechos subsidiarios en lengua francesa. Por mi parte voy a decir a Gallimard que usted cuenta con mi apoyo, a fin de que las cosas no presenten dificultades y se resuelvan rápidamente.


    Espero que tenga éxito en sus planes, y le agradezco todo lo que me dice en su carta, que me toca muy de cerca. Ojalá podamos encontrarnos personalmente si las cosas empiezan a concretarse.


    Un saludo muy cordial de


    


    Julio Cortázar


    


    4, rue Martel


    75010 PARIS


    A PATRICIO PEÑALVER ORTEGA


    París, 7/2/81


    


    Amigo Peñalver:


    


    Gracias por su cuento –ojalá que sigas escribiendo otros, porque se siente que manejas bien ese escurridizo género– y por la crítica sobre mis libros. Todo eso me llegó por puro milagro cronópico, pues el sobre se había roto a lo largo y a lo ancho, de modo que las páginas se salían por todos lados.


    Hasta otra vez, con un abrazo


    


    Julio Cortázar


    A CARMEN GALLEGOS


    París, 7/2/81


    


    Amiga Carmen:


    


    Con mucho retraso me entero de su carta a Ugné Karvelis. Como por lo visto usted necesita bibliografía sobre mis libros, creo que lo mejor es que mire el número de Cuadernos Hispanoamericanos que acaba de aparecer en Madrid y que me está dedicado. Allí encontrará tantos datos que no sabrá qué hacer con ellos, pues el material es habrumador.


    Mis mejores deseos,


    


    Julio Cortázar


    A ESTHER TUSQUETS


    París, 10 de febrero de 1981


    


    Señora Esther Tusquets


    BARCELONA


    


    Querida Esther:


    


    Hace mucho que no nos vemos ni tenemos contacto epistolar, pero a través de amigos sé que estás bien y, como siempre, en plena tarea.


    Te envío estas líneas por lo siguiente: Te acordarás que en 1975 publicaste mi traducción de Robinson Crusoe. Ugné Karvelis me dice que nunca recibió ningún estado de cuentas sobre ese libro, y por mi parte yo ya no tengo la menor idea de las condiciones en que hicimos esa edición. Ugné, que supone que el libro debe estar ya agotado, se ha puesto de acuerdo con Juan Carlos Martini para que Bruguera pueda utilizar mi traducción en una colección especial para niños. ¿Tendrías la gentileza de mandarle[*] unas líneas para que este asunto quede bien claro? Yo no me ocupo personalmente del destino de mis libros o traducciones, pero no quiero dificultades entre mis amigos editores, de modo que te ruego ayudes a Ugné a dejar todo esto bien resuelto.


    No sé cuándo voy a ir a Barcelona, pero tendré mucho gusto en visitarte cuando lo haga. Entre tanto, recibe un abrazo de tu siempre amigo,


    


    Julio Cortázar


    


    4, rue Martel


    75010 PARIS


    A JACK LANG


    Paris, le 11 Février 1981


    


    Cher Jack Lang,


    


    Vous me connaissez assez bien pour savoir que je ne suis pas sociologue; or, les sujets que vous mentionnez comme possibles n’entrent pas dans mes possibilités. Je suis un écrivain de fictions, et si j’avais une nouvelle que toucherait par analogie le grand thème de ce numéro, je vous la donnerais sans hésitation. Hélas, ce n’est pas le cas pour le moment, je suis assez malade ces mois-ci et je ne travaille presque pas. S’il m’arrivait de… Mais je n’aime pas promettre quelque chose que je ne sois pas sûr de pouvoir donner.


    Votre ami très solidaire et très sincère[236]


    


    Julio Cortázar


    A ANDRZEJ NOWAK


    París, 12/2/81


    


    Señor Andrzej Nowak


    CRACOVIA


    


    Estimado amigo:


    


    Le agradezco su invitación a participar en la edición de Oppiano Licario. En condiciones normales hubiera tenido mucho gusto en hacerlo, pues ya conoce usted mi admiración por la obra de Lezama Lima; desgraciadamente estoy enfermo desde hace un mes, y mi médico me obliga a un régimen de reposo que no me permite emprender un trabajo como el que usted me pide. Oppiano Licario es una obra difícil y muy profunda como usted bien lo sabe, y no me siento con fuerzas para llevar a cabo esa tarea.


    Gracias otra vez por su invitación, y reciba un saludo muy cordial de su amigo


    


    Julio Cortázar


    


    Julio Cortázar


    4, rue Martel


    75010 PARIS


    A JUAN CANO ARECHA


    París, 13 de febrero de 1981


    


    Señor Juan Cano Arecha


    MADRID


    


    Estimado amigo:


    


    Acabo de leer su guión para Berthe Trépat. No soy muy entendido en cosas de cine, pero siento que su tratamiento del tema es sumamente fiel al original literario, con las modificaciones necesarias para darle sentido cinematográfico. Confieso que no entiendo por qué hacia el final el personaje de Berthe pasa a llamarse Raffaella, pero tal vez sea un error de redacción...


    Me dice usted que piensa rodar en marzo. Para dejar en claro las cuestiones de derechos, le transmito las señas de mi agente literario con quien deberá tratar el asunto:


    
      Señora Ugné Karvelis


      19, rue de Savoie


      75006 París.

    


    


    Tal vez yo vaya a Madrid a fines de marzo, por una reunión de la CADDHU. Si así fuera, tal vez podríamos vernos personalmente.


    Un saludo muy cordial,


    


    Julio Cortázar


    A MARÍA HERMINIA DESCOTTE DE CORTÁZAR


    París, 17 de febrero de 1981


    


    Mi querida mamá:


    


    Ya hace mucho que no tengo noticias tuyas ni de Ofelia.


    Yo te escribí diciéndote que también le había escrito a Ofelia para que me mandara completo el fomulario de poder que debo extender aquí en París. Hasta ahora, no he recibido nada, y tampoco la confirmación sobre los envíos mensuales que les estoy haciendo a través de mi banco austríaco. Pienso que están bien y que acaso el correo no está tan bien, cosa que suele suceder; en fin, espero pronto noticias de alguna de las dos o, mejor todavía, de las dos.


    Carol y yo nos estamos aguantando lo mejor posible un invierno que no es demasiado duro pero que en cambio ha desencadenado una ola de gripes, anginas y otras enfermedades a todo el mundo. Cada vez que hablamos por teléfono con algún amigo nos enteramos de que alguien está en la cama. Aquí como bien sabés el invierno es terriblemente largo, y todavía tendremos que aguantar dos o tres meses antes de que empiece el tiempo templado. Carol ha tenido una bronquitis muy dura y persistente, de la que va saliendo ya, y yo tampoco lo pasé demasiado bien estas últimas semanas; por suerte el departamento está practicamente instalado y la calefacción es muy buena, de modo que nos quedamos lo más posible en casa esperando mejorarnos del todo. Hablé con Aurora, que está muy bien por suerte; y también con Ana, que tiene una salud de hierro.


    He podido poner mis asuntos más o menos al día después de ese largo viaje de seis meses, y vuelvo a encontrar un poco de tiempo para leer y escribir. Como tengo una enormidad de lectores en todo el mundo, me llueven invitaciones de universidades y asociaciones para que dicte cursos y vaya a pronunciar conferencias, pero después de mi tarea cumplida en Berkeley y México, digo que no a todo el mundo pues lo que quiero por ahora es quedarme lo más posible en París, en casa y vivir sin ese perpetuo pasar de aviones a hoteles y de hoteles a aviones…


    Tal vez te haya llegado un grueso volumen de la Revista Hispanoamericana, donde me hicieron un gran homenaje. Me conmovió mucho que una cantidad de gente que no conozco haya escrito estudios y textos muy interesantes sobre mis libros. Por supuesto muchos amigos han colaborado también, cosa que no me sorprende, pero me sorprendió ese aluvión de desconocidos que participaron en el homenaje. Todo eso, en el fondo de mi corazón, yo se lo dedico a mi país, pero las barreras siguen cerradas por ahora y no se abrirán hasta vaya a saber cuándo. Ya sabés que soy optimista, sin embargo, y estoy seguro de que las cosas van a cambiar, tal vez antes de lo que muchos se imaginan.


    Bueno, mamita, que estas líneas te encuentren bien, y que tengas ganas de mandarme noticias. Carol les envía a las dos muchos cariños, y yo espero cartas dentro de poco. Cariños a Ofelia, y para vos un beso muy grande de tu hijo,


    


    Julio


    


    Por las dudas: toda la correspondencia a:


    4, rue Martel


    75010 PARÍS


    FRANCIA


    A JAIME ALAZRAKI


    París, 19 de febrero de 1981


    


    Mi querido Jaime:


    


    Una gran alegría, tu carta. Nos hemos visto tan poco en los últimos tiempos (y en realidad en todos los tiempos) que me bastan unas líneas tuyas para sentirme bien, para saber qué amigo tengo bajo tan lejanos cielos. Me hubiera gustado tanto encontrarte en Los Ángeles, donde lo pasé muy bien con Susana Castillo (con ella y su marido escuchamos un jazz magnífico entre otras cosas) y también con Lucille Kerr y Beatrice Manley. Pero no podías venir, y fue una gran lástima. Como ahora es una lástima que yo te diga que no iré a Harvard. Las razones son varias: la primera es la salud, porque ando con una serie de cólicos nefríticos que me hacen sufrir mucho y que preocupan a mi médico. Orden severa: limitar los viajes al mínimo durante este año. La verdad es que yo lo había decidido antes de tener la primera crisis (en el barco de vuelta de los USA), porque seis meses de ausencia de París fueron demasiado para mí, y decidí que el año 81 sería un año de lecturas y trabajo en casa, con un mínimo de desplazamientos locales por las razones de siempre: reuniones por la Argentina, Chile, Nicaragua y El Salvador. Tuve que cancelar un viaje a Cuba y su continuación a México a principios de este mes (reunión de escritores en La Habana y reunión por el pueblo salvadoreño en México). De ninguna manera me caería bien volver a los Estados Unidos en las fechas propuestas, ni en otras a lo largo de este año. Del que viene, si quieres (si quiere la Universidad) podremos hablar más tarde, ya sabes que nada me gustaría más que encontrar a amigos y estudiantes en un clima de diálogo útil, verte mucho y charlar de tanta cosa que nunca tuvimos tiempo de agotar ni mucho menos. Gracias por la cordial invitación, a vos y a las autoridades cómplices.


    Inútil decirte las ganas que tengo de leer tu trabajo basado en el texto sobre Zötl de Territorios[237]. Lo espero desde ahora. ¿Recibiste el fervoroso, emocionante y nutrido homenaje que me hicieron los cronopios de los Cuadernos Iberoamericanos? Demonios, ¿por qué escribo «Ibero» cuando son «Hispano»? Es una cuestión interna que jamás he podido resolver, como eso de «América Latina», y esa otra de «español» y «castellano». Creo que hay allí muy bellas páginas aunque soy incapaz de leer semejante «toco»; lo que más me emociona es que, junto a textos de amigos queridos, hay muchísimos artículos y poemas de personas totalmente desconocidas para mí.


    Gracias por la bella foto que me mandaste de la librería Cronopios y el sello de su contrapartida Famas. Cuando lo puramente literario invade la otra realidad de la calle, siento que la esperanza ya no es «la puta de vestido verde», como la califiqué una vez, creo, en Rayuela. Muy al contrario: ver en la foto la palabra «Cronopios» en el frente de la librería, me llena de confianza en muchas cosas, en un futuro menos innoble, en una reunión final con algo que en último término habría que llamar amor.


    Carol te manda todo su afecto, y tengo que decirte confidencialmente que aunque lamentó haber hablado un mínimo de frases con vos en Barnard, dada la congestión docente que allí prevalecía, me repite con frecuencia que espera volver a verte porque le provocaste un gran sentimiento de amistad y de confianza. Como comprenderás, estoy lejos de contradecirla.


    Hasta siempre, con un abrazo muy fuerte,


    


    Julio


    


    4, rue Martel


    75010 PARIS


    A ISIDRO SALZMAN


    París, 27 de febrero de 1981


    


    Señor Isidro Salzman


    BUENOS AIRES


    


    Estimado señor:


    


    Recibí su carta, así como el número 1 de Reportaje a la Cultura, que le agradezco mucho.


    Me alegra que me proponga contestar a algunas preguntas, pero dadas las circunstancias le propongo una modificación. A la luz de diversos artículos provenientes de la Argentina, y especialmente uno de Liliana Heker que me concernía directamente y al cual contesté a través de los servicios de la Agencia EFE (supongo que el texto será conocido en la Argentina), entiendo que en estos momentos hay que dar prioridad absoluta al grave problema de las relaciones entre los intelectuales argentinos exiliados y aquellos que continúan su tarea en el interior del país.


    En ese sentido, me parece útil hacerle llegar un fragmento de una entrevista que acabo de concederle al escritor Julio Huasi, y que aparecerá en estas semanas en algunas publicaciones españolas (no sé todavía cuáles[238]). Una de las preguntas de esa entrevista me permitió aludir a la cuestión que menciono en el primer párrafo, y se me ocurre que sería particularmente útil para todos nosotros que Reportaje a la Cultura lo publicara. Si así fuera, tengo la convicción de que muchos estúpidos malentendidos empezarían a disiparse.


    Le agradeceré cualquier comentario a esta carta y, desde luego, un ejemplar de la revista en caso de que mi texto fuera publicado en ella.


    Un saludo muy cordial,


    


    Julio Cortázar


    


    4, rue Martel


    75010 PARIS


    


    


    Pregunta de Julio Huasi


    


    Usted afirmó recientemente –y nadie lo ha desmentido– que «el exilio domina en la actualidad el escenario de la literatura latinoamericana» (Araucaria, 10, 1980), y que su antiguo exilio voluntario de 1951 se transformó en «forzoso» en los últimos años. La Junta Militar argentina prohibió la edición de su último libro de cuentos porque usted se negó a suprimir –como aquella exigía– dos relatos, uno de ellos sobre la «desaparición» de personas en su país. Usted definió ese y otros gestos similares, y la política general de esas dictaduras, como «genocidio» y «fascismo cultural». Propuso entonces convertir «el disvalor del exilio en un valor de combate» contra esos regímenes y el imperialismo, como superación de probables caídas lacrimógenas, autocompasivas, en el exilio. ¿Puede abundar en ese tema para que sus lectores, especialmente los no americanos, calibren su posición y sus motivaciones y, en particular, cómo se procesa en su propia obra y su vida toda esa opción suya, en lo estrictamente literario y en todo lo vital, por «el valor de combate»?


    


    Respuesta


    


    Las cosas claras: la junta militar no prohibió la publicación de Alguien que anda por ahí; simplemente el editor fue informado (nunca supe cómo) de que si publicaba el libro sin suprimir esos dos cuentos, a buen entendedor salud. Yo propuse suprimir los dos cuentos siempre que el libro contuviera una nota explicando por qué los suprimía; claro que como las juntas no tienen sentido del humor, y los editores lo saben de sobra, la solución final fue publicar el libro en México. Pero esto último lleva directamente a lo hondo de tu pregunta sobre el exilio. Como en el caso citado, hay cientos y cientos de obras intelectuales o artísticas que no tienen ingreso posible en la Argentina. Así, y en último término, ¿dónde están, quiénes son los verdaderos exilados? ¿Nosotros, dispersos en el planeta, o todo un pueblo privado de sus mejores artistas y escritores? Porque esa privación no nos incluye solamente a los de afuera, puesto que todos los que han seguido allá están obligados a volver a una especie de «arte por el arte», tanto en el arte propiamente dicho como en la literatura. Adentro o afuera, el exilio. Basta leer los artículos que lleva publicados Gregorio Selser sobre la censura en la Argentina para medir lo que eso significa de año en año en los jóvenes que, además de pasar por la horma de una educación chovinista a la «Dios, patria y hogar», entran en la adolescencia privados de todo acceso a una cultura digna de nuestro siglo. Incluso los críticos se sitúan en un plano directamente inquisitorial y de una estrechez de miras que recuerdan lúgubremente la crítica española en tiempos de Franco. Cuando por ahí se ocupa de alguno de nosotros, «los de afuera», nos torquemadizan de una manera que sería cómica si detrás de eso no hubiera tantos lectores indefensos que comulgarán con esas ruedas de molino (se me contagia la jerga, ya ves). Por ejemplo, acabo de leer una crítica sobre mis libros de un profesor universitario argentino llamado Rosemberg[239], sujeto que inmediatamente saca a relucir términos tales como «procacidad», «obscenidad» y otras muestras de alta moralina claustro-castrense. A mi pobrecito Lucas, que como todos saben es un ángel, lo acusa de «mal gusto» a causa de la honestidad con que devela sus pudores que, evidentemente, no son los de Rosemberg. La hipocresía más cínica y más tópica domina este tipo de crítica: lo que se acepta de un Miller, de un Genet o de un Céline es inaceptable en un aborigen, pero los ataques de pudibundería encubren la verdadera intención, la complicidad con el sistema: hay que desprestigiar, liquidar a los intelectuales exilados, y para eso toda arma es buena; cuando no somos los subversivos organizando la entrega de la patria al cáncer marxista (Pinochet dixit), somos unos repugnantes viciosos de la escritura, «de estilo rudimentario y de léxico procaz» (Rosemberg redixit). Detrás de estos sainetes más bien divertidos para los impugnados, está el horror de asistir poco a poco a la mediocrización de una cultura, al lavado de millones de cerebros cada vez más privados de términos válidos de comparación.


    De ahí, para terminar de contestarle, esa esperanza de que el exilio externo o interno no sea asumido como un disvalor sino como una voluntad de devolver golpe por golpe. «La nostalgia es buena pero la esperanza es mejor», ha dicho bellamente Eduardo Galeano, pero esa esperanza es como un niño que necesita alimento y ese alimento es todo lo que podamos escribir, pintar o componer los intelectuales y los artistas para contraatacar en el propio terreno de la cultura las maniobras destinadas a mediocrizarla y a condicionarla. Y algo más, pero fundamental: hace ya rato que muchos de los intelectuales de dentro se encrespan contra los de fuera, con razones que van desde el reproche por la ausencia física hasta la afirmación de que ellos son más y mejores. Enhorabuena si lo son, ¿pero cómo lo están demostrando? Por un lado –es cierto y magnífico– empiezan a despuntar textos de denuncia, como el reciente de Luis Gregorich en el diario Clarín de Buenos Aires; si mañana ese texto pudiera multiplicarse por mil, la prueba estaría dada. Pero entre tanto los «más y mejores» se ven obligados a seguir publicando únicamente libros o textos irreprochables para el sistema; muchos terminan por callar, vencidos por el asco, y algunos tienden a criticar a los escritores exilados por razones que van desde un extraño resentimiento hasta la noción de que esos exilados no comprenden su silencio o su refugio en la escritura inofensiva. Y esto es estúpido y grave a la vez, porque yo no conozco a un solo escritor exilado que piense algo parecido, muy al contrario. Si algo queremos, si algo necesitamos, es estar juntos en esta imprescindible inversión de valores con respecto al exilio, interior o exterior, y si algo buscamos es darle un sentido dinámico y eficaz en el plano de nuestro proceso histórico. Si nos dividimos como lo hacen para su propia destrucción las fracciones políticas opositoras, le hacemos el juego a la junta que busca, mediante el exilio, hundirnos en la nostalgia y la impotencia. Cuando Luis Gregorich, en ese mismo artículo, vaticina a lo Casandra que todos nosotros, los distantes, nos hundiremos irremisiblemente en el silencio y la frustración, se equivoca dentro de una óptica suicida que hará las delicias de sus lectores castrenses. Lejos y solos y jodidos, nuestros intelectuales siguen trabajando en México, en Venezuela, en Francia, en España y donde sea; no hay más que mirar los catálogos de editoriales como Siglo XXI, Nueva Imagen y tantas otras. Claro, esos libros no entran en la Argentina y es horrible que no entren, pero precisamente por eso y para que entren en un día no lejano los seguimos y los seguiremos escribiendo. Sabemos de sobra que nuestros hermanos de vocación no pueden hacer lo mismo en el exilio interior, y si algo buscamos es romper cada vez más el bloqueo cultural para que del otro lado puedan abrirse a su vez las compuertas. Dentro de esa perspectiva, ¿se pueden aceptar las vocecitas que buscan dividirnos, las justificaciones más o menos explícitas de aquellos a quienes nadie les pide justificación porque todo el mundo conoce las circunstancias en que viven? Escribiendo cuando se puede, y no escribiendo mientras no se pueda, son hechos clarísimos; igualmente claro debería ser el deber de todos nosotros de estar unidos en el mismo combate. Sólo un exilio activo y conjunto servirá de algo; et tout le reste est littérature.


    A GUIDO LLINÁS


    París, 17 de marzo de 1981


    


    Querido Guido:


    


    Junto con estas líneas vas a encontrar dos cosas diferentes, y espero que las dos te resulten agradables.


    Primero, Carol te envía (y esto vale también para François, Birén y Jacqueline) las fotos que sacó el muy agradable día en que comimos en tu casa. Creo que algunas son lo bastante hermosas como para que ustedes las acepten. (Esta frase es digna de la modestia de Carolita.)


    En segundo lugar, pensé mucho en nuestro problema del libro. Me acordé de un largo poema[240] escrito en el año 59 después de un viaje a Grecia, y que permaneció absolutamente inédito hasta hoy. Lo releí, lo ajusté, y lo aprobé: de golpe se me ocurrió que acaso podría ser interesante como texto para nuestro álbum.


    Como podrás ver, es un poema muy particular, en el sentido de que si bien lo más extenso del texto está en español, contiene muchos pasajes en francés y en inglés. Como los poemas de Ezra Pound y de otros poetas modernos, el texto salta de una lengua a otra, dando por descontado que habrá lectores capaces de hacer lo mismo en la lectura. El título, te darás cuenta, apunta tipográficamente a su condición de poema tri-lingüe, y creo que en un libro de este tipo podría tener mucho impacto.


    Vos verás. Si a Birén y a vos les gusta, pues ahí está, amigazo. Y si no es así, no pasó nada y no te preocupes en absoluto, pues ya sabes cómo soy y lo poco que me importa que me editen o no me editen.


    Nos vamos el 26 a Madrid y Roma. Volveremos hacia el 12 de abril. Escríbeme o telefonea a nuestro regreso. Ya no me acuerdo de la fecha de tu exposición, pero espero que alcancemos a verla a la vuelta.


    Afectos a los amigos, y un abrazo de Carol y de


    


    Julio


    A GUILLERMO SCHAVELZON


    París, 17 de marzo de 1981


    


    Querido Guillermo:


    


    Espero que Aída y vos regresaron muy bien a México, y que encontraron igualmente bien a las chicas.


    Te envío adjuntas algunas páginas para Sábado[241]. Te agradezco una vez más la gentileza de hacerme llegar regularmente los números del suplemento, que me es extraordinariamente útil para seguir más de cerca el movimiento literario en nuestras tierras. Creo que Sábado cumple una misión extraordinariamente valiosa, y quisiera que se lo digas de mi parte a Fernando Benítez. Siempre será una alegría para mí participar en la medida de mis posibilidades en una publicación tan buena.


    


    Julio


    A MARÍA HERMINIA DESCOTTE DE CORTÁZAR


    París, 23 de marzo de 1981


    


    Mi querida mamá:


    


    Espero que estas líneas te lleguen en el día de tu cumpleaños llevándote mi cariño de siempre y mis mejores deseos de tranquilidad y salud. Hubiera querido enviártelas hace dos o tres días para estar seguro de que te llegaran a tiempo, pero se me cruzaron bruscamente un par de cosas inesperadas que me obligaron a salir a la calle y dedicarme durante casi dos días a trabajar como loco. Para darte una idea, se organizó aquí un acto de solidaridad con el pueblo de El Salvador, que como sabés lucha por su libertad pero está amenazado por una intervención de los Estados Unidos, que no quieren perder sus intereses comerciales en esa tierra. Hicimos un gran acto que duró seis horas, en un teatro de París, y eso me obligó a toda clase de actividades que no había previsto suficientemente. Te diré que me he quedado muy satisfecho del resultado, pues los numerosos asistentes mostraron una gran solidaridad en forma de dinero y medicamentos que se enviarán al Salvador. En fin, ahora Carol y yo estamos de vuelta en casa, aunque dentro de dos días nos vamos a Madrid y Roma por 15 días. En Madrid hay una reunión de la comisión argentina por los derechos humanos, y yo tengo que hablar[242]; en Roma se reúne el llamado Tribunal de los Pueblos, y tu hijo también tiene que subir a la tribuna[243]. ¿Comprendés hasta qué punto me falta a veces tiempo para escribir, ya sea libros o simples cartas? Y hablando de cartas, vi lo que me decías en tu última, y tengo la impresión de que vos y yo nos comprendemos perfectamente sobre ese punto, y que si Ángel[244] las convierte en humo, como decís, tanto vos como yo nos vamos a quedar tranquilos. Lo que teníamos que decirnos en nuestras cartas a lo largo de tantos años, fue dicho, y los dos recibimos nuestros mensajes que eran solamente para nosotros. ¿Qué razón hay para dejarle a otros esas cosas que fueron nuestro diálogo de madre a hijo y de hijo a madre? Creo que tu punto de vista no tiene por qué dolernos ni a vos ni a mí; lo que tenemos que decirnos lo seguiremos diciendo en nuestras cartas, y nadie tiene que meter la nariz en ellas. De modo, mamita, que si seguís pensando que es mejor quemar esos papeles, no dudes ni un minuto, porque yo te acompaño en eso como en cualquier cosa[245].


    Comprendo que a veces mis cartas no te parecen muy locuaces, como me decís en un párrafo, y lo lamento porque siempre he querido mantener con vos el mayor contacto posible. Pero hace años, y eso lo sabés de sobra, que por razones de seguridad hacia vos he tenido que reducirme a simples noticias familiares, sin entrar nunca en consideraciones que hubieran podido amenazar tu seguridad si mis cartas hubieran caído en manos enemigas. Esto te parecerá exagerado, pero es que tanto vos como otros millones de argentinos, no podés tener una clara idea de lo que han sido estos últimos años en el país. ¿Cómo podrías tenerla si las únicas informaciones de que se dispone son las oficiales? Hoy las cosas están más tranquilas, y yo puedo escribirte esto sin sentirme tan preocupado como antes; pero durante años he vivido con el temor de que mis enemigos internos pudieran vengarse en vos de lo que no podían hacerme a mí. No puedo darte ejemplos, pero si te digo que a un amigo muy querido, exilado en Europa, le mataron a un hijo jovencito en Buenos Aires por pura venganza contra él, eso te dará una idea de por qué jamás he usado tu apellido en mis cartas y jamás he podido decirte lo que pensaba de una realidad de la cual afortunadamente no has tenido ni has podido tener una idea precisa. En fin, dejemos eso, pero creo que te gustará conocer mi pensamiento y mis razones en esa cuestión, y por eso te explico las cosas hasta donde me es posible, porque si entrara en más detalles volvería a sentirme inquieto por Ofelia y por vos.


    A nuestra vuelta de Madrid y Roma espero encontrar unas líneas tuyas, yo trataré de mandarte algunas noticias en el curso del viaje. Cariños a Ofelia, y para vos los afectos de Carol en tu día, y un beso grande de tu hijo que tanto te quiere,


    


    Julio


    


    Anoche vimos a Aurora y a Ana. Las dos te han escrito y están muy bien.


    A CARMEN GALLEGOS


    23/3/81


    


    Amiga Carmen:


    


    Te agradezco las noticias sobre tu trabajo, que en verdad me parece «de fondo» a juzgar por el índice y la bibliografía. ¿Sugerencias? Ninguna, creo que tienes las manos bien firmes en el timón.


    Por supuesto no puedo escribirte largo, vivo más en aviones que en casa por culpa de los dictadores latinoamericanos contra los cuales tenemos que hacer todo lo posible. Te agradezco tu interés por mis cosas y ojalá me mandes tu trabajo un día. La buena crítica siempre me ha ayudado a conocerme mejor.


    Perdóname el laconismo, y acepta un abrazo amistoso de


    


    Julio Cortázar


    A GREGORY RABASSA


    23/3/81


    


    Querido Greg:


    


    Anduve con cálculos renales, que duelen como el diablo. Por eso tardé en contestarte. Ya estoy bien, y te devuelvo tus traducciones, verás que hay pocas cosas que estudiar.


    ¿Qué tal Puerto Rico? Me invitaron a ir a fin de año y estoy viendo de arreglar un periplo completo (Puerto Rico, Cuba, Colombia y Nicaragua!!). Espero que salga bien y que yo sobreviva. Ah, leí al fin La Guaracha...[246] Menudo trabajo habrás tenido. Me divertí mucho con el lenguaje y las situaciones.


    Nos vamos a Madrid y a Roma (human rights meetings as usual) y volvemos en abril. ¿Ustedes vienen por fin a Europa? Avisen con tiempo, por favor.


    Besos de los dos a Clem y a Clara, y todo nuestro afecto para ti (+ un beso de Carol)


    


    Julio


    A JAIME SALINAS


    París, 12/4/81


    


    Querido Jaime:


    


    Llegamos hoy de Roma. Encontré tu carta, el cheque y los libros. Gracias por todo, y sobre todo por haber resuelto el lío en que me metí con esas condenadas pesetas.


    Quiero decirte que para Carol y para mí fue una gran felicidad verte y hablar contigo (y no sólo de pesetas y ediciones). Ya sabes que cuando pases por París nos darás una gran alegría si nos destinas un momento.


    Hasta siempre, con abrazos de los dos,


    


    Julio


    A MARÍA HERMINIA DESCOTTE DE CORTÁZAR


    París, 26 de abril de 1981


    


    Mi querida mamá:


    


    Tuve una gran alegría con tu última carta, en la que se sentía que estabas bien y con ganas de charlar un rato con tu hijo. Por si fuera poco, Aurora vino a cenar con nosotros hace dos noches y me contó que también había recibido una carta tuya que la había llenado de contento, ya ves que das felicidad por partida doble.


    No te escribí antes porque desde que volvimos de Madrid y Roma he tenido un trabajo espantoso, del que empiezo poco a poco a salir. Lo peor fue contestar por escrito a seis o siete entrevistas periodísticas, pues cada respuesta hay que pensarla bien y no decir cualquier cosa, máxime cuando se trata de preguntas políticas, y por desgracia ese tipo de preguntas están en mayoría. En Madrid tuve que conceder más de quince entrevistas, y pasé toda una semana casi secuestrado en el hotel, recibiendo a los periodistas a razón de uno por hora, te imaginás lo cansado que estaba por la noche. Pero incluso el tiempo no alcanzó para todos, y tuve que comprometerme a contestar por escrito desde París las entrevistas que habían quedado pendientes. Para peor (o mejor, pues tenía su lado agradable) mi último libro de cuentos se publicó en Madrid en esos días, de modo que aparte de mis compromisos en materia de Derechos Humanos, tenía que hacer frente a los periodistas de la literatura. En fin, ya estoy acostumbrado a cosas así y cuando llegamos a Roma pude descansar varios días antes de hacer mi trabajo (sobre Nicaragua). En esta época Roma es una maravilla, ya es primavera –mientras París parece todavía en invierno–, y Carol y yo caminamos horas y horas por los barrios antiguos de la ciudad. Aquí en casa, ahora, ya estamos muy bien organizados para nuestro trabajo y nuestra vida. Carol está traduciendo una novela del inglés al francés, y yo tengo muchas cosas diversas que escribir, pero como cada uno tiene su pieza de trabajo, estamos cómodos e independientes.


    Espero que Ofelia ande muy bien de salud. Decile que a partir de esta semana podré ocuparme del asunto del poder, porque el escribano de la embajada anduvo de vacaciones y es con él que hay que arreglar la cosa. Ya le escribiré apenas tenga noticias.


    Hoy es día de elecciones en Francia, y esta tarde sabremos los resultados de la primera vuelta. Ojalá ganen los socialistas con François Miterrand al frente, pero también puede suceder que vuelvan a perder por poco como en la elección anterior. A mí y a tantos compañeros exiliados en Francia nos ayudaría mucho la victoria de Miterrand, pero si no es así seguiremos adelante en todos los planos.


    Me alegro de que te llegó el voluminoso libro de homenaje que me hicieron los españoles. No te canses tratando de leerlo porque tiene letra bastante chica y muchos artículos sólo tienen un interés para especialistas (yo mismo les echo apenas un vistazo, porque a estas alturas leer cosas sobre mí me aburre soberanamente), pero hay textos muy cariñosos y emocionantes, que me tocan de muy cerca y son la mejor recompensa que puede recibir un escritor.


    Bueno, mamita, te mando una foto que me hizo Carol cuando volvíamos en el barco sueco, verás qué bien me queda mi poncho mexicano y qué aire de explorador tengo.


    Cariños de Carol para Ofelia y vos, y yo les mando un beso y todos mis mejores deseos,


    


    Julio


    A JUAN MARTINI


    París, 13 de mayo de 1981


    


    Querido Juan Carlos:


    


    Gracias por todos los libros de Bruguera que tan amablemente me seguís enviando. Ojalá las cosas mejoren en España, porque estos últimos días he vivido con la permanente inquietud de una nueva oleada de barbarie tejerista o lo que sea, con las consecuencias previsibles. Vaya como compensación la estupenda victoria de Mitterrand, que hemos festejado como se debía (todavía me dura la sbornia meritoriamente contraída en los susodichos festejos...).


    Dos líneas para preguntarte si llegado el caso podrías darle una mano como traductor (inglés/francés) a nuestro compatriota Rodolfo Mattarolo, a quien le vendría más que bien completar su magro presupuesto actual con alguna tarea de ese tipo. Desde luego no te sientas obligado a nada, pero si por ahí te hiciera falta un refuerzo en el campo de la traducción, creo que Mattarolo no te vendría mal. Por las dudas aquí te van sus señas:


    


    
      16, rue Jean Zay


      94120 FONTENAY SUR BOIS


      Tel: 877-1305

    


    


    ¿Cuándo te das otra vuelta por París y venís a comer a casa? Avisá con tiempo si es así, nos quedamos hasta fines de junio.


    Gracias, y un abrazo de tu amigo


    


    Julio Cortázar


    A EDUARDO GALEANO


    París, 15/5/81


    


    


    Querido Eduardo:


    


    Aquí sacándonos la sbornia después de la victoria de Miterrand. Carol y yo compramos todos los diarios estos días, como si no pudiéramos convencernos de que no estamos soñando. Se me ocurre que Giscard debe pensar lo mismo...


    Inútil decirte la inquietud que hay aquí con respecto a España[247], pero incluso en este caso puede ser que las elecciones francesas sirvan para algo más allá de los Pirineos (en este mismo momento me entero de que Francia suspende el envío de armas a la Argentina y al Salvador. Es buen signo, ¿no?).


    Me alegra tanto que estés en pleno trabajo y con ganas de seguir adelante. Tu idea de esa trilogía me parece formidable, y ojalá no te detengas hasta el final. Por mi parte, sigo tratando de reencontrar el tiempo, mi Henemigo máximo. Tengo carradas de libros por leer y para eso me ando escapando lo más posible de viajes inmediatos. En esas condiciones, y puesto que me lo preguntás con toda franqueza, prefiero que no me mandes tu texto por el momento, sería injusto para él y para vos. Ya llegará el día, espero que pronto.


    Hasta siempre, Eduardo, con abrazos para los dos de Carol (que trabaja también como loca en una traducción y ansía retomar una novela que empezó el año pasado)


    y todo el afecto de siempre,


    


    Julio


    A MARÍA HERMINIA DESCOTTE DE CORTÁZAR


    París, 24 de mayo de 1981


    


    Mi querida mamá:


    


    Recibí tu carta del 15 de este mes, y me alegró saber que tanto Ofelia como vos están bien. Espero que todavía no haga frío por allá, pero en todo caso pienso que ahora tienen mejor calefacción que en General Artigas donde el invierno se hacía sentir demasiado. Aquí en cambio el calor no se decide a llegar, tenemos lluvias a cada momento, pero nuestro departamento está muy bien equipado contra las inclemencias del tiempo.


    Contrariamente a tus impresiones (que nacen del tipo de información casi siempre falso que hay ahora en nuestro país) aquí estamos muy contentos con el triunfo de Mitterrand, y esperamos que a pesar de los graves problemas mundiales, este gobierno salga adelante y renueve un poco muchas cosas estancadas o negativas. Quiero que sepas que Mitterrand ha mostrado desde el primer momento su gran amistad por los pueblos latinoamericanos realmente democráticos, y lo probó el día de la toma del mando pues invitó a almorzar a un grupo de escritores entre los cuales estaban García Márquez, Carlos Fuentes y yo. Fue muy emocionante encontrarse con él y con muchos hombres de estado que respeto, y sentir que hay un deseo de progreso y de paz en el nuevo gobierno. Claro que en la Argentina todo lo que suena a socialismo es mal visto, y comprendo las reacciones que habrá provocado el cambio de gobierno. Cambiando apenas de tema, me asombra un poco que me preguntes «qué pasa» con mis libros y publicaciones en la Argentina. Lo que pasa es que hace ya años que soy considerado como un enemigo por el poder, y naturalmente a los enemigos se los combate con todas las armas posibles. Mi último libro de cuentos no entrará jamás en el país, porque contiene denuncias que ellos no pueden tolerar. Ya sabés que nunca he querido hablar de estas cosas con vos, por razones de seguridad, y si lo hago ahora es para que no encuentres ni raro ni extraño que sólo de cuando en cuando haya alguna referencia a mí en la prensa. Como podés imaginar, ya me es imposible editar libros en Sudamericana, y tengo que hacerlo en México y en España. Y mi caso es el de cientos y cientos de intelectuales que están en el exilio. Más que eso no puedo decirte nada, pero pienso que lo comprenderás de sobra. Si algo quisiera yo es volver allá, no sólo por verte sino para ver tantas cosas queridas del país. Pero no podré ir hasta que haya una evolución fundamental en la política, y eso está muy lejos por el momento.


    Bueno, mamita, basta ya de latas desagradables. Quisiera que estas líneas te encuentren bien, y te ruego le digas a Ofelia que me estoy ocupando del asunto del poder, que tenga paciencia porque la burocracia es igual en todo el mundo, y esas cosas llevan tiempo.


    Carol les envía muchos cariños, y yo como siempre mis mejores deseos y un gran beso,


    


    Julio


    


    


    Ya habrás leído que el Papa está mejor, cosa que te habrá alegrado como a mí. Ese atentado fue monstruoso y completamente absurdo.


    A JOSÉ ANTONIO SÁNCHEZ


    24/5/81


    


    Amigo José Antonio:


    


    Si vienes en las fechas indicadas, llámame al 824-6138 y arreglaremos un encuentro. Estoy «tapado» de trabajo (sobre todo después del resultado feliz de las elecciones en Francia) pero ya encontraremos un hueco para charlar un buen rato.


    Hasta pronto, espero,


    tu amigo,


    


    Julio


    A GUILLERMO SCHAVELZON


    París, 24 de mayo de 1981


    


    Querido Guillermo:


    


    Aquí (vos lo comentás en tu carta) la alegría ha sido enorme ante el triunfo de los socialistas, y muchos latinoamericanos hemos imaginado inmediatamente las proyecciones que eso puede tener para nuestros países en muchos terrenos. Hay signos alentadores, aparte del conjunto en sí; por ejemplo, la inmediata suspensión de envío de armamentos a la Argentina (decidida incluso antes de la toma efectiva del gobierno) que provocó una airada protesta de B. A. Está el hecho de que la mujer de Mitterrand, Danielle, se ocupa hace mucho de El Salvador y de problemas conexos. En tercer lugar, tiene su valor que Mitterrand haya querido que el mismo día de su investidura hubiera intelectuales de nuestras tierras acompañándolo, como ha sido el caso de Gabo, Fuentes y yo (sin olvidar a Juan Bosch).


    Me voy a ocupar personalmente de buscarte algo de Michel Portal, y te lo mandaré. Ha grabado poco como solista, pero creo que encontraré algo bueno.


    Muchos cariños para Aída y las chicas, saludos cordiales a tu socio, todo eso de parte de Carol y de tu amigo que te abraza fuerte.


    


    Julio


    A EDITH ARON


    París, 31/5/81


    


    Querida Edith:


    


    Tu carta llegó por milagro, pues me mudé y el correo no es muy seguro en esos casos.


    Yo también estoy muy contento por el nuevo gobierno, y creo que entre otras cosas será útil para los países latinoamericanos. Por lo menos aquí haremos lo posible para que se conozca mejor ese tipo de problemas y se ayude más a los pueblos oprimidos.


    Viajo de un lado a otro por estos motivos. Ahora me voy a Madrid para participar en una reunión sobre los desaparecidos en la Argentina (se ha hablado de casi 15.000!). Dentro de poco iré a Nicaragua otra vez, y también a Puerto Rico. No se puede hacer mucho frente a tanta fuerza bruta, pero lo mismo hay que hacerlo.


    Espero que Joanna y vos estén bien. Hace años que no voy a Londres, pero si lo hago te avisaré.


    Un abrazo fuerte,


    


    Julio


    A ROBERTO MATTA


    París, 31 de mayo de 1981


    


    
      Al procónsul por Derecho Propio


      de Tarquinia y Alrededores,


      Cronopio Original y Arquetípico,

    


    Dottore Matta.


    


    Mensaje personal del Idiota, a falta de presencia igualmente personal pero improbable por razones tipo y topológicas.


    El idiota saluda a su ilustre amigo Matta y le dice, a saber:


    Querido Matta:


    Hace no sé cuánto que no nos vemos, por esa manía ambulatoria que tenemos los dos y que te lleva de un lado a otro en el mismo momento en que me lleva a mí hacia rincones opuestos. He pensado entonces que si mi amigo el pintor Bobby Aizemberg[248] te entregaba estas líneas de mano a mano, por lo menos sabrás que estoy todavía sobre el planeta y que me acuerdo de ti con mucho afecto.


    He pensado también que tú eras el lector predestinado para conocer el poema[249] que te envío adjunto, y que desde luego tendrá muy pocos lectores dado que es más bien errátil, infuso, aleatorio, trilingüe, helénico, semi-islámico, archiestetizante, elitista, japifiutista, musical, interminable y arcaizante.


    Tú eres también todas esas cosas, de manera que el día en que encontré este poema entre viejos papeles (data de 1959, en el curso de un viaje a Turquía y a Grecia), decidí que lo copiaría y te lo haría llegar, sin la menor obligación de tu parte en lo que se refiere a: a) leerlo, y b) hacerme saber tu opinión. Me basta con que Bobby te lo entregue, el dostoievskiano Mishkin se queda muy feliz sabiendo que llegó a destino, y el resto es polvo y eutrapelia, como dijo mi tía en una ocasión que he olvidado pero que era memorable.


    Aparte de eso espero que estés muy bien y que nos encontremos por ahí (en un café mejor que en un congreso o tribunal, si no tienes inconveniente). Bobby y Matilde Herrera[250], su mujer, van a instalarse en la zona de Tarquinia, y ya verás que son gente hermosa en todos los planos, desde la sonrisa hasta la pintura y la poesía.


    Y un abrazo grande, siempre,


    


    Julio


    A OFELIA CORTÁZAR


    París, 7 de junio de 1981


    


    Querida Ofelia:


    


    Hace tiempo que no cambiamos cartas, pero por mamá supe hace poco que las dos estaban bien. Yo escribo muy poco porque estoy totalmente «tapado» de trabajo, buena parte del cual consiste en viajar para cumplir presentaciones públicas y participar en reuniones internacionales en defensa de los derechos humanos (cada día menos respetados en el mundo). Para darte una idea, anteayer tomé un avión a las siete de la mañana, a las nueve desembarqué en Madrid, donde tenía que hablar en un programa de la televisión sobre problemas latinoamericanos, y a las ocho de la noche del mismo día tomé un avión de vuelta para llegar a casa a medianoche. Todo eso sin haber podido cambiarme, descansar o dormir un instante. No me quejo, pero hay veces en que me siento cansado, cosa que te explicarás de sobra.


    Te escribo ahora para decirte que no he olvidado la cuestión del traspaso del departamento. Las circunstancias no eran buenas para que yo hiciera trámites en la embajada, pero ahora sí se presentó el momento, y acabo de estar con el escribano oficial. Él estudió el borrador de poder que me habías enviado, y a base de él preparó una minuta de la que te envío un borrador para que a tu vez lo hagas ver por tus amigos, aunque según el escriba responde perfectamente a lo que queremos.


    Por desgracia, la firma del poder se va a demorar todavía, porque Aurora se ha ido de vacaciones a su casa de Mallorca, y cuando vuelva, nosotros estaremos en el sur de Francia hasta septiembre. Como tenemos que presentarnos juntos para firmar el poder, sólo podremos hacerlo a mi regreso a París. Pero de todos modos ya tenemos el texto preparado, como podrás ver, y en el otoño recibirás el poder para llevar adelante el traspaso.


    Me vuelvo a mi trabajo, con la esperanza de que ésta te encuentre muy bien de salud. Sé por mamá que recibís cada vez el envío que les hago a través del banco de Viena. Confirmámelo vos también cuando me contestes ésta. Ayer salió en los diarios franceses una información detallada sobre los problemas económicos en la Argentina; me duele decir que se me pusieron los pelos de punta, y que pensé inmediatamente en los problemas de ustedes. Mandame informes en ese sentido.


    Cariños de Carol para las dos, y un abrazo fuerte de tu hermano


    


    Julio


    A EDITH ARON


    19/6/81


    


    


    Querida Edith:


    


    A la vuelta de un viaje encuentro tus líneas del 3 de junio.


    Le escribo ahora mismo a mi banco de Viena para que te hagan llegar 500 dólares. Espero que esto te ayude a salir de esa situación.


    Hasta octubre estaremos ausentes de París, pero la correspondencia me será reexpedida. Necesitamos estar tranquilos por un tiempo y París se ha puesto imposible.


    Que todo vaya mejor. Un abrazo,


    


    Julio


    A JUAN MARTINI


    20/6/81


    


    Querido Juan Carlos:


    


    Amigos polacos me pasan esta documentación sobre el libro de Brandys[251] acerca de Polonia. Dado lo que pasa ahí, capaz que te interesa, en todo caso cumplo con el pedido de esos compañeros.


    En caso necesario, habría que escribirle a Brandys a:


    Nowomiejska 7, Varsovia.


    


    Esto es todo, con un abrazo,


    


    Julio


    A SUSANA MARA


    París, 21 de junio de 1981


    


    Querida Mara:


    


    Epistolarmente hablando, siempre me porté mal con vos, y esta vez me voy a portar todavía peor. Tus cartas merecían y merecen largas respuestas; lo malo es que por un raro azar me llegan siempre en momentos en que estoy totalmente abrumado de trabajos o haciendo la valija para saltar a un avión. Cuando no es un tribunal por Chile es una mesa redonda por la Argentina, y en su defecto un programa de TV para el Uruguay (los exilados uruguayos, se entiende).


    Por eso hoy tampoco podré escribirte largo, pero como hablás de venirte un día a París me consuelo pensando que entonces podremos desquitarnos. A fin de esta semana salgo para el sur de Francia donde voy a desaparecer durante tres meses, única manera de salvarme de la neura total frente a todo lo que he tenido que hacer en estos últimos dos años. (By the way, si llegaras a escribirme, hacelo al 4, rue Martel, 75010 París, y desde luego no dés esta dirección a nadie.)


    Dejaremos, pues, los comentarios sobre los cuentos, pero quiero decirte que todo lo que me decís sobre ellos (interpretaciones propias y de tu club) me interesaron mucho, y esto no es una frase ni un cumplido. Por ahora me limito a decirte que tus proyectos fílmicos cuentan con mi más grande interés, y que desde ya espero que me tengas al tanto si algo sale de ellos. Inútil agregar que llegado el caso me gustará mucho colaborar con vos en agregar toda la oscuridad, la complicación, y la verdadera y secreta claridad que sean necesarias.


    No me acuerdo de haber hablado por teléfono con David Stivel, pero si él lo dice así debe ser, aunque me parece raro. Puede que haya otro Cortázar por ahí, los dobles abundan más de lo que se piensa. En todo caso si insiste alguna vez en hablarme, decile que estoy muy dispuesto a hacerlo.


    Me avergüenza cerrar aquí esta carta. Merecés otra cosa, pero ya conozco tu capacidad de comprensión frente a mis laconismos. Gracias por haberme escrito esas páginas tan llenas de telarañas, bichos que se pasean entre las palabras, y luces indecisas.


    


    Un abrazo,


    A ANATOLE DAUMAN


    Paris, le 26 Juin 1981


    


    Cher Monsieur,


    


    Je vous remercie beaucoup de m’avoir invité à connaître le nouveau film de Catherine Binet[252], que j’ai trouvé très beau.


    Je me suis demandé qu’est-ce qui pour moi fait l’étrange charme de ce film, un charme que le cinéma ne me donne que rarement ces dernières années, et je suis arrivé à la conclusion qu’il se dégage de ce que qu’on pourrait appeller sa capillarité.


    Bien sûr, il y a au moins trois thèses majeurs qui s’imbriquent et se répondent admirablement. Pourtant, en parlant de capillarité j’entends una autre sorte d’osmose plus subtile, un système de vases communiquants qui créent partout le long du film des circuits, de court-circuits (mortels, ceux-ci!) et même de contre-circuits, car finalement rien n’est vraiment traçable dans l’ensemble de ce réseau circulatoire et, comme dans toute véritable oeuvre d’art, il y restent toujours des nouvelles lectures qui pourraient échapper même à Catherine Binet.


    Et qu’elle est belle l’objectivation symbolique de cette capillarité profonde dans les deux scènes où il est question d’arracher des cheveux comme témoignage d’amour et de soumission, et que le lien entre ces deux céremonies marquées par l’érotisme soit le passage inéluctable vers la mort qui réclame sa proie.


    Merci, encore une fois, de m’avoir fait connaître un film aussi beau.


    Très cordialement[253],


    


    Julio Cortázar


    A MARÍA HERMINIA DESCOTTE DE CORTÁZAR


    En el sur de Francia, 4 de julio de 1981


    


    Mi querida mamá:


    


    Contesto a tu larga y cariñosa carta del 20 de junio, y lo hago con un poco de retraso porque esta última semana ha sido de una complicación terrible. Desde anteayer por la noche estamos en el sur de Francia, cerca de Aix-en-Provence, donde pasaremos dos meses en la casa que alquilamos a un amigo. Stéphane, el hijo de Carol, llegó hace unos días de Montreal, y los tres viajamos desde París en el auto del que te he hablado muchas veces, y que nos sirve para las largas travesías y las vacaciones de verano.


    Estamos muy bien, reponiéndonos de un cansancio muy grande y con ganas de aprovechar del sol y del calor que aquí no faltarán, mientras que en París sigue haciendo frío y llueve todo el tiempo. Ya estábamos hartos de ese invierno interminable, pero la Provenza nos esperó una vez más con su cielo muy azul, la fragancia de los pinos y el canto de las cigarras. La casa es muy simpática, grande y fresca, con viejos muebles y una grandísima terraza a la sombra donde se puede leer y escribir con toda tranquilidad y silencio. Sacaremos fotos de ella para que la conozcas y nos veas un poco quemados por el sol, que nos hace falta porque parecemos larvas después de este invierno sin fin.


    Por los diarios imagino que habrás sabido que el gobierno francés decidió, en uno de sus primeros actos, otorgarme la ciudadanía que los gobiernos anteriores me habían negado dos veces. Para alguien como Mitterrand, que ama la literatura y las artes, el hecho de que un escritor que lleva treinta años en Francia y sigue siendo considerado como un extranjero por el gobierno, simplemente porque sus ideas no son las del poder, era algo que le resultaba insoportable, y así me lo dijo personalmente el día en que asumió el mando. No fue raro, entonces, que apenas pocos días después me avisaran que tan pronto estuvieran hechas las diligencias necesarias, me sería dada la ciudadanía francesa. El ministro de Cultura me lo anunció en un acto que se realizó hace tres días; un gran escritor checo, Milan Kundera, recibió igualmente la naturalización.


    Te cuento todo esto porque puedo imaginar que la reacción de algunos diarios (y de algunas personas) va a ser muy desagradable en la Argentina. Ya hace diez años, cuando pedí la nacionalización y me la negaron, un diario dio la noticia al revés y entonces, creyendo que me habían dado la ciudadanía, hubo una campaña tan estúpida como resentida contra mí, de la cual nunca te hablé porque pensé que no valía la pena. Un diario, por ejemplo, durante varios años me llamó «el escritor franco-argentino J. C.», y algunos intelectuales aprovecharon para dar rienda suelta a su envidia y a su resentimiento. A ninguno se le ocurrió pensar que la verdadera nacionalidad no la da un pasaporte sino la conducta personal y la actitud con respecto a su país. El hecho de que yo siguiera escribiendo no solamente en español (después de treinta años en Francia) sino que mis libros seguían siendo muy argentinos y latinoamericanos en su espíritu y sus temas, eso ni siquiera lo tomaron en cuenta. En la Argentina, como en tantos otros países, el «patriotismo» es simplemente un refugio para muchos que se llenan la boca con la palabra y después no mueven ni un dedo por su «amada patria», como vos lo sabés por muchas razones y por personas que han estado muy próximas a nosotros. A mi manera y desde lejos, yo he probado que fui, que soy y que seguiré siendo mucho más argentino que todos los que sacan banderas los días patrios o cantan el himno sin siquiera entender bien sus palabras. A mi manera he escrito una obra que figurará en la historia de la literatura argentina, y eso es lo que cuenta para mí, haber sido útil a mi pueblo dándole libros que han podido emocionarlo o divertirlo o mostrarle que la realidad es más grande de lo que imaginan los que nunca se movieron de su barrio.


    Si te estoy explicando esto con algún detalle es para que reflexiones fríamente cuando te toque leer algún artículo tan asqueroso como muchos que se publican allá sobre mí y otros argentinos que vivimos ahora en un exilio forzado y forzoso. También me gustaría que Ofelia lo tenga en cuenta, porque muchas veces sentí que los comentarios de algunos de sus colegas la preocupaban, y sería bueno que piense mejor antes de aceptar opiniones «patrioteras» de quienes llegado el momento no hacen nada útil por su patria. A los exilados, como es natural, el gobierno los considera sus opositores, y no se equivoca. Por algo estamos exilados (sabés bien que yo no era un exilado y que iba y venía cuando se me daba la gana, pero que desde hace siete años tendría que ser más que idiota si intentara asomarme a una tierra donde tantos amigos y compañeros han desaparecido para siempre, aunque pocos lo sepan y los diarios no digan una palabra). En resumen, para no alargar más esto, quiero que sepas que dejaré de tener un pasaporte argentino (que no me sirve de nada) para tener uno francés, pero que eso no me cambia en absoluto: sigo escribiendo en español, sigo luchando porque todos nuestros países latinoamericanos sean un día más libres y más felices, y mi nueva condición civil me es en cambio infinitamente útil para mi vida en Francia, mis viajes en el mundo, y mi tranquilidad personal. Y cuando llegue el día, desembarcaré en Buenos Aires con otro pasaporte pero con el mismo corazón, y es en el corazón que hay que pensar antes que en toda la palabrería patriotera que sin duda se descargará contra mí.


    Volviendo a nuestras vacaciones, creo que este descanso tan necesario va a hacernos mucho bien a Carol y a mí, después de este período tan duro de trabajo. Con respecto a los planes para el futuro, creo que dentro de poco podré escribirte con algunas noticias que sin duda te alegrarán mucho; dame tiempo a organizarme mejor, porque ahora mis problemas son los inmediatos, es decir trabajar en varias cosas durante este verano y volver a París en septiembre o comienzos de octubre. Para entonces habré visto con más claridad algunas cosas que proyecto y que espero te gustarán.


    Leo en los diarios que la situación económica argentina se ha vuelto todavía más catastrófica, y vos misma me decís algo en tu carta. Puede ser que la suma que les mando mensualmente resulte ya demasiado escasa. Decímelo (o decile a Ofelia que me escriba, me debe una carta que no he recibido todavía y le voy a tirar de las orejas si sigue tan callada) y yo veré lo que puedo hacer para aumentar la ayuda que les envío.


    Bueno, mamita, te he dado una lata interminable, pero creo que valía la pena. Espero que las dos sigan bien, y que el invierno que avanza para ustedes no sea demasiado penoso. Carol les manda muchos cariños, y yo como siempre te hago llegar un beso muy grande y todos mis mejores deseos,


    


    Julio


    A OSCAR CABALLERO


    Julio de 1981


    


    


    Amigo Caballero:


    


    Aquí al abrigo de las inclemencias sociales de París, que se me ha vuelto una ciudad difícil en estos años (pese a lo cual no tengo intención de abandonarla), le envío desde los pinares provenzales un saludo muy cordial, y mi gratitud por su mensaje.


    Desde luego no me acuerdo de aquel breve encuentro con motivo de la película del Tigre Cedrón, pero lamento que no nos hayamos conocido mejor desde esa época. Me conmueve su discreción, pues precisamente la falta de esa virtud en mucha gente es la que me hace hoy muy difícil la vida en París; me veo obligado a cerrar mi puerta, disimular el teléfono... Quedan los viejos amigos, por supuesto, pero ellos también pagan el pato porque mi trabajo en el campo de oposición a los gorilatos argentino, chileno, etc., me lleva un tiempo enorme, viajes continuos... ¿Para qué seguir? Prefiero hablar de lo que me envió y que acabo de leer –con excepción del libro, porque hay más de doscientos que esperan turno en este triste retardo temporal en que me pone la vida–. En cambio leí con gran placer el «Discurso final de la reencarnación» y «Alcohol y literatura», y descubrí que los dos estaban llenos de esa atmósfera que me gusta especialmente, allí donde la imaginación y el humor abren grandes las puertas para ir a jugar. El enfoque del «Discurso» es excelente, y si todo el resto de ese texto es así, me parece lamentable que no sea publicado. En cuanto a los alcoholes, como soy humilde miembro del club de sus consumidores, sin pretender eclipsar a los príncipes de la Gran Sbornia, cada una de las citas y alusiones me llenó de placer. En el fondo, creo que lo que más me atrae en esos dos textos tan diferentes y a la vez tan reveladores de un cierto y raro tipo de creador, es la escritura, una rapidez y una eliminación de lo superfluo que dan la medida de una gran veteranía. (Cierto que usted habla de diez libros publicados, lo que explica el perfecto oficio que asoma en esos textos.)


    Bueno, ahora lo que me queda por pedirle es que cuando yo vuelva a París nos encontremos un día para charlar. El problema es que estaré allá en octubre y noviembre, tras de lo cual salgo para el Caribe [en] un viaje bastante largo, pero si usted está en esa época y tiene ganas (esto lo digo con plena conciencia, porque no se trata de encontrarse por la mera cortesía), entonces arreglaremos algo.


    Gracias otra vez, buen verano, y un saludo cordial de


    


    Julio


    


    Cortázar


    4, rue Martel


    75010 París


    824-6138


    A PEDRO LASTRA


    Aix-en-Provence, 5/7/81


    


    Estimado Pedro Lastra:


    


    Guelbenzu me ha hecho llegar ejemplares de la antología crítica preparada por usted[254].


    Acabo de ver el contenido, y quiero decirle que me parece una excelente selección. Gracias por un trabajo tan serio y tan sensible.


    Saludos cordiales de su amigo


    


    Julio Cortázar


    


    4, rue Martel


    75010 PARIS


    A JAIME ALAZRAKI


    Aix-en-Provence, 6/7/81


    


    Mi querido Jaime:


    


    Por fin, refugiado con Carol en una casa entre pinares en plena Provenza, puedo empezar a ponerme al día en materia epistolar. Este último año ha sido duro conmigo en el plano temporal, pues la acumulación de viajes y de obligaciones extra-literarias me ha dejado muy atrás de muchas cosas, sobre todo de las más preciadas, las amistades y los libros. Pero estos tres meses que vamos a pasar autosecuestrados en este rincón que pocos conocen me permitirán salir a flote e incluso trabajar para mí, que es la más insidiosa de las carencias que he padecido en estos meses. (Para darte un ejemplo de esta vida de perro: hace veinte días, después de una llamada telefónica inevitable, tomé un avión a las siete de la mañana para Madrid, llegué a la TV para participar en un programa sobre las desapariciones en la Argentina que sería visto por millones de personas, y salté por la tarde a un avión de vuelta. Un ritmo semejante no es para mí, y lo pago caro en muchos planos.)


    Quizá antes de hablar de cosas más agradables, el párrafo que precede sirva para ponerte en el clima que me dicta la decisión de guardar el año 82 enteramente para mí, y por lo tanto rehusar cualquier viaje como el que tan gentilmente me propusiste y volvés a proponerme. Ayer rechacé por escrito una invitación al gran festival de literatura latinoamericana de Berlín, en junio/julio. Y seguiré declinando las incontables invitaciones que me llueven de todos lados, porque quiero irme a un lugar lo más secreto posible (a lo mejor no me muevo de París, pero nadie lo sabrá salvo los íntimos) y durante meses y meses –no te imaginás lo que representa para mí decir, «meses y meses», como si fuera un imposible– trabajar y vivir para mí. Cumplo 67 el mes que viene, y lo tengo bien presente; en la medida de lo posible, quisiera entrar en un último ciclo lo más sereno posible. No creas que planeo trabajar intensamente en lo mío, porque no puedo ni quiero cambiar mis ritmos erráticos de escritura, pero sí quiero crearme un territorio en el que despertar con una idea de cuento o novela no se resuelva en la frustración de no poder llevarla al papel lo antes posible. Me ha ocurrido tantas veces en estos últimos seis o siete años, que ya me resulta imposible soportarlo.


    Antes de pasar a otra cosa quiero darte otra vez las gracias por tu invitación y todo lo que has hecho para ampliarla y volverla más interesante. Sé muy bien que allá hay mucha gente que me quiere bien, y mi experiencia en Berkeley me lo probó una vez más después de la de Barnard. Por eso te pido que me excuses ante tus colegas y estudiantes, porque no se trata de indiferencia o vanidad, lo sabés como nadie.


    Me diste una gran alegría con tus comentarios sobre los cuentos de Glenda, porque como siempre encontrás el perfecto ángulo de incidencia para entrar a fondo en sus intenciones y su factura. Creo con vos que «Anillo de Moebius» tiene algo de imposible, y escribirlo fue una extraña experiencia, a caballo entre lo sólido y lo líquido de una materia que resbalaba como resbala Janet en ese estado que sigue a la muerte y que ciertos sueños anticipan y hasta describen. Me divertí con tu referencia a la crítica feminista posible sobre la violación, porque ya mi traductora francesa me saltó encima con todas las uñas. Siempre me parecerá una lástima que violar y ser violado no coincidan en el plano del placer; pero si fuera así, claro, no habría violación, y es mejor dejar la cosa sin más comentarios.


    Otra alegría es que te haya gustado «Clone». Me dio tanto trabajo estructurarlo que cuando lo releí en pruebas pensé que el relato en sí –fuera de su relación con la música– se resentía un poco y se volvía demasiado esquemático. Pero una nueva lectura, después de una nueva audición de la Ofrenda, me lleva a creer que también el viejo Bach pudo pensar que su obra se resentía del tema impuesto o pie forzado, y que sin embargo le salió padre. De modo que refugiándome en tan alto y querido ejemplo, pienso que el cuento dio lo que podía dar en mis manos.


    También quisiera agradecerte todo lo que me contás en el plano personal con motivo de «Recortes de prensa». Nunca habíamos tenido ocasión de hablar de nuestra vida de niños y jóvenes, y lo que me contás sobre tu infancia y adolescencia en ese medio antisemita que por lo visto imperaba en La Rioja, me da una idea de lo que debió ser ese período de tu vida. Y comprendo de sobra tus sentimientos frente al relato.


    Por lo visto a los de Ayacucho se les olvidó mandarme Rayuela, porque vos me das la primera noticia sobre su aparición. Supongo que llegará, sin embargo, y tengo muchos deseos de verla. A propósito, tampoco recibí tu texto sobre Territorios, que según tu carta me estabas enviando por correo aparte. Esos envíos suelen demorarse, sobre todo a comienzos del verano, de modo que espero verlo arribar pronto. Me dio un gran gusto verte presente en el número de L’Arc, junto con Saúl y otros amigos queridos.


    Güeno, paisano, ahora resulta que somos un poco menos paisanos porque su amigo Julio acaba de recibir la ciudadanía francesa que don Francisco Mitterrand le ha concedido hace unos días. Como creo que sabés, los gobiernos anteriores me la habían rehusado dos veces por razones políticas nunca explicadas; me conmovió que Mitterrand, al invitarme a estar con otros amigos escritores el día de la toma del mando, me dijera inmediatamente que mi nacionalidad me sería otorgada de inmediato, cosa que en efecto acaba de ocurrir. Lamento que el acuerdo de doble nacionalidad con la Argentina fue denunciado hace dos o tres años, pues ceso de ser argentino, cosa que no estaba ni está en mis intenciones. Pero como lo que valen son los hechos y no los pasaportes en estos casos, te imaginás que mi nueva condición me servirá precisamente para ser más eficaz en el combate contra los gorilas de nuestro pobre continente; en todo caso podré colaborar directamente con el equipo de Mitterrand, que quiere actuar plenamente en América Latina.


    Jaime, hasta siempre. ¿Cuándo demonio venís a París, dicho sea de paso? Ya una vez nos cruzamos, creo, pero que sea la última. Carol te manda muchos saludos cariñosos, y yo mi gran abrazo de siempre,


    


    Julio


    


    4, rue Martel


    75010 PARÍS


    


    No tengo aquí tu dirección precisa. Espero que las referencias del sobre bastarán, pero por las dudas puse el expedidor a fin de que me devuelvan la carta si no te encuentran.


    A ROSARIO SANTOS


    Aix-en-Provence, 7/7/81


    


    Querida Rosario:


    


    Gracias por Review y tu cartita. Por Luisa supe que estabas muy bien y trabajando a gusto, lo que me alegró mucho. Por mi parte he andado de un país a otro en la eterna lucha que sabes... y que no lleva miras de terminar. Ahora que Miterrand acaba de darme la nacionalidad francesa (¡después de 30 años en este país!) creo que podré ser un poco más útil en ese combate contra los gorilas. Cuando me queda un rato –pocos– escribo cuentos. No es el ideal, lo sé, pero, ¿qué es el ideal?


    Review me pareció bien, pues trae una información que falta en otras publicaciones y sin duda es útil para lectores e investigadores de nuestras letras. Creo que llevas adelante un trabajo necesario y eficaz. Suena protocolar, pero también es cierto y sincero.


    Hasta otra vez, con cariño y un abrazo


    


    Julio


    


    4, rue Martel


    75010 PARÍS


    A GREGORY RABASSA


    Aix-en-Provence, 11/7/81


    


    Mi querido Greg:


    


    Esta vez me porté muy mal contigo, y ya ves con qué atraso te devuelvo tus textos[255]. Pero es que he tenido un trabajo de todos los demonios, viajes a Italia y a España por los eternos problemas de los derechos humanos, y sólo ahora estoy en condiciones de trabajar. Con Carol nos hemos venido a una casa solitaria entre los pinos provenzales, y aquí en una semana he hecho más que en dos meses de París.


    Los textos, como verás, están muy bien y sólo hay unas pocas cosas que modificar (a menos que yo esté equivocado). Mi único problema es ese texto breve llamado «Families»[256] que en mi opinión no funciona para nada en inglés. ¿Por qué no lo suprimimos? Finalmente no tiene más que una página, y en vez de perder salimos ganando. Ya verás tú lo que conviene más, pero creo que sería mejor.


    Si vamos a Puerto Rico en diciembre o enero, desde luego te pediré una lista de amigos con quienes pueda conectarme allá, puesto que conoces tan bien aquello. Por ahora he propuesto enero como fecha de viaje, y además que me consigan la visa porque con el cowboy en el trono la cosa es siempre difícil. Claro que Mitterrand acaba de darme la nacionalidad francesa (que me habían negado dos veces en estos diez últimos años) de modo que con un pasaporte francés podré acaso joderlo a Reagan, aunque nunca se sabe.


    Carol te agradece todo lo que le dices sobre su cuento y las posibilidades de publicarlo en otro lado si no anda con los de Kenyon. Está muy bien, terminando una traducción de una novela de un escritor negro, que se llama Appalache Red (la novela, no el escritor, que se llama Andrews y es muy bueno). Yo me divierto haciendo una antología a mi manera de muchos poemas que nunca publiqué y que quisiera presentar con prosas intercaladas para que sea más divertido[257].


    Y esto es todo por ahora. Nuestros mejores cariños para Clem y Clarita, y para ti mi gratitud de siempre y mis disculpas por el retraso,


    


    Julio


    A SILVIA MONRÓS-STOJAKOVIĆ


    Aix-en-Provence, 12/7/81


    


    Querida Silvia:


    


    Carol y yo recibimos tus postales y tus noticias. Me alegro de tus vacaciones montenegrinas. ¿Cuándo conoceré tu país, que tanto me gustaría recorrer? El tiempo no me alcanza ni para escribirte como quisiera. Pero de todos modos aquí estamos en una casa tranquila, rodeada de pinares, con cigarras y calma. Los dos trabajamos a gusto, y el niño de Carol se divierte mucho.


    Espero los materiales prometidos, envíalos a París desde donde reexpiden todo. Tuve carta de Skármeta, me cuenta que te conoció en Belgrado y que te encontró encantadora, cosa que no me sorprende en absoluto.


    Un beso de Carol y mucho afecto de


    


    Julio


    A ERIC WOLF


    Aix-en-Provence, le 19/7/81


    


    Mon cher Eric:


    


    Tu vois, on n’arrive pas à se rencontrer à Paris mais par contre je t’écris quelques mots pour avoir de vos nouvelles et te soumettre un problème sur lequel je ne peux pas porter aucun jugement, ce que tu vas voir. Mais d’abord, comment allez vous tous, toi, Edith et la petite famille (déjà agréablement nombreuse!)?


    Carol et moi nous sommes réfugiés dans une maison que nous avons loué à un ami près d’Aix, entourée de pinèdes et avec toutes les conditions pour lire et écrire avec toute la tranquillité possible. (Je dis «possible» car le courrier continue d’arriver, bien sûr, et il me donne pas mal de travail: toujours l’Amérique Latine, ce cher merdier qui me dévore...) En décembre nous ferons un beau voyage, moitié travail moitié vacances. Cuba d’abord, puis Nicaragua, puis Puerto Rico. J’aurai du boulot, mais avec des intervalles agréables.


    Je ne vois Ugné que pour des séances de travail concernant les affaires d’éditions, etc. Il est évident que malgré mes efforts pour mantenir une rélation amicale qui aurait pu être excellente, ses réactions et sa façon d’être rendent la chose impossible. Elle vient de créer une agence, avec quelques autres personnes, ce qui peut-être facilitera même nos rapports de travail, car elle insiste à rester mon agent littéraire et je ne veux pas lui faire tort en lui enlevant ce travail qui signifie de l’argent pour elle. Je regrette de plus en plus cette intolérance de sa part mais je ne peux pas faire autre chose. J’ai décidé de plus revenir à Saignon, car je ne peux pas tomber dans la même ambivalence où elle essaye de se mettre. Voilà, je n’aime pas parler de ça, mais je sens qu’avec toi c’est un devoir d’ami, car ainsi tu restes au courant des choses au cas où Ugné aurait besoin de toi.


    Le problème mentionné plus haut est le suivant. Il y a un argentin (40 et quelques années, grand voyageur, toujours un peu bizarre) que j’ai connu il y a 12 ou 13 ans quand il arriva à Paris et me chercha. Poète (bon) et assez «hippie» dans le bon sens du mot, il roula sa bosse un peu partout. Pendant 2 ou 3 ans il travailla chez un éditeur à Barcelone, où je le vis pour la dernière fois. J’oubliais: une fois il débarca à Saignon et resta deux jours à camper près de la maison. Ceci pour te donner une première idée du sujet.


    Il se passe que ce J. F.[258] trouva et épousa une fille allemande et s’en alla vivre à Munich, je crois. Pendant des années je ne sus rien de lui. Or, depuis un mois, il me bombarde de lettres me supliant de l’aider. Ce que je retire de ses lettres est: a) en Inde, il devient Bouddhiste; 2) sa belle-mère serait une affreuse nazi, raciste, etc., avec laquelle il aurait eu toutes sortes d’histoires, et la dame en question l’aurait fait enfermer, à deux reprises, dans une maison de fous, se prévalant (F. dixit) d’amitiés politiques et legales.


    Il vient de m’envoyer les rapports que je te joins, car je ne connais pas l’allemand. Selon lui ces papiers prouveraient qu’il n’est pas fou et qu’il s’agit d’une machination familiale. (Détail: il me donna l’adresse de sa femme, à qui j’écrivis tout de suite pour avoir son avis là-dessus, mais elle ne répondit pas.)


    Tu comprends, il s’agit d’un poète que j’estime, et bien que tous les symptomes extérieurs me semblent assez évidents côté schizofrenie et paranoia (ne rigole pas, docteur!), je me vois dans l’impossibilité de juger. Il me demande de alerter l’opinion internationale, de porter son cas aux Nations Unies, tu vois ça d’ici. Inutile de dire que je ne peux rien faire de ce qu’il me demande, mais quand même je pense que le contenu des documents que je te fais parvenir pourraient éclaircir la question. Aurais-tu la bonté de les lire et m’envoyer un petit mot? Je crains qu’il va continuer à me harceler avec ses demandes, et cela me fait très mal.


    Merci à l’avance de ton conseil. Le mieux ce sera que tu m’écrives chez moi (4, rue Martel, 75010 Paris) car il me réexpédisent tout mon courrier.


    Donne-nous de vos nouvelles, et merci encore une fois. Embrasse Edith et les petits de notre part.


    Ton ami casse-pieds[259],


    


    Julio


    A JUAN MARTINI


    Aix-en-Provence, 19/7/81


    


    Querido Juan Carlos:


    


    Hace pocos días me llegaron todos los papeles concernientes al asunto Nicaragua/Tomás Borge. Muchas, muchas gracias. Inmediatamente le escribí largo a Tomás, adjuntándole los elementos en cuestión, y remití todo al embajador de los nicas en París, que es un gran amigo, para que lo haga llegar a Borge por vía diplomática. Ahora el asunto está en manos de ellos, y vos y yo no podemos hacer más. Gracias de nuevo.


    Carol y yo estamos refugiados en la Provenza donde nos quedaremos hasta comienzos de octubre. Aquí se puede LEER, aquí se puede ESCRIBIR. Hay cigarras y sol y pastis y un gran silencio, perros y gatos, qué más le puedo pedir a la vida a esta altura del crepúsculo.


    Una vez más quiero hacer referencia a un compatriota, como lo hice en el caso de Mattarolo por el asunto de las traducciones. Pero deseo que quede bien claro entre vos y yo que estas cosas las hago sin el menor temor de forzarte la mano, y que de ninguna manera me gustaría que te sientas obligado si las circunstancias no se prestan a ello. Digo que no tengo temor de hacerlo, porque me parece que esta libertad recíproca es un hecho que está y debe estar bien claro entre nosotros.


    Se trata de un poeta y cuentista argentino llamado Mario Paoletti, que después de un largo período en la cárcel vive en Madrid, donde lo conocí. Este muchacho tiene, me parece, mucho talento como poeta, pues me mostró unos poemas escritos en pleno infierno y cuyo tema era nada menos que... una recreación del mundo de Marcel Proust. Hacer una cosa así, y hacerla muy bien, en esas condiciones, prueba ya muchas cosas. Pero además Paoletti escribe cuentos; uno de ellos[260] figura en el número de Cuadernos Hispanoamericanos que me dedicaron a mí hace unos meses, y es el único de sus cuentos que conozco.


    El hombre quisiera que tus lectores le echaran un vistazo a su libro de cuentos. Si ello es posible, Bruguera dará el veredicto lógico. Le he dicho que dentro de unos días te mande a vos el manuscrito, con referencia a esta carta. Y desde ya, gracias.


    Hasta pronto, espero, con ganas de verte en París. Carol te manda su afecto, y yo un gran abrazo,


    


    Julio


    


    Creo haberte dicho que lo mejor es escribirme, si fuera necesario, a mi dirección de París.


    A OFELIA CORTÁZAR


    Aix-en-Provence, 21 de julio de 1981


    


    Querida Ofelia:


    


    Me llegó tu carta, que te agradezco, y espero que estas líneas las encuentren bien. Nosotros estamos pasando vacaciones tranquilas con el niño de Carol, en una casa que alquilamos en una zona muy agradable de la Provenza. Tenemos abundante sol y calor, que falta nos hacía después del interminable invierno de París.


    Me alegra de que el escribano haya encontrado bien la minuta preparada por el escribano de la embajada sobre el modelo que me mandaste. Apenas volvamos a París a principios de octubre, cuando Aurora también estará de vuelta de sus vacaciones, me ocuparé de hacerte llegar el documento completo para que por tu lado liquides el asunto y nos quedemos todos tranquilos.


    No tenía idea de que ese libro mío[261] había entrado por fin en la Argentina, después de tantos años de prohibición, y que en los diarios han hablado de él. Me parece buena señal para el futuro, y ojalá no me equivoque. En cuanto a mi nueva nacionalidad francesa, me alegra que me digas que se publicaron las aclaraciones que hice en su momento, porque nunca faltarán los cretinos que hablarán de «renuncia a la patria», sin querer entender que un cambio de papeles no me cambia a mí por dentro y que seguiré siendo tan argentino como antes o más si fuera posible.


    Tomo nota de lo que me decís sobre la regularidad de los envíos bancarios, y que por el momento, con los pequeños aumentos que han recibido mamá y vos, pueden arreglarse sin demasiados problemas. Queda entendido entre nosotros dos que en caso necesario no tenés más que decírmelo, como siempre, y que yo me arreglaré por mi lado para hacer lo necesario.


    Pronto le escribo a doña Herminia. Besos para ella de Carol y míos, y para vos todo el afecto y el recuerdo de tu hermano


    


    Julio


    A GREGORY RABASSA


    Aix-en-Provence, 24/7/81


    


    Querido Greg:


    


    Te vas a quedar sorprendido de la velocidad con que te devuelvo tu último batch, después de haber tardado meses en ocuparme del precedente (que espero hayas recibido en estos días). Ya ves lo que significa estar tranquilo en el sur de Francia: el tiempo se vuelve inmediatamente elástico (I see this as a big temporal erection[262]), y el resultado es que en pocos días he podido hacer el trabajo que me resultaba imposible en París.


    Como la serie anterior, esta última parte de Lucas está admirablemente traducida. Te agradezco el trabajo que te has tomado para el «Zipper Sonnet», que no era fácil de llevar al inglés. Las pocas cosas que me marcaste quedan aclaradas al margen, y por mi parte te señalé algunos detalles que creo puedes corregir.


    Nos alegramos mucho de tus noticias, del paseo a New Hamp-shire (donde hay tan bellos paisajes que recuerdo con mucha maravilla) y las actividades musicales de Clem. Dile que en nuestra próxima visita doy por descontado que tocará milongas para este viejo argentino nostálgico.


    Carol y yo nos unimos en el odio común contra la gypsy moth que les come los robles, y enviamos poderosas corrientes mágicas para que caigan fulminadas.


    Basándome en algo que me dices, le voy a escribir a Nancy Nicholas para decirle que de ninguna manera hay que mezclar Lucas con Glenda, because they don’t match at all[263]. Los editores son capaces de hacer cosas increíbles si no se los vigila de cerca. En una de esas vamos a encontrar discos que de un lado tendrán una sinfonía de Sibelius, y del otro el Mahogany Hall Stomp de Armstrong. Son muy capaces de hacer cosas así.


    Buen verano para los tres, sol y calor y calma. Carol los abraza, y también tu amigo de siempre


    


    Julio


    A JACQUES CHESNEL


    29/7/81


    


    Cher Jacques,


    


    Merci de ton mot si gentil. Peut-être que maintenant, en tant que compatriotes[264], nous nous verrons un peu plus!


    By the way: New Morning se trouve a 50 mètres de chez moi. A partir d’Octobre, si tu viens à Paris, fais signe et on ira ensemble après quelques libations chez moi. Je suis ravi d’avoir cette boîte si près... on pourrait y aller en pijama!


    Bien à toi[265],


    


    Julio


    A ISIDRO SALZMAN


    Aix-en-Provence, 8 de agosto de 1981


    


    Estimado Salzman:


    


    Gracias por los dos ejemplares de la revista y por su carta, todo lo cual me llega con el retraso inevitable en el verano europeo.


    No tengo aquí la versión completa del texto que le entregué, de modo que no puedo darle una impresión precisa sobre los extractos (entre comentarios) que forman el nuevo texto publicado por Reportaje. Con todo, es fácil darse cuenta una vez más de las dificultades enormes que encuentran ustedes para publicar afirmaciones medianamente polémicas, y la necesidad de «ablandar» ciertos pasajes con explicaciones que a mi parecer no explican gran cosa. Por ejemplo, todos los rodeos verbales en torno a lo que pasó con Alguien que anda por ahí, para terminar refiriéndose a «su normal distribución en el país», que nunca me parecerá normal en la medida en que se trata de una edición mexicana y no argentina, aunque comercialmente sean una misma cosa. En este caso, un lector no muy bien enterado deducirá que finalmente la cosa no era para tanto puesto que el libro está ahí, y no verá el siniestro trasfondo que acompañó ese caso especial junto con tantos otros en el peor momento del videlismo.


    Pero usted tiene toda la razón, y lo dice muy claramente en su comentario final, pasándole la pelota a Pedro Lastra. Si alguien puede comprender sus problemas, creo que soy yo precisamente porque cada día me angustia más esa distancia falsa que el resentimiento o la altanería (y sobre todo las dos juntas, como siempre) buscan crear entre lo que ya es común llamar el exilio interior y el exterior. En ese sentido, Salzman, me siento muy satisfecho que Reportaje haya publicado mi texto en la medida en que a pesar de los inevitables recortes y la salsa permanentemente agridulce en que se presenta, creo que le llevará a algunos lectores una noción y una esperanza más precisas sobre esta escisión suicida en la que no pocos están empeñados, y con la que estúpidamente se le hace el juego a quienes una vez más buscan dividir para reinar. Frente a las líricas declaraciones de Vargas Llosa en el mismo número, rechazo toda «sublimación» literaria del exilio cuando el exilio argentino es algo que nada tiene que ver con la literatura y todo con la historia de un pueblo entero. Vargas Llosa tiene razón cuando dice que mi propio exilio hizo de mí lo que soy, como en su propio caso y en el de tantos otros. Pero el pudor más elemental debería dejar de lado esos resultados individuales frente al horror de la diáspora en su conjunto. Seamos al menos capaces de no caer en la peor deformación profesional; hoy en día, en tantos de nuestros países, el exilio «literario», con su malo y con su bueno, no puede escamotear lo verdaderamente grave y capital: el exilio a secas, la expulsión o la fuga de centenares de miles de compatriotas. (De paso, y para terminar, ¿tendré que decir una vez más que en mi caso jamás hubo exilio ni nada parecido hasta el trágico vuelco de 1973? Usted, que de una manera u otra insiste en mi «exilio» de treinta años, ¿no sabe que entre 1954 y 1973 yo iba a la Argentina cada dos o tres años, que volvía a tomar contacto con lo mío, que era feliz entre lo mío? ¡Vaya exiliado, compañero!)


    En fin, esto podría seguir sine die, y en todo caso seguirá por mi parte puesto que haré todo lo que pueda para destruir los malentendidos que actualmente tienden a escindirnos. En ese sentido, usted está autorizado para reproducir en su revista toda publicación que yo haya podido hacer por vías españolas o latinoamericanas y que se refieran al tema. Le digo esto con una inevitable tristeza: la de que en la mayoría de los casos mis textos no podrán ser reproducidos como sin duda usted y sus amigos quisieran. Pero al fin y al cabo, el juego de J.C./ Huasi/ Reportaje significa evidentemente el máximo de lo que se puede hacer por el momento. Y es por eso que no hablo de colaboraciones directas, porque no sé escribir frente a la censura propia o ajena. Cuando me censuran o «abrevian», siempre siento que el lector sensible se dará cuenta de que el texto ha sido alterado; y me parece mejor que darle un texto obligadamente ajustado a las circunstancias.


    


    Termino con una referencia personal. Usted me escribe que mi eventual aporte al proceso actual que vive nuestro país «puede ser altamente significativo y, si me lo permite, una forma válida de amortizar la deuda que contrajo con nuestro afecto y nuestra admiración al irse a Europa casi para siempre».


    Si entiendo bien esta frase, yo estaría en deuda con mis compatriotas por haberme ido a Europa a pesar de su afecto y su admiración. Ellos me querían y admiraban, pero yo me fui a Europa por ingratitud o crueldad. Y ahora, para amortizar esa deuda, debería escribir mis aportes al proceso actual del país.


    Usted sabe muy bien que las cosas no fueron así. De Argentina se fue alguien que era un perfecto desconocido, que no merecía ni afecto ni admiración de nadie. Ese desconocido hizo prácticamente toda su obra en Francia, y como ocurrió (pequeño detalle) que esa obra es una de las más argentinas y latinoamericanas que puedan encontrarse, el desconocido empezó a enterarse desde lejos que lo querían y lo admiraban, cosa que no modificó en nada su conducta porque lo que otros llaman «lejos», él sabía y sabe que no tiene nada de «lejos» para él. Siempre odió los parroquialismos y los patrioterismos, y siempre pagó esa deuda que usted le reprocha en la mejor forma en que podía hacerlo: dando nuevos libros a los lectores que lo estimaban. Les he dado quince, si no me equivoco. ¿Es eso estar lejos? No quiero ser cruel, Salzman, pero al escribir esa frase, ¿no se acordó usted por un momento siquiera de aquel escritor que viajó a Buenos Aires al final de la dictadura de Lanusse y puso los derechos de autor de Libro de Manuel a disposición de las comisiones de familias de los presos políticos? Con eso yo no pagaba ninguna deuda de afecto y de admiración; simplemente me sentí un poco menos sucio frente a lo que estaba ocurriendo, hice lo que pude a la hora en que tantos no hacían nada y los otros, los que empezaban a hacer cosas, veían llegar la tortura y la muerte y la derrota.


    


    En fin, siento que en muchas cosas usted y yo tenemos criterios análogos, y desde ese punto de vista me alegro de la existencia de la revista, los aliento en su trabajo con todo lo que comporta. Si por ahí reacciono con demasiada vivacidad, como es el caso ut supra, pienso que usted, precisamente, puede comprenderlo.


    Hasta otra vez, muy cordialmente,


    


    Julio Cortázar


    


    4, rue Martel


    75010 PARÍS


    A LAURE GUILLE-BATAILLON


    Aix-en-Provence, 9 de agosto de 1981


    


    


    Mi querida Laura et chère compatriote:


    


    Cuánta alegría nos dio tu carta, porque a pesar de tus muchas actividades (y alguna tía no demasiado fácil) se te ve muy bien y aprovechando lo más posible del verano. (¿Verano? Yo no entenderé jamás a la tribu Bataillon: después de 10 meses de pasar frío en la isla de Francia, no se les ocurre nada mejor que escaparse del poco calor que nos queda y encaramarse a un chalet donde según dices se tiembla de frío...)


    Por nuestra parte todo está claro; calor y más calor, y en estos días, demasiado calor. Pero qué importa, si es como una recompensa tan necesaria después de París. Claro que yo, fiel a mi estupidez irrecuperable, me pesqué una soberana angina que me tuvo 10 días con una fiebre de caballo y la garganta convertida en un colador. Penicilina, claro, pero eso te cura por un lado y te debilita por otro; ya estoy casi bien, y aprovecho de cada minuto para leer, poner papeles al día, y sobre todo no hacer nada.


    Stéphane pasó el mes de julio con nosotros, luego vinieron su padre y su compañera a pasar unos días aquí, y ayer se volvieron los tres a Montreal. Carol y yo empezamos este último trecho de las vacaciones con muchos planes de lectura y trabajo, para los cuales tenemos ahora todo el tiempo necesario. La casa que alquilamos, sin ser solitaria, tiene la ventaja de un gran silencio y una calma permanente, sólo rota por las peleas de Flanelle con los otros gatos que pretenden expulsarla de su territorio, cosa más bien difícil porque nuestra gatita muestra una capacidad belicosa considerable.


    Nos encantaría si ustedes pudieran darse una vuelta por aquí en la segunda mitad de agosto, como me dices. Te doy todas las señas: […]


    Si vienen, será bueno que nos telefonees para darte las indicaciones precisas, pues la route du Tholonet tiene sus trampas. Ojalá puedan hacerlo. Ah, y hay lugar si quieren pasar una noche, y hay pastis y vino y sobre todo muchas ganas de verlos.


    Volveremos a París el 1 de septiembre, y llegaremos el 3 de octubre. Sí, has leído bien. Treinta y dos días de viaje. Es nuestro secreto, pero nos gusta que ustedes lo compartan. Hemos decidido recorrer la autopista Marsella-París deteniéndonos a razón de 2 parkings por día, y como hay 75... La idea parece loca y estúpida, pero a nosotros nos encanta pensar que durante un mes nadie sabrá dónde estamos y, entre tanto, leeremos y escribiremos aprovechando las instalaciones de Fafner (debidamente equipado para tan duro «safari»: frigo à butane, une petite merveille, fauteuils pliants et confortables, etc.).[266] Nuestro plan es divertirnos escribiendo un libro en colaboración, que luego cada uno traducirá al español y al francés respectivamente, y que podrá llamarse, por ejemplo, Marseille-Paris par petits parkings[267]. Será un almanaque más, con todo lo que se nos ocurra poner dentro, pero además será muy científico, sí señora: informes sobre los parkings, fotografías documentales, algo así como una crónica de exploradores polares. Fíjate que la cosa tiene sus problemas, porque hay que pensar muy bien en materia de conservas, medicamentos, repuestos, etc.; en los parkings se pueden comprar muchas cosas, pero si se te acaba el butagaz, por ejemplo, no creo que vendan botellas. O sea que estamos organizándonos con gran espíritu científico, y eso deberá quedar reflejado en el libro. Bueno, ahora sí tienes permiso para reírte todo lo que quieras.


    Los esperamos desde ya, en todo caso mándame noticias. Carol los abraza, y también


    


    Julio


    Me alegra que te haya gustado tanto «Fin d’étape».


    A MARÍA HERMINIA DESCOTTE DE CORTÁZAR


    Aix-en-Provence, 11 de agosto de 1981


    


    Mi querida mamá:


    


    Hace ya un rato le escribí a Ofelia para responder a su carta, pero después no he tenido noticias de ustedes. En esta época de vacaciones en Francia, el correo se atrasa y se complica, de manera que no me preocupo demasiado, pero lo mismo te mando estas líneas para darte noticias nuestras.


    Estamos muy bien, sobre todo ahora que me curé de una estúpida angina que me pesqué vaya a saber cómo. Ya sabés que las anginas no tienen nada de graves, pero joroban mucho, y perdí una buena semana de sol y de descanso por culpa de la fiebre y el dolor de garganta. Tuve que tomar penicilina, que en pocos días arregló la cosa, pero me dejó flojo y sin apetito. Ya todo va muy bien, y en estos días podremos darnos un salto a una playa para compensar esos días perdidos.


    El niño de Carol volvió ya a Montreal, de modo que estamos solos en esta casa entre los pinos. Lo pasamos muy bien, los dos leyendo y escribiendo mucho, y además dedicados al dolce far niente que sigue siendo una de las tareas más agradables de este mundo.


    Carol y yo hemos estado profundamente apenados por la muerte en un accidente de aviación del general Omar Torrijos, ex presidente de Panamá. Tal vez te acuerdes que hace dos años él vino en nuestro auxilio cuando nos robaron todo en plena calle del centro de Panamá, y se portó con nosotros de una manera que jamás olvidaremos, incluso poniendo su propio avión a nuestras órdenes para seguir viaje a Nicaragua, y ofreciéndonos toda clase de atenciones. Era un hombre muy admirable en muchos aspectos, y se había ganado el respeto hasta de los yanquis (lo que es casi imposible) por su defensa del canal de Panamá que aquellos quieren conservar a toda costa y sin ningún derecho. Sus funerales, leo en los diarios, fueron la prueba del dolor de su pueblo, pues jamás se había visto una muchedumbre semejante a la que acompañó sus restos al cementerio. Lamento de veras no haber podido estar por lo menos ahí; y nuestra pena es todavía más grande puesto que a fin de este año, cuando viajemos a Cuba y a Nicaragua, planeábamos darnos un salto hasta Panamá para ir a saludarlo y tomar unos tragos con él.


    Trabajo en una antología de poemas, que si termino antes de fin de año podré publicar el año que viene. Me divierto mucho releyendo y seleccionando papeles que vienen desde mi juventud hasta ahora, y escribiendo notas y comentarios que me parecen útiles. Mis últimos libros han sido todos reeditados en México y España, cosa que sin duda te alegrará. Con respecto a mi nacionalidad francesa, los sapos y culebras inevitables han soltado su veneno, pero mucho menos de lo que yo esperaba; por mi parte he dejado la cosa perfectamente explicada, como sabés, y al final, como casi siempre, son más los ruidos que las nueces...


    Carol les envía un abrazo muy cariñoso; está negrita como un grano de café y cada día más linda. Dale mis cariños a Ofelia, y hasta pronto, con mis mejores deseos y un gran beso de tu hijo,


    


    Julio


    A ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR


    Aix-en-Provence, 11 de agosto de 1981


    


    Mi querido Roberto:


    


    Tal como quedamos convenidos, aquí te van unas páginas conteniendo mi mensaje de presencia y solidaridad con ocasión del Encuentro de septiembre[268].


    Como en materias postales «ya ni en la paz de los sepulcros creo» (¿quién lo dijo, Cadalso o Espronceda?), le he enviado una copia certificada a Gregorio Ortega, pidiéndole que te la envíe lo antes posible. Aquí en verano el correo se vuelve monstruoso, porque los empleados permanentes se van de vacaciones y son sustituidos por jóvenes estudiantes la mar de simpáticos pero capaces de imaginar que Cuba es una ciudad de Australia o que las cartas pueden esperar mientras ellos escuchan sus apasionantes programas de rock and roll.


    Esperemos que este panorama no se cumpla en este caso. Pero hablando en serio, quisiera saber qué te parece esta idea destinada a multiplicar la buena información sobre el Encuentro. Sabes que yo envío artículos a la agencia EFE y también a Proceso y Sábado (Uno más Uno) de México. Si te parece bien, en la fecha del Encuentro yo podría entregar mi texto, que será abundantemente reproducido en la América Latina y en España. Pero como en principio el texto es propiedad del Encuentro, mándame una postal con buenas ninfas de Varadero, diciéndome simplemente si sí o si no.


    Carol y yo hemos pasado muy malos días con la noticia de la muerte de Omar Torrijos. Tal vez sepas que hace dos años lo conocimos cuando nos robaron todo lo que teníamos en pleno centro de Panamá, y él se comportó de una manera tan generosa y llena de afecto que se nos volvió entrañable en esas pocas horas en que nos guardó en su casa y resolvió todos nuestros problemas. Y creo que su desaparición (sobre la cual tú también tendrás tu idea) es una muy mala cosa para todos nosotros, por diferentes razones que son en el fondo la misma de siempre.


    Carolita manda abrazos para Adelaida y para ti. Yo me alegro pensando en que me invitarás a cenar en diciembre en La Habana, o en todo caso a mecerme en esos sillones que tienes en la galería de tu casa.


    Un abrazo y hasta siempre,


    


    Julio


    


    


    Vuelvo a París a comienzos de octubre. Pero la correspondencia debe enviarse como siempre a:


    4, rue Martel


    75010 París


    A MARÍA ANGÉLICA PETIT DE PREGO


    22/8/81


    


    


    Querida María Angélica:


    


    Gracias por tu envío. Te imaginás lo que va a significar que el cuento de Onetti figure en la antología. Le voy a entregar todos los papeles que me enviaste a Carlos del Peral cuando venga a París.


    Ojalá nos veamos pronto a pesar del desborde de trabajo post-elecciones (hay que andar rápido en ciertas cosas!).


    Cariños para los dos de Carol y de


    


    Julio


    A MARÍA HERMINIA DESCOTTE DE CORTÁZAR


    Aix en Provence, 7 de septiembre de 1981


    


    


    Mi querida mamá:


    


    Perdoname que haya tardado tanto en contestar tu carta de fines de agosto, pero anduve fasdidiado con una de esas anginas idiotas que suelen presentarse en pleno verano y que en vez de durar una semana como máximo, decidió instalarse también para todas las vacaciones... Ya sabés que eso no tiene nada de grave, pero me vino con fiebre, dolores de cabeza lancinantes, y la garganta se me puso como un colador. El tratamiento del médico que fui a ver no era por lo visto demasiado bueno, y los días fueron pasando sin que yo tuviera voluntad para nada. Se me atrasó el correo, y apenas si tenía ganas de escuchar un poco de música a ratos perdidos.


    Ahora, por suerte, todo va bien, y reanudo mi contacto con vos y con tantos amigos a quienes dejé «colgados» casi un mes.


    Tu larga carta me mostró que a pesar del duro invierno mantenías todo tu coraje. Es triste que tengas que estar separada de tu balcón que muchas veces me has descrito y en el que pasás buenos momentos, pero supongo que ya a mediados de septiembre empezará un cambio en la temperatura y podrás asomarte por lo menos una hora o dos.


    Carol y yo hemos estado pensando un plan para el año que viene, aproximadamente el mes de junio. Si vos te sentís capaz de hacer lo que ya hiciste una vez con Ofelia, es decir tomar un avión al Brasil, nosotros te esperaríamos allí para pasar unos días juntos. Las cosas en la Argentina no han cambiado como para que yo pueda imaginar ir en persona por el momento a pesar de todos mis deseos; hablan mucho de «apertura», pero aquí tenemos noticias que ustedes los de allá no pueden llegar a tener, de modo que por ahora tengo que descartar esa posibilidad. En cambio si vos te decidieras a venir con Ofelia (que sin duda conseguiría el permiso necesario) podríamos buscar alguna cosa agradable como aquella vez, y pasar una semana confortablemente y pudiendo al fin vernos y charlar largamente. Cuando me escribas decime lo que pensás de mi idea, y qué le parece a Ofelia.


    Andamos un poco perdidos con Ana, porque se fue a Polonia y no ha vuelto todavía. Si va a Buenos Aires en septiembre, es raro que no nos haya avisado por escrito, lo que me hace suponer que irá un poco más tarde, y en ese caso le daré el frasco de Casaque que te gusta. Si ella altera sus planes, pienso que Aurora irá allá como todos los años, y entonces será ella la encargada de llevártelo.


    Bueno, mamita, ya ves que estoy mejor y que me quedo esperando tus noticias. Muchos cariños a Ofelia y hasta tu próxima carta, con los afectos de Carol y un gran beso de tu hijo que te quiere,


    


    Julio


    A GUILLERMO SCHAVELZON


    Serre, Cadenet, 17 de septiembre/81


    


    Querido Guillermo:


    


    Me alegro de poder contestar tu carta del 30 de agosto. Un poquito más, y no te la hubiera contestado nunca. Muy brevemente, en plenas vacaciones me pesqué una violenta angina, y para eliminarla el médico me dió una dosis de aspirinas que bruscamente me provocaron una hemorragia gástrica que me vació de sangre en pocas horas. Carol me salvó la vida con su serenidad (estábamos solos en la casa de campo) y el hospital de Aix-en-Provence, después de tenerme 5 días en sala de reanimación, me fue sacando poco a poco del pozo. Me abrieron el estómago para buscar úlceras y no encontraron nada; en fin, un infierno que prefiero ir olvidando a lo largo de una bella convalescencia que paso en casa de un amigo en Cadenet. Cada día recupero más las fuerzas, y el hecho de que pueda escribirte a máquina sin problema te dará la prueba.


    Me alegra muchísimo conocer tus fechas de paso por París. Telefoneá apenas puedas, y arreglaremos todo, beaujolais incluido (by the way, puedo comer y beber lo que se me dé la gana, de modo que festejaremos de veras).


    Me alegra lo que me contás sobre el disco de Michel Portal. Tiene momentos que a mí me desconciertan, pero hay una tal autenticidad creadora y una especie de búsqueda en todo lo suyo, mejor o peor, que admiro mucho. Tené la seguridad de que cada nueva cosa de él la buscaré y te la enviaré apenas salga.


    Hiciste muy bien en publicar esa nota sobre el asunto de mi nueva nacionalidad[269], porque sin duda frenaste a una serie de cretinos patrioteros, sin hablar de los resentidos de siempre. Para mi sorpresa, parece que en la Argentina lo tomaron bastante bien, y que aparte de entrelíneas agridulces inevitables, no armaron el carnaval chauvinista que cabía esperar. Gracias por haber roto esa lanza por tu amigo; a mí me hubiera resultado difícil tocar personalmente el tema, aunque puede llegar el momento en que lo aborde dentro de otro contexto.


    En julio, único mes feliz este año para mí, trabajé mucho en el proyecto de la antología de poemas. Tengo ya bastante armado el libro, donde los poemas se mezclan con prosas (no explicativas, ¡no te asustes!), referencias a otros poetas queridos, en fin, una tentativa de hacer algo agradable de leer, sin gravedad excesiva y mucho menos frivolidad. Hablaremos de nuevo en París, si querés.


    Carol les manda besos a todos. Está muy bien después de un mes en el que soportó todo con un coraje maravilloso. Te esperamos, entonces, en París. Mis cariños para Aída y las niñas, y un gran abrazo de tu amigo,


    


    Julio


    A OFELIA CORTÁZAR


    22 de septiembre de 1981


    


    Querida Ofelia:


    


    Perdoname por contestar tu carta con atraso, pero por un lado hemos estado moviéndonos mucho para aprovechar las vacaciones, y por otro la angina que me pesqué en agosto duró más de lo previsto y me quitó durante dos semanas las ganas de sentarme a la máquina. Como ves, ahora lo hago, señal de que estoy perfectamente bien.


    Quiero decirte ante todo que la modificación que me indicás para la cuestión del poder llega muy a tiempo, porque nosotros volveremos a París a comienzos de octubre y yo hablé ya con Aurora para ir juntos al consulado a firmar el poder. De modo que quedate tranquila, y apenas haya novedades, te las comunico.


    Por tu parte, espero que estés ya curada de los resfríos y la tos de que me hablás, y que habitualmente se van junto con el invierno. Aquí empieza ya el otoño, pero es un otoño dulce y con mucho sol, de modo que todavía aprovechamos mucho del campo y de los bosques.


    Ojalá consigas arreglar, llegado el momento, el problema de la jubilación y el trabajo futuro, que me imagino no son cosas fáciles, sobre todo porque según mis noticias hay mucho desempleo por allá y eso vuelve más difícil la cosa. Ya me tendrás al tanto de tus novedades en ese sentido.


    Bueno, dale un gran beso a mamá de mi parte y decile que trate de aprovechar la primavera lo mejor posible. Desde París vuelvo a escribir con las últimas noticias.


    Carol te manda un saludo cariñoso, y yo un abrazo muy fuerte,


    


    Julio


    A OMAR PREGO


    Cadenet, 23 de septiembre de 1981


    


    Querido Omar:


    


    En tu carta insinuás «la sospecha» de que el retrato fotográfico de Man Ray (Rose Sélavy) sea el de Marcel Duchamp. Claro que lo es, y pienso que tu «sospecha» es una broma, máxime cuando en la foto se lee claramente que se trata de Duchamp maquillado como la imaginaria musa de tantos cadáveres exquisitos y otros juegos surrealistas. Tu propia foto de la foto le da un aire fantasmal que me impresiona; gracias por enviármela.


    Lo de Susy Solidor[270] merece desde luego un cuento tuyo, o por lo menos espero que actúe como detonante para un texto. De alguna manera te envidio la experiencia, pero a la vez me da miedo.


    Carol y yo lo pasamos muy mal en nuestras vacaciones, porque apenas un mes después de nuestra instalación en una casa solitaria del Tholonet, cerca de Aix, me ocurrió algo bastante horripilante, o sea una hemorragia gástrica producida según parece por un exceso de aspirinas tomadas para liquidar una gripe. En este caso la aspirina casi me liquida a mí, y sólo el hecho de que me hospitalizaron inmediatamente en Aix y que tuve médicos admirables me salvó de algo que yo sentía ya muy cerca. Fue muy duro, me dieron más de treinta litros de sangre, pero poco a poco he ido saliendo del pozo y ahora paso mi convalescencia en casa de buenos amigos, hasta el regreso a París a comienzos de octubre. Por si fuera poco la hemorragia, me abrieron el estómago buscando una úlcera que por suerte no existía, y la operación hecha en muy malas condiciones dado mi estado, se sumó a todo lo que he tenido que ir dejando atrás paulatinamente. Ahora es solamente una vistosa cicatriz en forma de ráfaga de ametralladora.


    Como me lo pedís, te mando el mensaje que escribí para el encuentro de La Habana. La declaración de Retamar no me extraña demasiado en un contexto tan exasperado como debió tenerlo el encuentro, a la hora de la ofensiva de Reagan y tantas otras cosas. Pero desde luego se impone calificar los juicios, y juntar a tres grandes escritores bajo una misma tajante acusación me parece... Paz, desde luego, con su neurosis antistalinista que proyecta en todas direcciones, está haciendo mucho mal en México. No es el caso de Fuentes, y en cuanto a Borges, la acusación toca mucho más a su nefasta época de declaraciones públicas que a su reciente actitud mucho más positiva y que debería tenerse en cuenta.


    Espero que nos veamos en París pronto. Nuestros afectos a tu mujer. Saludos de Carol para vos y un abrazo de


    


    Julio


    A JAIME ALAZRAKI


    Serre, Cadenet, 28 de septiembre de 1981


    


    Querido Jaime:


    


    Tu carta del 10 de este mes me trajo mucha alegría por diversos motivos, pero acaso la alegría más honda es la de poder contestarla con un mínimo de retraso. Si la hubiera recibido hace un mes o mes y medio, hubieras tenido que esperar mucho tiempo mi respuesta, porque nuestras vacaciones estivales fueron bastante trágicas, aunque desde luego all’s well that ends well. En pocas palabras, después de unas pocas semanas de calma y sol en una casa rodeada de pinares, atrapé una angina que en sí no tenía nada de grave, pero que me obligó a tomar tantas aspirinas para combatir la fiebre que finalmente la cosa terminó en una brutal hemorragia gástrica que por poco me manda al otro lado. Carol me salvó la vida con su serenidad y su ternura, pues me encontró desmayado en un pasillo y en un lago de sangre. Me hospitalizaron inmediatamente en Aix-en-Provence, pasé cinco días infernales en una sala de reanimación con toda clase de tubos y sondas, me dieron más de treinta litros de sangre (esto último, para alguien que frecuenta la vampirología, no estaba nada mal, porque no creo que Drácula haya bebido la sangre de treinta personas diferentes en cinco días, dicho sea con todo mi respeto al Conde), y de ahí pasé a una habitación mucho menos penosa donde poco a poco fui saliendo del infierno a lo largo de tres semanas. Ahora termino de reponerme en casa de amigos, en plena Provenza, y aunque todavía hay que hacer controles y pasar una que otra vez por el hospital, siento que ya he dejado todo peligro atrás[271]. Como, leo y contesto un correo monstruoso que se acumuló en estos dos meses, y me siento cada vez mejor. Hacia el 5 de octubre volveremos a París, y ahí sabré si voy a tener o no la hepatitis (benigna) que espera a casi todos los que han recibido mucha sangre ajena. Si es así, pasaré unas semanas con fiebre y fatiga, pero eso es un mal menor después de algo tan penoso, porque además se me olvidaba decirte que al tercer día de estar internado me abrieron el estómago buscando una úlcera que por cierto no apareció; finalmente se supo que la culpa la había tenido el abuso de la aspirina, pero una operación en esas circunstancias fue bajar un círculo más en ese averno. La pobrecita Carol aguantó todo con un coraje extraordinario, pero cuando yo me mejoré le tocó a ella sentir los efectos de un mes de tensión; por suerte su médico le dio una serie de medicamentos que la pusieron perfectamente a flote en una semana, y ahora está lanzada a una novela que la absorbe y en la cual trabaja horas y horas.


    Tu carta está llena de buenas cosas. Para empezar puedo imaginar todo lo que vas a enseñar en un semestre dedicado a mis libros (me gustaría ser uno de tus estudiantes, previo disfraz convincente, lo cual no es fácil en mi caso). En cuanto a la edición de Gredos[272], me parece una gran noticia, porque no era justo que tanto trabajo ya escrito y tanta experiencia como la que tenés sobre mis cosas quedaran un poco desperdigadas y sólo al alcance de los especialistas. Me gusta mucho el título, y además quiero decirte que también yo leí la novela de Peter Beagle y que me encantó.


    Leí y releí tu ensayo sobre la trilogía B.P.C[273]. Pienso que en los tres casos tu enfoque es tan directo como preciso, y si algo agradezco en tus escritos es esa ausencia de prolegómenos y meandros mentales que ensucian –escribo la palabra sin vacilar– tantos ensayos de nuestros críticos. Siempre has tenido una manera de ir al grano sin pérdida de tiempo, y en esta época de «explosión bibliográfica» es algo que te agradezco profundamente. Para limitarme a lo que me toca, me avergüenza un poco la seriedad con que te tomás lo que llamás mis «ensayos», porque me cuesta considerarlos como tales; pero vos mismo me devolvés de entrada la confianza cuando decís que lo que pueda haber de original en ellos es el tono, y ahí sí creo que estamos de acuerdo. Que te guste especialmente «Paseo entre las jaulas» me conmueve especialmente, porque creo que ahí volqué toda una especie de autobiografía indirecta, yo el adulto mirando al niño y al joven en sus enfrentamientos con la naturaleza animal. Aquí en la casa de mis amigos hay cinco gatos, dos perros, y diversos volátiles, y te aseguro que cada momento me trae una especie de retorno al jardín de mi infancia y que vuelvo a sentir el mismo contacto irracional con los comportamientos de los gatos y los perros, que muchas veces lo sienten y reaccionan buscándome y queriéndome. Cuando empleas el término participación, creo que afirmás algo que siempre fue mi esperanza y mi razón de escribir esas cosas; desde muy joven sentí como mía aquella carta de John Keats donde dice que al mirar un gorrión en el jardín llega un instante en que él mismo es el gorrión y picotea en el suelo. Curioso: en primera acepción, «mirar» es más intencional y deliberado que «ver»; pero en ese estado de participación instantánea, el hecho de mirar se vuelve sólo el vehículo que nos lleva a ver, y el acento cambia bruscamente. (Oh oh: ¿cuál de mis donantes de glóbulos rojos me ha infiltrado esta tendencia a darte la lata?)


    Quizá, para terminar, lo que más me conmueve en tu ensayo es la analogía con Martín Buber. Me alegra tanto que lo hayas conocido y lo quieras. Hace treinta y pico de años, leí en Buenos Aires su libro La destinación del hombre, y creo que lo compré porque el término «destinación» me había dejado perplejo. Fue un libro que me hizo mucho bien, que me abrió a muchas cosas; hoy sería incapaz de recordar una sola línea, pero todo sigue sin duda por debajo, como debe ser cuando vale la pena. Voy a buscar Between Man and Man, que citás.


    Bueno, Jaime, todavía me canso un poco escribiendo (y me esperan montañas de correo acumulado durante casi dos meses!). Gracias por todas las buenas noticias, y hasta que tengas ganas de enviarme unas líneas. Carol te manda sus cariños, y yo mi gran abrazo de siempre y mi gratitud,


    


    Julio


    


    Te agradeceré que me mandes Rayuela, puesto que jamás lo recibí. Si realmente te sobra un par de ejemplares, serán bienvenidos.


    A JOSÉ ANTONIO SÁNCHEZ


    Serre, Cadenet, 30/9/81


    


    Querido José Antonio:


    


    Recibí la carta portuguesa en el hospital de Aix-en-Provence donde estuve un mes como resultado de una hemorragia gástrica que casi me manda al otro lado. Hasta hace pocos días no he podido contestar cartas, pero ya estoy mucho mejor, y paso esta temporada con Carol en casa de un amigo provenzal, cosa que me ayuda a recuperarme plenamente.


    Aunque no podía contestarla, leí con alegría la pluricarta portuguesa tan llena de música, de poesía y de amistad (te ruego se lo digas a todos los que participaron en ella). Lo malo es que en estos días recibí tu carta de Madrid con la mala noticia de la partida de Aurora. Puedes comprender lo consternados que hemos quedado Carol y yo, porque a través de tus palabras en París, sentíamos a Aurora como una presencia casi física. Me duele mucho, José Antonio.


    No te escribo más largo porque todavía tengo que recuperar mi escritura normal y me fatigo un poco. Nosotros volvemos a París dentro de ocho o diez días, de modo que si consigues el disco como me dices, no hay problema. Gracias desde ya, y pídeme a tu vez lo que yo pueda encontrar aquí para ti.


    Carol te abraza mucho, y también tu amigo,


    


    Julio


    A UGNÉ KARVELIS


    Paris, le 1er Octobre, 1981


    


    Madame Ugné KARVELIS


    19, rue de Savoie


    75006 PARIS


    


    Chère Ugné,


    


    J’ai été ravi d’apprendre la naissance d’ALIA: je considère qu’il s’agit là d’une association qui peut rendre d’inmenses services à tous les créateurs d’Amérique Latine.


    Il est évident que je suis tout à fait d’accord pur qu’ALIA se charge dorénavant de la gestion de mes contrats d’auteur et me répresente dans le monde entier.


    Comme tu me le demandais, j’écris donc à ALIA en ce sens, et je me mets en rapport avec tes associées pour assurer la transition, puisque tu dois t’absenter un temps assez long pour raisons de santé.


    Je voudrais profiter de cette occasion pour te remercier, une fois de plus de tout ce que tu as fait pour moi au long de tant d’années. Je ne sais que trop le travail que t’a coûté la remise en ordre des dossiers me concernant. C’est pourquoi, sachant que tu devras encore un certain temps servir de principale conseillère à ALIA dans toutes les affaires qui me concernent et que tu connais mieux que quiconque, que je propose à ALIA de te verser 5% (cinq pour cent) des droits d’auteur que l’Association percevra pour mon compte.


    Quant aux contrats souscrits antérieurment à ce jour, je te laisse entièrement libre de prendre les décisions que tu voudras. Tu me disais récemment que tu tenais á te décharger de certaines tâches pour pouvoir enfin te soigner comme tu dois le faire. Je ne vois aucun inconvénient à ce que tu laisses à ALIA le soin d’encaisser les droits d’auteur qui me seraient dûs au titre de contrats que tu m’as aidé, toi seule, à établir.


    Il ne me reste plus qu’à te souhaiter de revenir en pleine forme et d’émettre tous mes voeux pour qu’ALIA croisse et prospère et devienne un centre d’échanges importants entre l’Amérique Latine et les autres cultures du monde.


    Avec toute mon affection[274],


    


    Julio Cortazar


    


    4, rue Martel


    75010 Paris


    A ASSOCIATION ALIA


    Paris, le 1er Octobre, 1981


    


    Association ALIA


    19, rue de Savoie


    75006 Paris


    


    Chères Amies,


    


    C’est avec une grande joie que j’ai appris la création de votre association: connaissant l’importance du travail que chacune de vous a fait séparément pendant de longues années pour aider tant d’auteurs d’Amérique Latine à se faire connaître et à se faire éditer tant en France que dans le monde entier, je ne doute pas du résultat que pourront avoir vos efforts conjugués. Je vous félicite donc de votre initiative qui me parait capitale pour une meilleure connaissance des écrivains et artistes latino-américains et vous souhaite un grand succès.


    Dans cette optique, je serais très heureux que vous preniez dorénavant en charge toutes les opérations concernant les ouvrages que j’ai écrit et ceux que j’écrirai à l’avenir dans tous les domaines de l’édition, la traduction, la publication et la diffusion sous toutes ses formes, leur adaptation et leur divulgation par tous les moyens actuels ou à venir.


    Si, comme je l’éspère, vous acceptiez cette tache, nous pourrions considérer que cet accord est conclu pour une durée d’un an à dater de ce jour et pourra être reconduit d’année en année, à moins que l’un de nous ne souhaite plus le prolonger. Dans ce cas il devra prévenir trois mois avant l’écheance.


    Si vous acceptez, je vous autorise á encaisser tous les droits provenant de la cession de mes oeuvres sous n’importe quelle forme et d’en conserver 5 % (cinq pour cent) afin de faire face aux différents frais de votre Association. En même temps, je vous demanderai de reverser une tranche supplémentaire de 5 % à Madame Ugné Karvelis, qui non seulement est l’une des fondatrices d’ALIA, mais qui s’est occupée jusqu’à présent avec un très grand dévouement de toutes les négotiations portant sur la cession de mes ouvrages dans divers pays.


    Quant aux contrats souscrits antérieurement à ce jour ils l’ont été par les soins de Madame Ugné Karvelis, et je lui laisse l’entière liberté de prendre, en accord avec l’association ALIA, les initiatives qu’elle jugera utiles. Si, comme elle me l’a donné à entendre, elle souhaite progressivement être déchargée de ses tâches dans ce domaine, je serai tout à fait heureux que votre association les prenne en charge au fur et à mesure qu’elle le demandera. Dans ce cas-là, je ne vois aucun inconvénient à ce que ALIA encaisse la totalité de mes droits d’auteur, m’en fasse parvenir les 90 % et répartisse les 10 % restants de la même manière que dans le cas des contrats échangés grâce à ALIA et dont je viens de définir les modalités ci-dessus.


    Il est évident que je préfère vous confier le soin de gérer mes droits d’auteur que de les confier à un agent littéraire professionel, qui n’apporterait sûrement pas autant d’attention, de soin et de connaissance littéraire que vous pourrez le faire.


    Avec tous mes meilleurs voeux pour votre nouvelle association, je vous redis, à toutes les quatre, mon estime et mon amitié[275].


    


    Julio Cortázar


    


    4, rue Martel (75010 Paris)


    A EDUARDO GALEANO


    Cadenet, 2/10/81


    


    Querido Eduardo:


    


    Recibí tu texto para la antología. A mí también me parece muy superior al precedente, y me alegro mucho de que lo hayas enviado. En realidad el antólogo es Carlos del Peral[276], pero yo lo he ayudado lo más posible y pienso que el libro será interesante. Gracias de nuevo.


    Volvemos a París en estos días, después de unas vacaciones meridionales que fueron una catástrofe. Tuve una hemorragia gástrica que me mandó 1 mes al hospital de Aix, donde me abrieron el estómago pero me salvaron la vida. Fue un infierno que procuro olvidar ahora que me siento bien y puedo contestar a un correo que parece el Annapurna.


    Carol te abraza y se acuerda siempre de nuestros diálogos (y pastas al sugo) en Bolonia.


    Cariños a Elena,


    y un gran abrazo


    


    Julio


    A MARÍA HERMINIA DESCOTTE DE CORTÁZAR


    3 de octubre de 1981


    


    Querida mamá:


    


    Empiezo por aclararte el asunto de los viajes de Aurora, que te ha preocupado mucho. En efecto, al escribirte cometí una gaffe: Aurora hace años que no va la Argentina, pero en cambio va a pasar un breve veraneo a Punta del Este, en el Uruguay. Como los dos países están tan cerca, supongo que de ahí vino mi confusión. Podés imaginarte que si Aurora hubiera estado en Buenos Aires, una de las primeras cosas que habría hecho es ir a verte; por lo demás, están Mariano y Gladys[277] para aclararte la cosa si te quedaran dudas. Perdón por la metida de pata, pero fue completamente involuntaria, y lo lamento mucho.


    Bueno, veo que nuestros planes de encontrarnos con ustedes dos en el Brasil son imposibles por razones de salud. Demás está decirte que lo lamento mucho, puesto que por razones que todavía son desgraciadamente válidas, es imposible que yo vaya a la Argentina hasta que tengamos (hablo de mí y de muchos otros) las garantías suficientes de seguridad, que por el momento siguen faltando. Ya ves cuántos años han pasado, pero las razones que me obligaron a encontrarte en el Brasil siguen vigentes por desgracia. Alguien a quien conozco bien acaba de ser víctima de una verdadera traición, y dudo mucho que vuelva a salir de la Argentina; te lo repito, por el momento no hay la menor garantía para los que de una manera u otra nos hemos enfrentado con un estado de cosas que nos parece inaceptable. Sé que esto lo comprenderás.


    En cuanto al plan concerniente a Ofelia, no es que me desagrade como decís un poco injustamente, sino que el otro plan nos parecía a Carol y a mí muchísimo más hermoso para todos. Ahora que me decís que no es posible, esperaré la primera ocasión favorable para proponerle a Ofelia que venga a vernos. Por el momento tenemos un largo viaje por el Caribe (Cuba y Nicaragua) que nos llevará dos o tres meses, salvo modificaciones de última hora; pero a partir de ese momento y antes de irnos a México en julio, espero que podamos arreglar algo en ese sentido.


    Me alegré mucho de lo que me contás sobre la demostración de amistad que le hicieron a Ofelia en el Instituto. Yo sabía muy bien que la quieren mucho, pero ésta ha sido una prueba que ha debido emocionarla mucho, y con toda razón. Decile de mi parte que yo también me sumo a la demostración con todo afecto.


    Volvemos a París la semana que viene, y ahí esperaré tus noticias. Aurora y yo vamos a liquidar ese asunto del poder apenas yo llegue, pero esto ya se lo dije a Ofelia en mi última carta.


    Carol les manda un abrazo cariñoso, y yo te beso con mi afecto y mi recuerdo de siempre,


    


    Julio


    A MARÍA HERMINIA DESCOTTE DE CORTÁZAR


    París, 8 de octubre de 1981


    


    Mi querida mamá:


    


    Llegamos ayer a París, después de un viaje muy agradable en auto, deteniéndonos en distintos lugares y durmiendo en hoteles para no cansarnos demasiado en el volante. Encontramos todo muy bien aquí, el departamento en perfectas condiciones, y aunque hoy llueve y hace algo de frío, estamos muy contentos de haber regresado a nuestra casa después de una tan larga ausencia.


    Mientras te escribo, oigo charlar a Carol con Ana, que ha venido a almorzar con nosotros pocas horas antes de tomar el avión para Buenos Aires. La pobre tiene todavía una pierna bastante dolorida, pues la operaron de una rodilla que no andaba bien, y aunque no es nada grave, tiene que ayudarse con un bastón para caminar. Pienso que en Buenos Aires se repondrá muy pronto, y que no tardará en ir a visitarlas.


    Por intermedio de Ana, te enviamos dos regalitos «livianos» (es el problema de los que viajan en avión) que espero les gusten a Ofelia y a vos. Aunque ahora ustedes entran en el verano, creo que el chal que te mandamos te será útil cuando vuelvan los primeros fríos. Para Ofelia va una cajita con papel y sobres para su correspondencia, que encontramos en una tienda inglesa lo mismo que tu chal. (Si prefieren cambiarse los regalos, no hay inconveniente!!!!)


    Anita les contará de nosotros, y les dará sin duda toda clase de informaciones divertidas, puesto que ella es especialista en el buen humor. Por tu parte, ya me escribirás contándome tu encuentro con la «polaquita», como la llamamos nosotros cariñosamente.


    Bueno, esta carta es muy breve porque Ana tiene que irse en seguida a tomar su avión (que nunca esperan a sus pasajeros más allá del tiempo reglamentario). Muchos cariños para Ofelia, y un beso muy grande de tu hijo que te quiere,


    


    Julio


    A CÉSAR SEGNINI


    París, 9 de octubre de 1981


    


    Señor César Segnini


    Galería Durban


    CARACAS


    


    Estimado señor:


    


    Acabo de regresar a París, después de tres meses de ausencia, y encuentro su carta del 11 de septiembre, así como el libro del que soy co-autor[278]. Le ruego, pues, que excuse el retraso de mi respuesta.


    Usted me hace notar que se trata de un ejemplar de prueba, al que todavía falta hacerle correcciones. Me alegra saberlo, porque no tuvo nada de agradable descubrir en la primera página de texto que «Jorge Cortázar (en vez de Jorge Cedrón), cineasta argentino, se suicidó de cuatro puñaladas...», etc. Desde luego esto será corregido, así como numerosas erratas que descubro a lo largo de la lectura.


    El volumen en sí me parece muy hermoso desde el punto de vista de la presentación, la diagramación y el colorido. Creo que el trabajo de Alberto Cedrón ha sido puesto en relieve como lo merece, y confío en que el libro tenga mucho éxito de crítica y de público.


    Sólo me queda por agregar una cosa: El hecho de que, como usted me dice, mi presencia sea necesaria para la presentación de la obra, «porque así reza el contrato que nosotros hicimos con la Empresa que patrocina la edición», no significa en absoluto que yo esté obligado a cumplir una cláusula contractual con la que no he tenido ni tengo nada que ver. Quizá en otras circunstancias me hubiera resultado grato ir a Caracas para la salida del libro, pero lo hubiera hecho con entera libertad personal y no por las razones que usted señala. Pero en este momento, aparte de lo que acabo de decirle, me es imposible viajar por razones de salud: vuelvo de pasar un mes en un hospital y de sufrir una operación de estómago que ha dejado sus huellas y que me obligará a un largo reposo. Esto se lo digo en un plano personal, pero me permito insistir en que de ninguna manera me creo obligado a cumplir con algo que no ha sido aprobado previamente por mí.


    Deseo a la Galería Durban el mejor de los éxitos por la bella edición de nuestro trabajo, y le envío un saludo muy cordial,


    


    Julio Cortázar


    4, rue Martel


    75010 PARIS


    A WALTER BRUNO BERG


    París, 11 de octubre de 1981


    


    Dr. Walter Bruno Berg,


    Heidelberg.


    


    Estimado amigo:


    


    Muchas gracias por su carta. Desde luego estoy dispuesto a colaborar con usted para la preparación de su estudio sobre mis libros[279]. Acabo de salir de una enfermedad bastante grave, y mi médico no me permitirá moverme de París hasta dentro de tres meses, de modo que si usted quisiera venir en noviembre, tendré mucho gusto en recibirlo y proporcionarle los elementos biográficos que necesita.


    De todos modos, le agradeceré que me envíe unas líneas llegado el momento para que yo sepa en qué fecha de noviembre vendrá usted a París. Se lo digo, porque existe todavía la posibilidad de que yo tenga que pasar por una hepatitis (como consecuencia de muchas transfusiones de sangre) y en ese caso deberíamos aplazar un poco más nuestro encuentro. Espero contarme en el 10 por ciento de los que escapan a esta segunda etapa, pero será mejor que usted vuelva a escribirme a comienzos de noviembre para concertarnos.


    Hasta entonces, pues, con un saludo muy cordial de


    


    Julio Cortázar


    


    4, rue Martel


    75010 PARIS


    A HARRY MARCUS


    
      [image: IMG003]
    


    A ALFREDO GUEVARA


    París, 15 de octubre de 1981


    


    


    Señor Alfredo Guevara


    LA HABANA


    


    Querido Alfredo:


    


    Carol y yo volvimos a París hace cuatro días. Casi en seguida supe que nos cruzamos por poco, y que ya estabas de vuelta en Cuba. Lo lamento mucho, porque en las circunstancias actuales me hubiera gustado decirte personalmente lo que ahora te escribo.


    Tal vez sepas ya que estuve gravemente enfermo en el mes de agosto. Una tremenda hemorragia gástrica me sorprendió en plenas vacaciones y en un lugar solitario. Por suerte la serenidad de Carol me salvó la vida, pues después de encontrarme desmayado y perdiendo toda mi sangre, consiguió que en menos de una hora llegara un médico y que me hospitalizaran en el centro de reanimación de Aix-en-Provence. Allí por fortuna encontré médicos admirables, y después de ocho días de duda, y de una operación de estómago, quedé fuera de peligro. Pasé todo el mes de agosto en el hospital, y luego mi amigo de la región nos ofreció su casa en las colinas para que yo me repusiera al sol y con toda la tranquilidad necesaria. Esto te explicará que sólo hayamos vuelto a París hace unos días.


    El problema, ahora, es el siguiente. Estoy en manos de mi médico de París, quien me obliga a un reposo muy grande y a una serie de análisis pues paralelamente a la hemorragia se descubrió que yo tenía un exceso considerable de glóbulos blancos (por suerte no era leucemia como se pensó en un principio). Esto supone análisis semanales para verificar el número de glóbulos blancos, y un tratamiento bastante severo. Pero lo más divertido (ya sabes que tengo sentido del humor, a veces bastante negro pero siempre útil en estos casos) es que todos los médicos me vaticinan una casi inevitable hepatitis, como resultado de las transfusiones de sangre (treinta litros nada menos!). Esto puede surgir dos, cuatro o seis meses después... o no surgir, pero hay un noventa por ciento de probabilidades de que la hepatitis se declare, en cuyo caso el único tratamiento es quedarse en cama y tener paciencia.


    A la luz de esto, te imaginarás con qué inquietud y tristeza miro hacia el mes de diciembre, en el que debería viajar a La Habana para el Festival. Hay todavía la esperanza de que el médico tenga suficientes elementos para autorizarme, pero a juzgar por sus palabras actuales, esa esperanza es muy débil.


    Como te imaginas, es de mi deber comunicarte todo esto de inmediato, para que llegado el caso puedas reemplazarme como jurado. Te tendré al tanto de mi salud, y no excluyo de ninguna manera la idea de viajar a Cuba, aunque todo parezca indicarme lo contrario...


    Los amigos de la embajada me trajeron el libro de Manuel que dejaste para mí. Muchas gracias, y si ves a Manuel dile que Carol y yo vamos a leerlo con el cariño con que leemos todo lo que él escribe. Y le escribiremos después, aunque yo todavía me acerco a la máquina con una gran fatiga.


    Perdóname esta carta un tanto lúgubre. Un gran abrazo,


    A GIBBSY Y CLAUDE TARNAUD


    Paris, le 16/10/81


    


    Chers Gibbsy et Claude,


    


    Il me fait très mal de vous envoyer ces lignes, mais je ne peux pas m’en empêcher, car je ne comprends pas votre silence dans des circonstances où la présence ou la voix de mes amis m’étaient précieuses.


    Qu’est ce que je vous ai fait pour que vous ignoriez à ce point que j’était presque mourant à l’hôpital? J’ai passé tout le mois de septembre à Serres, en me remettant lentement. Qu’est-ce que je vous ai fait pour que je ne reçoive jamais un appel téléphonique?


    Plus j’essaye de comprendre, plus je me perds dans une confusion pleine d’amerture. Des versions parallèles, même ce que j’appelle des commerages, me sont arrivés, mais aucune des possibles raisons ou justifications de votre silence me touche moi, à moins que sans le savoir je sois coupable de quelque chose de grave envers vous. Et cela je sais que c’est impossible. Vingt ans d’amitié –prochaine ou lointaine– me le prouvent. Et je crois vous avoir prouvé cette amitié plus d’une fois. Me sentir tellement abandonné dans des circonstances pareilles m’a fait tellement mal que je ne peux pas m’empêcher de vous le dire maintenant. En quoi je vous ai offensé ou blessé?


    Moi, je suis toujours votre ami[280],


    


    Julio


    A ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR


    París, 1ro de noviembre de 1981


    


    Mi querido Roberto:


    


    Estoy, como dice el tango «anclao en París» y lo que es peor, sine die, o sea que por el momento he tenido que cancelar mi hermoso proyecto de ir, en diciembre, a Cuba y de ahí a Nicaragua y a Puerto Rico.


    Comprenderás hasta qué punto me duele esto, pero mis médicos son inflexibles. Tuve una hemorragia gástrica a comienzos de agosto que no me mandó a mirar las flores del lado de las raíces por puro milagro. Una semana en una sala de reanimación, convertido en una imitación del monstruo de Frankenstein, con tubos en las narices y agujas en los brazos. Menos mal que los médicos, que sin duda sospecharon mi secreta condición de vampirólogo, me dieron treinta litros de sangre (proveniente según cálculos aproximados, de cien personas, con lo cual conseguí batir de lejos el récord del conde Drácula, que jamás tuvo tantas presas en tan pocos días...); después de eso pasé tres semanas más, tranquilo en el hospital, pero entonces me descubrieron (el azar hace esas cosas) una cantidad absolutamente inconcebible de glóbulos blancos, o sea ciento treinta mil en vez del máximo de quince mil que tienen personas como tú. El resultado es que estoy ya muy bien pero bajo un control más que estricto, con análisis semanales de sangre y medicamentos tendientes a reducir esa marea blanca que cada vez me parece más antipática, pues bien sabes que mi color preferido es el rojo.


    Lo más molesto es que como resultado de las tranfusiones tan «masivas», es prácticamente seguro que en los meses que siguen tendré una hepatitis, lo que significa fiebre, cansancio, y necesidad de un gran reposo. Como ves, los jurados, las mesas redondas y los diálogos universitarios no entran precisamente en las recetas de mis galenos.


    Aparte de eso estoy muy bien, descanso, leo, oigo discos, voy al cine, y como todo lo que cocina Carol, que es mucho y bueno. No tengo un régimen severo por ahora, aparte de este confinamiento que no admite excepciones. Pero ya saldré de todo eso, y nos veremos en tu isla que sigue siendo la mía. Y quizá antes de mucho, si los deseos se vuelven realidad como lo espero y lo quiero.


    Al volver a París supe que Mariano había pedido noticias mías a través de la embajada, y por eso esta carta es también para él y te ruego se la dés a leer. Me cuesta todavía trabajar muy seguido en la máquina, y por eso abrazo a dos pájaros de un tiro, si me permites esta balística del afecto, pues anteayer recibí tu telegrama que te agradezco como todo lo que viene de ti.


    He hablado ya en París con gente que estuvo en el Encuentro, sé que tú mismo leíste mi mensaje, cosa que me conmueve mucho, y pienso que el documento final es excelente y refleja claramente los trabajos y las decisiones del Encuentro. Haré, porque es mi deber y quiero que lo sepas, una crítica que creo necesaria: varios asistentes y algunos amigos periodistas coinciden en decirme que la cobertura exterior del Encuentro no estuvo bien organizada. ¿Por qué, Roberto, se descuida una vez más algo tan fundamental como la imagen de la Revolución en el exterior? Los periodistas no contaron parece, con la proximidad y el calor necesarios, y tú sabes como nadie hasta qué punto los europeos son quisquillosos en ese plano. La prensa francesa se mantuvo en un silencio casi total a la hora del Encuentro, y eso es muy malo y muy absurdo. […]


    Bueno, se me cansa la cabeza y termino. Mis afectos a todos los compañeros de la Casa, a Mariano en especial con un abrazo, y desde luego a Adelaida, con el afecto de Carol para ustedes y el abrazo de


    


    Julio


    A JULIO HUASI


    París, 1 de noviembre de 1981


    


    Querido tocayo:


    


    Aquí tengo tu carta y tu libro, dos buenas cosas para una convalescencia que va durando un poco demasiado. Estoy bien, pero el médico no me deja mover mucho, me sacan sangre cada semana para calcular los glóbulos blancos (¿cómo harán para contarlos? Nunca entendí este asunto), y tuve que anular el viaje al Caribe que tenía proyectado para fin de año, con Cuba, Nicaragua y Puerto Rico como etapas. Paciencia, lo que quiero es curarme del todo, y eso será cosa de algunos meses de paciencia y de sangre.


    Te imaginás lo que siento al leer Asesinaciones, lo que puede sentir un argentino –aunque ahora tenga pasaporte francés– ante cada uno de esos poemas. Y digo cada uno porque es así, porque no hay ni uno solo que salga de esa línea espantosamente lúcida con que revivís lo vivido y mostrás el revés de cada muerte, de cada llaga, de cada jalón de estos años horribles que ha vivido y vive nuestra tierra. No pude leer tu libro de un tirón como me gusta leer los libros de poesía, dejándome ganar por el aluvión total; tuve que pararme cada tanto, irme a tomar mate o whisky antes de volver a mi sillón. Y cuando llegué a «El gurí» se me aflojó la canilla, qué querés, la presión de todo lo ya leído me cayó en la espalda con cada línea de ese poema. Pero sólo te cito ése aunque hay tantos más, hay prácticamente todos puesto que en definitiva tu libro es un solo poema, se los podría barajar y mezclar casi verso a verso sin que perdieran nada.


    Bueno, yo no soy crítico, pero no creo que haga falta serlo para darse cuenta de que además del sentido o del contenido de los poemas hay otras cosas que precisamente potencian y dan toda su hondura al sentido, como siempre cuando hay poesía de veras. Aludo sobre todo al ataque que le llevás a la lengua, la forma en que transgredís sin miedo cualquier tabú del «castellano» para crear formas expresivas de una fuerza enorme. ¿Quiénes entenderán esto, a partir del título que ya es un salto en lo nuevo? ¿Quiénes tendrán el coraje de sacarse los pantalones del cerebro y los calzoncillos de la tradición para ver cómo los estás metiendo en una dimensión diferente? ¿Quién sabrá realmente lo que para vos es la poetumbre? Tengo confianza en los poetas, lo sabés, y creo que ellos entrarán de lleno en tu libro, pero sospecho desde ahora la desconfiante mala leche de los cultos, los sabihondos, los bien educados de la literatura. Claro que ni a vos ni a mí nos importa mucho; lo que cuenta en el fondo es ese encuentro de Baudelaire y Gardel que vos mostrás en una sola deslumbrante palabra que los junta para siempre.


    Y tanto más, Julito, pero tu tocayo está apestado todavía y se le cansan los dedos en esta máquina, de manera que por hoy nos vamos quedando aquí. Ah, tu relato sobre las mateadas en el avión y en La Habana me divirtieron mucho; ya alguien me había dicho que te apareciste en una de las reuniones termo en mano, cosa que me parece muy bien y que hubiera compartido a fondo con vos. Del Encuentro tuve diversas mentas, y creo que a pesar de algunas metidas de peroné o de tibia, la cosa valió la pena y abre un ancho camino de ahora en adelante. Cuando nos encontremos me contarás tu versión de la cosa.


    Sí ñorse, recibí tu texto en Estafeta[281], usté es demasiado gentil pero como lo sé sincero me alegra tu alegría. Si venís en noviembre como decís (hoy empieza noviembre, de paso) telefoneá sin falta al 824-6138 para vernos. Por ahora (ver supra) no me muevo de aquí.


    Me quedo con ganas de decirte tantas cosas más. Pero hoy te las cambio por un gran abrazo,


    


    Julio


    A HARRY MARCUS
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    A MARÍA HERMINIA DESCOTTE DE CORTÁZAR


    París, 8 de noviembre de 1981


    


    Mi querida mamá:


    


    Acabo de recibir tu carta del 4, que como ves ha llegado rápidamente. Me alegro de contestarla en seguida para darte la buena noticia de que el asunto del poder ya está arreglado. La semana pasada fui a ver al escribano de la embajada argentina, y quedamos en que el jueves que viene iremos Aurora y yo a firmar a la embajada. Después pasarán unos pocos días más, y yo podré ir a buscar el poder y enviarlo a Buenos Aires, cosa que haré en carta certificada para mayor seguridad. Me alegro de que finalmente este asunto quede terminado, y que allá Ofelia se ocupe del trámite final para que el departamento quede traspasado a su nombre. Sé que eso será una gran tranquilidad para vos, y también para mí, porque las leyes son tan complicadas (máxime cuando se trata de países diferentes) que prefiero que este asunto quede arreglado definitivamente. Aurora ya está enterada del asunto, y tiene cita conmigo el jueves para ir juntos al consulado a firmar el papel.


    Te mando unas fotos sacadas en nuestro departamento. Lamento mucho que mi barba te seguirá desagradando, pero ya estoy tan acostumbrado a no afeitarme que me resultaría demasiado trabajoso volver a las de antes... Creo que en estas fotos, sin embargo, no me verás tan parecido a Fidel Castro, que en realidad no se parece a mí en absoluto. Y a propósito de eso, quedate tranquila, porque el personaje «Julio» de la novela de Heberto Padilla no tiene absolutamente nada que ver conmigo. Si Fidel y yo volviéramos a encontrarnos, tené la seguridad de que no me aplicaría los epítetos que le aplica al tal Julio en el libro. En realidad ese personaje es el mismo Padilla, que cuenta allí los líos que tuvo hace años en Cuba. De modo que no te preocupes más por eso, y tenele un poco menos de antipatía a Fidel, que me quiere y me respeta tanto como lo quiero y lo admiro a él. Y más que nunca ahora, en que los yanquis están preparando toda clase de perrerías contra Cuba, incluso una posible invasión. No creo que lo hagan, pero con ellos todo es posible, y sería espantoso no sólo para los cubanos sino para muchos otros pueblos latinoamericanos.


    Tenés mucha razón, este mundo es un «cambalache» como se dice en el tango. Que hayan tratado de prohibirlo no me extraña, porque refleja demasiado la verdad de muchas cosas, y a ciertos personajes no les gusta que el pueblo les cante esas verdades, aunque sea en forma de tango. Tampoco les debe haber gustado que cincuenta mil personas hayan desfilado ayer en Buenos Aires (acabo de leerlo en los diarios) pidiendo más libertad y reclamando explicaciones por los desaparecidos. Pero no sigo con esto, porque necesitaría horas y horas...


    Te mando también una foto del salón de nuestro departamento. En la foto parece más grande de lo que es, pero espero que te guste la luz que hay en él y el aspecto general. Te asombrará la cantidad de discos, ¿verdad? Son treinta años de irlos juntando uno por uno, puesto que sabés hasta qué punto amé siempre la música.


    Carol y yo nos alegramos mucho de que les hayan gustado nuestros regalitos, y especialmente ella pues fue quien los eligió junto conmigo. Por cierto que el otro personaje que aparece en nuestros retratos es Flanelle, nuestra gatita, que como verás es muy fotogénica. Nos divertimos mucho con ella, pues es juguetona y completamente loca.


    Bueno, a ver si en tu próxima estás mejor de ánimo, porque en tu última se te ve demasiado melancólica. Si alguien puede comprenderlo soy yo, pero pienso que si tu salud es aceptable como parece serlo ahora, hay que hacer todo lo posible por mejorar el ánimo y salir a comer pollo con papas fritas al Águila. Prometeme que pronto lo harás de nuevo, y que comerás doble ración de frutillas con crema.


    Carol les manda muchos cariños, y espera que te gusten las fotos. Un gran cariño a Ofelia, y muchos besos para vos de tu hijo


    


    Julio


    A SAÚL SOSNOWSKI


    París, 9 de noviembre de 1981


    


    Mi querido Saúl:


    


    Te contesto con un atraso imperdonable, pero es que estuve muy enfermo este verano, con una hemorragia gástrica, operación de estómago, diversas calamidades que me han dejado más bien planchado. He tenido que cancelar mi viaje a Cuba y Nicaragua, y mi galeno no me deja salir de París hasta nueva orden. Ando bien en general, leo y salgo y oigo mis discos, pero siento que algo se quedó en el camino, y que los 67 años que tengo sin creerlo del todo empiezan a mostrarse de veras.


    Todo esto justificará que en este momento no te prometa nada para el número aniversario (aparte de que ya llegaría tarde, supongo). Pero en cambio te prometo que el primer texto que me guste será para Hispamérica. No me olvidaré.


    Con respecto a la antología, hay en este asunto algunos malentendidos en los cuales ni vos ni yo tenemos nada que ver, pero que evoqué con motivo del paso de Willy[282] por París. Te puedo decir que él quedó en comunicarse con vos dentro de poco tiempo, y no dudo que va a hacerlo porque le interesa la idea de la antología, y a mí por supuesto también. Cuando ese aspecto práctico quede bien en claro, vos y yo hablaremos del contenido, etc. Lo de las ediciones de Marcha me parece muy bien, desde luego, pero te pediría que esperes unas semanas más hasta recibir (o no) noticias de Willy.


    Vivo profundamente angustiado por los efectos reales y posibles de la política norteamericana en América Central y en Cuba. En estos últimos días las amenazas han sido tan claras, que los cubanos están prácticamente en pie de guerra (Armando Hart, de paso en París, acaba de decirlo en Le Monde). Se me hace cada día más difícil leer literatura como lo hacía antes, dejándome llevar a fondo por cada libro; como si alguien me hablara por encima del hombro, a cada instante vuelve la sensación de amenaza, y a veces paso más tiempo escuchando las ondas cortas en busca de noticias que leyendo o escuchando discos. Tristes tiempos, cada día más. Personalmente estoy más que feliz con la situación actual en Francia, pero tampoco es segura ni estable; si mañana hay un retorno de la derecha, lo pagaré y lo pagaremos muy caro. En todo caso, ahora tengo un pasaporte francés, lo que técnicamente arregla muchas cosas.


    Me cansa escribir largo, perdoname. Te mando noticias apenas las tenga de Willy, a menos que él lo haga por su lado. Carol manda besos para Danusia y para vos, se acuerda de nuestro encuentro washingtoniano y quisiera repetirlo. Yo también pero, como las brujas de Macbeth... ¿cuándo nos encontraremos de nuevo?


    Un gran abrazo,


    


    Julio


    Un beso a Danusia.


    


    Mi dirección es:


    4, rue Martel


    75010 PARÍS.


    A ALÉCIO DE ANDRADE


    Paris, le 19/11/81


    


    Mon cher Alesio,


    


    J’ai reçu ta lettre. Merci, tu nous a faites confiance, et nous sommes fiers. Nous ne l’oublierons jamais.


    J’e t’ai téléphoné dix fois sans te trouver. Nous voudrions te voir. Quand peux-tu venir? Laisse un message en donnant l’heure à laquelle je pourrai te trouver chez toi.


    Nous t’embrassons, Carol et[283].


    


    Julio


    A OFELIA CORTÁZAR


    París, 20 de noviembre de 1981


    


    Querida Ofelia:


    


    Aquí te mando, por fin, el poder para que se arregle la cuestión del departamento. Te imaginarás cuánto me alegro de hacerlo, pues sé que será una tranquilidad muy grande para mamá, que siempre se preocupó por este asunto. La semana pasada, Aurora y yo firmamos el poder en el consulado, y esta mañana me entregaron el documento definitivo, tal como fue redactado de acuerdo con tus instrucciones.


    Espero que estas líneas te encuentren bien de salud, lo mismo que doña Herminia. Carol y yo estamos muy bien, aunque empezamos a protegernos del frío invernal que avanza paso a paso. Nuestro departamento tiene una excelente calefacción, y para salir a la calle tenemos muchos abrigos y gorros de pieles, de modo que nos defendemos muy bien.


    Espero que en estos días hayan recibido una carta que le mandé a mamá, junto con algunas fotos que espero les gusten. Si tenés un rato, te ruego que me acuses recibo apenas recibas esta carta, pues aunque la envío certificada, siempre me queda una inquietud en lo que se refiere al poder; cuando sepa que está en tus manos me sentiré mucho más tranquilo.


    Hasta pronto, pues, con cariños de Carol para vos y mamá, y un gran abrazo de tu hermano que te quiere,


    


    Julio


    A HARRY MARCUS[284]
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    A PIPPO DI MARCA


    París, 1 de diciembre de 1981


    


    Cher Pippo Di Marca:


    


    Je viens de lire votre synopsis, et il m’est très agréable de vous dire que je trouve votre adaptation excellente. Bien sûr, il est difficile d’imaginer le film à partir d’un résumé, mais il est évident que vous avez saisi l’atmosphère de ma nouvelle et que vous avez l’intention de la garder dans votre film.


    Je pense que si vous venez à Paris pour les fêtes de Noel, nous pourrons parler longuement de votre projet. Cela ne vaut pas la peine que je vous écrive une longue lettre maintenant, mais de toute façon je voulais vous dire que je suis content de votre travail, et que j’espère que nous pourrons échanger des points de vue utiles au cours de notre entretien.


    Je crois vous avoir dit que j’ai été très malade cet éte, et que je suis encore un peu faible et que je suis un traitement médicale assez strict. Par conséquent, j-aimerais que vous me faites savoir à l’avance la date à laquelle vous pourriez me rencontrer, de façon à être libre d’autres obligations et avoir le temps nécessaire pour bavarder avec vous. Je me ferai un plaisir de vous attendre chez moi à Paris.


    A bientôt, donc, avec mes meilleures salutations[285],


    


    Julio Cortazar


    


    4, rue Martel


    75010 PARIS


    


    Tel: 824-6138


    A AURORA BERNÁRDEZ
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    A MARIANO RODRÍGUEZ


    París, 4 de diciembre de 1981


    


    Querido Mariano:


    


    Recibí tu telegrama, que contesté en seguida, y tu carta del 4 de noviembre, con la que me enviabas el texto de la Declaración del Comité Permanente.


    La Declaración me parece muy bien, y la suscribo plenamente. Creo que estamos más que nunca en «la hora de los hornos» y que no debemos callar nuestros puntos de vista de ninguna manera. Precisamente por eso entiendo que el Encuentro de La Habana ha sido un acontecimiento de primera importancia (cuya repercusión mundial se vio desgraciadamente un tanto disminuida por las cortinas de humo habituales de las agencias de noticias adversarias, y también por errores de organización local –como se lo dije a Roberto en una carta que espero te haya mostrado y que me evita repetirme aquí).


    Te puedes imaginar con qué tristeza he tenido que contestar negativamente a tu telegrama. Pero la verdad es que por ahora nadie sabe muy claramente lo que me pasa, y aunque estoy mucho mejor y llevo una vida normal, los médicos se oponen terminantemente a que me aleje de París en los meses que siguen, sobre todo si ello supone la tensión inevitable de reuniones, intervenciones, lecturas públicas, etc. Tengo la firme impresión de que a partir de febrero estaré ya dado de alta por los galenos, y que en ese momento podremos aprovechar la primera oportunidad para encontrarnos y trabajar juntos.


    Te diré que estar ausente del festival de Cine latinoamericano ha sido muy duro para mí, pues hubiera sido una excelente oportunidad para encontrarnos en la Casa y cambiar impresiones sobre la situación y las tareas a realizar. Pero me vi obligado a renunciar al viaje, y con él al salto que pensaba dar a Nicaragua y a Puerto Rico. Todo eso espero poder hacerlo, como te digo, dentro de algunos meses.


    Aquí en París y en Europa en general (lo sabrás por los diarios y los amigos) nos movemos lo más posible dentro de la línea del Encuentro. Ponemos el acento en el caso del Salvador, que en estos momentos preocupa especialmente aquí, pero Cuba y Nicaragua están siempre presentes cada vez que hablamos, escribimos u organizamos eventos. Con respecto a Cuba, sabrás de sobra que el llamado «caso Valladares» ha desatado otra ofensiva de nuestros enemigos de siempre. He tenido la oportunidad de discutir el asunto con los compañeros de la embajada cubana, y les he dicho una vez más que en mi opinión ha llegado la hora de que de una manera u otra la voz cubana se haga escuchar de una manera definitiva y con toda su autoridad. Sigo creyendo que no es posible pasar por alto los ataques que tan frecuentemente nacen desde Madrid o París, sin dar a conocer exactamente los elementos de esa cuestión. La invención de mártires ha sido siempre peligrosa, y en estos momentos más que nunca. Aquí se está repitiendo de alguna manera lo del «caso Padilla», que en Cuba fue reducido a sus justas proporciones, pero que en el extranjero asumió aspectos poco menos que apocalípticos. ¿No basta con esa experiencia para anular a tiempo una nueva oleada de sentimentalismo anticubano?


    Hace una semana estuve en una gran manifestación por El Salvador, aquí en París, y marché junto al embajador cubano y su esposa. Aprovechamos para charlar, y de paso empaparnos bajo una lluvia como solamente esta jodida ciudad puede regalarnos...


    Por favor tenme al tanto de las novedades, ya sabes que no me muevo de aquí. Mis afectos a todos los compañeros de la Casa, y para ti un abrazo de tu amigo


    


    


    Julio Cortázar


    4, rue Martel


    75010 PARIS.


    


    NOTA: Por favor, di que verifiquen mi domicilio en el fichero de la Casa. Todavía me envían algunas cosas a una dirección que ya no sirve. Gracias.


    A ALFREDO GUEVARA


    París, 4 de diciembre de 1981


    


    Mi querido Alfredo:


    


    Pienso que recibiste mis líneas en las que preveía mi obligada ausencia del Festival. Aunque estoy mucho mejor, los médicos no quisieron saber nada de un viaje que suponía un gran cambio de clima y un cierto desgaste físico y mental. Puedo decirte que no pasará mucho tiempo sin que llegue la hora de viajar a Cuba, pero por el momento debo tener paciencia.


    Confío en que el Festival tendrá todo el éxito que merece, y supongo que muy pronto empezaremos a recibir informaciones periodísticas al respecto. Sin duda sabes que vi en París a Armando Hart, y que pudimos hablar de muchos aspectos de la cultura cubana. La verdad es que yo no había tenido hasta ahora la oportunidad de dialogar con él y me alegró mucho poder hacerlo. Su visita fue muy eficaz desde todo punto de vista, pues sus declaraciones se publicaron en la mejor prensa francesa, cosa muy necesaria en este momento en que las agencias norteamericanas arrecian con sus informaciones tendenciosas que muchas veces engañan al lector europeo.


    Una de las cosas que me preocupa es lo que ya hablamos tú y yo en una de tus anteriores visitas: me refiero al supuesto «poeta» encarcelado. Sabrás que hay una nueva y violenta campaña a su favor, en la que intervienen figuras conocidas como Arrabal, etc. Tuve ocasión de hablar de este asunto con el agregado cultural de la embajada, que me comunicó un «dossier», y le dije que frente a una ofensiva basada en razones que no aportan pruebas y que apelan sobre todo a la sensibilidad del lector mal informado, me parecía absolutamente necesario que la voz cubana se hiciera oír de la manera más explícita y más clara posible. Cómo y por qué vías no lo sé ni me toca saberlo, pero desde luego que tiene que haber maneras de responder directamente a esa avalancha de ataques que deforman la imagen exterior de Cuba. Si cualquiera de nosotros, no cubanos, tratamos de ese asunto a la luz de los elementos que poseemos, se nos responde inmediatamente que hablamos por sectarismo o complicidad, y que de todos modos no poseemos las pruebas tangibles de lo que afirmamos. En cambio, si de alguna manera hubiera una aclaración definitiva de los elementos de este caso, nos sería más fácil intervenir por cuenta nuestra, y el peso de algunas de nuestras firmas se haría sentir para liquidar definitivamente este asunto tan poco oportuno en estos momentos de riesgo, de tensión y de peligro.


    Hay otro asunto del que quiero hablarte porque me parece importante. La gente de la Universidad de Poitiers ha debido hacerte saber que se prepara, en mayo del 82, un coloquio en torno a la obra de Lezama Lima. Como saben que yo he escrito sobre él y que fui un amigo personal, me han pedido que asista a la reunión, cosa que naturalmente me parece muy bien[286]. Sin embargo, no se me oculta que fuerzas antagónicas y más o menos agazapadas podrían surgir en el momento del coloquio para presentar la figura de Lezama como se ha querido hacerlo más de una vez. Por eso estimo que la representación cubana a esa reunión debería ser de primera línea para que, entre todos, mostráramos que Lezama es uno de los puntos más altos de la cultura cubana en, y con, y por Cuba revolucionaria. Estoy cansado de que quieran separar la figura y la obra de Lezama de un contexto que lo envuelve profundamente. En ese sentido, recuerdo ahora el trabajo que escribió Manuel Pereira al respecto, y puesto que lo recuerdo se me ocurre que Manuel sería precisamente uno de los intelectuales cubanos que podrían poner las cosas en su lugar en ese coloquio. Tal vez te estoy hablando de cosas que no necesitaría decirte, pero ése es el problema cuando uno está frente a un amigo y puede abordar todos los temas a medida que se presentan...


    Finalmente, gracias por tu generoso y cariñoso telegrama, que me hizo mucho bien y me dio ánimo cuando más lo necesitaba. Carol te envía un saludo cariñoso, y yo el abrazo de siempre de tu amigo


    A JORGE LAVELLI


    París, 4 de diciembre de 1981


    


    Señor


    Jorge Lavelli,


    PARIS


    


    Querido Jorge:


    


    Descuento que estarás abrumado de trabajo, algo sé también de eso. Pero te envío estas líneas pidiéndote de antemano que no te sientas obligado de ninguna manera si no tenés tiempo para lo que te explicaré en pocas líneas.


    Hace unas semanas, una actriz francesa llamada Hélène Prouteau me hizo llegar un proyecto de adaptación teatral de mi novela Rayuela. Podrás imaginarte que me quedé bastante estupefacto, pues aunque los cineastas y directores de teatro han intentado cosas con mis cuentos, a nadie se le había ocurrido hincarle el diente a una novela de 600 páginas (o 400, no la tengo a la vista, pero da igual).


    Te confieso que empecé a leer el texto con mucha desconfianza, que pronto cedió paso a un sentimiento de viva simpatía por el esfuerzo realizado por Mlle. Prouteau, un trabajo de síntesis (obligado, pero muy difícil) que sin embargo mantiene intactos algunos de los climas más dominantes de la novela.


    Como te imaginarás, la invité a que viniera a casa, y allí hablamos en detalle de su trabajo. Modesta y sin la menor pretensión, su trabajo me pareció todavía más valioso después de escucharla hablar de sus enfoques, raccourcis, etc. Le hice notar que su propio entusiasmo por el libro la había llevado a dejar pasar algunas cosas excesivamente literarias, que en mi opinión no funcionarían teatralmente, y ella estuvo plenamente de acuerdo. En realidad es tan modesta que ve su trabajo como un esquema sobre el cual un director teatral podría organizar una versión más coherente.


    Las cosas están así, y, como me es grato decirte, pensé inmediatamente en escribirte para saber si te interesaría echarle un vistazo a la adaptación. Nadie la conoce salvo yo, y desde ahora queda a tu disposición en caso de que tuvieras un par de horas para verla. Si así fuera, ¿podés mandarme dos líneas o telefonearme? No me muevo de París hasta enero, de modo que si estás en Francia podríamos entrar en contacto. Y si no se puede, pues lo mismo habré tenido el gusto de imaginarme una Rayuela puesta en escena por vos.


    Gracias y hasta siempre, con un abrazo de tu amigo


    


    Julio


    


    Julio Cortázar


    4, rue Martel


    75010 PARIS


    


    824-6138


    A HARRY MARCUS


    París, 15/12/81


    


    Amigo Harry:


    


    Felicitaciones por la paternidad. Después de lo que me cuenta, yo le diría aquello de que «nunca es tarde cuando la dicha es buena». Y mis mejores deseos, también, para su esposa.


    No tome lo que sigue como una contra-tele-bofetada (me gustó su cuento, es una linda idea) pero no le voy a escribir una presentación. Hace un año decidí que no es posible prologar libros más allá de un cierto número, porque la cosa se vuelve un bumerang contra el presentador y el presentado. (En la Argentina, hacia los años 60, la gente se reía de los prólogos de Borges a cualquier libro de sus amigos. Aquí en Francia hay prologuistas profesionales que nadie respeta.) He sacado la cuenta de mis prólogos a pintores y escritores... y me paro ahí. Estoy seguro de que usted comprenderá.


    Buena suerte con sus proyectos, y hasta otra vez,


    su amigo


    


    Julio Cortázar


    A MARÍA HERMINIA DESCOTTE DE CORTÁZAR


    París, 21 de diciembre de 1981


    


    Mi querida mamá:


    


    Espero que estas líneas te lleguen a tiempo para desearte a vos y a Ofelia toda la salud y la paz que siempre deseamos a nuestros seres queridos en los días de Navidad y Año Nuevo. Carol se suma a mis deseos, y las abraza a las dos con mucho cariño.


    Lo primero que quiero decirte es que Carol y yo nos casamos hace una semana. A lo mejor te parece extraño, teniendo en cuenta que yo tengo el doble de la edad de Carol, pero después de casi cuatro años de vivir juntos y haber pasado por todas las pruebas que eso supone en muchos planos, estamos seguros de nuestro cariño y yo me siento muy feliz de normalizar una situación que algún día será útil para el destino de Carol. Desde luego, ya me conocés lo bastante como para saber que casarse o no, es algo que no tiene la menor importancia real para mí, y que sólo sirve para resolver problemas prácticos; en ese sentido el matrimonio no cambia nada entre nosotros, pero a mí me da una tranquilidad muy grande en este momento de mi vida.


    Recibí una carta de Ofelia confirmándome que ya tenía en sus manos el poder para liquidar el traspaso del departamento. Te diré que esto es una gran tranquilidad para mí, y que espero que el abogado o escribano de ustedes haga los trámites finales lo antes posible a fin de que vos tengas la plena seguridad de que todo está bien en ese sentido.


    En estos días estamos llenos de angustia por lo que pasa en Polonia pues tenemos muchísimos amigos polacos que han quedado atrapados en la red del estado de sitio. Pienso que Ana estará también muy angustiada por su madre, y cuando la veas decile que pensamos mucho en ella y que esperamos que todo termine bien. Yo temo especialmente por mi traductora, Sofía, a quien quiero mucho, así como a su ex marido, y me temo que los dos no hayan tenido tiempo de salir de Polonia antes de los sucesos recientes. Como es imposible escribir o telefonear, sigo sin noticias y esto durará vaya a saber cuánto. El mundo sigue andando al revés, como lo sabemos de sobra, pero creo que precisamente por eso hay que seguir luchando con todas nuestras fuerzas para que las cosas mejoren.


    Aquí se nos ha venido el invierno con toda su fuerza. Ayer nevó en París, que se puso muy hermoso pero intransitable. Tuve que ir a visitar a unos amigos, y cuando salí a medianoche en busca en un metro o de un taxi, anduve a las patinadas por la calle porque la nieve se había convertido en hielo y daban ganas de tener skis en los pies en vez de zapatos. Pero felizmente encontré un taxi que me devolvió a casa sin problemas. Aparte de eso, es muy agradable ir de compras en nuestro barrio, pues a los parisienses les gusta el frío y como están haciendo sus compras de navidad, hay mucha animación en las calles y en los comercios. Tenemos muy buena calefacción en el departamento, y en ese sentido no nos damos cuenta de lo que pasa afuera... hasta que miramos el termómetro del balcón!


    Estoy lleno de trabajo, que trato de cumplir lo mejor posible. Todo el mundo espera algo de los escritores en estos tiempos: que vayan a congresos por la libertad, que escriban artículos denunciando lo que pasa en tantos países (uno de los cuales conocés bien) y que participen en manifestaciones y mesas redondas. Trato de cumplir con lo más importante, pero anulé una serie de viajes por el momento para poder trabajar mejor en casa y ser útil a mi manera, es decir con mi trabajo de escritor. Tal vez en febrero nos escapemos por tres semanas al sol tropical (Guadalupe o Martinica) pero por el momento nos quedamos en París.


    Bueno, mamita, mandame unas líneas pronto. Espero que te diviertas con la revista que te mando, donde me encontrarás aplaudiendo al Sexteto Mayor, en Trottoirs de Buenos Aires[287]. Me gustaron mucho, pues son grandes músicos y tocan los tangos como a mí me gustan, derecho viejo y sin esas fiorituras que muchos tratan de agregarles y que los desnaturalizan completamente.


    Decile a Ofelia que le agradezco su carta, y que ya le escribiré pero que ahora ando abrumado de correspondencia, de modo que esta carta es también para ella. Muchos, muchos cariños, y un gran beso de tu hijo que te quiere,


    


    Julio


    A GUILLERMO SCHAVELZON


    París, 25 de diciembre de 1981


    


    


    Mi querido Guillermo:


    


    Felices fiestas para ustedes todos. Hay como una necesidad de decirlo con más fuerza y deseos que nunca, en estos días en que asistimos a otro capítulo negro del libro rojo de la historia. Lo que pasa en Polonia, aparte de su gravedad interna, está repercutiendo duramente en Francia, donde el gobierno se ve en dificultades frente a una oposición que de golpe se siente poco menos que «proletaria» y le reprocha que no asuma posiciones de hecho. En un plano puramente personal vivo angustiado y temeroso, esperando tener noticias de muchos amigos de allá (he viajado mucho a Polonia) y sabiendo que no hay comunicación posible por el momento...


    Te agradezco que me hables con cariño de esa edición de los poemas, porque eso me alienta mucho. Ahora que mi salud está mucho mejor (los leucocitos tienden a subir, pero los controlamos con gran energía) estoy trabajando con ganas en el libro. De hecho ya está listo, pero hay problemas de orden, ajuste, comentarios, que me divierten mucho...


    ¿Nos mandás pronto unas líneas? Carol te abraza mucho. Y también tu amigo,


    


    Julio


    A RAÚL MORODO


    París, 26 de diciembre de 1981


    


    


    Al Rector de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo,


    Señor D. Raúl Morodo,


    MADRID


    


    Estimado señor:


    


    Mucho le agradezco su carta en la que me informa sobre el seminario que se realizará en septiembre de 1982 en torno a mi trabajo de escritor, así como de la decisión de otorgarme la medalla de la Universidad Menéndez Pelayo.


    Muy grato me será estar presente en Sitges en esa oportunidad, aunque –como lo he dicho ya a nuestro común amigo Miguel Rojas Mix– me será imposible pasar allí toda la semana del 13 al 18 de septiembre. Volveré de México entre el 15 y el 16, y por lo tanto podré estar con ustedes los días 17 y 18. Mis obligaciones con respecto a México me impiden regresar antes de esa fecha, pero pienso que dos días nos permitirán tomar contacto y cumplir con el programa sin demasiados problemas.


    Quedo a su disposición a partir de ahora, y le reitero toda mi gratitud y mi alegría por el gran honor que se me hace.


    Reciba un saludo muy cordial de su amigo


    


    Julio Cortázar


    


    4, rue Martel


    75010 PARIS


    A ANA MARÍA BARRENECHEA


    París, 26 de diciembre de 1981


    


    Mi querida Anita:


    


    Me alegró mucho recibir tus noticias, aunque te contesto con retraso por esta vida de locos que nos imponen los tiempos que corren (y cómo!). A todo mi trabajo vinculado con los problemas latinoamericanos que bien conocés, se suman ahora los del socialismo francés, puesto que, convertido en ciudadano de este país, no puedo ni quiero negarme a colaborar con iniciativas culturales y sociales de su gobierno, y te aseguro que no es poco... Pero no me quejo, yo me lo busqué solito en vez de quedarme en la torrecita de marfil de tantos otros, y está muy bien así.


    Te leí en Inti y me gustó mucho tu trabajo[288], pero ahora me divierto con tu xerox y el problema que se te plantea con esa enumeración. Quiero decir que me divierto pensando en tu cara cuando te enteres que tampoco yo entiendo esa palabra[289]. Lo más probable es que diga «olores», aunque no entiendo por qué se cuela entre las otras. Tengo muy olvidado ese viaje a Alsacia que hice hace muchos años, y en el que descubrí lo que allí se enumera. Es muy posible que haya tenido alguna experiencia olfativa que quise preservar, pero no puedo decirte más. He mirado una guía monumental de Alsacia que me acompañó en ese viaje para ver si no habría algún lugar que se llamara «Olous», pero no existe. Por la forma de trazar las letras, «olores» es lo único atendible. Fijate que Alsacia es muy diferente del resto de Francia, y que su lado claramente germánico pudo dejarme recuerdos olfativos que en ese momento me llamaron la atención; hay allí una cultura de la cerveza, del repollo, de los quesos fuertes. En fin, no te puedo decir más.


    Con respecto a El estudiante de Praga, conocí la versión muda del año 26 (con Conrad Veidt) y la sonora de Robison, con Adolf Wohlbrück.


    Me hablás de un prólogo al «cuaderno de bitácora» que vas a entregar (¿junto con el texto del cuaderno? ((parece deducirse de tu frase)) ) a Sudamericana. Me das toda una sorpresa, aunque a lo mejor me olvidé de algo que me dijiste o escribiste antes. Podés imaginar cuánto me interesa conocer tu viaje dentro de mi log-book, del que no tengo ya la menor idea...


    Estoy bien, aunque estuve a punto de espichar en agosto, por culpa de una tremenda hemorragia gástrica (se descubrió que un médico me había dado demasiadas aspirinas para curarme una angina). Carol me encontró desmayado, y me salvó la vida con su serenidad, pues vivíamos en una casa solitaria cerca de Aix y sólo gracias a su rapidez para hacer frente a la situación pude recibir los auxilios necesarios. El resultado, un mes de hospital en Aix, operación de estómago buscando úlceras que no existían... Pero ya estoy bien, aunque cuidándome de un exceso de glóbulos blancos que tienden a multiplicarse como conejitos. (Y ahora que lo escribo... bueno, vaya recurrencias!). Carol y yo nos casamos hace 15 días, sé que te alegrará saberlo. Su novela Mélanie dans le miroir tuvo muy buena crítica en Francia, y ahora acaba de terminar una novela epistolar en colaboración con una amiga californiana. Pasa del francés al inglés con una soltura que me fascina.


    Por mi parte –a la vejez viruela– preparo un libro donde reuní montones de poemas inéditos y éditos, que se van alternando con pedazos de prosa (no explicativa, por supuesto, pero sí paralela). Me divierto mucho porque les tengo cariño a esos pameos y meopas de todos los tiempos y humores de la vida, y me alegro de que se publiquen. Rayuela acaba de salir en alemán[290] (con veinte años de atraso) y recibe críticas entusiastas de azorados señores cuyos textos me traduce un amigo.


    Anita, lamento no haber sido más útil para tu trabajo. Que sigas muy bien, te envío estas líneas a Nueva York según tus indicaciones. Un abrazo de Carol para vos, y otro mío, con todo cariño,


    


    Julio

  


  1982


  
    A ROSARIO SANTOS


    París, 5 de enero de 1982


    


    Querida Rosario:


    


    Muchas gracias por tus líneas (fechadas el 7 de noviembre, pero que sólo recibo ahora) y por el simpático cheque azul. Estos pequeños cheques que uno no espera en absoluto, son siempre muy agradables de recibir, sobre todo a comienzos de año pues tienen algo de mensaje favorable.


    Pude haberte escrito antes, y ya no sé cuándo lo hice por última vez, pero estuve muy enfermo el verano pasado y todavía tengo que cuidarme bastante. Te lo digo para explicarte por qué no he ido a Puerto Rico como estaba prometido, ya que los médicos me prohibieron salir de París y sólo dentro de un par de meses, espero, tendré carta blanca para reanudar algunos viajes. Me dolió mucho no ir a Puerto Rico (estoy en deuda con ellos desde hace muchos años) pero espero arreglar alguna cosa para el otoño próximo.


    Como puedes ver, estoy lejos de poder visitar Nueva York hasta un futuro poco preciso. Entre tanto espero que tu trabajo siga muy bien y que te diviertas lo más posible con él, que es la única cosa que justifica el trabajo en este mundo. Yo he vuelto a escribir un poco después de ese verano tan duro, y creo que hacia agosto o septiembre saldrá una antología de poemas con textos en prosa y otras cronopiadas. Me divierto haciéndolo, y a la vez soy más severo que nunca.


    Gracias otra vez por tus líneas, y un abrazo cariñoso de tu siempre amigo


    


    Julio


    


    Tal vez tu carta llegó atrasada porque fue enviada a la rue «Markel». La dirección correcta es:


    4, rue Martel


    75010 PARÍS


    A PHILIPPE MAILLOT


    Paris, le 5 Janvier, 1982


    


    Monsieur Philippe Maillot


    ORADOUR/GLANE


    


    Monsieur,


    


    Je trouve que votre synopsis pour l’adaptation au cinéma de «La nuit face au ciel» suit de très près l’esprit et le développement de la nouvelle, ce dont je vous remercie.


    J’attends maintenant le scénario promis, et je vous écrirait là-dessus le plus vite possible.


    A bientôt j’espère, très cordialement[291],


    


    Julio Cortázar


    A HARRY MARCUS


    
      [image: IMG008]
    


    A CÉSAR BRUNENQUE


    París, 10 de enero de 1981[292]


    


    Señor César Brunenque,


    ALICANTE


    


    Estimado amigo:


    


    No soy experto ni mucho menos en lectura de sinopsis o guiones de cine, pero la lectura del texto que usted acaba de enviarme me ha interesado. (Antes de seguir quiero decirle que la carta de Mariano Aguirre a que usted se refiere no me ha llegado, pero esto es solamente como información.)


    Desde luego hay muchísimas cosas en su texto que me dejan perplejo y a veces casi a oscuras, pero me conozco y sé que muchas veces me ocurre lo mismo cuando veo películas; siempre hay alguien que más tarde me las explica en todo o en parte, pues yo tengo una especie de visión lineal del cine, y se me escapan las complicadas y sutiles metáforas visuales que se utilizan tanto actualmente, y que desde luego parecen abundar en su proyecto. Lo que me queda como impresión es un sentimiento muy positivo, de algo lleno de interés, y que sin duda podría dar una película excelente.


    Usted estima que mi participación podría ser útil, y en principio no tengo por qué negarme a dársela, en la medida en que no me cree problemas complicados de tiempo, que es mi gran problema de estos últimos años. Por eso le pediría que llegado el momento me tenga al tanto de la marcha de las cosas, de manera de ver si finalmente podemos coordinar su trabajo con el mío personal –que incluye sobre todo numerosos viajes al extranjero, a veces muy prolongados–.


    Le deseo muy buena suerte en sus planes, y quedo a la espera de cualquier novedad que quiera comunicarme.


    Un saludo muy cordial,


    


    Julio Cortázar


    


    P. S. Usted dice haberme enviado un guión en abril del 81, y que yo le contesté algunas palabras de aliento. Me alegro, pero no he encontrado las huellas de esa correspondencia. ¿Se trataba del mismo trabajo? Quizá no tenga importancia ahora, pero se lo señalo para que todo quede en claro.


    A MARÍA HERMINIA DESCOTTE DE CORTÁZAR


    París, 17 de enero de 1982


    


    Mi querida mamá:


    


    Nos llegaron tus saludos y los de Ofelia para fines de año, y los agradecemos mucho. Por mi parte espero que te llegó mi última carta, y también una revista francesa donde había una foto mía que me tomaron sin que yo me diera cuenta mientras aplaudía a los músicos que tocaban tangos en Trottoirs de Buenos Aires. Envié esa revista por correo certificado, creo, y espero que haya llegado a tus manos.


    Hace tres días me encontré con Aurora que acababa de regresar, y que naturalmente tenía muchas cosas que contarme, empezando por las visitas que hizo a tu casa. Me alegró saber que las había encontrado bien a las dos, y que había podido pasar un buen rato cerca de ustedes.


    Aurora me dijo que dadas algunas reflexiones tuyas, había creído necesario ponerte al tanto de algo que yo te oculté por razones que nadie puede comprender mejor que vos. Me refiero a la grave enfermedad que tuve durante el verano, mientras Carol y yo estábamos de vacaciones en el sur de Francia. Creo que entonces, cuando pude escribir, te hablé de una angina, pero fue mucho más y peor que eso. No insistiré en los detalles porque creo que Aurora te los dio. La cosa fue tan inesperada como violenta: una hemorragia gástrica que, según se supo después, había sido provocada por el abuso involuntario de aspirinas, cosa que según parece le sucede a mucha gente. Ocurrió que como la angina era muy violenta, el médico me dio una enormidad de calmantes a base de aspirina, sin sospechar que yo podía ser demasiado sensible a ese remedio; el resultado es que se produjo una hemorragia intestinal tremenda, y sólo me salvé gracias a la serenidad y a la inteligencia de Carol, que me encontró desmayado en el pasillo de la casa que habíamos alquilado, y que tuvo la presencia de ánimo de envolverme en frazadas y llamar a un médico y una ambulancia. Todo esto sucedía en un sitio apartado pero cerca de Aix-en-Provence, en cuyo hospital me tuvieron en reanimación durante 8 días. Buscando úlceras que por suerte no existían, me abrieron el estómago, y realmente hubo momentos en que creí que no me quedaba mucha vida. La presencia y el amor de Carol me salvaron más que los médicos, aunque éstos fueron admirables. En fin, después de casi un mes en una cama del hospital, pude salir ya curado aunque muy débil. Fue entonces que desde la casa de nuestros amigos Thiercelin, situada en las colinas provenzales, pude escribirte mientras convalescía de esa amarga experiencia.


    Todo esto no te lo cuento por gusto, como te imaginás, pero dado que ya lo sabés en sus líneas generales, prefiero que estés enterada con más detalle, porque te ayudará a comprender otras cosas y a sentirte más cerca de nuestra situación actual. Carol y yo quisiéramos que sepas cuánto nos queremos, y que nos hemos casado para resolver por una parte problemas prácticos (Carol podrá tener ahora mi nacionalidad, y eso significa un gran alivio en materia de trámites, pasaportes, etc.), y por otra parte nos gusta sentirnos casados aunque exteriormente eso no sea más que una formalidad.


    Encontré muy bien y muy quemada a Aurora, pero no nos va a superar en eso porque dentro de un mes nos iremos a Guadalupe, en las Antillas francesas, a quemarnos tanto como ella en el Uruguay. Mi médico piensa que unas vacaciones tropicales afianzarán mi buena salud, y de paso nos escaparemos a una parte del invierno francés que, como sabrás por los diarios, se traduce por nieve, inundaciones y un frío que por momentos se hace sentir a fondo.


    Aurora me dijo también que después de hablar con vos, piensa que llegado el momento tal vez te decidas a cambiar de idea y viajar con Ofelia para encontrarnos a nosotros en el Brasil, que como sabés es el único país de esas latitudes donde puedo poner los pies con seguridad. Como te imaginás, eso me ha llenado de alegría, pero no quiero insistir en absoluto; vos pensalo despacio, y si en los meses que vienen te sentís con ánimo, yo creo que cinco horas de avión no pueden hacerte daño, ni tampoco pasar unos días con nosotros en un lugar tranquilo y agradable.


    Lo de Guadalupe me vendrá muy bien ahora, porque he tenido y tengo bastante trabajo en París. Me ocupo activamente de los problemas que existen no solamente en Argentina sino en los países que la rodean, empezando por Chile. Y además dedico muchos esfuerzos a Nicaragua, que tan admirablemente lucha por mantener su soberanía frente a los Estados Unidos que quisieran aplastarla. Supongo que los diarios que leés te dan una idea completamente opuesta a lo que te digo, pero aquí sabemos que luchar por Nicaragua y sobre todo por El Salvador es en estos momentos luchar por el destino de la humanidad entera. Como te imaginás, esto supone continuas ocupaciones, desplazamientos, reuniones... No me queda mucho tiempo para escribir, pero siento que a veces llega el momento en que alguien como yo tiene que escribir con actos más que con palabras.


    Bueno, mamita, me parece que te estoy dando una lata tremenda. Espero recibir pronto una carta tuya, y ojalá lo del departamento se esté ya arreglando. A propósito: ese asunto significará sin duda gastos de escribano, de modo que decile a Ofelia que me los haga saber, porque yo me encargo de ellos. Y de paso te digo que después de lo que leo y sé de la situación económica en nuestro pobre país, he decidido enviarles algo más de dinero mensualmente. Ya he escrito a mi banco para que remita mensualmente 300 dólares en lugar de 200. Pienso que será un buen refuerzo para ustedes dos.


    Carolita, a quien oigo desde aquí escribiendo a máquina como una pequeña locomotora, sabe que te escribo y te manda muchos cariños, lo mismo que a Ofelia. Yo les deseo como siempre buena salud y tranquilidad, y les envío todo mi cariño, junto con un gran beso para vos de tu hijo que tanto te quiere,


    


    Julio


    


    Aurora me dio la cajita con los dos perritos. Que hayas pensado en enviármela me hace muy feliz, porque recuerdo cuánto le gustaba a Paco[293]. Esa cajita lo acerca todavía más a mi recuerdo. Gracias, con otro beso.


    A MANUEL ZÁRATE


    París, 19 de enero de 1982


    


    Señor Manuel F. Zárate P.


    PANAMÁ


    


    Estimado compañero:


    


    Acabo de enterarme de que la reunión del Comité Permanente[294] se efectuará del 4 al 8 de marzo de este año. El cambio de fechas me permitirá asistir a dicha reunión, cosa que en el mes de enero me hubiera sido imposible.


    Con respecto al viaje, quisiera dejar aclarado desde ya lo siguiente: Mi esposa y yo viajaremos a Guadalupe el 14 de febrero, y estaremos allí hasta los primeros días de marzo. Por consiguiente, no será necesario que ustedes me envíen un billete París-Panamá-París, sino dos billetes Guadalupe-Panamá-Guadalupe. Dada la diferencia de precio, supongo que no habrá inconveniente en que sean dos billetes en vez de uno. El viaje deberá ser de ida y vuelta, pues nosotros volveremos a Guadalupe después de la reunión, dado que tenemos un billete «fijo» de Air France, y deberemos embarcar en Guadalupe para regresar a Francia.


    Desde luego, le ruego desde ya que trate de obtener que el vuelo de Guadalupe a Panamá se haga entre el 2 y el 3 de marzo, a fin de llegar a tiempo para la reunión y a la vez no perder demasiado de nuestras vacaciones en Guadalupe. Supongo que habrá vuelos diarios, directos o indirectos, pero es algo que ustedes verificarán mejor en Panamá.


    Nosotros salimos para Guadalupe el 14 de febrero. Por ello es muy importante que este asunto quede arreglado antes, pues una vez allá las comunicaciones serán prácticamente imposibles.


    Quedo a su disposición, agradeciéndole por adelantado sus gestiones en este sentido, y le hago llegar un saludo muy cordial,


    


    Julio Cortázar


    


    4, rue Martel


    75010 PARÍS


    FRANCIA.


    


    Tel: 824-6138


    A MARIANO RODRÍGUEZ


    París, 19 de enero de 1982


    


    Mi querido Mariano:


    


    Recibí tu telegrama. Todo va bien, es decir que podré asistir a la reunión de Panamá, cosa que como te imaginarás me alegra mucho.


    Por razones de salud, que no solamente se refieren a mí sino a mi mujer (Carol y yo nos casamos el mes pasado), viajaremos a Guadalupe el 14 de febrero para descansar a orillas del mar en un sitio donde nadie me conozca. Acabo de escribirle al señor Zárate, que me envió la invitación oficial de Panamá, para que arreglen la cuestión del viaje en avión de Guadalupe a Panamá; supongo que me contestará pronto. De todas maneras, allá estaremos seguramente. Hace dos días hablé con Gabo, que me confirmó también su viaje (creo que desde Cuba) y con Matta, que loco como siempre no está todavía seguro de ir pero se muere de ganas, de modo que entre Gabo y yo lo estamos convenciendo.


    Dile a Fernando que envié a la agencia EFE un artículo donde se trata del caso de los hijos de Roque Dalton[295]. Ese texto se publicará en una gran cantidad de periódicos de España y de América Latina, y en ese sentido creo que constituye un aporte para la presión que se pueda hacer internacionalmente en favor de esos muchachos... y de tantos otros.


    Sigo muy preocupado con el uso que están haciendo aquí del asunto de Valladares. Cuando no es un gran poeta es un mártir, y así vamos. ¿Cuándo se va a resolver ese problema, que nos crea dificultades a todos y ensombrece lamentablemente la imagen cubana en el extranjero?


    Bueno, todo eso lo hablaremos largo en Panamá. Saludos a todos los compañeros, y hasta muy pronto, con un abrazo de tu amigo


    A HARRY MARCUS[296]


    
      [image: IMG009]
    


    A ÁNGEL RAMA


    París, 29 de enero de 1982


    


    Mi querido Ángel:


    


    Muchas gracias por tus líneas tan cariñosas, que me consuelan un poco de esa tremenda distancia geográfica que nos separa y que vuelve tan raros nuestros encuentros. Sí, estuve muy enfermo, aunque Carol y yo lo guardamos lo más secreto posible para no provocar revuelos periodísticos que me hubieran empeorado todavía más. […]


    Como los enfermitos se preocupan por los otros enfermitos, me alegra saber que Marta está bien y que se cuida adecuadamente. No, no recibí Conversación al sur[297], y me gustaría que me llegara cuando ella quiera. Hablando de libros, quiero que sepas que Ayacucho no me envió jamás (a menos de un extravío) ejemplares de Rayuela. No debe ser una cuestión de domicilio, porque recibí sin problemas la bella edición de Rubén Darío. Ahora vi mi libro porque Alazraki me hizo llegar uno de los dos que él tenía, y por cierto la edición me pareció excelente. ¿Creés que si llegado el caso les decís una palabra, me mandarán uno o dos ejemplares? Que los manden a mi casa, pues la boîte postal no funciona más, y muchas gracias.


    La discusión con Liliana Heker me deja mal gusto en la boca, como por lo demás todas las polémicas. Tanta mala fe acaba por quitarte las ganas de poner cosas en claro, pero la verdad es que entre los escritores que siguen en la Argentina hay muchos que, por razones de mala conciencia o de puro resentimiento, multiplican sus ataques contra los exiliados. Una vez más, los argentinos prefieren dividirse en cualquier campo en vez de hacer un frente contra el único enemigo que hay que combatir. Y ahora que les regalan (casi no hay otra palabra) un poco más de libertad, empiezan a sacar pecho y hasta a dedicarles, algunos de ellos, sus nuevos libros a Walsh, a Paco Urondo o a Haroldo Conti, por quienes no hicieron un carajo cuando había que hacerlo. (Conste que no le pido heroísmo a nadie, empezando por mí mismo, pero hay límites para ciertas indecencias.) Si no pudieron hacer nada antes, de acuerdo, puesto que aquello era un campo de muerte, pero que empiecen ahora a querer ser los patrones de la vereda, me parece repugnante en muchos casos que conozco. En otro terreno, pienso en alguien como Sábato que ahora se pone al frente de un grupo de protesta por la cuestión de los desaparecidos, y que afirma con tanta frescura «que ya es tiempo de que en el extranjero se enteren de lo que pasó en la Argentina». ¿Y qué han hecho decenas y decenas de escritores y periodistas exiliados en estos años, sino denunciar diariamente en coloquios, diarios, radios y libros el drama argentino? Y me paro aquí porque me da asco seguir.


    ¿Cuándo nos vemos? ¿Cuándo me mandás textos tuyos? Ya sé que no tenemos mucho tiempo para escribirnos; por eso te agradezco tu mensaje tan cariñoso. Besos a Marta, y para los dos todo el afecto de Carol y de


    


    Julio


    A SERGIO RAMÍREZ


    París, 29 de enero de 1982


    


    Querido Sergio:


    


    Claribel y Bud te llevan esta carta junto con un gran abrazo a la distancia. En febrero no pude encontrarme aquí con Ernesto, pero él me hizo llegar un papelito en el que me transmitía una invitación tuya para ir a Managua. Tal vez habrás sabido entre tanto que este verano estuve muy enfermo, y que debí cancelar todos los viajes planeados, que abarcaban Nicaragua, Cuba y Puerto Rico. Pero ya estoy mejor, aunque todavía tengo que cuidarme porque parece que los glóbulos blancos tienden a proliferar en mis venas y hay que convencerlos de que se queden tranquilos, lo que no es fácil dado su carácter tumultuoso y desobediente. De manera que si no pude ir antes, iré después, es decir para el 19 de julio. Carol y yo pasaremos unas semanas en Guadalupe, en parte por razones de salud, y de allí nos arreglaremos para saltar a Managua.


    Acabo de ver una foto tuya en Ventana. Con un aire de gran atención examinás unas piezas de alfarería presentadas a un concurso, y se te ve muy bien a pesar de que no tendrás mucho tiempo para descansar. Por cierto que en Ventana salen artículos y textos muy interesantes, y sus páginas me ayudan a mantenerme al día en el proceso cultural en que todos ustedes están empeñados. Cuando vaya, me gustará conocer a la gente que se ocupa de la revista, porque admiro mucho su trabajo.


    No te tomo más tiempo, porque la verdad es que tampoco yo lo tengo; aquí se trabaja mucho por nuestros países oprimidos, y me paso la vida de reunión en reunión, o escribiendo artículos para los diarios. Confío en que Managua nos deparará unas horas para charlar de viejos y nuevos tiempos (sobre todo de los nuevos). Hasta entonces, pues, con todo el afecto de Carol para Tulita y vos, y mis abrazos cariñosos de siempre,


    


    Julio


    A CLARIBEL ALEGRÍA


    París, 30 de enero de 1982


    


    Mi querida Claribel:


    


    Dos líneas «al raje» para cosas urgentes. Primero de todo quiero que sepas lo contento que estoy por la noticia que nos dio Laure sobre la publicación de El detén. Ya sabes cuánto amo ese relato, de modo que comprenderás mi alegría. Si a eso se suma la noticia que acabo de tener sobre la operación en El Salvador contra la aviación de la Junta, mi alegría es doble. ¿Será cierto que han liquidado la mitad de la aviación de los monstruos? Ojalá, pero en todo caso es una respuesta más que elocuente a las maniobras «electorales»...


    Esta mañana llevé a Carol al aeropuerto, y en este momento está volando hacia Montreal y Boston. Su hermana está muy gravemente enferma, y ella quiere estar con la familia durante una semana. Ya ella misma te mandará noticias más tarde.


    No sé cuándo se van ustedes, pero aquí te adjunto cartas para Tomás y Sergio, junto con grandes abrazos para ellos y los suyos.


    Fin del telegrama. Que estén bien, que sigan las buenas noticias y que nos veamos en julio entre los queridos nicas. Un gran abrazo para Bud y para vos, mi jefa, una venia muy respetuosa seguida de un cariñoso chirlo en la cola y un gran beso de tu subordinado pero sobre todo amigo


    


    Julio (cabo raso)


    A JAIME SALINAS


    París, 4 de febrero de 1982


    


    Mi querido Jaime:


    


    Te devuelvo las pruebas, corregidas. Están muy bien, pero como ocurre siempre hay algunas erratas que he ido encontrando y señalando.


    Creo bueno decirte que los tipógrafos no parecen haber utilizado las ediciones originales que me pediste y que te envié. Yo había ido marcando algunos ligeros cambios en ellas (mientras controlaba traducciones de los libros), y me he dado cuenta de que no habían sido tenidos en cuenta, lo que probaría que la imprenta utilizó ediciones diferentes. Por supuesto he corregido nuevamente, pero te lo digo porque puede serte útil saberlo.


    Como siempre, se repiten algunas cosas a las que ya estoy acostumbrado en materia de cambios. Varias veces, el tipógrafo o el corrector me ha puesto comas donde yo no las había puesto, y como es natural las he suprimido. No dudo de que esas comas son correctas, pero ocurre que mi ritmo de escritura es diferente y no estoy dispuesto a cambiarlo. Algo parecido sucede con el signo de interrogación que en varios casos fue cambiado de lugar para ajustarlo a algún precepto que poco me importa.


    Hablando también de comas, en las pruebas de Las armas secretas, la impresión demasiado liviana las borra en una buena parte, pero como queda espacio adicional entre las palabras, me doy cuenta de que están impresas y no me he molestado en reponerlas; en una página donde la cosa era demasiado molesta, lo señalé al margen para estar seguro de que verificarán si las comas están en su lugar.


    Un último detalle. Cuando una frase empieza con el pronombre él, yo entiendo que la mayúscula debe llevar acento pues de lo contrario parece un artículo y el lector tropieza hasta encontrar el verdadero sentido. Probablemente en España no se estile hacerlo, pero yo he insistido en que impriman Él y no El.


    ¡Mira que los escritores somos fastidiosos!


    Presumo que estas líneas no te alcanzarán, y que ya andas tomando café en La Habana. Te deseo una feliz estancia por allá, y que el premio sea interesante para los jurados. Acabo de enterarme de que la reunión del comité permanente del que formo parte (de resultas del encuentro de escritores de septiembre del año pasado) se realizará en Managua y no en Panamá, del 4 al 8 de marzo. Me alegro del cambio, porque podré ver de nuevo a mis queridos «nicas» y encontrarme con ellos y los cubanos al mismo tiempo.


    Hasta siempre, con los mejores cariños de Carol, y un gran abrazo de tu amigo


    


    Julio


    


    Volvemos entre el 15 y el 17 de marzo a París.


    A JESÚS GONZÁLEZ


    París, 5 de febrero de 1982


    


    Señor Jesús González,


    RADIOTELEVISIÓN ESPAÑOLA


    MADRID


    


    Querido amigo:


    


    Muchas gracias por tu carta, que respondo con atraso porque mi salud no ha sido demasiado buena en estos tiempos.


    He leído el guión de la adaptación de mi cuento «Instrucciones para John Howell», y me es muy grato decirte que lo he encontrado excelente. La señora Ángela Duerto tiene evidentemente mucho talento para este tipo de adaptaciones, y creo que si en el plano visual la realización responde a su guión, el resultado será sin duda una excelente versión. Me ha divertido mucho ver la fusión que la señora Duerto ha hecho con otro cuento mío, y sobre todo con Ivanhoe, de Walter Scott, que es un libro que amo desde la infancia. Por todo ello, entiendo que ha enriquecido las posibilidades de mi cuento, y que ahora todo depende del director y, muy especialmente, de los actores. Ojalá todos ellos estén a la altura de lo que sin duda esperas tú y desde luego yo.


    Espero tener la ocasión de darme una vuelta por Madrid dentro de un plazo no demasiado largo, y desde luego te buscaré para que nos tomemos un trago juntos y charlemos. Hasta entonces, dile por favor a la señora Duerto que le agradezco su trabajo, y recibe un abrazo de tu siempre amigo


    


    Julio Cortázar


    


    4, rue Martel


    75010 PARIS


    A EDGARDO CANTÓN


    París, 8 de febrero de 1982


    


    Querido Edgardo:


    


    Recibí tu postal y las fotocopias. Primero de todo, mi ausencia de TRBA[298] se debe simplemente a falta de tiempo o fatiga, aparte de que no siempre me interesan los artistas que actúan.


    Con respecto a tu cambio de cartas con el Tata (me equivoco, puesto que él no te contestó todavía, digamos de tus cartas a él) quiero decirte que en materia de rumores yo también los he escuchado, pero sin argumentos ni pruebas que pudieran modificar mi actitud inicial con respuesto a TRBA.


    Sin embargo, cuando en el Pariscope me entero de que soy socio de TRBA, me pregunto si no sería llegado el momento de que vos y tus verdaderos socios no hagan una aclaración inequívoca en el sentido de que no tengo absolutamente nada que ver con esa iniciativa. Desde luego no se trata de ninguna «manipulación», pero me es profundamente desagradable que mi nombre, ya bastante conocido en Francia, se vuelva eventualmente una propaganda. Inútil agregar que no pienso en absoluto que vos o tus socios han podido dar esa falsa información al Pariscope, pero tal vez pienso que sería de su deber explicar, cada vez que se presente la oportunidad, que yo no tengo nada que ver con la sociedad formada por ustedes, aparte del gesto amistoso de cederles el título del local.


    En cuanto a los rumores sobre el patrocinio de un general, coronel o embajador, también a ustedes les toca demostrar con su manera de actuar que no se trata más que de eso, de un rumor. Personalmente no acepto nada que no venga acompañado de una prueba en firme.


    Me voy de Francia por un mes; ojalá que a la vuelta esta situación tan poco agradable se haya aclarado para satisfacción de todos.


    Con afectos a Marta, un abrazo de


    


    Julio Cortázar


    A MARÍA HERMINIA DESCOTTE DE CORTÁZAR


    París, 12 de febrero de 1982


    


    Mi querida mamá:


    


    Acabo de recibir tu carta del 28 de enero, y veo que la has escrito con 38 grados a la sombra, temperatura difícilmente imaginable en París. Yo sé que a vos te gusta más el calor que el frío, como a mí, pero bien me acuerdo de ciertos veranos de Buenos Aires en que por momentos uno se sentía al borde de la angustia por la humedad y el calor. Nosotros salimos pasado mañana rumbo a Guadalupe, donde encontraremos lo mismo que vos sentís ahora allá, pero con la diferencia de que estaremos en una isla tropical llena de vegetación y con playas muy hermosas, que como te imaginás, compensan de sobra el exceso de calor que se pueda sentir por momentos. Nos vamos a quedar un mes, buscaremos algún bungalow tranquilo al borde del mar, y allí leeremos y trabajaremos a la vez que descansamos de la vida de ciudad que cada día se vuelve más complicada.


    Te diré que no todas serán vacaciones, pues del 4 al 8 de marzo tendremos que dar un salto a Nicaragua porque yo formo parte de un comité formado por latinoamericanos que luchan por las causas que creo justas y necesarias en nuestros pobres países. Nos gustará mucho volver a Managua, donde tenemos amigos muy queridos, sin hablar de todo el pueblo nicaragüense que es admirable y al que hemos llegado a querer profundamente. El único problema será el viaje, pues en esas regiones no hay vuelos directos, de modo que lo más probable es que tengamos que volar de Guadalupe a Venezuela, de allí a Panamá y de ésta a Nicaragua... Ya ves que no será demasiado simple, pero estamos acostumbrados, yo llevo años y años haciendo esa clase de viajes y los tomo con mucho buen humor. Una vez que termine mi trabajo en ese comité, volveremos a Guadalupe, donde creo que podremos descansar todavía una semana a solas y tranquilos antes de volver a París. Bueno, a lo largo de estos itinerarios te iré mandando noticias para que me sigas en mis andanzas.


    Gracias por lo que nos decís sobre nuestro casamiento, que no hace más que darle un carácter formal a un cariño que ya lleva mucho tiempo. En cuanto a lo de mi enfermedad, no debés preocuparte por haberte enterado de ella con tanto atraso, porque yo mismo quise que así fuera. Estaba seguro de que iba a mejorarme pronto, y prefería evitarte una preocupación que a su vez me hubiera preocupado mucho a mí. Todo lo que te escribí entonces sobre una angina muy fuerte era cierto, pero lo malo es que las aspirinas que me dieron para curarla provocaron una hemorragia gástrica y eso obligó a que me trataran en un hospital hasta recuperar mis fuerzas. Parece mentira, algo en apariencia tan inofensivo como la aspirina... Pero ahora empieza a saberse que no lo es tanto, sobre todo para ciertas personas sensibles al ácido que contiene. Desde luego jamás volveré a tomar una sola aspirina, pues ahora hay otros medicamentos igualmente eficaces. La casa Bayer está bien embromada conmigo a partir de ahora...


    Bueno, mamita, que ésta te encuentre con un tiempo algo más fresco y bien de salud. Cariños a doña Ofelia, decile que mande unas líneas, y reciban las dos los afectos de Carolita y, como siempre, todo mi cariño. Te beso muy fuerte,


    


    Julio


    A ALÉCIO DE ANDRADE


    12/2/82


    


    Cher Alecio,


    


    Je rénonce au téléphone, inutile de t’appeller... et que tu nous appelles! Il y a un maléfice quelque part, donc je t’envoie ces lignes pour te dire que nous partons à la Gaudeloupe pour un mois. Au rettour on essayera de te trouver et de te voir.


    Amités et saudades de Carol et de[299]


    


    Julio


    A MARÍA HERMINIA DESCOTTE DE CORTÁZAR


    
      [image: IMG010]
    


    A MARÍA HERMINIA DESCOTTE DE CORTÁZAR


    Desde estas hermosas plalias[300] (son realmente admirables, como toda la isla) van cariños y deseos de que estés muy bien. Salimos para Nicaragua pasado mañana (3 aviones, mamá!) y volveremos aquí dentro de 15 días, para regresar a París hacia el 26 de marzo. Te llamaremos en seguida.


    Cariños de Carol y un gran abrazo de


    


    Julio


    A FRANÇOIS MITERRAND


    
      SON EXCELLENCE FRANÇOIS MITERRAND[301]


      PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE FRANÇAISE


      PALAIS DE L’ÉLYSÉE


      PARIS  FRANCE

    


    


    A LA VEILLE DE VOTRE VOYAGE A WASHINGTON NOUS TENONS À VOUS FAIRE PART DE NOTRE PROFONDE INQUIÉTUDE FACE À LA SITUATION EN AMÉRIQUE CENTRALE. NOUS SOMMES À MANAGUA, NICARAGUA, POUR PARTICIPER À LA RÉUNION DU COMITÉ PERMANENT DE LA RENCONTRE DES INTELLECTUELS POUR LA SOUVERAINETÉ DES PEUPLES LATINOAMÉRICAINS. NOUS CONSTATONS D’HEURE EN HEURE L’ESCALADE DES MENACES PROVENANT DES ÉTATS-UNIS DIRIGÉES PRINCIPALEMENT CONTRE LE SALVADOR ET LE NICARAGUA. FACE AUX MESURES PRISES PAR LE GOUVERNEMENT REAGAN COMPORTANT NON SEULEMENT SON APPUI A LA JUNTE SALVADOREENNE AU MOMENT OÙ LES FORCES DE LIBERATION DU SALVADOR AUGMENTENT LEUR PRESSION À LA VEILLE DES ELECTIONS REFUSÉES PAR LE PEUPLE, MAIS AUSSI TOUTES SORTES DE MANOEUVRES VISANT À PROVOQUER UNE INVASION CONTRE-RÉVOLUTIONNAIRE AU NICARAGUA, NOUS SOMMES CONVAINCUS QUE VOTRE PRÉSENCE À WASHINGTON PEUT AVOIR UNE INFLUENCE CONSIDÉRABLE SUR LA POLITIQUE DES ÉTATS-UNIS POUR LE RESPECT DE LA SOUVERAINETÉ DES PEUPLES DE L’AMÉRIQUE CENTRALE. ICI A MANAGUA NOUS SOMMES TÉMOINS DE LA GRAVITÉ DE L’HEURE ET DE LA DÉTERMINATION INÉBRANLABLE DU PEUPLE NICARAGUAYEN ET DE SES DIRIGEANTS DE LUTTER JUSQ’AU BOUT EN CAS D’UNE INVASION ORCHESTRÉE AVEC LA COMPLICITÉ NORD-AMÉRICAINE EN VUE DE SOUMETTRE UNE FOIS DE PLUS L’ENSEMBLE DE L’AMÉRIQUE CENTRALE A SA POLITIQUE D’ARRIÈRE-COUR. NOUS CROYONS QUE LA VOIX DE LA FRANCE DOIT SE FAIRE ENTENDRE UNE FOIS DE PLUS DANS DES CIRCONSTANCES QUI MENACENT LA PAIX EN AMÉRIQUE CENTRALE ET DANS LE MONDE. CROYEZ A NOTRE SOLIDARITÉ ET RECEVEZ NOS ESPOIRS ET NOS VOEUX DE SUCCÈS DANS VOS DÉMARCHES[302].


    GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 
JULIO CORTÁZAR


    A MARÍA HERMINIA DESCOTTE DE CORTÁZAR


    Managua (Nicaragua), 10 de marzo de 1982


    


    Mi querida mamá:


    


    Llevamos ya diez días en Nicaragua, y tal como te escribí desde Guadalupe, te envío ahora algunas noticias. Como desde aquí el correo es bastante inseguro, le doy esta carta a un buen amigo que esta tarde toma el avión para regresar a México, desde donde despachará estas líneas. Espero así que te lleguen a tiempo para el día de tu cumpleaños, y que te lleven mis mejores deseos de buena salud y de tranquilidad, junto con los cariños de Carol.


    Nuestro viaje desde Guadalupe fue bueno, aunque muy cansador por el cambio de aviones. Volamos desde Pointe-à-Pitre a Caracas, donde llegamos de noche y tuvimos que buscar un hotel para dormir hasta la mañana siguiente, en que tomamos el avión que iba a Panamá. Llegamos a las ocho de la mañana y nos quedamos todo el día en el aeropuerto de Panamá, esperando un avión que salía a las cinco de la tarde con destino a Managua. Esas horas fueron muy largas, porque en los aeropuertos no hay nada que hacer y es imposible salir; pero finalmente embarcamos, y después de una escala breve en San José, la capital de Costa Rica, llegamos a Managua. Aquí nos estaban esperando muchos amigos personales, periodistas y representantes de la junta de gobierno, y a pesar del gran cansancio que sentía tuve una vez más que pasar por la etapa de las entrevistas radiotelefónicas, la televisión con sus cámaras, y los periodistas de los diarios. Pero al fin llegamos a la casa del comandante Tomás Borge, donde siempre nos hemos alojado pues tiene por mí un afecto muy grande, y pudimos por fin tomar una larga ducha y descansar.


    En los días que siguieron cumplí mi trabajo, que no te describiré en detalle pero que me obligó a asistir a muchas reuniones, hablar en actos públicos, etc. Todo esto terminó anteayer, y ahora estamos libres hasta el domingo en que tomamos el avión de vuelta a Guadalupe (repitiendo el mismo itinerario que te escribí más arriba). Aprovecharemos para ver amigos y sobre todo recorrer la ciudad de Managua y hacer algunos paseos al interior de este maravilloso pequeño país tan amenazado en estos momentos y tan valiente y decidido a mantener su independencia. La situación, como sabrás por los diarios de allá (que dicho entre paréntesis, te dará una versión falsa de los hechos) es sumamente grave, y el pueblo de Nicaragua está preparado para una invasión que puede producirse en cualquier momento. Eso y la guerra en El Salvador, que está aquí al lado y que arrecia diariamente, crea un momento verdaderamente peligroso para la paz de América Central, pero los nicaragüenses son un pueblo sereno y decidido, que espera con confianza y no tiene miedo a nada.


    Cuando volvamos a Guadalupe, nos quedaremos allí una semana para descansar de estas fatigas antes de tomar el avión de París. En los días que ya pasamos allá no nos movimos de la orilla del mar, pero ahora vamos a recorrer un poco la isla que es muy pequeña y que se puede conocer bastante bien en pocos días. Yo estuve ya una vez hace años pero Carol no la conoce, de modo que se la mostraré antes de regresar a Francia. Estamos quemadísimos por los soles tropicales, y una vez más nos encanta el calor de estas tierras y estas islas. Aquí en Managua la fauna y la flora son maravillosas; cada mañana me despierto en medio de un concierto de pájaros de todas las especies, cuyos cantos son una delicia; viniendo de París, donde no hay más que palomas y gorriones, la diferencia es extraordinaria.


    Bueno, mamita, que estas líneas te lleven todo mi cariño y que pases muy bien tu día; espero encontrar unas líneas tuyas en París (llegaré el mismo día de tu cumpleaños). Cariños de los dos para Ofelia, y un beso muy grande para vos de tu hijo que te quiere tanto,


    


    Julio


    A JEAN L. ANDREU


    París, 29 de marzo de 1982


    


    Mi querido Jean:


    


    Carol y yo acabamos de regresar de Nicaragua, con una etapa de descanso en Guadalupe. En ese intervalo de seis semanas te podés imaginar la montaña de correo que se acumuló en mi casa, y en la que me hundí con una especie de desesperación que siempre me asalta al retorno de los viajes.


    Por suerte entre todas esas cartas había la de los amigos de veras, y la tuya (que en realidad eran dos) me trajeron a la vez una alegría y un gran remordimiento por mis largos silencios. Sé que los comprendés, y que entre nosotros el afecto no es una cuestión de regularidad epistolar, pero lo mismo te pido perdón por tanto silencio, involuntario es cierto pero igualmente silencioso.


    Me apena enterarme de que no estás bien de salud, y ojalá que cuando te lleguen estas líneas ya estés repuesto. Lo mío fue muy grave, una hemorragia gástrica que casi me manda al otro lado, y que tuvo por ridícula causa el abuso de la aspirina. Por si fuera poco, en el hospital de Aix donde me abrieron el estómago y donde pasé un mes (la cosa me ocurrió durante mis vacaciones provenzales) descubrieron una cantidad alarmante de glóbulos blancos, lo cual no tenía nada que ver con la hemorragia, pero así son las cosas, lo que se llama de fil en aiguille… Resultado, que tengo que vivir controlando el número de esos condenados leucocitos, que suben y bajan como ludiones, pero en realidad el tratamiento es muy simple y yo me siento perfectamente bien.


    Nuestro viaje a Nicaragua fue tan apasionante como los anteriores. Participé en la reunión del comité surgido del encuentro de intelectuales de La Habana del año pasado, y sobre todo estuve metido de lleno en las actividades populares de todo orden. Cada día siento más admiración por los «nicas»; qué gente admirable frente a las dificultades y los peligros. Diariamente están a la espera de una invasión de somocistas manipulados por los USA, pero no les impide seguir adelante con su trabajo y con su alegría de vivir. Volveremos en julio y agosto, porque me encanta colaborar con ellos, participar en diálogos y reuniones, y ayudar lo más posible en el plano de la cultura.


    Aparte de eso consigo trabajosamente escribir uno que otro cuento, que se van acumulando hasta que un día sean otro libro[303]. Lo de trabajoso no lo digo por los cuentos en sí, puesto que cuando me vienen, no son ningún trabajo; el problema es encontrar el momento de escribirlos, con esta vida que me ha tocado vivir desde hace años. No me quejo, ya sabés, pero hay momentos en que es duro no tener la soberana libertad que tenía hace quince años...


    Sicard me invitó a un homenaje a Lezama Lima en Poitiers, en mayo. ¿No te vas a dar una vuelta? Pienso que pueden ser jornadas agradables, y allí podríamos hablar de tantas cosas. Por el momento no me veo viajando a Toulouse, máxime desde que los trenes destinados a esa simpática ciudad se ponen a explotar en pleno campo.


    Jean, que estas pocas líneas te lleven como siempre mi afecto y mi recuerdo. Un abrazo muy fuerte,


    


    Julio


    A ANA MARÍA BARRENECHEA


    París, 30 de marzo de 1982


    


    Mi querida Anita:


    


    Vuelvo de Nicaragua y encuentro tu carta del 20 de febrero; perdón por la involuntaria demora, y gracias por las buenas noticias que contiene.


    En primer lugar, es cierto que olvidé los detalles prácticos, pero no así el fondo del asunto, es decir tu idea de publicar el cuaderno de bitácora y tu estudio sobre él. Ahora que me lo recordás me acuerdo mejor del asunto, y desde luego mantengo mi punto de vista; esos derechos ya no servirán para la campaña de alfabetización de los «nicas», pero sí para alguna otra cosa, de modo que lo mejor sería entregárselos llegado el momento a quien vos creas el mejor puente para hacerlos llegar a Managua (alguna asociación de solidaridad, por ejemplo, o algo así). Como quizá esto plantea problemas en Estados Unidos, si tenés dificultades llegado el día, yo podría encargarme de recibir y girar lo que sea a través de mis amigos aquí y en Managua. Me alegra que también vos te sumes a esa intención solidaria, y además tengo unas ganas inmensas de conocer el libro y ver cómo exploraste aquel cuadernito...


    Tomo nota del libro que prepara Carter, y de lo que me decís al respecto, no me ha escrito todavía, pero es bueno estar enterado para cuando lo haga.


    Contesto a tu pregunta: Alejandra nunca tuvo nada que ver con el personaje de la Maga. Rayuela ya estaba escrita cuando me encontré con ella en París. No me sorprende del todo tu pregunta, porque en estos últimos años he oído más de un rumor totalmente infundado con respecto a Alejandra y a mí; hay quienes piensan que fuimos amantes en Europa, otros hablan de largos viajes juntos, etc. Mi hermosa amistad con Alejandra no fue, a pesar de todo, una relación tan estrecha como la que en esos años mantuve con otras personas en París; nos veíamos, ella venía bastante a casa donde Aurora y yo la recibíamos y a veces la sermoneábamos por su peligrosa manera de abandonarse al azar de las circunstancias, con toda clase de riesgos que no le importaban pero que los amigos conocíamos bien. Cuando volvió a Buenos Aires me escribió varias veces, y en uno de mis viajes la vi en casa de Olga Orozco por última vez. Lo que puedo decirte a vos, y te pido que no lo digas a nadie, es que dos meses después del suicidio de Alejandra me llegó una carta muy breve de ella, sin fecha, acompañada de una foto suya, tomando sol desnuda en una playa. Podés imaginarte lo que eso significó para mí; jamás he sabido quién envió esa carta, o si su envío estaba previsto por la misma Alejandra. Pero cosas así, si son sabidas por alguien más (la persona que envió la carta, por ejemplo), pueden haber dado pie a la leyenda de las relaciones amorosas entre Alejandra y yo que, como ya te dije, no existieron jamás.


    Bueno, gracias por tus noticias, que sigas muy bien, y recibí los afectos de Carol que se quedó muy contenta con el hermoso párrafo que le dedicaste. Hasta siempre, Anita, con un beso de


    


    Julio


    A EVELYN PICON GARFIELD


    París, 30 de marzo de 1982


    


    Querida Evelyn:


    


    Tu carta llegó mientras estábamos en Nicaragua y Guadalupe, de modo que me perdonarás el retraso. Fue un viaje necesario después de un período de muy mala salud, pero ya estoy bien y contento de haber visitado una vez más a mis queridos «nicas» que lo están pasando tan mal por las razones que conoces de sobra.


    Me alegro de saber que Iván y vos están bien y trabajando mucho. Leí el texto sobre Arqueles Bela, que me pareció tan interesante como útil. Veo por tu carta que vos seguís perdiendo tiempo con mis libros, pero eso no sólo no puedo impedírtelo sino que me llena de alegría. Me gustaría mucho conocer tu nuevo ensayo, que según me decís enviaste ya a un editor.


    Tendré un año bastante complicado porque se juntan viajes, homenajes (a mí, que es lo peor) y otras obligaciones. Trato de escribir, y de cuando en cuando nace un cuento, de modo que en una de esas habrá otro libro. Acabo de terminar uno que no era fácil de escribir, y todavía lo miro con desconfianza y esperando conocerlo mejor.


    Por el momento tengo que descartar toda posibilidad de viajar a USA como me proponés. Muchas gracias, porque a lo mejor más adelante se puede, y ya sabés que me gusta charlar con tus estudiantes; pero por ahora será de nuevo Nicaragua y después México. ¿Para cuándo El Salvador? Qué sombrío y triste está todo...


    Mis saludos a Iván y a tus hijos, y hasta siempre, con todo mi recuerdo y mi afecto,


    


    Julio


    


    Ojo! Mi dirección es: 4, rue Martel


    75010 París


    A SILVIA MONRÓS-STOJAKOVIĆ


    
      [image: IMG031]
    


    A FÉLIX GRANDE


    París, 1 de abril de 1982


    


    Mi querido gaucho Félix:


    


    Mis silencios epistolares harán que al recibir este abultado sobre tiendas a caerte de espaldas; ojalá haya un buen almohadón a tu alcance, pero es el caso que a mi vuelta de Nicaragua siento el deseo –y ya verás que la necesidad– de comunicarme contigo lo antes posible.


    Primero de todo, espero que Paca, Lupe y tú estén muy bien. Por nuestra parte hemos vuelto de Managua bronceados como dioses paganos, sin hablar de que además descansamos un poco en Guadalupe, cuyas playas son maravillosas. El asco del clima de París nos esperaba invariable, y pronto pareceremos de nuevo larvas como todo el mundo, pero entre tanto nos hace bien vernos tan quemados y saludables.


    Voy al motivo central de esta carta. Estando en Managua, leí en La Prensa un trabajo tuyo titulado «Solidaridad de un socialista demócrata» y que parece ser una reproducción de un texto que publicaste en El Socialista de Madrid. El texto, muy hermoso, se refiere al poeta Pablo Antonio Cuadra, incorporado ahora a las filas de La Prensa; no es pues extraño que ésta haya presentado tu trabajo en forma muy destacada, máxime siendo Cuadra una figura tan extraordinaria, que tú destacas con palabras justísimas y harto merecidas.


    El problema, Félix, es otro, y es como siempre y por desgracia, un problema político sobre el cual creo de mi deber ponerte en guardia. Creo que no has estado nunca en Nicaragua, y desde fuera es difícil comprender algunas de las cosas que pasan ahí en este momento; yo, que estoy en mi cuarto viaje y conozco ya a tanta gente, puedo tal vez aclararte un poco el panorama con vistas al futuro.


    La Prensa es hoy por hoy, no diré un enemigo del proceso de consolidación del gobierno de reconstrucción nacional, pero sí un factor que en nombre de principios liberales está creando (y creándose) dificultades cada vez más graves. Tú empiezas hablando del premio dado al hijo de Pedro Joaquín Chamorro, y citas a la Federación que se lo dio y la referencia que ésta hace a La Prensa como «símbolo de la libertad». Todo el error, me parece (y la trampa) está en eso. La misma Federación podría haberle dado el mismo premio al director de La Nación o La Prensa de Buenos Aires, y decir que son «símbolos de libertad»; porque la triste verdad es que esa Federación y esos diarios siguen y seguirán defendiendo en nombre de principios respetables, las prerrogativas, las prebendas y sobre todo las propiedades de las oligarquías, tanto en Nicaragua como en Argentina. Frente a la amenaza diaria de invasión somocista, frente a la lucha realmente heroica (ya sabés que no uso las palabras sin pesarlas lo más posible) del pueblo nica y de sus dirigentes –Borge, Cardenal, Sergio Ramírez, D’Escoto, Wheelock, etc.–, el señor Chamorro se permite calificar diariamente a los revolucionarios del Salvador como «extremistas marxistas» (y esto en los titulares), sin hablar de que en un plano que te es conocido, abre sus columnas a gentes como Montaner, que desde Madrid se despacha una vez más contra mí tratándome de «falso humanista», etc. Dentro de ese contexto, tu artículo sale en recuadro y precedido por una referencia al «valor de solidaridad y amistad» que representa para La Prensa.


    No sé y no puedo analizar las razones que han llevado a Cuadra a sumarse a La Prensa. Aquí se lo quiere y se lo respeta tanto, que nadie se atreve a criticarlo; es como si el mismo Cardenal se hubiera pasado a La Prensa. Gentes como Sergio o Borge están profundamente dolidos, pero piensan que Cuadra responde a un esquema mental para quien un proceso como el de Nicaragua deja de responder a sus ideales humanísticos y liberales, eso que en nuestra América se sigue llamando «democracia» y que, como lo sabés, tiene siempre mucho más de «cracia» que de «demo». En otras palabras, todo el mundo lamenta que alguien como Cuadra le esté haciendo el juego a la oligarquía nicaragüense, que ve con terror la reforma agraria, la creciente educación del pueblo, la distribución de las riquezas, etc. Soy el primero en reconocer que en este proceso se hacen tonterías y errores, como pasó en Cuba, como pasará en todo movimiento popular de raíz. La Prensa grita enfurecida contra lo que llama la censura, y sin embargo sigue apareciendo cada día y, detalle importante, tira más que los diarios del régimen, es leída por 60.000 personas. Esa libertad la aprovecha para decir diariamente que no hay libertad, y para presentar los sucesos desde un ángulo que consiste en ver la mano de Moscú en cualquier cosa, la del ateísmo ídem, etc. Estando yo allá, he comprobado que se le iba de tal manera la mano en sus críticas (en nada constructivas, muy al contrario) que me asombró que la Junta no suspendiera su publicación o incluso amenazara con el cierre definitivo. La Junta no quiere hacerlo precisamente porque sería malo, porque no está en su espíritu ni en sus deseos; pero La Prensa aprovecha de la presencia de hombres como Sergio y como Borge para abusar diariamente de su «libertad amenazada», y que ya se quisiera un diario paraguayo o argentino...


    Dentro de ese panorama, tu texto me apenó profundamente, porque es evidente que tus referencias al breve cierre de La Prensa, aunque tú lo dices muy brevemente también, nacen de que estás convencido de que ese diario tiene razón en su prédica y que fuerzas negativas del gobierno no quieren aceptar esa razón. Ah, Félix, si te vinieras conmigo a pasar dos semanas en Managua, creo que verías eso desde el único ángulo posible, el de tu honradez moral y mental que conozco de sobra. Por eso te envío estas líneas, junto con fotocopias de tu texto para que leas el título y el copete por si no te hubiera llegado. En cuanto a Cuadra, tú y yo sabemos que es un gran poeta, lo queremos y lo admiramos. Él sabrá lo que hace, y como nadie posee la verdad entera, es bien posible que tenga razones valederas para avalar la política de La Prensa. Yo te digo que a la luz de lo que está pasando en este momento allá, creo que se equivoca.


    Bueno, vaya lata. El resto es una vuelta a terreno literario, y cumplimiento de una misión que ojalá cuente con tu apoyo. Te envío un trabajo de una universitaria norteamericana sobre Lisandro Chávez Alfaro, y una entrevista que le hizo. ¿Crees que tendría cabida en los Cuadernos? En estos momentos, una visión del proceso nicaragüense como surge del itinerario de escritor de Lisandro, puede ser útil, me parece, a muchos lectores que no tienen una idea bien definida de lo que sucedió y sucede en el país. La entrevista está, claro, en español, y la reseña en inglés pero esta última es fácil de traducir. Pienso que las dos cosas hacen un corpus sólido, y que no conviene separarlas (aunque se puede sintetizar acaso el estudio, no sé). En fin, tú verás, pero te pido que me avises de tu decisión para poder comunicársela yo a Chávez Alfaro. Por cierto que volveré muy pronto a Nicaragua, pues se puede hacer mucho allá en el plano cultural. Pasé una muy buena noche leyendo textos junto con García Márquez, ante un público extraordinariamente receptivo y sensible; era al aire libre, todo el mundo sentado bajo los árboles, con ese clima del que quisieras no separarte nunca. Pasaré un par de meses con ellos, haciendo talleres literarios, diálogos, esas cosas en que un viejo narrador puede siempre mostrarles algunas cosas a los jóvenes.


    Aparte de eso, y robándome tiempo a la falta de tiempo, escribo uno que otro cuento. Se van juntando, y en una de esas habrá otro librito. Novela, ni hablar; imposible imaginar ya un mínimo de seis meses de calma para ese trabajo, de modo que he tirado la esponja y me conformo con los cuentos, que nacen en cualquier parte como hijos naturales y no legítimos.


    Mis cariños muy grandes, junto con los de Carol, para los tuyos y para ti, junto con el abrazo de siempre y todo el afecto de


    


    Julio


    


    4, rue Martel


    75010 París.


    A VICENTE VERDÚ


    París, 15 de abril de 1982


    


    Señor Vicente Verdú


    EL PAÍS


    MADRID


    


    Querido amigo:


    


    Muchas gracias por tu carta, y por la inmediata atención que has prestado al problema de Ariel Dorfman; me alegra por adelantado pensar en su propia alegría cuando lo sepa.


    En cuanto a nuestro problema, tu carta aclara varias cosas, lo que mucho te agradezco. Por mi parte, y antes de pasar a la acción, pienso que hay alguna otra cosa que dejar bien establecida para evitarnos mutuamente complicaciones enojosas.


    Tú sabes que yo le entrego un texto mensual (a veces me atraso un poco porque viajo mucho, pero el promedio es ése) a la agencia EFE, que los distribuye entre sus clientes. A juzgar por lo que tú me propones, El País no se contaría entre esos clientes, pues de lo contrario tu invitación no se explicaría. Como soy un buen amigo de Ramón Luis Acuña, que se ocupa de EFE en París, quise saber si había alguna razón especial para que mis textos no aparecieran en tu periódico. Su respuesta fue que EFE los ofrece a quien los quiera, pero que por lo visto es Cambio 16 quien los publica regularmente. Como puedes suponer, agregó en seguida que si El País quería textos míos, su agencia estaba dispuesta como siempre a facilitarlos.


    Evidentemente a mí se me escapan elementos de algo que acaso sea más complejo, y es por eso que prefiero escribirte para que encontremos, si te parece bien, un camino que no nos cree eventuales problemas. A lo mejor no hay ninguno, pero como EFE se ha conducido siempre muy correctamente conmigo, y por otra parte la invitación que me haces tú me honra y me alegra, pues me gustaría que dejásemos todo esto bien en claro. Si, como podría ser, El País tiene sus razones para no servirse de EFE, pues en ese caso yo estoy plenamente libre de colaborar en el periódico, pero [si] en cambio hubiera una relación de trabajo con esa agencia, no quisiera crear una duplicación de actividades. En fin, creo que me explico, y dos líneas tuyas aclararán el asunto.


    Perdóname la lata, y hasta siempre, con un muy cordial saludo,


    


    Julio Cortázar


    A MARÍA HERMINIA DESCOTTE DE CORTÁZAR


    París, 19 de abril de 1982


    


    Mi querida mamá:


    


    No sé si habrás recibido la carta que les escribió Carol para agradecerles el precioso regalo que nos hicieron y que nos trajo Ana. Yo iba a escribirte en los días siguientes, pero entonces se produjo el asunto de las Malvinas y aquí se dijo que por el momento las comunicaciones se verían bastante dificultadas, razón por la cual decidí esperar un poco y escribirte con una cierta seguridad. Pero los días han ido pasando y el asunto sigue en pie sin mayores variantes, de manera que he decidido no esperar más y mandarte estas líneas con la esperanza de que te llegarán. No parece que los transportes aéreos se hayan visto perturbados, de modo que confío en que leas pronto esta carta.


    Como podés imaginarte, estoy profundamente inquieto por la situación, no tanto por lo que ya ha sucedido sino por las repercusiones que puede alcanzar y que por ahora son difíciles de imaginar. Me temo, sobre todo, que este asunto aumente todavía más los problemas y dificultades de vida para Ofelia y vos; no voy a entrar en detalles, salvo que deseo que se llegue a una solución digna y que el país entre en un camino que permita mejorar muchas cosas.


    Carol y yo estamos muy bien después de nuestro largo viaje. Pienso que ella debe haberte contado algunas cosas (le da vergüenza su español, pero yo encuentro que para alguien que no sabía ni una sola palabra cuando nos conocimos, es verdaderamente milagroso la forma en que lo habla y lo escribe).


    De todos modos yo agrego que en Guadalupe descansamos muy bien, cosa que los dos necesitábamos mucho, y que en Nicaragua yo tuve bastante trabajo pero interrumpido por horas muy agradables con amigos y visitas. Aquí en París encontramos como siempre muchas cosas que hacer, y mi correspondencia sigue bastante atrasada, pero poco a poco la voy poniendo al día. Todavía no se puede hablar de primavera en esta ciudad, pero hay bastante sol, y justamente hace cuatro días nos fuimos con nuestra casa rodante a los bosques de Rambouillet, donde se puede estar absolutamente solo entre árboles maravillosos, rodeados de pájaros y de animalitos simpáticos. Este tipo de salidas, cuando podemos hacerlas, nos ayudan mucho a renovar el oxígeno, que tanto hace falta en las grandes ciudades.


    Como imaginarás, espero de vos aunque sólo sean dos líneas con noticias, pues supongo que no habrá impedimentos para despachar cartas ordinarias por correo. Cuando Anita vino a casa (con Aurora, que está muy bien) me contó en todos sus detalles las visitas que había hecho a tu casa, y naturalmente me mostró las fotos que te sacó y en las que te encontré muy buena moza. Ana se está ocupando ahora de hacer ampliaciones, pues solamente vi las copias directas, que son muy pequeñas y no permiten apreciar los detalles. Supongo que ella te mandará algunas por su cuenta, porque te quiere mucho como bien lo sabés, y está segura de que te gustarán sus fotos.


    Bueno, mamita, aquí me quedo esperando dos líneas tuyas o de Ofelia.


    Cariños de Carol para las dos, y muchos besos míos, con mis mejores deseos de que se arreglen los problemas nacionales y que todos podamos respirar más aliviados.


    Un gran beso de tu hijo que te quiere,


    


    Julio


    


    Nos estamos luciendo con el mantel y las servilletas, que son preciosas. Muchas gracias!


    Hablando de regalos, Carol se acordó ayer que los que les mandamos hace un tiempo eran ingleses! Nos dio mucha risa tan involuntario error!


    A DICK OOSTING


    Paris, 22 April, 1982


    


    
      Mr. Dick Oosting


      Executive Director


      Dutch Section of Amnesty International

    


    AMSTERDAM


    


    Dear Mr. Oosting,


    


    Here is a brief statement for the conference of 30 April/2 May:


    Murder committed for political reasons is in itself proof that those reasons not only lack any kind of validity, but are also a permanent threat to mankind. The combat AMNESTY INTERNATIONAL has engaged against such a heinous practice should receive the full support of all those who believe in justice as the maximum guarantee of liberty.


    


    Sincerily yours[304],


    


    Julio Cortázar


    


    4, rue Martel


    75010 PARIS


    A PHILIPPE MAILLOT


    Paris, le 22 Avril, 1982


    


    Monsieur Philippe Maillot,


    LA ROCHELLE


    


    Cher Monsieur,


    


    Ayant pris connaissance du découpage technique et des dialogues de votre project d’adaptation cinématographique de ma nouvelle «La nuit face au ciel», je tiens à vous dire que je les trouve d’une excellente qualité et très fidèles à l’esprit dans lequel j’ai conçu ce récit.


    J’espère que vous aurez la possibilité de la réaliser bientôt, et vous pouvez compter sur ma collaboration éventuelle au moment des ajustement définitifs.


    Je vous prie d’agréer, cher Monsieur, l’expression de mes sentiments les meilleurs[305].


    


    Julio Cortázar


    


    4, rue Martel


    75010 PARIS


    A ISIDRO SALZMAN


    París, 23 de abril de 1982


    


    Señor Isidro Salzman


    BUENOS AIRES


    


    Estimado Salzman:


    


    Espero que le llegue esta carta. Quiero acusarle recibo de su envío, simplemente. Ojalá usted tenga razón y publicaciones como la que me envía[306] sean útiles para aclarar falsos problemas; la verdad es que a la luz de lo que está sucediendo allá en estos momentos, parece casi absurdo hablar de cuestiones literarias. And yet, and yet...


    No me gusta que se publiquen cartas privadas, pero esta vez comprendo de sobra sus motivos, y no lamento que usted haya dado a conocer fragmentos de mi carta a usted. Ojalá los cielos se aclaren de tanta pesadilla armada y podamos un día reanudar un diálogo que siga sirviendo, acaso, para algo útil. Por ahora sólo siento tristeza y amargura frente a una realidad perfectamente demencial en la que han embarcado (es el caso de decirlo) a la Argentina. Atacarla desde adentro y hacerle atacar desde afuera va más allá de lo concebible; pero vivimos ya los tiempos de lo inconcebible.


    Un saludo muy cordial,


    


    Julio Cortázar


    A EDGARDO CANTÓN


    París, 23 de abril de 1982


    


    Señor Edgardo Cantón,


    PARÍS


    


    Edgardo:


    


    Antes de irme de viaje, el 8 de febrero, te mandé unas líneas que en mi opinión merecían por lo menos un acuse de recibo. No encontré nada a mi vuelta, pero supe por terceros que habías recibido mi carta y ésta había sido leída por otras personas. Cosa que me parece muy bien, desde luego, pero deja en pie el hecho de que no haya tenido una respuesta a algo que en principio debería haberte preocupado tanto como a mí.


    Ahora, en Le Matin de esta semana, leo un largo artículo titulado «Trottoirs de Buenos Aires», donde al igual que en el Pariscope, me entero de que formo parte de la SARL[307], junto con Cedrón (lo que también es falso), Susana Rinaldi y vos.


    En mi carta anterior te había pedido (o más bien sugerido, porque nunca creí que las cosas siguieran hasta este punto) que vos y tus verdaderos socios hicieran algún tipo de declaración a la prensa en general, para informarla de quiénes constituyen esa SARL. Puede ser que lo hayan hecho –y en ese caso hubiera sido elemental que me informaras–, y también puede ser que hayan preferido dejar que las cosas sigan tal cual. En este último caso me creo con el derecho de protestar ante vos y quien sea por una conducta incorrecta, y pido ahora expresamente que los medios de prensa y publicitarios sean informados de que no formo ni he formado parte de Trottoirs de Buenos Aires.


    Me duele mucho escribirte esta carta, que al releerla me parece casi increíble por muchas razones que tocan al pasado y a la amistad. En todo caso, espero esta vez una respuesta.


    Te saluda,


    


    Julio Cortázar


    A DIANA COOPER-CLARK


    Paris, April 23, 1982


    


    Dear Diana,


    


    Well, here it is! Wow!


    I finished it this morning[308]. I don’t dare to listen to the results because I know them. My English is so awful that I can imagine your face when listening. But as you did not give me any chance to speak in french or spanish, I had to face it and there it goes.


    I tried to answer every question, and God knows how many they were. In three or four cases I let drop the questions because I had nothing to say about them. I hope you wont mind.


    As I imagine you have a copy of your letter, I just numbered the questions, and reference to the number is made in each case.


    What are you going to do with this? My suggestion is that when you have a text (verbatim or already edited by you) you send it to me, in order to help a little if I can. Carol, my wife, will be a great help at that stage, because she used to be an American (and Bostonian, too) so she knows English as I would to know it, alas! If you prefer to go ahead without my intervention, I have no objections.


    Well, have a good time (I say this with my tongue on my cheek), and many thanks for your patiente before, now and after (you’ll need it now, I’m afraid).


    Love[309],


    


    Julio


    A FRANCISCO J. URIZ


    París, 2 de mayo de 1982


    


    Mi querido Paco:


    


    [...] Quiero decirte que a pesar de que te parecerá increíble (a mí también me lo parece) estaré con ustedes en octubre. Acabo de prometérselo a Dorotea Bromberg, que saca un libro mío en esa época[310], y desde luego quiero estar con Marina y contigo todo lo posible, así como con la gente de Nordan y otros muchos amigos cronopios que pululan por allá. Pienso que Carol y yo podremos quedarnos una larga semana, que incluso puede prolongarse si las cosas salen bien, lo que nos dará tiempo para conocer algo de Estocolmo y acaso del interior, y sobre todo de estar con ustedes y hablar de tantas cosas. Le he pedido a Dorotea que no me arme ningún «programa», porque ya me conoces, y me ha prometido limitarlo a alguna reunión con críticos y escritores, y algún inevitable cocktail. Sé que cuento con ustedes para secuestrarme amistosamente cada vez que me vean demasiado contra la pared.


    [...] Carol te abraza y te recuerda. Mis mejores afectos para Marina, y hasta pronto, con un gran abrazo de


    


    Julio


    A EDGARDO CANTÓN


    París, 8 de mayo de 1982


    


    Querido Edgardo:


    


    Leo tu carta del 6, y te la agradezco. Lo mismo debo decir de la del señor Netter[311]. Coincido con ustedes en que los desmentidos suelen ir al canasto, y me alegro que proyectes modificar la redacción de algún párrafo del dossier de prensa, pues es posible que su primera versión haya dado lugar a estos malentendidos.


    Tal vez lo más eficaz sea que en el curso de futuras entrevistas o artículos en que ustedes participen, le hagan notar especialmente al responsable que no debe confundirse. Por mi parte, comprenderás que si volvieran a citarme como lo han hecho[*], consideraría llegado el momento de hacer personalmente una aclaración pública a través de una solicitada, pero es posible que a partir de ahora, dada la vigilancia de ustedes, no se repita la cosa.


    Que sigas muy bien, con un saludo amistoso,


    


    Julio Cortázar


    A FÉLIX GRANDE


    París, 9 de mayo de 1982


    


    Mi querido Félix:


    


    Dos líneas –entre dos viajes– para preguntarte si recibiste una carta que te envié hace varias semanas, junto con materiales sobre Chávez Alfaro. Como no me has contestado, se me ocurre que a lo mejor vos también andás de viaje... o que mi envío se perdió.


    Desde luego la cosa no tiene prisa, pero me gustaría saber si te llegaron esos papeles y si piensas utilizarlos. Y aún más me gustaría conocer tus pareceres sobre los comentarios que te hice acerca de la situación actual en Nicaragua. La guerra de las Malvinas, maldita sea, aleja de los periódicos los problemas centroamericanos, pero es evidente que siguen sin solución y que hay que seguir muy atento a ellos.


    Te hablé de dos líneas, y por desgracia es así: salgo dentro de dos horas para Ginebra (TV sobre las desapariciones y torturas). Espero alguna noticia y te abrazo muy fuerte, lo mismo que a Paca y a Lupe. Carol les envía también su afecto,


    


    Julio


    


    4 rue Martel


    75010 París


    AL DIRECTOR DE LA SOCIEDAD DE LAS AUTOPISTAS


    París, 9 de mayo de 1982[313]


    


    Señor Director de la Sociedad de las Autopistas,
 41 bis, Avenue Bosquet,


    75007 PARÍS


    


    Señor Director:


    


    Hace algún tiempo, su Sociedad me pidió autorización para publicar en una de sus revistas, algunos pasajes de mi cuento titulado «La autopista del sur». Por supuesto otorgué con viva satisfacción dicho permiso.


    Me dirijo ahora a usted para solicitarle a mi vez una autorización de naturaleza muy diferente. Junto con mi esposa Carol Dunlop, igualmente escritora, estudiamos la posibilidad de una «expedición» un tanto alocada y bastante surrealista, que consistiría en recorrer la autopista entre París y Marsella a bordo de nuestro Volkswagen Combi, equipado con todo lo necesario, deteniéndonos en los 65 paraderos de la autopista a razón de dos por día, es decir empleando algo más de un mes para cumplir el trayecto París-Marsella sin salir jamás de la autopista.


    Aparte de la pequeña aventura que esto representa, tenemos la intención de escribir paralelamente al viaje un libro que contaría en forma literaria, poética y humorística las etapas, acontecimientos y experiencias diversas que sin duda nos ofrecerá tan extraña expedición. Dicho libro se llamará quizá París-Marsella en pequeñas etapas, y está claro que la autopista será su protagonista principal.


    Tal es nuestro plan, que se llevaría a cabo con el apoyo de algunos amigos encargados de reabastecernos cada diez días (aparte de lo que encontraremos en los paraderos de la autopista). El único problema está en que, según creemos saber, un vehículo no puede permanecer más de dos días en la autopista, y por esa razón nos dirigimos a usted para pedirle la autorización que, llegado el momento, nos evitaría tener dificultades en los diferentes peajes.


    Si piensa usted que nuestra idea de escribir un libro sobre el tema no resulta desagradable para su Sociedad, y que no hay inconveniente en autorizarnos a «vivir» un mes desplazándonos a razón de dos paraderos por día, me agradaría recibir su respuesta lo antes posible, puesto que quisiéramos partir hacia el 23 de este mes. Queda igualmente entendido que de ninguna manera quisiéramos que nuestro proyecto fuera difundido por la prensa pues, siendo conocidos como escritores, podríamos ver perturbada nuestra soledad de expedicionarios. Llegado el día, nuestro libro se encargaría de contar la historia al público en general.


    Agradeciéndole por adelantado su buena voluntad con respecto a este proyecto, le ruego acepte, señor Director, mis sentimientos más sinceros, así como los de mi esposa.


    


    Julio Cortázar


    A JEAN-FRANÇOIS LOPES


    Paris, le 10 Mai, 1982


    


    Monsieur Jean-François Lopes,


    PARIS


    


    Cher Monsieur Lopes,


    


    J’ai lu avec attention votre scénario pour l’adaptation cinématographique d’un des épisodes de mon roman Marelle, que vous intitulez La pavane de Berthe Trepat.


    Votre scénario me semble non seulement très fidèle à l’esprit de cet épisode, mais aussi extrémement original du point de vue du cinéma, c’est à dire qu’il récrée dans le langage visuel ce que j’avais cherché sur le plan de l’écriture, et ceci sans tomber dans aucune «litteralité» comme il arrive souvent dans ce genre d’adaptations.


    C’est pour cela que je suis heureux de prendre connaissance de votre scénario, que j’espère vous pourrez réaliser bientôt, et je vous souhaite beaucoup de succès dans vos efforts.


    Croyez, cher Monsieur Lopes, à mes sentiments les plus sincères[314].


    


    Julio Cortázar


    


    4, rue Martel


    75010 Paris


    A GUILLERMO SCHAVELZON


    París, 12 de mayo de 1982


    


    Querido Guillermo:


    


    Contesto brevemente a tu consulta telefónica de la otra noche, y agrego una o dos cosas más que conviene que sepas.


    No haré la presentación de Martínez Estrada, porque me sería imposible concentrarme en una tarea tan ardua. Me falta tiempo para releer a don Ezequiel, cosa imprescindible si se quiere ser serio. ¿Por qué no le pedís esa tarea a alguien como David Viñas, que creo conoce muy bien –y sin duda polémicamente pero con inteligencia y buena fe– a M. E.?


    Vivo una vida absurda, aunque necesariamente absurda, viajo a Poitiers en estos días (homenaje a Lezama Lima), y se acerca el momento de volver a Nicaragua. Esta noche tengo que hablar en un acto de solidaridad con los nicas. Una cosa sigue a la otra, y la literatura que se aguante...


    Pero poco a poco he puesto a punto el libro de poemas; me falta el título, aunque saltará como un conejo en cualquier momento, en cualquier relectura. Espero los caracteres tipográficos para arreglar ese detalle con Silva.


    Quisiera sugerirte que veas con la gente de Sábado si no podrían pedirle colaboraciones a alguien tan capacitado e interesante como Jorge Enrique Adoum. Sé que estaría dispuesto a enviar artículos de distinta naturaleza, que estoy seguro se integrarían hermosamente con el espíritu y la gama temática de Sábado. Si lo crees factible, te doy las señas:


    Jorge Enrique Adoum


    365, rue de Vaugirard, 4º C


    75015 Paris. Tel: 532/7926.


    Te confío un plan completamente loco que vamos a poner en práctica Carol y yo a partir del 23 de mayo y hasta el 27 de junio. Consiste en embarcarnos en nuestra Volkswagen, que es como una casita con cama, cocina y todo lo necesario, y efectuar el viaje París-Marsella deteniéndonos cada día en 2 parkings, sobre un total de unos 70. La regla del juego es que jamás podremos salir de la autopista bajo ningún pretexto (salvo el de abandono por motivo grave). Dos veces, en parkings ya determinados, amigos nos llevarán provisiones frescas, y el resto lo tendremos preparado a la salida o lo compraremos en los parkings donde hay alguna tienda.


    El resultado será, espero, un libro en colaboración, con un aire falsamente científico de exploración (pastiche de los viajes al polo o a África): observaciones geográficas de cada parking, fotografías, etc. Y el resto del tiempo, que será muy largo, consistirá en ir escribiendo lo que se nos pase por la cabeza, cada uno por su lado, para fabricar un descomunal almanaque que contenga todo lo que se refiere a la expedición en sí, más poemas, cuentos, diálogos, ensayos, etc. Iremos equipados con radio, cassettes, y naturalmente muchos libros y cuadernos. Te lo cuento para tu diversión personal, pues pienso que una «exploración» de este tipo no te parecerá mal.


    Los preparativos de tan esforzado viaje son mi única manera de olvidar por momentos la pesadilla de las Malvinas. Inútil decirte que estoy asediado por los periodistas y diversos comités argentinos y otros, y que tengo que pesar cada palabra que digo o escribo, porque este problema es de una tal complejidad, que resulta muy fácil meter la pata. Tengo un transistor conectado constantemente con la BBC y con las radios francesas, canadienses y españolas, para hacer el balance de la situación. Linda vida, ¿no?


    Todavía no me llegó Sábado con mi texto sobre Nicaragua, pero supongo que será en estos días. Desde Managua voy a hacer una especie de corresponsalía de aficionado para la agencia EFE. Si esto le interesa a Sábado, puedo mandar una copia en cada caso (una vez por semana más o menos).


    Bueno, hasta pronto, con besos para Aída y mis sobrinitas. Carol los abraza mucho (ella te escribió hace unas semanas, creo). Y un gran abrazo para vos de


    


    Julio


    A OFELIA CORTÁZAR


    París, 15 de mayo de 1982


    


    Querida Ofelia:


    


    Acabo de recibir tu carta con las tristes noticias sobre la salud de mamá. Sé muy bien que vos estás a su lado, y que el doctor Romeo hace y hará todo lo que pueda por ella, como siempre; te agradeceré que le lleves a él todos mis mejores saludos y mi gran agradecimiento.


    Ya podrás imaginarte lo que significa para mí verme en la imposibilidad de estar con ustedes en un momento en que la salud de mamá está en un punto crítico, y el país en lucha por razones que comparto plenamente con vos. Una vez más siento el peso de este exilio injusto, sobre el cual no vale la pena hablar porque todo es demasiado infame y miserable, pero el hecho real es que no puedo ir allá y eso vos lo sabés de sobra.


    Me alegra dentro de todo enterarme de que recibís sin inconveniente el dinero mensual que te envío, porque cuando empezaron las hostilidades tuve miedo de que se cortaran las relaciones bancarias y te vieras con problemas graves. De todos modos, si eso sucediera, no vaciles en enviarme inmediatamente un cable o telefonearme (824/6138)[*] para tratar de encontrar nuevas maneras de ayudarte a vos y a mamá.


    Por lo que se refiere a ella, le voy a escribir una carta sin mencionar su internación, pues supongo que es mejor así. Simplemente le diré que me preocupa su silencio, y le hablaré como siempre de cosas generales. También en este caso, si tenés algún consejo que darme, escribí de inmediato para que yo ajuste mi correspondencia a lo que sea más útil en estos momentos.


    Aquí, como te imaginarás, los argentinos y latinoamericanos decentes multiplicamos las declaraciones y artículos para informar a los europeos de la verdad sobre lo que ocurre con respecto a las Malvinas. Es lo único que podemos hacer, pero es útil para ir modificando la actitud de los gobiernos europeos y hacerles comprender lo que realmente hay detrás de esta guerra.


    Me quedo en espera de tus noticias, que ojalá sean buenas. Carol se alegra de que hayan recibido sus cartas y las fotos, y se sentirá feliz si un día, como decís, encontrás tiempo para mandarle unas líneas. Ella me acompaña tan estrechamente que todos los problemas de ustedes son también sus problemas. Lo mismo Aurora, con quien hablé estos días y que está muy bien.


    Un beso y todo el cariño de tu hermano


    


    Julio


    A MARÍA HERMINIA DESCOTTE DE CORTÁZAR


    París, 21 de mayo de 1982


    


    Mi querida mamá:


    


    Hace unos días recibí carta de Ofelia, por la que me enteré de que no habías estado muy bien. Eso me explicó tu silencio de estas semanas, que me había preocupado, aunque desde luego la situación en la Argentina era también una explicación, pues el correo se ve en dificultades para distribuir la correspondencia. Pienso que cuando te lleguen estas líneas ya te habrás recuperado plenamente y que pronto tendré noticias tuyas en ese sentido.


    Como podés comprender, lo que está ocurriendo allá es un verdadero infierno para mí, tan lejos y sin la menor posibilidad de hacer nada, como no sea tratar de difundir en Europa el mayor número posible de noticias verdaderas sobre esta guerra tan injusta para nuestro país. Los diarios franceses publican toda clase de noticias, pero no siempre son exactas, y nuestro deber en el extranjero es de desmentirlas cada vez que se puede, de modo que hace ya muchas semanas que mi vida está exclusivamente dedicada a esa tarea. Quiero creer todavía que se llegará a una solución justa por la vía diplomática, que evite el derramamiento de sangre, pero hay momentos en que todo hace pensar en lo peor, y uno se pregunta si todo el mundo no se ha vuelto loco. Sigo esperando sin embargo una salida humana y justa, y ya me conocés lo suficiente como para saber que haré todos los esfuerzos que estén a mi alcance para contribuir a esa solución.


    Te mando estas líneas en vísperas de un viaje de un mes que debemos emprender Carol y yo, y te lo digo porque en ese intervalo (hasta el 22 o 24 de junio) nuestras comunicaciones estarán interrumpidas en todo o en parte. Quiero que sepas, sin embargo, que sigo muy cerca de vos en todo momento, y que cada vez que se me presente la oportunidad te mandaré aunque sean unas líneas para acompañarte en el plano personal y también en el nacional, pues las dos cosas se dan juntas en estos momentos tan amargos y difíciles.


    Me alegré por unas líneas de Ofelia, que me dijo que ustedes habían recibido las fotos que les mandó Carol, y que les habían gustado. Yo tuve mucho miedo de que las dificultades postales impidieran la llegada de esas cartas y envíos, pero me alegro de saber que no fue así. Por nuestra parte quisiéramos comunicarnos lo más posible con vos, aun sabiendo que no es fácil por el momento, pero te repito que haremos lo posible para mantenernos en contacto con ustedes.


    Si les hace falta cualquier cosa, ya saben que pueden comunicarse con Mariano, que a su vez está acostumbrado a telefonearle a Aurora, lo cual facilita el envío de cualquier mensaje. No vaciles en acudir a él, pues ya sabés que tanto él como Gladys son generosos y buenos, y te quieren mucho, como me lo han probado más de una vez.


    Por aquí estamos bien, aunque totalmente aplastados por el trabajo que nos cae diariamente por la cabeza. En fin... si por lo menos sirviera para algo! Así lo deseo y así lo espero.


    Mamita, que estas líneas te encuentren muy bien, y que pronto tenga noticias tuyas. Cualquier mensaje que llegue de vos o de Ofelia, me será reexpedido allí donde yo esté entre mañana y fines de junio.


    Carol las abraza mucho a las dos, y yo les mando todo mi cariño y para vos un gran beso y mis mejores deseos,


    


    Julio


    A JOSÉ ANTONIO SÁNCHEZ


    En alguna parte con árboles, 31/5/82


    


    Querido José Antonio:


    


    No tengo nada que explicarte sobre la expedición, pues Carol me dice que lo ha hecho ya, de modo que estás al tanto de cómo los piantados, después de ocho días de viaje por la autopista del sur, están todavía prácticamente al lado de París.


    Boletín científico: todo va muy bien, salvo que anoche, en un parking particularmente agreste y selvoso, fuimos invadidos durante el sueño por alevosas e ingentes multitudes de hormigas, que nos recorrieron por todos lados como los liliputienses a Gulliver. Hemos conseguido expulsar dos tercios y el resto sigue vagando por los vericuetos del rojo dragón Fafner, buscando comida que felizmente reposa dentro de herméticas latas de conserva. Hay sol, temperatura tibia, los parkings son hasta ahora muy acogedores y bonitos, leemos mucho, escribimos nuestro libro sobre la expedición (o sea que cada uno escribe cualquier cosa, y al final haremos la compulsa, la crítica, el collage, y saldrá lo que saldrá porque así es como tienen que salir los libros divertidos).


    Gracias por el poema, por estar tan «desmoronado de países cuerdos», cosa que comparto más que nunca en estos días en que hora a hora sintonizo la BBC para enterarme de la guerra de los mafiosos Thatcher y Galtieri, que naturalmente se hace por interpósitos pueblos. Imposible prever cómo y dónde va a terminar esta demencia, que como toda locura puede también tener consecuencias inesperadamente felices en planos insospechados; pero por ahora todo es sobre todo sangre.


    Tomo nota de tu plan mexicano, y si se me ocurre alguna cosa que pudiera traducirse en $$$ (mexicanos) te la haré saber, pero no ignoras que la plaza está saturada de exiliados, sin hablar de los aborígenes, y que es muy difícil encontrar algún trabajo potable, a menos de saber sánscrito, física cuántica, genética o gerontología, cosas en las que no te creo versado, aunque con vos nunca se sabe.


    Paso de esta carta a las observaciones científicas que me corresponde efectuar en el parking al que hemos llegado hace una hora: temperatura, orientación, plano general, informe fito y zoológico, todo eso seguido de la preparación de un buen café, porque de lo contrario mi co-expedicionaria se enfurruña y dice que entre el doctor Livingstone y yo hay excesivas diferencias.


    Hasta pronto, que la novela navegue como nosotros de capítulo en capítulo o de parking en parking. Un abrazo de tu amigo,


    


    Julio


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    Autopista del Sur,
Aire d’Epoisses, 1º de junio / 82


    


    Querido Eduardo:


    


    ¿Cómo estás, señor de las ausencias? (No sé si hablo de vos o de mí, pero en todo caso para una ausencia hacen falta dos, y con el número dos nace la pena (Marechal dixit) y yo me duelo de todo este tiempo en que no nos hemos visto. Cuando uno está por el lado de Valencia, el otro recala en Managua, y cuando los dos estamos en París, se diría que los distritos X y XIV están separados por una negra laguna Estigia.)


    Si te sorprende el hic et nunc de esta carta, lo comprenderé muy bien porque a menos que te hayan llegado rumores amistosos, no tenés idea de la notable expedición científica Paris-Marseille à petits parkings emprendida por Carol y por mí el 23 de mayo por la tarde, como realización de un plan madurado a lo largo de tres años y por fin puesto en práctica después de abrirnos un hueco en el tiempo a codazo limpio. No te voy a aburrir con una memoria académica sobre tan singular empresa (aunque tendría el mérito patafísico de anteceder al hecho mismo, apenas iniciado), pero te daré una idea de las reglas del juego, para que nos creas locos, pero científicamente locos y por tanto respetables.


    Hace años que vemos la autopista del Sur como una vía falsamente conocida, es decir, surcada a toda velocidad y con el único fin de unir París con el Mediterráneo en el menor tiempo posible. Que en su dirección norte-sur haya 65 parkings es un hecho que deja indiferentes a quienes sólo se detienen en cuatro o cinco para hacer o tomar aguas, o a lo sumo para dar cuatro o cinco vueltas en torno al auto antes de continuar la carrera. Tan injusta conducta merecía reparación, y es el objeto esencial de nuestro viaje; a razón de dos parkings por día, y la prohibición total y absoluta de abandonar la autopista –salvo por renuncia forzada, como en cualquier expedición–, llegaremos a Marsella el 24 de junio, treinta y tres días después de haber salido de París. (33, la edad de Cristo, que además tiene mis iniciales: dos de las innumerables razones mágicas que subyacen este safari, que para nosotros se abre como un juego de espejos hacia infinitas direcciones.)


    Fafner, nuestro hermoso y valiente dragón rojo, se encarga de llevarnos de parking en parking, y evidentemente lo notamos feliz en la medida en que sólo tiene que trabajar dos veces por día a lo largo de 10 o 20 kilómetros, y el resto de su tiempo lo pasa con nosotros bajo los árboles, compartiendo nuestras siestas, Jonás bondadoso, y viéndonos leer, escribir, escuchar música, hacer dibujos y preparar dos comidas diarias para las cuales disponemos de todo lo necesario: dos fuegos, conservas en abundancia, vinos selectos, licores, y los cubitos de hielo que nos proporciona un pequeño frigo que funciona con butagás. Ya hemos vivido en 10 parkings, y del décimo te escribo. La moral es alta, la salud también, en la mayoría de los casos encontramos lugares secretos en el fondo de las arboledas que los otros turistas, siempre convencionales, parecen temer, pues se quedan amontonados cerca de los WC y los tachos de basura, ansiosos de devorar sus malos sándwiches, soltar cinco minutos a los niños y a los perros (que, ellos sí, suelen venir a visitarnos como cómplices furtivos y cordiales), y al igual que los camiones y los autocars, lanzarse de nuevo a la autopista como leucocitos en una vena.


    La regla del juego nos autoriza a aprovechar de los restaurantes (dos hasta hoy) en los que podemos encontrar ensaladas y bifes con papas fritas, y de las tiendas donde reponemos provisiones agotadas y compramos los diarios. También podemos dormir en los hoteles de la autopista (uno hasta ahora), alto precioso si los hay porque comporta una ducha y una cama de veras. Pero habituados como ya estamos a vivir en Fafner a lo largo de muchas excursiones preparatorias, sabemos lavarnos con agua fría y una gran esponja enjabonada, y preparar comidas llenas de encanto, que devuelven por un rato a los menús de las novelas de Julio Verne o de Fenimore Cooper. Nuestra cama es amplia, tenemos todos los elementos para escribir a máquina o leer (dos chaise-longues que instalamos en el prado o, si el parking es pequeño, en el asfalto), y un saco lleno de cassettes nos da nuestra música preferida en las horas propicias. La vestimenta es la de todo buen explorador en primavera: blue jeans, camisas y un pulóver para el anochecer, zapatos y zapatillas. Si el ruido de la autopista se volviera insoportable, como lo temíamos, hay boules Kiès a mano, pero para nuestra gran sorpresa descubrimos que es muy soportable, y que en el fondo de los parkings arbolados recuerda el rumor del mar en Martinica o Guadalupe; basta una leve autosugestión para sentirse en un litoral y no en plena Borgoña.


    No creas que estamos abandonados; la expedición cuenta con un doble apoyo logístico, que se cumplirán en el décimo y el vigésimo día. El primero está a cargo de Necmi Gurmen y Anne Courcelle, que llegarán de París con alimentos frescos (hay que prever el riesgo del escorbuto, como bien nos lo enseña Bougainville cuyos libros tenemos aquí junto con los de Marco Polo, Colón y otros exploradores); el segundo se cumplirá mucho más al sur, cuando Jean y Raquel Thiercelin se reúnan con nosotros en un parking prefijado y nos inunden de naranjas, lechuga y bifes de lomo. Al llegar a Marsella iremos a bañarnos y a descansar a casa de los Thiercelin en Serre, y tres días después volveremos a París en un tiempo que nos va a parecer supersónico después de este avance de tortugas cadenciosas.


    Confiamos en que apruebes nuestra expedición; lo damos por descontado, y eso nos alienta. Poco a poco vamos acumulando elementos escritos, fotográficos y gráficos para un libro que describirá a su manera esta modesta contribución científica a la causa de los viajes inteligentes, o de la inteligencia de los viajes.


    Todo, después, entrará una vez más en la rutina. Una semana apenas en París, y saldremos para vivir dos meses en Nicaragua, de donde pasaremos a México (un congreso, y van...), y luego España, Bélgica y Suecia, hasta noviembre. Pero a partir de noviembre empieza, por decisión inquebrantable, un año sabático: vamos a hacer lo que nos dé la gana (tal vez un wishful thinking, pero hay que empezar por ahí y en una de ésas todo se cumple).


    Te llamaremos a fines de junio, para informarte de los resultados finales de la expedición. Que vos, entre tanto, lo pases bien y que los pinceles se agiten alegremente en tu mano. Un abrazo de Carol, y otro de


    


    Julio


    A SILVIA BARON SUPERVIELLE


    Beaune, 4/6/82


    


    Querida Silvia:


    


    Me alegra saber que estás traduciendo la poesía de Alejandra, y desde luego me gustaría hablar con vos y conocer tus versiones.


    El problema es que de aquí a noviembre Carol y yo andaremos errando por este vasto mundo. Volvemos a París a fines de junio para salir en seguida a Nicaragua donde estaremos dos meses. Luego México, España, Bélgica y Suecia... y todo eso por las razones que conocés, y que se llaman América Latina.


    Te doy cita, pues, a fines de año. ¿Me llamás para arreglar? Vendrás a casa y hablaremos largo.


    Mucho cariño,


    


    Julio


    


    4, rue Martel


    75010 París


    824-6138


    A GUILLERMO SCHAVELZON


    En algún lugar de la autopista del sur,
cerca de Montélimar, 16/6/82


    


    Mi querido Guillermo:


    


    Los amigos encargados del apoyo logístico (un reabastecimiento cada diez días) nos trajeron el correo, y con él vino tu carta del 28 de mayo. Te la contesto instalado en Fafner, nuestro rojo dragón que tan valientemente nos lleva de parking en parking, mientras Carol lee a la sombra de un arbolito, instalada en una de las dos chaise-longues que forman parte esencial del equipo científico de la expedición. De ella te hablo en primer término, pues te sé interesado en ella, y puedo decirte que a una semana de terminarla, después de más de tres semanas de esforzado avance a razón de dos parkings diarios, empezamos a sentir que la victoria está cercana. No es exactamente el sentimiento que nos trae la radio con respecto a la Argentina, cuyas noticias hemos seguido por las ondas cortas y los boletines francees y de la BBC; hace una hora escuchamos que había manifestaciones violentas en la Plaza de Mayo y que Galtieri había renunciado a asomarse al balcón histórico. La junta no quiere hablar de rendición, pero según el corresponsal de Le Monde eso ya lo sabe todo el mundo, y la frustración y la amargura son enormes.


    ¿Qué decir frente a tanta frivolidad, Guillermo? Me temo que lo mismo deben haber sentido hace dos días cuando los belgas le ganaron al equipo argentino en el Mundial. Vos mismo hablás de descomposición social en tu carta, y a pesar de mi mejor buena voluntad tengo que admitir que por lo menos los porteños reaccionan cada vez más a base de reflejos condicionados primarios, que los hacen pasar de la euforia patriótica cuando lo del Sheffield[316] a la casi desesperación que parecen expresar esta mañana. Ya sé que una multitud no es un pueblo, pero tampoco puedo olvidarme de las declaraciones inflamadas de tantos opositores el día de la recuperación de las Malvinas, y la evidente impresión que tuve de que muchísima gente estaba «olvidando» rápidamente tantos años de horror y de opresión a cambio de la famosa soberanía, que en este caso es más que abstracta e inoperante en la vida real del país. Bueno, sería cosa de seguir cinco páginas, pero tengo otros temas de que hablarte; tal vez en septiembre podamos dedicarle una noche a discutir más a fondo todas estas cosas. O dentro de poco, cuando pasemos por México en viaje a Managua.


    Re libro de poemas: Lo traje conmigo para revisarlo y ponerlo en limpio, pero ahora veo que es un trabajo que haré en Managua, de modo que la promesa de ALIA queda un poco aplazada, no por culpa de ellas sino mía. Lo que pasa es que como habrás imaginado, de esta expedición está naciendo un libro escrito muy libremente por Carol y yo: diario de viaje, informes científicos (sic) sobre la autopista, textos poéticos, cuentos, reflexiones, sociología de los parkings (que es un tema fascinante, ya verás) y material fotográfico complementario. Queremos hacer algo que tenga relación con los viajes clásicos y que a la vez sea un mosaico con humor y guiñadas de ojo en todas direcciones. Cada uno escribe sus textos y los pasa al otro, que además llegado el día los traducirá para tener a la vez la versión en español y en francés. Nunca creímos que el proyecto, en apariencia tan pedestre, pudiera abrirnos un tal abanico de cosas mentales y fenoménicas. Y el resultado es que los poemas están durmiendo en su carpeta, pues ahora no quiero mezclar las aguas. Supongo que al volver a París encontraré el catálogo tipográfico que me mandaste, y me lo llevaré a Managua para poder sugerirte posibilidades y mandarte el manuscrito o dártelo en septiembre.


    Re diversas: Gracias por conectarte con Jorge Enrique Adoum, a quien le hará mucho bien esta posibilidad, pues su salud es floja y a veces lo veo demasiado deprimido. Por cierto que lo que me contás sobre Benedetti me parece formidable, y espero encontrar la novela a mi vuelta para leerla en seguida. Hay evidentemente un enorme sector de lectores que se reconoce en la obra de Mario, y eso es otro índice alentador para América Latina. Qué bueno es ver que nuestros escritores en general siguen trabajando duro; en estos días tuve carta de Carlos Fuentes, donde me habla de una serie de trabajos que está haciendo con un entusiasmo enorme. El más fiaca de la barra soy yo, pero también soy el más viejo, che.


    Me gusta que me preguntes sobre las cassettes que trajimos para la expedición. Como uno de los textos que voy a escribir en estos días tocará precisamente el tema de la música en los parkings, te prometo poner un carbónico y mandarte la copia aunque no sea más que un borrador.


    De acuerdo con la cuestión de la «corresponsalía». Creo que lo mejor es que yo te vaya mandando lo que escriba para EFE, y que vos lo dés a Fernando o a quien te parezca mejor. Creo que Proceso tiene un arreglo con EFE sobre mis cosas, de modo que tal vez las reciban por la agencia, pero es algo que tal vez podés ajustar con Scherer. Y gracias de nuevo por tu intervención en estas cosas, de la que me siento culpable porque sé el trabajo que tenés.


    Tengo aquí el cheque que salda el asunto Miguel Barnet. Realmente no valía la pena que te molestaras por eso, pero por otra parte te ganaste una vez más la admiración y la ternura de Carol, que insiste en que jamás ha conocido a alguien de una gentileza parecida. Yo la dejo hablar nomás...


    Y termino agradeciéndote que me devuelvas los materiales de Solentiname. Sí, puedo tantear a los de Peter Hammer, pues conocí a Hermann Schulz en la embajada de los nicas. El problema es que ellos han hecho grandes reproducciones de pinturas de Solentiname, de modo que dudo de que les interese hacer un libro, pero puedo equivocarme. En todo caso ahora no tendré tiempo para eso, pues estaremos apenas una semana en París antes de salir rumbo a Managua. Puedo, eso sí, hablar con Ernesto allá.


    No me decís nada de Alto el Perú. Pero a propósito de decirme cosas, todo eso lo hablaremos en México dentro de muy poco o cuando nos encontremos con Stéphane allá para seguir a Managua. ¿Recibiste una carta de Carol, donde te pedimos que nos guardes hotel para ese breve paso?


    Te digo hasta pronto, entonces, con nuestros afectos a los tuyos, y un gran abrazo de Carol y de


    


    Julio


    A MARÍA HERMINIA DESCOTTE DE CORTÁZAR


    Cadenet, 23 de junio de 1982


    


    Mi querida mamá:


    


    Espero que cuando te lleguen estas líneas estés ya en plena convalescencia de tu operación, que he sabido por cartas de Ofelia y que me preocupó y angustió como podés imaginarte. Con los sucesos de la Argentina el correo estuvo muy perturbado, y me enteré de lo que te sucedía con mucho retraso. Para colmo, Carol y yo salimos de viaje, y la correspondencia que llegaba a casa tenía que ser reexpedida por una amiga que se había quedado viviendo en el departamento. Pero finalmente recibí las cartas de Ofelia, pude contestarle la primera, y ahora recibo su nueva carta en la que me dice que tu operación fue todo un éxito y que te estás recuperando muy bien.


    Podés imaginarte lo que me alegran estas noticias, después del mal rato que pasamos. Yo no me resignaré nunca a no poder volver a la Argentina, pero en estas circunstancias me parecía doblemente injusto no poder hacerlo para estar cerca de vos y acompañarte. Por suerte las noticias de Ofelia me mostraron una vez más cómo ella supo organizar todo de la mejor manera, y cómo los médicos amigos te rodearon de atenciones y finalmente lograron alejar todo peligro gracias a esa operación. Supongo que tendrás para unas semanas de mucho reposo, pero es sabido que después de una intervención quirúrgica hay siempre una reacción muy rápida del organismo, y que recobrarás tus fuerzas muy pronto. No sé si es bueno que esto haya sucedido al llegar el invierno, pero pienso que sí, porque estar en cama inmovilizado en pleno verano es bastante desagradable y debilitante, como me pasó a mí hace dos años. En fin, doña Herminia traviesa, a ver si ahora se nos porta bien y se repone en muy poco tiempo para volver a la vida normal y a las actividades preferidas.


    Nosotros estamos muy bien, después de un viaje de un mes que finalmente terminó en la región de Marsella. Te escribo desde la casa del amigo donde pasé mi convalescencia hace dos años, y donde nos quedamos dos o tres días antes de regresar a París, pues el 4 de julio salimos para Nicaragua por dos meses como ya te lo había dicho en mis cartas anteriores.


    El final de esa maldita guerra de las Malvinas ha producido los efectos que cabía imaginar y que lamento profundamente. Más muertos, más miseria, más intranquilidad, tal es el «bello» balance de esa lucha. En todo caso habrá servido para desenmascarar definitivamente a los Estados Unidos, y eso por lo menos es algo positivo. Siempre me oíste despotricar contra los yankis, y hace veinte años que lucho con todas mis fuerzas contra su intervención en los países latinoamericanos; pero en la Argentina había mucha gente que no creía en eso, y que muy al contrario tenían una gran admiración por «el gran vecino del norte». Ahora saben, espero, la verdad. Lo malo es que esa verdad haya que pagarla con tanta sangre.


    Me imagino que por el momento no estarás en condiciones de escribir, y no tenés que preocuparte por eso. Yo sé que Ofelia me mandará aunque sean unas líneas semanales para tenerme al tanto de tu mejoría. Con el viaje a Nicaragua habrá atrasos inevitables del correo, pero yo trataré de hacerte llegar noticias nuestras lo más seguido posible, y también las esperaré de tu parte a través de Ofelia. Cuidate mucho, aunque creo que esto no necesito decírtelo, y que muy pronto vuelvas a sentirte plenamente bien. Carol te manda muchos cariños, pues ha compartido toda mi inquietud y está muy feliz de las buenas noticias. Y te ruego hagas llegar mis saludos y toda mi gratitud al doctor Romeo y a los demás médicos que te han cuidado como sé que lo han hecho.


    Mis cariños a Ofelia, y para vos un gran beso de tu hijo que se alegra tanto de saberte mejor,


    


    Julio


    A MARÍA HERMINIA DESCOTTE DE CORTÁZAR


    México, 5 de julio / 82


    


    Mi querida mamá:


    


    Unas líneas para llevarte todo mi cariño, y algunas noticias nuestras. Volamos ayer de París a México; un viaje bastante largo, con una escala en los Estados Unidos. Llegamos bien pero muy cansados. Mi editor nos había reservado hotel, de modo que pudimos irnos a dormir en seguida, y hoy ya nos sentimos repuestos. El problema es que esta ciudad está a 2.000 metros de altura, y eso se siente al llegar y lleva uno o dos días hasta habituarse.


    El hijo de Carol llega mañana de Montreal, y pasado mañana salimos los tres para Nicaragua, donde pasaremos 2 meses. Espero que sean buenas vacaciones para todos. Te volveré a escribir desde Managua.


    ¿Cómo va esa convalescencia? Espero que bien, y que pronto estés llevando una vida normal. Sigo de cerca las noticias de la Argentina, siempre con la esperanza de que las cosas mejoren y yo pueda por fin darme una vuelta. Pero ya se ve que hay que seguir teniendo paciencia...


    Hasta mi próxima, mamita. Cariños de Carol para ustedes dos, y un beso muy grande de tu hijo


    


    Julio


    A ROSARIO SANTOS


    Managua, Nicaragua, 15 de julio de 1982


    


    Querida Rosario:


    


    No me creas ingrato, pues ya te darás cuenta por el encabezamiento de esta carta que te escribo desde un lugar bastante remoto, en uno de los múltiples desplazamientos que me imponen las circunstancias. Tu carta y el número de Review me llegaron cuando yo no estaba en París sino en el sur de Francia, y a la vuelta sólo tuvimos 5 días para armar este viaje que abarca Nicaragua y México hasta septiembre, nada menos. Como ves, tuve que venirme con mi correspondencia en el bolsillo, y sólo ahora pueda responderla poco a poco, aprovechando un sitio tranquilo y una máquina de escribir prestada por un amigo.


    El número de Review me gustó mucho, y no por razones narcisistas, casi al contrario porque me pareció demasiado figurar dos veces en el número, aunque fuera desde ángulos muy diferentes[317]. Inútil decirte que el trabajo de Anita me fascinó, y no hablemos de encontrar esos dibujos y diagramas absurdos que quedan tan divertidos en el texto. No sé quién es más piantada, si Anita al dártelos o vos al publicarlos. Pero mi alegría es la misma en cualquier caso.


    Me hablas largamente de los planes del Centro, que me parecen muy interesantes y sin duda darán buenos frutos en materia de intercambio cultural. Te agradezco tus generosas invitaciones, que se basan en la posibilidad de un viaje mío por esas latitudes, pero el rumor que dices haber oído es falso como casi siempre los rumores. Mis planes para este año abarcan una serie de viajes hasta casi noviembre, y el año que viene será, por decisión de Carol y de mí, un año sabático. Ya no es posible seguir viviendo como gitanos, sin tiempo para escribir y hasta para leer. De modo que el 83 será una época de trabajo personal, en París y en lugares tranquilos y aislados (¿los hay todavía?). Pero te repito mi agradecimiento por tus sugestiones, que sé tan sinceras y generosas.


    Julio Silva me trajo noticias de vos porque alcancé a verlo en la víspera de nuestro viaje. También hablé por teléfono con Luisa y me alegré mucho de saber que tiene una Guggenheim que le permitirá viajar y trabajar tranquila por un buen rato; si alguien merece eso es ella, porque es una magnífica escritora. Fue una lástima que llegara cuando yo estaba rodeado de problemas inmediatos y urgentes en la víspera de nuestra partida, porque me fue imposible verla aunque sólo fuera una hora, pero pienso que a la vuelta tal vez esté en París todavía.


    Espero que tengas buenos planes de vacaciones, porque te imagino cansada al final de un año de trabajo. Que lo pases muy bien, y hasta cuando sea, ojalá pronto. Un abrazo muy fuerte de tu siempre amigo


    


    Julio


    


    A la vuelta encontraré los 3 números de la revista de que me hablas, y haré lo que me pides, o sea los pondré en buenas manos para crear nuevos lectores.


    ¿Por qué no dedicas un número a Nicaragua? Sería muy útil en estos momentos.


    A MARÍA HERMINIA DESCOTTE DE CORTÁZAR


    Managua, Nicaragua, 15 de julio de 1982


    


    Querida mamá:


    


    Como te lo prometí en las líneas que te mandé desde México, te vuelvo a escribir una vez llegados a Nicaragua la semana pasada. Yo no he tenido todavía noticias de ustedes, pero supongo que si escribieron a París como les dije, pronto recibiré carta pues hay amigos allá que se ocupan de reexpedirnos la correspondencia. Por supuesto en estos casos hay muchos atrasos, pero espero que ésta que envío directamente desde aquí te llegue dentro de pocos días.


    En México lo pasamos bien, fuimos a esperar al hijo de Carol que llegaba desde Montreal, y los tres nos vinimos a Managua en un avión nicaragüense. Aquí como siempre nos estaban esperando los muchos amigos que tenemos, y después de tres días en la casa de uno de ellos nos vinimos a una playa de la costa del Pacífico que se llama «El Velero» y que es muy hermosa. Alquilamos una casita donde estamos muy cómodos, aunque es modesta como todo en este pequeño y tan pobre país, que lucha desesperadamente por abrirse paso rodeado de enemigos, y que poco a poco lo irá logrando. Justamente nosotros venimos no solamente a descansar, sino a hacer todo lo posible a través de nuestros artículos y escritos para que aumente la solidaridad internacional con Nicaragua. Hace años que lo hacemos, y el trabajo común va dando poco a poco sus frutos.


    También espero, como te imaginás, que las cosas anden mejor en la Argentina. Leo muchas promesas, muchas declaraciones, me entero de aumentos de sueldos y otras cosas que deberían ser positivas, sobre todo una apertura política que permita algún día el regreso a la patria de tantos cientos de miles de exilados. Ojalá este proceso siga su marcha para el bien de todos, y que muchas madres recuperen a sus hijos desaparecidos o ausentes. También nosotros, los hoy lejanos, seguiremos haciendo todo lo posible para que esto se cumpla.


    Carol y yo combinamos el descanso con el mucho trabajo que tenemos. Nos han prestado dos máquinas de escribir, y eso facilita las tareas como podés imaginarte. Como éste es un centro de vacaciones para obreros, compartimos las comidas en la «casa comunal», una comida de pobres a base de porotos y de arroz, pero que alimenta bien y nos basta. Esto no es un país para turistas «de lujo», como podés imaginarte. Pero el mar sí es de lujo, una playa inmensa y hermosa, donde da gusto bañarse y tomar sol.


    Ya te mandaremos desde París algunas de las fotos que Carol tomará aquí, para que conozcas el lugar donde veraneamos. Te digo desde París (y en septiembre) porque aquí no hay buenos laboratorios para revelar y copiar las fotos, de modo que tendrás un poco de paciencia y en unos meses las recibirás.


    Espero que tu convalescencia avanza muy bien y que ya has recuperado las fuerzas para volver poco a poco a tu vida normal. Allá estarán en pleno invierno, pero se me ocurre que teniendo que guardar cama aunque sea parcialmente, es preferible a los calores del verano que resultan muy molestos.


    Será hasta muy pronto, en que volveré a escribirte. Carol les manda sus cariños y sus mejores deseos. Mis afectos a Ofelia, y para vos un gran beso y el cariño de tu hijo


    


    Julio


    A MARÍA HERMINIA DESCOTTE DE CORTÁZAR


    Managua, 30 de julio de 1982


    


    Mi querida mamá:


    


    Ayer recibimos un paquete con las cartas que nos fueron enviadas a París, y que un amigo nos reexpide a Nicaragua. Entre ellas, no encontré ninguna tuya ni de Ofelia, lo que me dejó preocupado y triste, porque estaba seguro de que tendría noticias de ustedes. ¿Se habrá perdido la que te escribí desde aquí hace dos semanas? Sé muy bien que dada la situación tanto en los países centroamericanos como en la Argentina, el correo es a veces muy irregular, pero confiaba en que habrías recibido nuestras noticias y que las contestarías.


    En fin, confío en que el próximo paquete que me manden desde París contendrá alguna carta tuya o de Ofelia, y entre tanto te envío estas líneas para desearte muy buena salud, y que tu convalescencia se haya cumplido sin tropiezos. Por nuestra parte estamos los tres muy bien. Carole tuvo algunos problemas reumáticos, que la aquejan de tiempo en tiempo, pero ya está casi curada, y en cuanto a Stéphane, su hijo que es ahora un lindo muchacho de 14 años lleno de fuerza y entusiasmo, está feliz con sus vacaciones en Nicaragua. Para él todo es aventura, claro, y el estado de guerra en que obligadamente vive el país por las amenazas que pesan diariamente sobre él lo entusiasman en vez de asustarlo. Carol y yo, por nuestra parte, seguimos atentamente la situación, que dista de ser buena aunque los nicaragüenses se mantienen serenos y firmes como siempre frente a las amenazas norteamericanas y hondureñas, y las continuas provocaciones.


    Estamos en un centro de vacaciones para obreros, sobre la costa del Pacífico, con una playa magnífica y habitando una casa muy simpática y que tiene lo esencial para pasar vacaciones. Leemos y escribimos mucho, y pasamos horas bañándonos en un mar de olas magníficas y una temperatura ideal. Cada tantos días vamos a Managua, que está a una hora y media de auto, para comprar provisiones, ver a amigos y hacer diligencias. Comemos aquí en la «casa comunal», con los trabajadores en vacaciones, y compartimos su modesto pero sabroso menú: carne picada, arroz y frijoles, a veces pollo... y las tortillas típicas de estos países, que son el único pan que conocen: finas láminas de maíz cocido, muy sabrosas.


    Cuando voy a Managua me entero de las últimas noticias de la Argentina, y trato de seguir la evolución de los acontecimientos, aunque me faltan muchos elementos de juicio. Cuando volvamos a México a fines de agosto podré estar mucho mejor informado, pues los diarios son más completos.


    Bueno, mamita, aquí se termina mi boletín, que continuaré dentro de unos días, con la esperanza de haber recibido noticias tuyas entre tanto. Muchos cariños de Carol para ustedes dos, mis afectos a Ofelia (a quien le di mi dirección postal en Managua, por lo cual me extraña que no me haya mandado unas líneas directamente aquí, a menos que mi carta se haya perdido). Y para vos, como siempre, todo el cariño y un gran beso de tu hijo


    


    Julio


    A NORAH GIRALDI


    Managua, Nicaragua, 31 de julio de 1982


    


    


    Querida Norah:


    


    Ya ve que le escribo de lejos, pero su carta me fue reexpedida por un amigo que se ocupa de nuestro correo. Estamos en Nicaragua por dos meses, trabajando lo más posible por los nicas, que enfrentan una situación cada vez más grave, y a la vez descansando en un centro de vacaciones para obreros en la costa pacífica. Lo de descansar es relativo: nuestras dos máquinas de escribir, prestadas por amigos de Managua, trabajan muchas horas al día en la preparación de testimonios, artículos, y todo lo que podemos hacer para ayudar a este pueblo tan valiente y tan sufrido. Sé por experiencia que una parte de este tipo de trabajo da sus frutos, sobre todo en forma de solidaridad internacional, y por eso sigo haciéndolo.


    Me alegró saberla bien y trabajando para usted y para Felisberto. Alguna vez trataré de conocer Villeneuve d’Asq, con su ayuda si tiene tiempo para mostrarme algo de lo que usted me describe en su carta, pero por el momento lo veo difícil. En la fecha que me propone para una posible visita, andaré nada menos que en Suecia, país que nunca pude conocer y en el que sale ahora la traducción de un libro mío; el editor me invita a pasar una semana recorriendo el país, y me parece una buena oportunidad para cumplir un viejo deseo. Pero supongo que habrá otra oportunidad para que yo me dé un salto a Villeneuve, que está tan cerca de París.


    Mientras termino estas líneas, oigo un concierto maravilloso de pájaros tropicales en los árboles del jardín. Cuando estoy en París y pienso en Nicaragua, que cada vez conozco mejor, lo primero que me viene a la memoria es el canto de estos pájaros que parecen desafiarse entre ellos, que multiplican ritmos y melodías que hubieran encantado a Messiaen, gran admirador de ese mundo sonoro. La gente aquí ni los escucha, pero yo me paso horas tratando de memorizar algunas de las melodías de estos bichos que, además, suelen ser muy hermosos y mansos.


    Me alegró tener noticias suyas. Volveré a fines de septiembre a París, y luego será España y Suecia. Pero el año que viene he decidido que sea un año sabático, es decir que diré que no a todas las invitaciones del extranjero, y aunque tendré mucha mala conciencia porque se trata siempre de ir a defender la causa latinoamericana, podré en cambio escribir un poco, y también leer y escuchar mis discos.


    Gracias por su carta, y hasta otra vez, con un abrazo de su amigo


    


    Julio


    A GUILLERMO SCHAVELZON


    Managua, 10 de agosto de 1982


    


    Querido Guillermo:


    


    Si fuiste a Buenos Aires como nos habías dicho, presumo que estas líneas te llegarán a tu regreso; te imaginás las ganas que tengo de que me hables de tu viaje cuando nos veamos. Estamos muy bien, aunque Carol tuvo una dura crítica (quise escribir crisis) de sus extraños dolores óseos, que durante 5 días la tuvieron a mal traer. No está completamente repuesta y yo me inquieto por ella; al volver a París empezaremos una serie de exámenes de fondo, porque es un asunto que ya está durando demasiado. Por mi parte he seguido mi tratamiento, complicado por el hecho de tener que telefonear a París cada diez días con los resultados de los análisis de sangre; pero éstos son muy buenos, y yo me siento perfectamente, de modo que todo va bien por mi lado. Stéphane por su lado juega como loco en la playa, aprende español y también algo de una realidad social y política que, en Montreal, le es totalmente desconocida. Me parece muy necesario para él que vea las dos caras de la medalla; llegado el día a él le tocará elegir su camino.


    Con respecto a nuestro trabajo [...] el libro de la «expedición París-Marsella» está muy avanzado en cuanto a los textos, pero ahora vemos que la versión completa, con la documentación, etc., sólo podremos enviártela desde París en octubre. Lo mismo en lo que se refiere a Palabras para el juego, que creo puede ser el título para mi libro de poemas...


    Bueno, Guillermo, que ésta te encuentre bien, y lo mismo a Aída y mis sobrinas. Carol los abraza (está acostada en una hamaca de la veranda, leyendo un inmenso –y al parecer muy bueno– ladrillo de Anthony Burgess).


    Para vos, todo el afecto y un gran abrazo de,


    


    Julio


    A ÁNGEL RAMA


    Managua, 12/8/82


    


    Querido Ángel:


    


    Desde París me reexpiden tu envío de la fotocopia (Washington Post). Es monstruoso, aunque desde luego no me toma por sorpresa[318]. Ahora lo importante es lo que se pueda hacer para apoyar a los que ya luchan a tu favor. Claribel Alegría me dice que en el Festival de Berlín se hizo algo, y pienso que ahora que voy a México para ese encuentro entre norte y latinoamericanos[319], será bueno plantear abiertamente el caso. No sé lo que va a resultar de ese encuentro –me temo que demasiado formal– pero, como siempre, lo que valdrá serán los contactos personales, y en ese sentido haré todo lo que pueda para denunciar lo que está ocurriendo con vos.


    Vuelvo a París a fines de septiembre. Aquí paso dos meses haciendo todo lo que puedo por estos admirables nicas tan amenazados y tan valientes.


    Un beso a Marta, y todo el afecto de tu amigo


    


    Julio


    A OFELIA CORTÁZAR


    Managua, 13/8/82


    


    Querida Ofelia:


    


    Ya no sé qué pensar de tu silencio después de 3 o 4 cartas mías a mamá y a vos. No puede ser que el correo falle en esa forma. No he recibido nada vía París, y tampoco a la dirección que te di aquí en Nicaragua. Ahora te pido que cuando recibas ésta, me mandes aunque sea dos líneas a:


    


    
      Julio Cortázar


      c/o Guillermo Shavelzon


      Editorial Nueva Imagen S. A.


      Apartado Postal 600


      México 1, D. F.


      MÉXICO.

    


    


    Apenas las reciba te escribiré a mi vez. Comprendé mi inquietud y mandame noticias inmediatamente. Mis mejores cariños para mamá y para vos, también de parte de Carol.


    Tu hermano


    


    Julio


    A SERGIO RAMÍREZ


    Managua, 19 de agosto de 1982


    


    Mi querido Sergio:


    


    Todo ha andado un poco al revés para que nos encontremos. En El Velero vos te fuiste antes de lo previsto, y con Carol bastante enferma yo no salí casi de mi casa. Y ahora cuando esperaba poder hablar largo con vos, la misma razón de salud nos obliga a volvernos a París para que Carol vea de inmediato a médicos que la saquen de una crisis que me inquieta mucho. Volveremos en diciembre, pero eso no me consuela de no haber podido estar un poco más a tu lado.


    En fin, en otro plano lo he estado, porque leí tu novela[320] (en la buena edición que me regalaste a cambio de la otra) y me he sentido muy cerca de vos como escritor. Hay tanta riqueza en tu libro que, al terminarlo, me pregunté cómo era posible que al fin y al cabo tuviera tan pocas páginas. No soy buen analista ni crítico, pero siento que la respuesta es tu capacidad de condensación de situaciones, cada una de las cuales es muy rica en sí misma y va creando un efecto acumulativo que otras novelas muchísimo más extensas no alcanzan a lograr.


    Pienso también, por decirte algo de lo mucho que tal vez hubiera podido decirte en una charla, que tu escritura es el otro factor capital en ese logro; admiro una vez más, y creo que más que en tus libros anteriores, la utilización tan diversa, rica, variada y siempre sorprendente de los recursos idiomáticos tanto en esos niveles que llaman cultos, como en el manejo del habla y las modalidades típicamente nicas. Los diálogos, la visión a través de las conciencias, las descripciones, son otros tantos caleidoscopios que reflejan infinitamente toda la riqueza de un lenguaje que dominás como pocos. Y, por último (esto se lo decía a Juanita el otro día) lo que me parece especialmente valioso es lo descarnado e implacable de esa visión de Centroamérica en una etapa previa a la actual, pero que vale como explicación de mucho de lo que está sucediendo actualmente.


    Bueno, espero que en diciembre hablaremos más, aunque sé bien hasta qué punto tu trabajo político y directivo te impiden los dorados ocios de la plática literaria. Mis afectos y los de Carol para Tulita, y un gran abrazo de tu amigo y compañero


    


    Julio Cortázar


    A GUILLERMO SCHAVELZON


    Hotel Geneve. México, 21 de agosto 82


    


    Querido Guillermo:


    


    Carol no se sentía bien y decidimos regresar en seguida a París. Te llamamos inútilmente desde Managua, y nos vinimos para seguir el viaje hoy... Lo de Carol es lo de siempre, pero quiero que esta vez se someta a un tratamiento que no sea solamente a base de paliativos. Lo pasamos estupendo en Nicaragua, ya te contaré; afectos de los dos para los tuyos, y un gran abrazo de


    


    Julio


    A FERNANDO ALEGRÍA


    París, 22 de agosto de 1982


    


    Mi querido Fernando:


    


    Acabo de leer con mucha emoción y alegría el trabajo que publicaste en Sábado sobre mi «Torito»[321]. Acostumbrado como ya estoy a conocer toda clase de críticas e interpretaciones de mis relatos, me ocurre leer «en diagonal» y muchas veces con muy poco interés lo que otros piensan sobre textos que pertenecen a un lejano pasado. En este caso fue todo lo contrario, no solamente porque se trataba de un trabajo tuyo sino porque desde las primeras líneas encontré una visión tan justa como reveladora de ese cuento, al punto de mostrarme dimensiones que yo jamás hubiera sospechado por mí mismo. Cierto, vos y yo sabemos que toda buena crítica es iluminadora para el criticado; pero pocas veces lo ha sido tanto para mí como esta vez. Necesitaba decírtelo, y darte las gracias.


    Creo además que al margen de todas tus observaciones, lo que me tocó especialmente es la conexión que se ha establecido entre vos y yo a través de Suárez y del Tani Loayza. Yo no sabía, por supuesto, que hubieras conocido personalmente al Tani, y que incluso hubieras hablado con él y que él te hubiera comentado su combate con el Torito. No hacés más que una referencia de paso a esto, pero ya podés imaginarte cuánto espero encontrarme con vos para preguntarte más cosas, que sin duda recordás muy bien. Incluso es muy probable que yo haya «macaneado» en lo que al Tani se refiere, porque no solamente no vi esa pelea, sino que cuando escribí el cuento no tenía una idea precisa sobre la carrera del Tani, aparte de que creía recordar que ya estaba «de vuelta», como se lo hago decir al mismo Suárez.


    Descubro además que hay un cuento tuyo sobre el tema del box en una antología mexicana que voy a buscar con muchas ganas de leerlo. Y esto me lleva a esperar que dentro de pocos días nos encontremos allá con motivo del encuentro de norte y latinoamericanos en cuya organización creo que has participado. Pasé fugazmente por México hace pocos días, porque Carol se enfermó en Nicaragua y tuvimos que acortar nuestros planes, que incluían 10 días en México antes de esa reunión. Por esa razón no vi a nadie vinculado con el encuentro, y no sé quiénes irán a él; he oído rumores en el sentido de que no tenían todo el dinero que esperaban, pero supongo que eso no cortará demasiado el número de invitaciones. En fin, si no es allí, descuento que nos encontraremos en alguna otra parte; después de nuestras charlas en tu casa –y durante aquellos días tan hermosos en Lake Tahoe–, Carol y yo deseamos mucho encontrarnos de nuevo con Carmen y con vos.


    Salimos de Managua con el amor y la angustia de siempre, preguntándonos hasta cuándo las fronteras seguirán abiertas para gente como nosotros. Los nicas siguen peleando dentro y fuera con una tenacidad, una calma y una conciencia política admirables; pero los otros –muchos de los cuales por desgracia son también nicas– están cerrando filas y buscando complicidades que cada vez me preocupan más. Escribí una serie de textos breves para difundirlos lo más posible a través de EFE; es todo lo que puedo hacer, pero sé que es bueno hacerlo y que ellos esperan nuestro apoyo en el plano intelectual. Qué hermosa gente, realmente.


    Bueno, Fernando, me alegra enviarte estas líneas, junto con nuestro cariño para Carmen y los tuyos (nos acordamos con tanta simpatía de tu hija), y un gran abrazo de tu amigo,


    


    Julio


    A MARÍA HERMINIA DESCOTTE DE CORTÁZAR


    París, 23 de agosto de 1982


    


    


    Querida mamá:


    


    ¡Por fin me llegaron noticias de ustedes! Una carta de Ofelia del 17, con un saludo de ustedes dos para mi cumpleaños que mucho les agradezco.


    Yo estaba bastante inquieto por tanto silencio, pero pienso que quizá Ofelia escribió a Nicaragua y que su carta se perdió. De todos modos veo por su carta que vos estás mucho mejor, y que te vas reponiendo de ese duro trance por el que pasaste. Ya podés imaginarte lo mucho que me alegra saberlo, y cuánto deseo que en breve plazo vuelvas a sentirte perfectamente bien.


    Nosotros nos volvimos a París antes de lo previsto, porque Carol se enfermó en Nicaragua y aunque no era nada muy grave, preferimos regresar antes para que su médico la viera aquí. Como habíamos pasado ya la mayor parte de nuestras vacaciones, no fue demasiado penoso interrumpirlas una semana antes. El hijo de Carol lo pasó también muy bien, y desde México tomó su avión para el Canadá, mientras nosotros volábamos de vuelta a Francia.


    Carol está ahora en manos del médico; tiene un problema de huesos que a veces la hace sufrir mucho, y tendrá que someterse a un tratamiento intenso para eliminar definitivamente esas crisis que nos hacen sufrir a los dos. Por mi parte estoy bien, aunque siempre tengo que controlar un problema de glóbulos blancos, que me juegan la mala pasada de subir demasiado en cantidad, de modo que tengo que hacer análisis seguidos y tomar medicamentos para controlar su estabilidad. No es grave ni doloroso, pero resulta molesto tanto laboratorio y análisis de sangre. De todos modos la temporada entre los «nicas» me hizo mucho bien en todos los planos, pues si bien yo los ayudé como pude a través de mis reportajes y artículos que tanta falta hacen en este mundo mal informado y lleno de mentiras, por parte de ellos tuve descanso en una playa muy hermosa de la que ya te hablé en mi anterior.


    Ahora me vuelvo a México el 8 de septiembre, por 4 días solamente, pues debo inaugurar un congreso. La enfermedad de Carol representa tener que cruzar de nuevo el Atlántico, pero ya estoy tan acostumbrado a los aviones que casi no me doy cuenta. Iré solo, pues ella tiene que seguir aquí su tratamiento, y a mi vuelta nos iremos juntos a España, donde una universidad me hace un gran homenaje, me da una medalla, y de paso me pide una conferencia...[322] Más trabajo pero vale la pena pues es un homenaje muy sincero al cual asistirán todos los mejores especialistas en literatura latinoamericana y los que han escrito y trabajan sobre mis libros.


    París está vacío, pues todavía la gente anda de vacaciones. Para nosotros es mejor, puesto que tenemos mucho que hacer. Espero que allá el invierno no haya sido demasiado crudo, y que pronto empiecen los días templados. Sé que la crisis economica es muy dura en la Argentina, y me duele por todos y especialmente por ustedes; ¿cuándo saldrá del pozo el país? Soy optimista como siempre, y confío en que la mejor gente de allá haga lo necesario para enderezar poco a poco las cosas.


    Bueno, mamita, que sigas muy bien, es el deseo de Carol y el mío. Para las dos, nuestros afectos de siempre, y para vos un beso muy grande de tu hijo que te quiere,


    


    Julio


    A MARIO Y NICOLE MUCHNIK


    París, 23/8/82


    


    Queridos Mario y Nicole:


    


    Recibí el cheque, y les devuelvo los recibos firmados. Muchas gracias.


    Acabamos de regresar de Nicaragua, pequeño león valiente que pelea día a día por sobrevivir. Ahora me voy a México para un encuentro entre norte y latinoamericanos organizado por nuestro Tribunal Antiimperialista Latinoamericano. Tal vez el diálogo sea útil, aunque... Pero sigamos siendo optimistas.


    Estaré en Sitges del 16 al 23 de septiembre a causa de un insensato homenaje que me rinde la universidad Menéndez y Pelayo. Daré una charla en la Casa Argentina de Barcelona, de paso, y confío en verlos, verlos, verlos.


    Abrazos de Carol y de


    


    Julio


    A GRACIELA DE SOLA


    
      [image: IMG011]
    


    A NORAH GIRALDI


    4/9/82


    


    


    Querida Norah, mándeme unas líneas en noviembre/diciembre y ya veremos si puedo darme ese salto para estar un poco con ustedes. Por ahora todo está confuso en mi calendario (que es como un espejo de la confusión del mundo...).


    Un abrazo


    


    Julio


    A MARÍA HERMINIA DESCOTTE DE CORTÁZAR


    París, 9 de septiembre de 1982


    


    Mi querida mamá:


    


    Ayer recibí tu carta, que tanto te agradezco. Vos me decís que ya no tenés la misma linda letra de antes, pero para mí eso no tiene ninguna importancia ante la alegría de recibir unas líneas tuyas. Todos perdemos nuestra letra después de una enfermedad, y el año pasado yo estuve dos semanas y media sin poder escribir ni una sola palabra; pero poco a poco la mano recobra la flexibilidad y todo vuelve a ser normal... Además vos sos una coqueta, porque tu letra está muy bien y muy clara.


    Se siente que estás mejor después de algo tan penoso. Comprendo de sobra tus reflexiones tan melancólicas, porque nada hay tan triste como sentir que las fuerzas nos abandonan y que ya no podemos mantener el tipo de vida que hacíamos antes. Si querés que tu hijo te acompañe un poco en este terreno, puedo decirte que tampoco soy el de antes, que mi vista flaquea y tengo que cuidarla, y que me aburre tener que ir cada diez días a un laboratorio para que me analicen la sangre para ver si los glóbulos blancos suben o bajan. Todo eso entristece, pero en la medida en que no hay dolores insoportables, creo que no debemos quejarnos demasiado.


    Mi pobre Carol volvió bastante enferma de Nicaragua, y por eso tuvimos que acortar nuestra estadía en México. La están tratando por alguna infección tropical de esas que se pescan en países cálidos, y todavía no se sabe exactamente qué clase de virus la ha atacado. Tal vez sea el famoso «dengue», que apareció en Cuba hace tres años y que hizo un daño terrible a la población; podría ser que haya pasado a Nicaragua, puesto que son países próximos, y esperamos que los análisis de sangre mostrarán finalmente de qué se trata para encontrar un tratamiento eficaz. Carol está débil y dolorida, pero tiene un ánimo inquebrantable y pienso que dentro de poco saldrá del paso. En fin, hasta ahora parece que no estamos hablando más que de enfermedades, pero quiero decirte que todo el final de nuestras vacaciones fue muy hermoso. Yo te había hablado ya de la playa donde estábamos, y no hay mucho más que agregar, puesto que allá nuestra vida era muy simple, muchos baños en el mar, lecturas y descanso. Aquí encuentro un París otoñal muy hermoso, pues es como si siguiera el verano; días asoleados y tibios, que dan ganas de pasear por estas calles siempre tan hermosas.


    Aurora anda de vacaciones en su casa de Mallorca, pero la veré a partir del 19 en que regresa a París. Vimos a Anna, que está muy bien y trabajando como loca con sus compatriotas polacos exilados en París; hacen una revista, ayudan a los que se escapan de Polonia, y dado su carácter, despliega una actividad digna de un huracán. Fue con su amigo Osvaldo a Israel y me contó muchas cosas de ese país que nunca conocí, parece que lo pasaron muy bien y que vieron muchísimos lugares interesantes.


    Trabajo lo más que puedo en una serie de relatos, y tal vez para fin de este año tenga listo otro libro; con Carol trabajamos también en un libro en colaboración, que cuenta un viaje que hicimos juntos y que espero resulte divertido. El tiempo no me alcanza nunca para todo lo que quisiera hacer, pero eso tiene sus ventajas; creo que soy un hombre que jamás se aburrió un solo segundo a lo largo de toda su vida. ¿Escuchás un poco de buena música? Espero que la TV te lleve algunos buenos programas; yo casi no la veo, pero a veces hay cosas muy buenas, sobre todo películas.


    Desde luego recibiré al hijo del doctor Romeo cuando llegue, no te preocupes puesto que me dará mucho placer conocerlo y ayudarlo en algo si es necesario. Mis afectos al doctor, a quien mucho quiero.


    Cariños de Carol y míos para Ofelia (a quien le escribo), y para vos un gran beso de tu hijo


    


    Julio


    


    Carolita te escribirá cuando esté mejor.


    A GUILLERMO SCHAVELZON


    París, 13/9/82


    


    Querido Willie:


    


    Carol sigue igual. La han trasladado al hospital St. Louis, que tiene el mejor equipo de hematología de Francia. Dentro de 3 días, espero, se sabrá con mayor certeza cuál es el virus que ha paralizado la producción de leucocitos y plaquetas. Carol sabe de nuestros diálogos telefónicos y les manda besos a Aída y a vos. Tiene un coraje que yo debo igualar, aunque no me sea fácil. Un abrazo,


    


    Julio


    A JAIME SALINAS


    24/9/82


    


    Querido Jaime:


    


    Perdóname por no haber contestado tu carta del 31/8. Volvimos a París con Carol muy enferma, y todo es como una larga pesadilla de la que iremos saliendo, lo sé, pero que llevará tiempo. Carol está hospitalizada y van a hacerle un tratamiento para que su médula vuelva a producir glóbulos blancos que ahora faltan por completo. Tiene un coraje maravilloso y sé que se curará, pero los hematólogos hablan de 2 o tres meses de hospital. Ya ves, no me queda más que estar a su lado y ayudarla a salir de este infierno cotidiano.


    Espero que estés bien. Si un día quieres darle una gran alegría a Carol, llámala entre las 14 y las 19 horas a:


    


    Hôpital Saint-Louis


    203/9602 Poste 887.


    


    Ella te quiere mucho y le hará bien escucharte.


    Un abrazo grande,


    


    Julio


    A FÉLIX GRANDE Y FRANCISCA AGUIRRE


    24/9/82


    


    Queridos Félix y Paca:


    


    Gracias por el mensaje telefónico. Carol sigue igual, pero el lunes comienza un tratamiento que debería reactivar el funcionamiento de la médula y producir los leucocitos que le faltan. Tiene un coraje admirable y sé que se curará, pero llevará meses hasta salir de la pesadilla.


    Si un día quieren decirle algo por teléfono, lo que la alegrará y alentará mucho, háganlo entre las 14 y las 19 horas a:


    


    Hôpital Saint-Louis


    Tel: 203/9602 – Poste 887.


    


    Que ustedes estén bien, con todo mi cariño de siempre,


    


    Julio


    A VICENTE VERDÚ


    París, 25 de septiembre de 1982


    


    Señor Vicente Verdú


    EL PAÍS


    


    Querido Vicente:


    


    Muy bien, puesto que las cosas son así, colaboraré directamente con El País, desde luego con texto inéditos y totalmente desvinculados de los que le doy a EFE.


    Dejemos en claro lo siguiente: Te enviaré textos cuando esos textos hayan decidido nacer, o sea que no me obligo a una regularidad que va en contra de mis mejores costumbres. Para empezar te envío lo que hubiera debido leer en la reunión de septiembre en Sitges, y que una grave enfermedad de mi mujer me impidió hacer. Me doy clara cuenta de que es un texto demasiado largo, pero a la vez lo creo lo bastante interesante y actual como para interesar a los lectores de El País. Detesto la división de artículos en dos partes, pero si no hay más remedio en este caso, tú verás. Tal vez por ser la primera de mis colaboraciones directas al diario, éste tenga la generosidad de abrirle todo el espacio necesario para que aparezca completo, lo que me llenaría de alegría[323].


    Confírmame el recibo de esto, y lo que piensas de todo lo que te digo.


    Un abrazo,


    


    Julio Cortázar


    A ÁNGEL RAMA


    25/9/82


    


    Querido Ángel:


    


    Lo estoy pasando mal pues Carol está muy enferma y hospitalizada desde nuestro regreso de Nicaragua. Su médula no fabrica plaquetas ni leucocitos, y se está buscando la manera de que reanude su actividad, pero será muy largo y acaso muy penoso. Ya ves, pero lo mismo he querido escribir unas páginas que he dado a la agencia EFE para la máxima difusión[324]. Perdoname si no son demasiado buenas, pero creo que ahí está mi corazón aunque la cabeza ande tan perdida.


    Mil afectos a Marta


    y un gran abrazo,


    


    Julio


    A ALBA DE LAZCANO


    25/9/82


    


    Querida Alba:


    


    Para Vds. ese reencuentro con los seres queridos.


    Con toda la esperanza y afecto de su amigo


    


    Julio


    


    PD. A pedido de la Sra. de Lazcano para las madres, esposas e hijos desaparecidos...


    


    


    GARDEL 1982[325]


    


    
      El día que me quieras, Argentina,


      el día que me quieras


      endulzará sus cuerdas el pájaro cantor,


      florecerá la vida,


      no existirá el dolor.


      


      Volveré en ese día,


      y como hoy te diré, cuánto te quiero,


      y buscaré tu cara agazapada


      en tanto miserable que sonríe,


      para darte las mismas cachetadas


      que te he dado de lejos y llorando.


      Encontraré tu verdadera cara


      que me mire ya a salvo,


      y besaré esa boca que me espera


      al otro lado del horror y el miedo,


      cuando vos misma nazcas como quiero


      que me quieras, mi amor, vos la de veras


      gran madre de vos misma.


      


      Volveré para amarte


      así, y tan sólo así, y a pleno día.

    


    Julio Cortázar


    A MARÍA HERMINIA DESCOTTE DE CORTÁZAR


    París, 26 de septiembre de 1982


    


    Mi querida mamá:


    


    Hace dos días llegó tu carta para Carol. Creo haberte dicho en mi última que está bastante enferma, y precisamente por eso tu mensaje le trajo una gran alegría, pues es un momento en el que la presencia de amigos y seres queridos cuenta mucho para ella. En estos días van a comenzar un tratamiento de fondo para ver si se consigue eliminar la anemia que la afecta, y los médicos tienen la seguridad de que lo conseguirán; pero va a ser un proceso bastante largo, y sé que durante dos meses por lo menos Carol deberá estar en cama o por lo menos guardando un reposo completo. Ya ves que no son buenas noticias, pero es mejor que conozcas la situación tal como se presenta. Yo paso la mayor parte del tiempo con Carol, que está en el hospital Saint-Louis, que tiene el mejor servicio de hematología de Francia. Todos nuestros amigos se turnan para telefonearle y hacerle rápidas visitas (no debe hablar mucho hasta la semana que viene), de modo que yo me siento acompañado en este momento tan penoso.


    Carol leyó tu carta y me pidió que te la agradeciera mucho, ya que por ahora no se siente capaz de escribirte directamente. Pero ya verás que lo hará apenas recupere las fuerzas que le faltan.


    Confío en que vos y Ofelia estarán bien y apreciando como se debe la llegada de la primavera (aunque esta estación no se nota demasiado en Buenos Aires, por lo menos en comparación con los países europeos). Aquí avanzamos despacito en el otoño, pero el tiempo sigue bueno. Yo voy y vuelvo a pie del hospital a casa (es una media hora de trayecto) y ese ejercicio diario me hace bien porque una vez en casa tengo tantas cartas que escribir y cosas que hacer que no puedo moverme mucho. Me las arreglo solo, puesto que es necesario por un tiempo que puede ser bastante largo, pero por suerte el departamento está bien instalado y no me da mucho trabajo. Hay una señora portuguesa que viene dos veces por semana a limpiar y a lavar, de modo que las tareas pesadas no me tocan a mí. Sé cocinar y no tengo problemas por ese lado, aunque varias veces por semana como en casas de amigos que vienen a buscarme y a acompañarme un poco.


    Bueno, mamita, espero que mi próxima contendrá mejores noticias. Mis cariños a Ofelia, y para vos un beso muy grande de tu hijo que tanto te quiere,


    


    Julio


    A PEDRO LASTRA


    29/9/82


    


    Amigo Pedro Lastra:


    


    Dos líneas apenas, pero es que estoy pasando malos tiempos con mi mujer muy enferma y todos los planes por el suelo. Todo saldrá bien, estoy seguro, pero por ahora no alcanzo a concentrarme en nada.


    No recibí Noticias del Extranjero. ¿Lo envió a la B. P. sin duda? Al pie le doy mi domicilio actual, me gustaría que me llegara su libro. Aquí le mando Glenda como me pide. Y gracias por sus palabras siempre cordiales.


    Un abrazo


    


    Julio Cortázar


    


    4, rue Martel


    75010 PARIS


    A CARMEN GALLEGOS


    29/9/82


    


    Amiga Carmen:


    


    Dos líneas, porque los problemas del momento no dan para más. Gracias por tus buenos deseos para mi mujer, que sigue muy enferma pero espero que mejorará pronto. Lamento que hayas ido para nada a Sitges, aunque sin duda aprovechaste de lo que se discutió allí.


    Mándame tu o tus trabajos cuando quieras. No puedo leerlos en seguida, por todo lo que sabes. Pero los leeré.


    Un abrazo,


    


    Julio Cortázar


    A SAÚL SOSNOWSKI


    París, 11 de octubre de 1982


    


    Querido Saúl:


    


    Gracias por tu carta. Malos tiempos, por cierto, pero Carolita está un poco mejor, por lo menos en la superficie, porque aún no se sabe cómo va a reaccionar en lo profundo; su médula se ha bloqueado por razones desconocidas, y se trata de conseguir que vuelva a producir glóbulos blancos y plaquetas, que por ahora recibe en forma de transfusiones. Lleva un mes y medio de hospital, con un coraje admirable. Supo de tu carta y manda besos, muchos besos para Danusia y para vos. Yo vivo como entre paréntesis, privado de toda noción de futuro donde sin embargo sigue viva la esperanza, pues estoy seguro de que Carol saldrá de este infierno, pero sólo puedo estar todo el tiempo junto a ella y ayudarla a no sentirse demasiado mal.


    Cosas prácticas:


    Entrevista: Pienso que la fecha (10/15 de diciembre) es buena y la acepto, por supuesto[326]. La única reserva es que acaso Carol deba pasar la segunda parte del tratamiento en algún sanatorio de montaña, al que yo la acompañaría, pero esto no es más que una hipótesis por el momento. Dado que vas a andar por aquí, teneme al tanto de tus movimientos, y ojalá podamos encontrarnos y charlar para resolver el problema de Janney, al cual le estoy haciendo pasar las de Caín sin quererlo… Mis saludos a él si lo ves, espero que todo termine por llevarse a cabo.


    Pienso que ahora no vale la pena de que te cablegrafíe o telefonee porque todo está en el aire, pero en noviembre se verá más claro y entonces podríamos definir nuestro encuentro en diciembre. Te señalo que mi grabador telefónico no tiene límite de tiempo, de modo que podés dejar mensajes extensos si es necesario, y llegado el momento yo te contestaré.


    National Public Radio: Si podemos hacer esto al mismo tiempo que lo otro, mejor. Nota: yo hablando inglés soy como Bing Crosby cantando en español. Pero haciendo las cosas despacio puede salir, tal vez. Vos decidís, previo test.


    Antología: Tu temario me parece bien, pero dado que Willie te da un plazo bastante amplio, podríamos discutirlo mejor en diciembre, con papeles en la mano, aquí en mi casa. Tal vez se nos ocurran variantes, porque la verdad es que en estos años se han ido juntando muchos textos que me olvido pero que están más o menos acumulados en carpetas y cajones; vos podrías aconsejarme y entre los dos decidiríamos. Te repito sin embargo que tal como lo presentás en tu carta, el temario me parece bueno[327].


    Cuento inédito: Me alegro de que Willie esté de acuerdo, porque a veces los editores no se alegran demasiado con las pre-publicaciones. Te mando un cuento adjunto[328], que formará parte del próximo libro en que trabajo y que acaso estará terminado a fin de año.


    Perdoname el laconismo, no estoy para escribir largo. Mis afectos a Danusia, y un abrazo muy grande para vos de


    


    Julio


    A GUILLERMO SCHAVELZON


    París, 11/10/82


    


    Querido Willie:


    


    No puedo darte todavía noticias precisas sobre la salud de Carol, porque sólo a fines de esta semana o a comienzos de la próxima se hará el balance del tratamiento del que hablamos. El estado general de Carol es netamente mejor que hace 15 días, y creo que eso permite esperar que los efectos del tratamiento se hagan sentir en el plano profundo, que es el que interesa. Cariños de Carolita para Aída y para vos, y un gran abrazo de,


    


    Julio


    A MARIANO RODRÍGUEZ


    París, 13 de octubre de 1982


    


    Querido Mariano:


    


    Recibo tus líneas, así como el acta de la reunión del Comité Permanente. Muchas gracias por tus buenos deseos con respecto a la salud de Carol, que ella también te agradece cariñosamente. Por ahora no cabe más que seguir esperando los efectos del tratamiento, que según los médicos puede ser muy largo. De todas maneras el estado general de Carol es mejor que el mes pasado, y todo me hace esperar que dada su juventud habrá una reacción positiva en las semanas que vienen. Como de todas maneras es imposible hacer pronósticos seguros en este momento, tomo buena nota de lo que me dices sobre la reunión del mes de enero en La Habana, y estoy convencido de que todo irá bien en esa época y que podré estar con ustedes. Lo que no creo es que pueda ir en diciembre para el Festival de cine, y ya le he escrito a Alfredo Guevara para ponerlo al corriente de la situación: pero enero está todavía lejos, y pongo todas mis esperanzas en poder sumarme a ustedes. No acompañarlos en la reunión de México fue una gran frustración para mí, pues nada me hubiera gustado más que leer personalmente el texto de inauguración del encuentro con los escritores, y participar en las conversaciones oficiales y privadas con ellos y con tantos compañeros de nuestras tierras.


    Hasta pronto, espero, con muchos afectos a todos los amigos y compañeros de la casa. Carol sabe que te escribo, y me pide que te mande un abrazo, que va junto con el mío,


    


    Julio


    A MARÍA HERMINIA DESCOTTE DE CORTÁZAR


    París, 14 de octubre de 1982


    


    Querida mamá:


    


    Ayer me llegó tu carta del 5, junto con la tarjeta llena de flores para Carol. Se la llevé al hospital en seguida, pues paso gran parte del día junto a ella, y quiero decirte que se alegró mucho de tu mensaje cariñoso, que te retribuye con todo afecto. En estos días no le resulta fácil escribir, porque se cansa, pero apenas haya recuperado un poco más las fuerzas te escribirá unas líneas.


    Los médicos encuentran que el estado general de Carol ha hecho progresos, y yo también lo noto. El problema es que todavía no se ha conseguido hacer funcionar bien la médula espinal, que es la que fabrica los glóbulos blancos y las plaquetas, tan necesarias para el organismo, y hay que seguir con el tratamiento intensivo hasta que haya una reacción positiva. Esto lleva casi siempre mucho tiempo, a veces meses enteros... Ya ves que no estamos pasando un buen momento, pero Carol tiene un coraje extraordinario y yo hago todo lo que puedo para darle ánimo y facilitarle una vida lo más normal posible en estas condiciones. Tiene una habitación para ella sola en el hospital, y yo alquilé un televisor con un sistema que le permite manejarlo sin moverse de la cama. Le llevé un transistor con cassettes y radio, de modo que puede entretenerse escuchando música o mirando la TV, que en Francia es muy buena y variada. Carol es una gran lectora, de modo que le llevo todos los libros que desea. Y pasamos horas y horas charlando y haciendo planes para dentro de unos meses. Y estamos seguros de que todo irá bien, y que la paciencia es lo único que cabe en este momento.


    Por lo que me contás veo que de nuevo hay inundaciones en el país, y me entristece imaginar a tantos miles de personas sin hogar cuando ya la situación es tan mala desde el punto de vista del trabajo. Aquí llueve mucho también, pero es el otoño y no se puede esperar otra cosa. Poco a poco se va acentuando el frío, y yo saco a relucir mi colección de pulóvers, bufandas y gorras. Por suerte nuestro departamento tiene excelente calefacción, y aunque me siento muy solo en él por la noche, por lo menos estoy cómodo y confortable y puedo trabajar sin molestias. Todos nuestros amigos se portan muy bien y nos acompañan mucho en estas semanas, y recibo cartas de todas partes del mundo haciendo votos por la salud de Carol. Como tengo tantos lectores, las noticias corren como pólvora, y es conmovedor para mí recibir tantos testimonios de afecto de los más diversos países.


    Mi salud es muy buena, y te pido que no te preocupes en ese sentido. Tengo la obligación imperiosa de cuidarme y estar bien mientras Carol siga internada (y después también, pero como llevaremos de nuevo nuestra vida normal, no tendré que preocuparme especialmente por mí).


    Que estas líneas las encuentren muy bien a las dos. Hasta muy pronto, con cariños para Ofelia, y un beso muy grande de tu hijo que te quiere,


    


    Julio


    A EVELYN PICON GARFIELD


    14 de octubre de 1982


    


    Querida Evie:


    


    Imposible escribirte largo, pero quiero que sepas que acabo de autorizar a Mary Ellen Kiddle para que incluya mi cuento en su libro de texto[329].


    Lo estoy pasando mal, con Carol muy enferma y en el hospital desde hace casi un mes y medio. Empezó a sentirse mal en Nicaragua y tuvimos que volvernos renunciando al final de las vacaciones y una prolongación en México. Aquí descubrieron que tiene una carencia de glóbulos blancos y plaquetas por mal funcionamiento de la médula. La están tratando intensamente, pero nada es seguro todavía. Ya te imaginarás lo mal que me siento yo; he renunciado a todas mis obligaciones, viajes y trabajos; y paso todo el tiempo junto a ella para alentarla. Sé que saldrá del paso, pero es duro y me temo que llevará mucho tiempo.


    Me alegro en cambio de saberlos bien a todos ustedes. Perdóname estos garabatos, pero ya ves que respondo en seguida a tu amiga, y que te agradezco tus líneas siempre tan tuyas.


    Saludos a Iván y a los jóvenes, y para ti un abrazo fuerte,


    


    Julio


    A OFELIA CORTÁZAR


    París, 22 de octubre de 1982


    


    Querida Ofelia:


    


    Esta carta te llegará tarde, pero lo mismo te lleva mis mejores deseos para tu cumpleaños, y mi esperanza de que tanto vos como mamá estén con muy buena salud cuando recibas estas líneas.


    Te imaginarás que mi retraso se debe a la situación que estoy viviendo con Carol, hospitalizada desde hace un mes y medio y en un estado de salud que todavía no tiene una definición precisa. Los médicos confían en que la médula, que dejó prácticamente de funcionar y de producir glóbulos blancos y plaquetas, vuelva a activarse, con lo cual habría una reacción favorable. Pero son cosas que no se conocen todavía bien, y el azar juega un papel importante en estos procesos. Por eso solamente puedo estar al lado de Carol, alentándola, y tratando de resistir a la angustia que me asalta en muchos momentos. Puedo decirte que en estos últimos días su estado ha mejorado bastante, y que hay posibilidades de que la médula se decida a reanudar su actividad. Pero cuándo y en qué medida... hay simplemente que esperar y confiar.


    Ya ves que ésta no es una carta alegre, como hubiera querido para vos, pero prefiero decirte las cosas tal como son, con la esperanza de poder escribirte pronto para darte buenas noticias. Si algo tengo, es esperanza, y estoy seguro de que vos la compartirás conmigo.


    Que pases un cumpleaños agradable, que mamá esté bien, y recibe todo el afecto que te manda Carol y al que se agrega un gran abrazo de tu hermano,


    


    Julio


    A PEDRO LASTRA


    París, 22/10/82


    


    Querido Pedro:


    


    Con qué pasión he leído sus poemas[330] y los he vivido tan entrañablemente. Si algo puedo comprender –y suscribir– es todo lo que dice Enrique Lihn en la postdata, de poeta a poeta, como debe ser. Yo no puedo llegar tan lejos, pero sí decirle que su libro ha sido un viaje por tierras desconocidamente conocidas, quiero decir una serie maravillosa de encuentros, asombros, imágenes y extrañamientos. Gracias por todo eso, y excúseme de no escribirle más largo, pero estos son tiempos malos para mí. Y eso me vuelve aún más hermoso este encuentro con la poesía... y con un amigo.


    Abrazos


    


    Julio Cortázar


    A MARIANO BERNÁRDEZ


    París, 22 de octubre de 1982


    


    Querido Mariano:


    


    Tu larga y cariñosa carta llegó en momentos en que me hacía más que nunca falta la presencia por lo menos epistolar de amigos como vos, buenos y generosos. Parecería que alguna influencia telepática te dijo que tus palabras me ayudarían en circunstancias penosas, y así fue. Porque la verdad es que estoy viviendo un momento harto angustioso de mi vida, porque Carol está muy enferma y por el momento no hay ninguna certeza de que pueda superar una situación que se prolonga desde hace más de dos meses. Quiero decirte antes que todo que estoy convencido de que su curación es un problema de tiempo y de paciencia, pero entre tanto los días, cada uno de los días, es un peso muy grande para ella y para mí.


    Te resumo la situación en pocas palabras: estando en Nicaragua, donde pasábamos las vacaciones y cumplíamos tareas de solidaridad con ese pueblo que tanto admiramos y queremos, Carol empezó a sentirse débil, al punto que decidimos hacer un análisis de sangre, y descubrimos que tenía muy pocos glóbulos blancos y plaquetas. Un segundo análisis, días después, mostró que la baja era aún mayor, y entonces yo decidí interrumpir el viaje a México que íbamos a hacer porque yo debía inaugurar una reunión de escritores, y nos volvimos inmediatamente a París. En Nicaragua faltan a veces hasta las aspirinas, de modo que toda idea de iniciar allí un tratamiento era insensata. En París no tardaron en diagnosticar una parálisis de la función medular con la consiguiente interrupción en la producción de elementos sanguíneos fundamentales. La hospitalizaron hace dos meses, y sigue ahí, con transfusiones permanentes y un tratamiento a base de cortisona que en algunos casos estimula la médula y la pone nuevamente en estado de producir leucocitos y plaquetas.


    Por desgracia esto no ha sucedido hasta ahora, de manera que dentro de dos semanas, vencido el plazo de espera, se procederá a otro tratamiento que desconozco pero que podría dar resultados. Carol está en manos de una hematóloga considerada como eminente, de modo que en ese sentido hay todas las garantías; pero cada día que pasa sin que se produzca una reacción favorable aumenta mi incertidumbre. Su ánimo es maravilloso, y yo saco fuerzas de eso, para no darle jamás a entender que tengo miedo aunque mi esperanza siga siendo tan grande como al principio. Su estado general es bueno, pero está débil y hay siempre el peligro de infecciones y hemorragias por la falta de elementos de la sangre que protegen contra eso.


    Ya ves. Aurora, que está al tanto de todo, nos acompaña generosamente como siempre, y me ayuda a tener coraje, lo mismo que todos nuestros amigos. Tu cercanía a través de tu carta me da también más fuerzas para enfrentar este momento que de lo contrario sería insoportable.


    Quiero agradecerte (y me perdonarás que no te escriba largamente como lo hiciste vos y como espero hacerlo en el futuro, pero la fatiga y la tensión nerviosa me obligan a abreviar) todo lo que me contás de mi madre y mi hermana. Que Gladys y vos vayan a visitarlas es para ellas –lo sé sobre todo por Herminia, que no deja de mencionarlo cada vez que ocurre– un momento muy hermoso y muy tierno, que mamá valora como ella sabe hacerlo. Por ellas, y también por el doctor Romeo y una amiga de la casa estoy al tanto de los detalles médicos, y sé que dentro de lo lógico y esperable las dos están bien, cosa que me tranquiliza. Lo único que deseo en el caso de mi madre es que no sufra, y que el fin de sus días le llegue con toda la paz y la tranquilidad que podemos desear a los seres queridos. Nunca me fue dada la fe –y pienso en algunos párrafos muy conmovedores de tu carta, cuya sinceridad te agradezco tanto–, y por eso no puedo pedir lo que otros pueden pedir por sus prójimos; pero en un plano puramente terrenal, ojalá que mi madre llegue al término de su vida sin pasar por esos infiernos médicos que sólo prolongan situaciones insoportables.


    Me alegra tener noticias de tu mujer, de tus hijos y de sus familias, y saber que están bien, así como vos me das igualmente la impresión de estarlo a pesar del clima que te toca vivir en un país tan azotado por el infortunio como el nuestro. Comprendo de sobra que muchas veces has de sentir la angustia de ver a la Argentina sumida en un abismo de contradicciones y de sufrimientos, cuyas razones y responsabilidades no soy yo quien puede juzgarlas pero sí compartirlas a la distancia. En estos meses se diría que se ha abierto una pálida luz que mira hacia el futuro; ojalá la voluntad de los bien pensantes y los que tienen conciencia de la realidad ayude a que ese resplandor se vuelva finalmente una claridad definitiva para el presente y el futuro. Sigo desde aquí la evolución del proceso (tenemos en general buena información, desde luego no oficial ni mucho menos), y te repito que advierto signos alentadores. Ojalá no me equivoque.


    Cierro estas líneas, Mariano, porque estoy demasiado fatigado para continuarlas. Quería que sepas cuánto te agradezco tu afecto y tu amistad, y ojalá el futuro me deje mantener con vos este contacto que has iniciado y que te agradeceré siempre. Mis mejores cariños para Gladys y tus hijos, y aquí agrego una sonrisa y un beso de Carol, que supo de tu carta y se alegró, porque recuerda bien la única vez que estuvo con ustedes en casa de Aurora.


    Y un abrazo muy, muy fuerte de


    


    Julio


    A ANTONIO SAURA


    22/10/82


    


    Querido Antonio:


    


    El correo se acumula sobre mi mesa, y respondo demasiado tarde a tu grata invitación que mucho te agradezco. Ocurre que Carol está muy enferma, hospitalizada en Saint-Louis desde hace un mes y medio: bloqueo de su función medular, lo que entraña carencia de glóbulos blancos y una vulnerabilidad total. Ya te imaginas. Sólo vivo para ella y por ella, confiando en que saldrá del paso. Pero no estoy en condiciones de participar en nada por el momento.


    Si hubiera otra posibilidad para que yo lea un texto de cronopios, por supuesto lo haré. Avísame si es posible, y cuándo. Ojalá el film[331] salga bien (estoy seguro por lo que toca a Berzosa y a ti) y te pido me perdones esta carta triste. Mis afectos a Mercedes y un gran abrazo,


    


    Julio


    A MARÍA HERMINIA DESCOTTE DE CORTÁZAR


    París, 29 de octubre de 1982


    


    Querida mamá:


    


    Esta mañana me llegó tu carta del 25 de este mes, que me trajo una vez más tu presencia y tu aliento. El estado de Carol sigue siendo el mismo, y los médicos me dicen que se trata de seguir esperando con paciencia el resultado del tratamiento intenso a que está sometida. A pesar de su debilidad, Carol mantiene todo su ánimo y su fuerza moral, que es enorme. Está segura de que va a curarse, lo mismo que yo que la acompaño continuamente. Cada día que pasa es una nueva esperanza de que su organismo terminará por reaccionar, y que podré traerla de nuevo a casa para una feliz convalescencia.


    Le leí a Carol la carta que le mandaste, y me pidió que te la agradeciera mucho, así como las flores que le gustaron tanto y que tiene cerca de ella. Cosas así la animan y le dan fuerzas, y todos nuestros amigos le hacen llegar continuamente mensajes de aliento que ella agradece con todo su cariño.


    Me alegró saber que los chicos Pereyra las acompañaron en el cumpleaños de Ofelia. Mi carta para ella salió con atraso, pero espero que ya la haya recibido. Sé muy bien que comprende la situación en que estoy, y lo difícil que me es acordarme de todo y mantener al día la correspondencia. Decile que sus buenos deseos de acompañarme me hacen mucho bien, y que para mí es como si ella y vos estuvieran aquí a mi lado para hacerme bien.


    El breve comentario que hacés sobre el horrible descubrimiento en Grand Bourg[332] se suma a las muchas noticias que leo en los diarios sobre esto. Para mí, desgraciadamente, no es una novedad, y sabés muy bien que sólo por razones de seguridad (seguridad para vos y para Ofelia) no he hecho comentarios políticos en mis cartas de estos últimos años. Pero no sólo he seguido y sigo de cerca los problemas argentinos sino que en la medida de mis fuerzas he luchado y lo sigo haciendo contra el horror de una situación que cada día se conoce mejor allá. Y digo allá, porque aquí la conocemos desde hace mucho; los exilados sabemos más que ustedes sobre la verdad de lo que pasó y pasa, y entre otras cosas sobre la guerra de las Malvinas. Sigo creyendo que en la Argentina se terminará por abrir los ojos a la realidad, y tengo fe en su futuro. Pero entre tanto, ¿quién secará las lágrimas de las madres de la Plaza de Mayo, y las de tantos otros? No te digo más porque sigo creyendo que no debo entrar en estos temas en mi correspondencia con ustedes. Ya llegará el día, y entonces podremos hablar.


    Espero que Ofelia y vos sigan muy bien. Me alegró mucho saber que te habías animado a hacer esa salida para la cuestión de tu audífono, y confío en que ya te estás acostumbrando a usarlo; es una cuestión de paciencia, como los anteojos, pero verás que los resultados serán buenos.


    Un beso para Ofelia, y otro muy grande para vos, con todo el cariño de tu hijo


    


    Julio


    A ALÉCIO Y PATRICIA DE ANDRADE


    Le 11/3/82


    


    Très chers Patricia et Alecio,


    


    Les fleurs sont belles, mais les mots que vous aviez ajoutés le sont encore plus. Il y a dans tout cela le parfum de l’amitié, et je voudrais être capable d’exprimer mieux tout ce que je ressent pendant que je pense à votre visite. Merci, chers amis, je vous embrasse très fort et je me sens un peu moins seul ce soir[333].


    


    Julio


    A MARÍA HERMINIA DESCOTTE DE CORTÁZAR Y OFELIA CORTÁZAR


    París, 10 de noviembre de 1982


    


    Mi querida mamá, querida Ofelia:


    


    Les escribo estas líneas a las dos después de haber recibido las últimas cartas que me enviaron. Hubiera preferido escribir a mano, pero en estos días me resulta difícil y prefiero la máquina para que puedan leer sin dificultad en vez de descifrar garabatos.


    Tal vez lo sepan ya por Aurora, que me dijo que iba a escribirles en seguida. Carol se me fue como un hilito de agua entre los dedos el martes 2 de este mes. Se fue dulcemente, como era ella, y yo estuve a su lado hasta el fin, los dos solos en esa sala de hospital donde pasó dos meses, donde todo resultó inútil. Hasta el final estuvo segura de que se mejoraría, y yo también, pero en los dos últimos días solamente ella, por suerte, conservó su esperanza que yo había perdido después de hablar con los médicos. De ninguna manera se lo di a entender, la acompañé como si nada hubiera cambiado, y en las últimas horas conseguí que ya nadie entrara a molestarla y me quedé a su lado cuidándola, hasta que el último calmante que le habían dado la fue adormeciendo poco a poco. No supo nada, no sufrió nada en ese momento final. La enterré el viernes en el cementerio de Montparnasse, un barrio que ella amaba mucho, y todos nuestros amigos estuvieron con ella y conmigo. Puedo decirles, porque pienso que les hará bien, que me acompañaron como ustedes lo hubieran hecho de estar aquí, y eso me ayudó a soportar un poco mejor la distancia que me separaba de Buenos Aires y el hueco infinito de la ausencia de mi Carolita tan querida.


    No puedo escribir mucho, me es difícil y ustedes comprenderán. Ya llegará el día en que les hablaré –ojalá que allá, con ustedes– de estos años en que fuimos tan felices. Ahora, mañana, me voy al sur de Francia, a casa de esos amigos que tanto nos cuidaron cuando Carol estuvo enferma hace 4 años y yo el año pasado. Aurora ha querido venir conmigo, y su compañía me hace y me hará mucho bien. Cuando ella vuelva a París, pues sólo tiene dos días libres, yo seguiré a las Baleares, donde tengo amigos queridos, y luego regresaré a París pasando por Barcelona. Estaré ausente dos semanas, y creo que sólo así podré habituarme a la vuelta a este departamento tan lleno de Carol, tan habitado por ella.


    Sé que les escribiré con más ánimo, y no tengan miedo por mi salud, que es buena. Me cuido porque tengo la obligación de seguir viviendo por ustedes y por mi trabajo en favor de la libertad de tantos pueblos oprimidos. Les mando a las dos todo mi cariño, y mi recuerdo constante,


    


    Julio


    A SERGIO RAMÍREZ


    10/11/82


    


    Querido Sergio:


    


    Las flores que llevaban tu nombre acompañaron, junto con las de Tomás, a Carol en su último camino. Si hubiera podido saberlo, sé que hubiera estado orgullosa de sentirse una vez más tan cerca de ustedes y de su pueblo que tanto amó.


    Te hablaré más de ella cuando nos veamos de nuevo, espero que en enero. Para vos, para Tulita, para Juanita, cuyos mensajes tanto me ayudaron en las horas negras, todo mi afecto y mi solidaridad de siempre.


    


    Julio


    A JUAN MARTINI


    14/11/82


    


    


    Gracias, Juan Carlos, por tu mensaje que me conforta en esta soledad de la que sólo los amigos pueden arrancarme con su afecto.


    Te abraza


    


    Julio


    A OSCAR CABALLERO


    16/11/82


    


    


    Gracias, Oscar, por tu mensaje que me alienta en estos días huecos. He huido de París pero volveré pronto. Veámonos entonces.


    Un abrazo


    


    Julio


    A SILVIA BARON SUPERVIELLE


    29/11/82


    


    


    Gracias, Silvia, por tu mensaje que me conforta en este momento tan duro. Te abrazo con todo mi afecto,


    


    Julio


    A EVA VICENS


    29/11/82


    


    


    Eva, ayer volví a París y encontré la invitación para su concierto del 26. Gracias por enviármela, aunque de todos modos no hubiera ido aun estando en París: Carol murió el 2 de este mes, y yo vivo como en una pesadilla perpetua, sin comprender, sin aceptar. Pero me hizo bien encontrar su tarjeta, fue como una presencia amiga en esta soledad. Gracias y un abrazo de su amigo


    


    Julio Cortázar


    A JAIME ALAZRAKI


    29/11/82


    


    


    Gracias, Jaime, por tu mensaje que me trae tu amistad y que me ayuda a tratar de entender este vacío en que vivo. No puedo hablarte ahora de posibles viajes, acaso el tiempo vaya ordenando un poco el caos.


    Te abraza


    


    Julio


    


    Mis afectos a Claudia.


    A SILVIA MONRÓS-STOJAKOVIĆ


    29/11/82


    


    


    Silvia, recibo hoy tu postal de Túnez. Lo que tengo que decirte es horrible: Carol murió el 2 de este mes, después de dos meses en el hospital donde nada pudieron hacer para salvarla. No puedo agregar nada, salvo que ella te quería mucho y se alegraba con cada una de tus cartas. Estoy en un pozo negro y sin fondo. Pero no pienses en mí, piensa en ella, luminosa y tan querida, y guárdala en tu corazón.


    Te abraza


    


    Julio


    A FERNANDO ALEGRÍA


    29/11/82


    


    


    Gracias, Fernando, por tu mensaje que me alienta en este vacío en que vivo. Quiero que Carmen, tu hija y tú sepan que Carol los quiso mucho en ese breve pero tan hermoso encuentro que tuvimos en tu casa y en Lake Tahoe, y que siempre deseó que volviéramos a encontrarnos algún día. Te agradezco tu generosa oferta de hospitalidad, ojalá llegue un día en que pueda volver –llevándola también a ella en mi corazón– cerca de ustedes.


    Con todo mi afecto,


    


    Julio


    A CLARIBEL ALEGRÍA Y BUD FLAKOLL


    29/11/82


    


    


    Queridos Claribel y Bud, estoy bien y los quiero. Pronto enviaré otras cosas (el libro de poemas, etc.) pero ahora les pido que envíen mi mensaje a Erik, que no me puso sus señas. Tengo miedo de que se pierda si lo envío c/o Tomás dados los cambios de nombres, etc.


    Viví horas de paz con ustedes, que me ayudaron a sentirme menos destruido. Y espero tanto volver a verlos en nuestra Managua, pronto.


    Los quiere tanto,


    


    Julio


    A FÉLIX GRANDE Y FRANCISCA AGUIRRE


    29/11/82


    


    


    Félix, Paquita, a esa casa que siempre tuvieron abierta para mí y en la que también entró Carol, a esa casa volveré pronto para estar con ustedes y también con ella que seguirá junto a mí en todos los viajes que me toque hacer, llegaremos un día los dos, seremos siempre los dos como tú nos ves en esas páginas que me destrozan, Félix, y que a la vez me hacen tanto bien porque son las que yo hubiera querido escribir si fuera capaz de hacerlo. Ahora es el hueco, en un París zombie, no puedo escribir ni vivir mientras veo cómo nacen estas palabras y corre la tarde, sé que ustedes dos lo saben y lo comprenden, que no necesito agregar nada, que los quiero tanto,


    


    Julio


    A ÁNGEL RAMA


    29/11/82


    


    


    Gracias, Ángel, tu carta me hace bien, me ayuda en este pozo donde estoy metido sin comprender, sin aceptar. No puedo escribirte lo que quisiera, pero abrazala muy fuerte a Marta por mí, y tené la seguridad de que el afecto de los dos me acompaña y me sostiene. Los quiero mucho,


    


    Julio


    A GUILLERMO SCHAVELZON


    29/11/82


    


    


    Gracias, Guillermo, por tus palabras sobre Carol que acabo de leer en Sábado, y que me han hecho tanto bien. Gracias por ser tan bueno y querernos tanto.


    Los abraza,


    


    Julio


    A GREGORY RABASSA


    París, 30 de noviembre de 1982


    


    


    Greg, tal vez ya lo sepas, Carol se me murió el 2 de este mes, después de dos meses de hospital en que nada pudieron hacer para salvarla. No lo comprendo todavía, estoy en un pozo ciego del que no consigo salir, pero Carol los quería tanto a Clem y a vos y necesito decírtelo y abrazarlos muy fuerte,


    


    Julio


    A NORAH GIRALDI


    30/11/82


    


    


    Gracias, Norah, por ese mensaje que me alienta en este vacío que me envuelve. No puedo escribir más pero quiero que sepa que la siento muy cerca y que la abrazo con todo cariño,


    


    Julio


    A MARÍA HERMINIA DESCOTTE DE CORTÁZAR


    París, 30 de noviembre de 1982


    


    Mi querida mamá:


    


    Hoy me llega tu carta del 21, que me trae todo tu amor y tu consuelo. Anoche estuve con Aurora, que me dijo que había recibido una carta tuya. Me hace tanto bien saber que estás bien de salud, es lo único que me queda para sentirme mejor en esta soledad que [me] toca vivir al fin de mi vida. Quiero que sepas que todos mis amigos han sido maravillosos de bondad y generosidad, y que acompañaron a Carol en todo momento y me acompañaron en esos días en que poco a poco tenía que ir renunciando a la esperanza de salvarla. Me fui de París porque no podía soportar este departamento vacío, su presencia en cada cosa, en cada planta y cada objeto que sus manos habían querido y cuidado. Pasé unos días con los Thiercelin en el sur, luego seguí a las Baleares donde me quedé un poco con Claribel Alegría, y finalmente volé a Barcelona donde tengo amigos que me esperaban.


    Ahora, de vuelta, enfrento el deber de trabajar y de seguir adelante, como vos me lo decís en tu hermosa carta. Lo haré, podés estar segura: en enero me voy a Cuba y de ahí a Nicaragua, a pelear por esa gente que lucha contra tanto enemigo salvaje. Y si las cosas siguen como parece, me verás llegar a tu lado antes de esos tres años de que hablás. No sé cómo ni cuándo, pero nos veremos, podés estar segura. Por ahora te pido que tengas como siempre ese valor que tanto admiro en vos, y que te cuides mucho. Dale mis cariños a Ofelia, y gracias otra vez por tu mensaje que es para mí un aliento y una caricia de tus manos. Te quiero, te abrazo mucho,


    


    Julio


    A AURORA BERNÁRDEZ


    París, 1º de diciembre de 1982


    


    Mi querida Aurora:


    


    Como sos muy distraída, te ruego que guardes bien la fotocopia adjunta.


    Si un día fuera necesario ejecutarla, deberás ponerte en contacto con Maître Jean-Jacques Ploquin, 25 rue Royale, 75008, quien tiene el original y lo autentificará.


    Creo haber hecho lo que debía ahora que me falta Carol. Siempre te había destinado la mitad de mis derechos de autor, pero ahora entiendo que todo el resto de mis bienes debe ir a tus manos además de eso. Creo además que lo que les pido a los Yurki y a vos no puedo pedírselo a nadie más amigo, más bueno y más inteligente.


    Basta de solemnidad: un gran beso y todo el cariño de


    


    Julio


    


    N.B.- Inútil decirte que tengo la intención de vivir todo lo que pueda. Pero se vive mejor cuando se tienen las cosas y las camisas bien arregladas.


    A JAIME SALINAS


    París, 6/12/82


    


    Querido Jaime:


    


    Gracias por tus palabras tan amigas, y por guardar de Carol una imagen tan dulce y tan bella. Así fue ella para los que amaba, y tú sabes bien que estabas entre ellos y que te guardaba un afecto muy grande.


    Contesto brevemente a tu carta: salgo hacia el 5 de enero para La Habana, y entre el 15 y el 20 saltaré a Nicaragua donde me quedaré hasta fines de febrero. Por lo que ves, estaré todo este mes en París.


    Shavelzon me telefoneó para decirme que esperaba publicar Deshoras en febrero, y pidiéndome que de Managua fuese unos días a México. Sin duda lo haré para verlo y luego tomar allí un avión de regreso a París.


    Creo que con estos datos, la señora Felisa Ramos podrá hacerme llegar las pruebas dónde y cuándo le parezca mejor.


    Ojalá nos veamos en Cuba o en Nicaragua. Ya sabes mis fechas, de modo que si hay alguna coincidencia, avísame en seguida.


    Gracias otra vez por muchas cosas, Jaime, y un abrazo muy fuerte.


    


    Julio


    A ROSARIO SANTOS


    6/12/82


    


    


    Gracias, querida Rosario, por tu mensaje que me ayuda a sentirme un poco menos vacío en este presente que no consigo realizar.


    Te abrazo muy fuerte,


    


    Julio


    A EVA VICENS


    6/12/82


    


    


    Gracias Eva, por su mensaje tan amigo. Ahora que sé que también usted ha sufrido la pérdida de su compañero, sus palabras me llegan todavía más hondo. Perdóneme por no escribir más pero quiero que sepa de mi afecto y de mi gran gratitud


    


    Julio


    A SILVIA MONRÓS-STOJAKOVIĆ


    13/12/82


    


    


    Silvia, vendrá el día en que pueda escribirte o verte –que sería lo mejor. Ahora no puedo, vivo en otro plano que el de las palabras, y si tu carta me trae tanto cariño por Carol y por mí, no alcanzo a responderla, creo que comprenderás y que vendrá un día en que por fin hablaremos. Tal vez en el 83 me venga a verlos y a conocer tu país. No tengo planes y sólo pienso en terminar el libro que hicimos juntos Carol y yo y que tengo que completar yo solo ahora. Se lo debo, quiero que salga, en este momento es mi única manera de seguir junto a ella, hablándole y escuchándola.


    Te quiere


    


    Julio


    A MARÍA HERMINIA DESCOTTE DE CORTÁZAR


    París, 14 de diciembre de 1982


    


    Mi querida mamá:


    


    Tengo aquí tu carta del 30 de noviembre, que encontré a mi vuelta de ese viaje de dos semanas que hice para alejarme de París. Quiero que sepas que el viaje me ayudó un poco a sentirme menos solo, porque amigos muy buenos me esperaban en el sur de Francia, los mismos que nos ofrecieron tantas veces su casa cuando estuvimos enfermos, y los mismos que fueron nuestros testigos hace un año cuando nos casamos en ese pueblito al lado del cual está su casa. Tuve mucha tranquilidad, y durante cuatro días no hice más que contestar (aunque fueran dos líneas) la enorme cantidad de cartas y telegramas que había recibido de todas partes. No me hubiera sentido bien si no hubiera contestado algunas palabras a cada uno de esos mensajes, pero me llevó días y días terminar; y además podés imaginarte el estado de ánimo con que leía y respondía a todo eso. Pero lo hice, y me sentí mejor. Todavía hoy me siguen llegando mensajes de gente que se enteró tarde, y también los contesto, pero puedo hacerlo con más serenidad, alternando con otras obligaciones.


    De la casa de los Thiercelin volé a Mallorca, para estar con Claribel y Bud; me quedé cuatro días con ellos, que fueron como siempre maravillosos de cariño y discreción. Dimos algunos paseos en auto para ir a comer a lugares agradables junto al mar, y escuchamos buena música por las noches y hablamos mucho, porque ellos habían conocido bien a Carol cuando pasamos vacaciones en la casita de Aurora que está al lado de la de ellos, y la querían profundamente; en esos días ella estuvo presente y junto a nosotros todo el tiempo, lo que para mí fue como podés imaginarlo muy dulce y muy terrible a la vez... Y de ahí me fui a Barcelona, primero porque es una ciudad que quiero (te lo he dicho muchas veces); creo que los vagos recuerdos de infancia contribuyen a eso, todo lo que vos me contabas de la ciudad y sus gentes, y además hay ahí una atmósfera que me gusta. Me fui al hotel Colón, que está frente a la catedral y que me gusta porque está al lado del barrio gótico donde es tan bello caminar de noche. Varios amigos vinieron a verme, Paco Porrúa entre otros a quien no veía hace tiempo y que está muy bien. Vino Cristina, una uruguaya poeta a quien quiero mucho, con la que caminé durante horas por la ciudad, y una o dos personas más que me ayudaron a sentirme menos solo. La vuelta a París fue muy dura porque por primera vez tuve que llegar solo a mi casa, abrir la puerta y saber una vez más que la voz de Carolita no me iba a recibir, ni sus brazos, ni su boca, ni todo eso que nos llenó de felicidad y de amor durante todos estos años. Pero ya estoy aprendiendo poco a poco a sentirla presente de otra manera, de hablar con ella sin que esté allí, de consultarla y reírme con ella, y compartir los tragos y las lecturas y los discos. Ahora estoy traduciendo textos de ella del francés al español, porque en el verano hicimos un libro juntos y teníamos que traducirnos mutuamente al final; ya ella no puede hacerlo conmigo, pero yo quiero terminar la traducción de su parte, y quiero que el libro salga. Es algo que le debo porque ella amaba esa idea y trabajó mucho. Por eso dedico todo el día a este trabajo que me hace bien porque es un diálogo permanente con ella. Y así avanzan los días, y yo me preparo a partir para Cuba y Nicaragua en enero, a seguir mi combate de siempre, solo y a la vez con ella que tanto amó al pueblo nicaragüense y donde dejó amigos tan queridos.


    Bueno, mamita, en otra te seguiré hablando de esta vida que llevo, ahora quiero que mis líneas te lleguen con todo mi cariño y que el fin de este año te encuentre, las encuentre a las dos muy bien. Cariños a Ofelia, y está segura de que tu hijo está bien y que sigue adelante por muchas, muchas razones. Te quiero tanto,


    


    Julio


    A JAIME SALINAS


    20/12/82


    


    Querido Jaime:


    


    Como sé muy bien lo que serás capaz de hacer en tus nuevas funciones, me alegro por España[334]. Ojalá no te toque una tarea demasiado abrumadora, pues la imagino difícil y compleja. Deseo tanto que puedas guardar un poco de tiempo para ti, y que dentro de ese tiempo llegue el momento de vernos. Me voy a Cuba y Nicaragua hacia el 5/1, de modo que seguramente pasaré por Madrid y te llamaré en seguida. Que al menos nos encontremos una hora...


    Gracias por tu carta, ya sé que en Alfaguara tengo amigos fieles, y además no te imagino demasiado lejos de ellos a pesar de tu nuevo trabajo.


    Hasta pronto, espero, con un gran abrazo,


    


    Julio


    A JULIO SILVA


    27/12/82


    


    Mon cher Patron,


    


    La cena que nos ofrecieron Catherine[335] y vos la otra noche fue muy hermosa, y me hizo mucho bien estar con ustedes y sentirme por una vez mucho menos solo. Quiero que lo sepas.


    He enviado a Scmidt los papeles firmados. Después de pensarlo bien, encontré que épouse Cortázar era horrible, y lo suprimí (cambié todas las etiquetas). Pienso que Carol valía por sí misma, por lo que ella era. Y además, Cortázar llegará en su día a agregar su nombre al lado del suyo, de modo que no tiene sentido poner eso.


    Un detalle importante, que te ruego vigiles. En las etiquetas el nombre de Carol estaba escrito así: Carol DUNLOP, es decir sólo el apellido con todas mayúsculas. Eso tampoco me pareció bien, de modo que las nuevas etiquetas dicen:


    


    Carol Dunlop
 1946-1982.


    


    Sé que prestarás atención a esto, y te vuelvo a agradecer profundamente –y a Luis también– lo que están haciendo por Carolita y por mí[336]. Un beso a Catherine, y hasta pronto, con un abrazo grande,


    


    Julio


    A OFELIA CORTÁZAR


    28 de diciembre de 1982


    


    Querida Ofelia:


    


    Gracias por tu carta cariñosa, que me hizo bien en estos tiempos tan duros y amargos para mí. Recibí también una de mamá, que voy a contestarle ahora, y me alegró tener esos dos mensajes tan cercanos a mi corazón. De mí no puedo decirte gran cosa, salvo que estoy bien de salud y que salgo de viaje por dos meses el 5 de enero. Voy una vez más a Cuba y luego a Nicaragua, donde estaré dos meses trabajando en todo lo que pueda ayudar a esos pueblos que tanto luchan por su libertad y su dignidad. Luego daré un salto a México, donde va a salir un libro mío de cuentos, y de ahí volveré a París. En estos momentos mi casa tan sola, a pesar del afecto de los amigos, me es por momentos insoportable, y prefiero irme por un tiempo y hacer cosas que espero sean útiles. Volveré con mejor ánimo para encontrar otra vez el lugar donde Carol me dio tanta felicidad y tanto amor durante estos largos –y a la vez tan cortos– años.


    Les deseo a mamá y a vos un nuevo año en el que por fin las cosas se estabilicen en la Argentina, haya paz y una esperanza de futuro. Ya sabés que no vacilaré en ir a verlas apenas las circunstancias lo permitan, pero ahora simplemente espero como he tenido que esperar tanto tiempo.


    Hasta siempre, con un abrazo muy fuerte de tu hermano


    


    Julio


    A MARÍA HERMINIA DESCOTTE DE CORTÁZAR


    28/12/82


    


    Mi querida mamá:


    


    Una vez más, tu carta del 14 de este mes me trajo una alegría y me dio ánimo. Aunque creo tener todo el valor necesario frente a algo tan penoso e irreparable, hay momentos en que me falta el coraje y es entonces cuando la cercanía de los amigos y los mensajes que me mandás me ayudan a vencer los malos momentos y reanudar mis tareas con serenidad. Por eso te agradezco tanto tus palabras, que me acompañan y me consuelan.


    Quisiera decirte que me gustaría mucho que me escribieras sobre lo que mencionás en tu carta, eso que calificás de premoniciones. Ya sabés que siempre he tomado en serio todo lo que me has dicho o me has contado, y no debés vacilar en escribirme todo lo que quieras sobre cualquier tema, pues encontrarás en mí alguien enteramente abierto a tu espíritu y a tus sentimientos. Las páginas que quieras enviarme serán leídas y queridas como algo tuyo, es decir también muy mío. No vaciles, entonces, si en algún momento sentís el impulso de confiarte a mí en cualquier terreno.


    Ya sabés que me voy dentro de unos días, pero no tenés que estar inquieta por mi viaje. Riesgos hay en todas partes, tanto aquí en París como en Nicaragua o en un avión. Hay que darlos por supuestos y asumirlos serenamente. Créeme que en este momento me haría más daño quedarme en esta casa sola que irme por dos meses a trabajar intensamente en las causas que creo justas. Eso me templará el ánimo y me ayudará a volver aquí con un equilibrio que me ha faltado en estos últimos tiempos.


    Veo mucho a Aurora, aparte de tantos otros amigos, y ella me ha acompañado y me acompaña con una generosidad y una ternura que no tienen precio. Su cariño por Carol, que fue una de mis alegrías más grandes, y que Carol le retribuía con todo su corazón, me ayuda hoy a soportar mejor este vacío en que me muevo. Está muy bien, y tal vez se vaya a su casita de las Baleares a pasar el mes de enero. Ojalá porque ha trabajado mucho en la Unesco y pienso que debe estar bastante cansada, por eso la animo a que se vaya a cuidar de su jardín y a pasear un poco por esa hermosa isla donde tiene amigos.


    Te deseo, a vos y a Ofelia, que el año 83 sea el final de la pesadilla en la Argentina, y que tiempos mejores empiecen por fin para ese desdichado país. Ojalá mi deseo se cumpla, y yo pueda ir por fin a verte apenas las cosas lo permitan. Ahora te envío todo mi cariño de siempre, junto con un gran beso y mi gratitud,


    


    Julio


    A JULIO ORTEGA


    28/12/82


    


    


    Gracias, Julio, por tu mensaje tan amigo. Me hace bien pensar que recuerdas la sonrisa de Carol en esos pocos momentos en que estuvimos juntos. Yo vivo una vida de zombie, y me voy a Nicaragua por 2 meses para pelear por esa gente que tanto amo; creo que me hará bien, que volveré más entero.


    Ya me dirás de esos planes que tienes acerca de mis manuscritos[337]. Envié el de Rayuela hace más de un mes, sin que me confirmaran la llegada, cosa que me inquieta. Unas líneas en ese sentido me tranquilizarían. Mi correo me será reexpedido a Managua, pero se me puede escribir (desde el 20/1/83) c/o Claribel Alegría, Apartado Postal 33, Managua.


    Un abrazo de


    


    Julio


    A MANUEL MALDONADO-DENIS


    28 de diciembre de 1982


    


    Querido Manuel:


    


    Contesto con mucho retraso tu carta del 9 de noviembre. Cuando la recibí, estaba totalmente destrozado por la pérdida de Carol, y me fue imposible escribirle a nadie durante semanas. No estoy mucho mejor ahora, pero siento que mi deber es responderte algunas líneas, máxime cuando en estos días he recibido un largo télex del Decano Ramón de la Torre, y pienso que esta respuesta valdrá para ambas comunicaciones pues sin duda estás en contacto permanente con él.


    Tú habías aprobado la fecha aproximada de diciembre de 1983 para mi viaje a Puerto Rico, y yo sigo creyendo que en esa época o tal vez en enero, ese viaje será posible. Pero el télex del Decano cita como fecha de invitación el mes de enero de 1983, cosa completamente imposible, pues en esa época (o sea el mes que viene) yo estaré primero en Cuba y luego en Nicaragua, y no es cuestión de prolongar mi viaje hasta Puerto Rico, pues además tengo que cumplir algunas tareas en México antes de volverme a Francia.


    Que quede entonces claro (y te ruego se lo digas al Decano, junto con mi gratitud por su cordial télex) que mi viaje se realizaría a fines del 83 o principios del 84. Tú me decías en tu carta que te confirmara mi acuerdo para ir preparando las cosas. Así lo hago, y a ustedes les tocará elegir el período más adecuado dentro de esa época de fines de diciembre y comienzos de enero.


    Volveré a París a comienzos de marzo, y espero encontrar algún mensaje tuyo, para ir cambiando ideas sobre esta cuestión.


    Reitérale mi gratitud al señor Ramón de la Torre, y para ti un abrazo fuerte de tu siempre amigo


    


    Julio


    


    P.S.- Será bueno que en la Universidad verifiquen bien mi domicilio, pues el télex llegó a la empresa del coñac Martell, que tuvo la gentileza de enviármelo pero pidiendo que aclarara el asunto porque les ocasionaba problemas. Aquí tienes mis señas exactas:


    


    Julio Cortázar


    4, rue Martel


    75010 PARIS


    Francia.


    


    (Parece broma, pero lo importante es escribir Martel con una sola ele y no con dos...)


    A JUAN MARTINI


    28/12/82


    


    Querido Juan Carlos:


    


    Espero que las «Alianas» estarán arreglando con vos el asunto de las publicaciones. Les dije que soy plenamente favorable a la idea, pero como ellas manejan las cosas en un plano crematístico del que yo quiero mantenerme fuera, ya verás vos con ellas la solución. Contás conmigo, te lo repito.


    Van unas 2 o 3 fotos que encontré en el desorden de mis papeles. Parecen aptas para ser reproducidas. Ya me dirás.


    Salgo el 5 para Cuba y Nicaragua, y vuelvo en marzo. Iré pronto a Barcelona y nos veremos.


    Un abrazo


    


    Julio


    A ALÉCIO DE ANDRADE


    Le 31 Décembre, 1982


    


    Cher Alecio,


    


    Je ne serais pas à Paris au moment de ton expo à l’Espace, mais je l’imaginerai à ma façon, quelque part à Cuba ou le Nicaragua. Si pendant le vernissage il t’arrive qu’ou te pousse doucement, pense que c’est mon lointain message amical, et réponds par une bonne tape sur le dos, de façon à que moi aussi je réçoive l’écho mental. (D’ailleurs c’est meilleur marché que le téléphone.)


    Tu ne seras pas trop surpris par mon absence, car depuis des années nous ne faisons que nous croiser partout. Or, toute croix crée un point central d’intersection, et entre nous ces points s’appellent complicité et appartenance à la race inamovible des cronopes. Ils s’appellent aussi Paris, dont tes photos on fait la plus merveilleuse des acupunctures.


    Voilà, tu verras que bientôt on va se croiser de nouveau. Essayons de faire mieux et de nous rencontrer exactement sur le point central, où j’espère qu’il y aura un bistrot.


    Ton ami[338],


    


    Julio

  


  1983


  A GUILLERMO SCHAVELZON


  9/1/83


  


  


  Querido Willie:


  


  Te confirmo que iré el 28/2 a México. Si no hay vuelo ese día tomaré el anterior; en todo caso se puede hablar conmigo c/o Claribel Alegría, teléfono 74903 en Managua.


  Seix Barral y Gallimard se comprometieron a sacar nuestro París-Marsella este año si les doy el libro en mayo. Por eso volveré a París hacia el 10 de marzo a fin de dedicarme de lleno a completar el montaje, etc. Ya te contaré de todo esto en México.


  Besos a Aída y a mis sobrinas. Un gran abrazo,


  


  Julio


  A AURORA BERNÁRDEZ
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  A LUIS TOMASELLO
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  A JULIO SILVA


  Managua, 21 de enero de 1983


  


  Mi querido Patrón:


  


  Estoy en Nicaragua desde hace tres días, y lanzado ya al trabajo, bendito trabajo que me llena la cabeza y me ayuda a vivir sin esa pesadilla diurna que me ha perseguido hasta ahora.


  Lo que te voy a decir no puedo decírselo a Aurora, porque no quiero que sufra por algo que probablemente no sucederá. Pero a vos te lo voy a decir, y desde ya te pido que lo comuniques confidencialmente a Tomasello y a Saúl; ustedes tres son mis amigos, y sé que guardarán silencio pero que llegado el caso harán lo que aquí voy a pedirles.


  Hacia el 5 de febrero me voy con Sergio Ramírez a la zona de la frontera hondureña. Lo hago porque quiero ver de cerca lo que pasa, puesto que estoy empezando a escribir artículos para la agencia EFE y es necesario que tenga una visión directa de la situación en esa zona. Ahora bien, ahí todo está que arde diariamente, y aunque no se ha producido nada definitivo todavía, el peligro es constante en lo que se refiere a una invasión, sin hablar de las incursiones que hacen las bandas somocistas y que cuestan una o dos vidas diarias de combatientes sandinistas. Desde luego ni Sergio ni yo vamos a estar en la línea de fuego, pero el problema es que allí no hay línea de fuego sino que las cosas ocurren en cualquier parte y en cualquier momento. Y entonces puede suceder que me toque a mí formar parte de la cuota de los que caen en emboscadas, etc.


  Si eso ocurre, aparte de la noticia no creo que vuelva a saberse mucho de mí. Sin embargo, hasta ahora los sandinistas recuperan los cuerpos de las víctimas y los entierran en Managua. Lo que quiero decirte es simplemente esto: si ocurriera lo peor, esta carta deberá ser entregada a Claribel Alegría, en Managua, para que ella hable con los dirigentes de la Junta a quien por supuesto no puedo fastidiar ahora con un problema tan hipotético. Y entonces, entre Claribel y ustedes, con la ayuda de los amigos de la Junta, podrán cumplir mi deseo, que es el de estar junto a Carol. Sé que si alguien puede comprenderlo son ustedes cuatro, y no necesito agregar más, salvo darles las gracias y todo mi cariño.


  Volviendo a mi vida aquí, empiezo a escribir notas para EFE, hablo con mucha gente y veo muchas cosas. Y entre las cosas agradables que vi se cuenta tu cuadro, expuesto con los de tantos otros pintores en el teatro Rubén Darío, a la espera de que ese Museo de la Solidaridad cuente con un edificio propio. Estamos librando una gran batalla con Carmen Waugh y Tomás Borge para que se consiga pronto ese edificio, y creo que la ganaremos.


  Confío en que Catherine y vos están muy bien. Yo me quedo hasta el 26 de febrero, luego vuelvo a La Habana y de ahí vuelo el 28 a México donde permaneceré hasta el 8 o 9 de marzo para volver a París y dedicarme a fondo al Paris-Marseille (en el cual trabajo aquí cada vez que tengo una hora libre). Las fotos ya están listas en París, y vos y yo podremos hacer sesiones de trabajo tan pronto hayas leído el original. Creo haberte dicho que Gallimard y Seix Barral esperan el manuscrito en mayo, para sacar el libro este mismo año.


  Les deseo una buena temporada en todos los sentidos, y tengo tantos, tantos deseos de verlos de nuevo. Un beso a Catherine, y para vos todo mi afecto y mi gratitud de siempre,


  


  Julio


  


  No te hablo de la lápida, porque sé muy bien que no necesito hacerlo estando en tus manos y las de Luis.


  A MARIANO RODRÍGUEZ


  Managua, 22 de enero de 1983


  


  Querido Mariano:


  


  Como sabes, [por] la confusión que siempre reina en estos casos, no alcanzamos a despedirnos como yo hubiera querido. Tú hiciste algo que me conmovió, al enviarme a última hora un abrazo perfumado, en forma de una caja de tabacos que estoy fumando deleitosamente en Managua, mientras pienso en todos mis amigos cubanos y los gratos días que pasé entre ustedes. Pero por mi parte no me fue posible darte el abrazo que esperaba, y estas líneas intentan por lo menos consolarme de eso, a la espera de nuestro próximo encuentro.


  Quiero agradecerte a ti y a todos los compañeros de la Casa la gentileza y el afecto con que me rodearon en estos días. Mi estado de ánimo estaba, lo sabes, por el suelo, y tanta amistad me hizo mucho bien y me ayudó a sobrellevar momentos de amarga depresión. Todo fue muy bello esta vez en La Habana, y no olvidaré la noche que pasamos con Fidel y tantos amigos, y el hecho de que por primera vez en más de veinte años yo sintiera tan de cerca la amistosa confianza de Fidel, su tuteo que retribuí con tanta alegría, y lo que charlamos a lo largo de esa reunión. Lo mismo puedo decirte de la noche que pasamos en casa de Armando, y del clima que reinó en la reunión de nuestro Comité. Quiero que lo sepas, porque soy un hombre que sabe agradecer.


  Ahora estoy colaborando en la medida de mis fuerzas con los compañeros nicas, que tanto necesitan de la solidaridad en estas circunstancias; me van a hacer polvo con tantas actividades y viajes, pero para eso vine y no lo lamento en absoluto. Me quedaré hasta finales de febrero, y confío en que durante mi breve paso por La Habana, del 26 al 28, tú y yo nos encontraremos para charlar por lo menos un rato.


  Quisiera pedirte que cuando veas a Armando, le recuerdes lo que hablamos en su casa sobre la necesidad de abrir aún más la información cultural. Aquí he tenido oportunidad de comprobar una vez más el impacto que tienen los suplementos semanales de cultura, literatura y bellas artes que se incluyen en los diarios revolucionarios, y sigo creyendo que eso no sólo sería posible en Cuba sino profundamente necesario a estas alturas. Escritores y artistas jóvenes o menos jóvenes abundan en Cuba, y pienso que no sería difícil formar un equipo independiente del diario en sí mismo para llevar a cabo esa tarea. No me creas insistente por capricho, sino que esa publicación me parece más que nunca necesaria en la Cuba de hoy, y te repito que compruebo aquí sus resultados en la población rural y en aquella que por diversas razones no tiene acceso directo a todo lo que puede ofrecer la capital.


  Bueno, terminada la descarga no me queda más que agradecerte otra vez a ti, a tu esposa y a todos los compañeros, el afecto que me brindaron y la comprensión que tuvieron para conmigo, que sin duda los aburrí con mi melancolía y mis silencios. Hasta siempre, pues, con un abrazo fuerte de tu amigo,


  


  Julio


  


  Especiales saludos a Roberto, a quien imagino ya perfectamente repuesto. Por lo menos desde un punto de vista, se entiende.


  A LAURE GUILLE-BATAILLON


  Managua, 24 de enero de 1983


  


  Mi querida Laura:


  


  Esta mañana recibí tu carta, que me trajo una gran alegría. Aunque no encuentre las palabras precisas, ya te imaginas cuánto te agradezco que traduzcas mis textos, pues ahora estoy seguro de que el libro podrá aparecer este año[339]. Creo haberte dicho que tanto Gallimard como Seix Barral (para la edición en español) se comprometieron a editar el libro antes de fin de año, siempre que yo les diera el manuscrito y las fotos en mayo. Me tranquiliza, pues, saber que a mi regreso podré dedicarme a montar el libro con la ayuda de Julio Silva. Ya tengo las fotos, y sólo falta seleccionarlas, para lo cual cuento también con la ayuda de una amiga que es fotógrafa profesional[340].


  Aquí he estado trabajando en el libro, completando algunos breves textos que valdrán como «puentes». Desde ya te propongo lo siguiente: apenas yo vuelva hacia el 10 de marzo, te llamaré para convenir uno o dos encuentros. Pienso que como sólo tendrás que traducir unas pocas páginas (esos «puentes» de que te hablo) tal vez lo mejor será que lo hagamos trabajando juntos, o sea que yo te mostraré exactamente dónde deben ir, etc., y creo que en pocas horas todo quedará terminado y yo podré irme con el manuscrito (que probablemente habrá que dar a una mecanógrafa, pero yo me encargaré de eso).


  En cuanto al texto en español, ya sabes que Aurora se ocupó de eso y que lo vimos juntos al final, de manera que por ese lado todo va bien. Y Françoise debe estar ajustando los textos en francés de Carol. Ya ves, éste será un libro de muchos amigos juntos, y eso le hubiera encantado a Carol que tanto las quiso a ustedes tres. Por mi parte no puedo decir nada más, fuera de que mi gratitud me obliga a callarme para no decir tonterías.


  Estoy bien, trabajando enormemente en Nicaragua donde hay tanto que hacer. La situación sigue muy tensa, y diariamente mueren combatientes sandinistas, asesinados por los somocistas que entran desde la frontera con Honduras. En Le Monde, Vanhecke publicó un artículo bastante infame, que ya ha merecido varias réplicas, entre ellas la mía[341], que le envié a Françoise para que la tradujera y la llevara directamente al diario. Pero vaya a saber si la publicarán.


  Claribel y Bud llegan el 31 a Managua. Apenas los vea les diré lo que me comunicas en tu carta sobre El detén. Claribel estará contenta.


  Bueno, Laurita, que ustedes estén bien y que el invierno no sea demasiado duro. Aquí, desde luego, nos derretimos de calor, pero eso me hace bien, lo mismo que el trabajo. Vivo en un puro presente, y eso ayuda por el momento.


  Mis afectos a Philippe y Vincent, y para ti un abrazo muy fuerte de tu amigo que tanto te quiere,


  


  Julio


  A EDUARDO GALEANO


  26/1/83


  


  


  Queridos Eduardo y Helena, estoy en Managua haciendo todo lo posible por ayudar a este pueblo tan valiente. Eduardo, en casa de Tomás se te recuerda con afecto (Tomás regaló 100 ejemplares de tu último libro a sus amigos, sé que te conmoverá saberlo). Vuelvo en marzo a París. ¿Cuándo nos veremos?


  Abrazos grandes


  


  Julio


  A MARÍA HERMINIA DESCOTTE DE CORTÁZAR


  Managua, 27 de enero de 1983


  


  Mi querida mamá:


  


  Espero que recibiste los recortes de prensa que te envié desde Madrid. Pensé que te interesaría ver cómo me habían recibido en España, y algunas de las opiniones que hay en las entrevistas.


  Aquí estoy desde hace ocho días en Managua, trabajando muy duro en muchas cosas. Me ocupo, como comprenderás, del campo de la cultura, o sea que escribo artículos para difundirlos en el interior y el exterior del país, y además hago lecturas de textos míos para estudiantes, intelectuales y público en general. Estoy bien de salud, cuidándome mucho porque necesito seguir así a lo largo de todo este duro viaje. Me quedaré aquí hasta el 26 de febrero, y el 28 estaré en México donde sale mi nuevo libro de cuentos, que se llama Deshoras. Ya veré más adelante de hacerte llegar un ejemplar con algún amigo. Hacia el 16 de marzo tengo que estar de vuelta en París, donde me espera mucho que hacer, pero donde también descansaré de estos calores tórridos que se hacen sentir aquí y que aunque me gustan mucho, terminan por fatigar un poco.


  No necesito decirte lo que significa para mí la ausencia de Carol, y aún más aquí donde vivimos tan felices el año pasado hasta que empezó a sentirse mal y tuvimos que volver a Francia. Cada cara de amigo que encuentro, cada casa en la que entro, me hace sentir su ausencia más que nunca, puesto que juntos llevábamos la misma vida el año pasado y todos la recuerdan con una gran tristeza. No consigo acostumbrarme, y sólo el trabajo me ayuda a mantenerme entero; pero sé que ella me hubiera reprochado que me quejara, de modo que no lo haré y solamente a vos te digo esto, porque sé muy bien cómo podés comprenderme.


  Tengo aquí excelentes amigos, y te repito que lo paso muy bien. Me gusta el país, la gente, el clima, las cosas. El trópico es algo maravilloso, máxime viniendo del gris y el frío de Francia.


  Bueno, mamita, no voy a seguir porque acaban de mandarme desde París un enorme paquete de cartas (dejé encargado a un amigo que me reexpidiera mi correspondencia más urgente) y tengo que ponerme al trabajo sin tardanza. Espero que Ofelia está muy bien, lo mismo que vos. Si ésta te llega digamos antes del 5 de febrero, podés mandarme unas líneas que mucho te agradecería a la dirección siguiente:


  


  
    Julio Cortázar


    c/o Claribel Alegría


    Apartado Postal 33


    Managua, NICARAGUA.

  


  


  Un gran cariño para Ofelia, y mi beso de siempre para vos, en el que va todo mi afecto y mi recuerdo,


  


  Julio


  A LUIS TOMASELLO
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  A JOSÉ ANTONIO SÁNCHEZ


  9/2/83


  


  Querido José Antonio:


  


  Tus textos me acompañaron bien en el avión, donde me hacía falta una presencia amiga. Aquí –Nicaragua– se vive en un torbellino de tensión, trabajo, espera, todo mezclado. Trabajo como loco, y me hace bien. Fui a la zona de la frontera con Honduras y vi las huellas de los últimos combates. Leí textos, escribí notas para EFE, y los nicas me dieron la Orden Rubén Darío, cosa que me conmovió pese a mi poco gusto por las condecoraciones. Pero ésta es otra cosa.


  Ahora salgo para 2 nuevos viajes al interior, a documentarme. Todo lo irás viendo en los textos que puedan caer en tus manos. Y en mayo nos vemos en Madrid, espero.


  Un abrazo fuerte,


  


  Julio


  A AURORA BERNÁRDEZ


  11/2/83, Managua


  


  Querida Aurora:


  


  Hoy me llegó tu sobre con el recorte de El País. La cosa es bastante siniestra, y las noticias más o menos exactas. Uno de esos tipos me escribió dos cartas, tratando de hacerme intervenir en su favor a cambio de supuestas informaciones sobre Haroldo[342]. Por supuesto todo era muy vago, se hablaba de «haberlo visto», y de «tener noticias», pero sin nada sólido. En ese entonces hice lo único razonable, o sea que me confié a Mattarolo (a quien conocés, y que es abogado), y decidimos pasar la cosa a la división de derechos humanos de las Naciones Unidas. Esa gente se portó muy bien con los presos, o sea los visitó, interrogó, y claro, poco a poco se fue sabiendo la verdad, pues el que me escribió a mí se presentaba como un santo varón inocente de todos los cargos que le hacían. Lo malo era la posibilidad de que la Argentina consiguiera la extradición (malo para ellos porque seguro que los liquidaban para que no siguieran jodiendo con sus actividades delictuosas después de lo que habían hecho por la Junta como torturadores, etc.). Pero también era malo para nosotros, o sea los que tenemos interés en que gente así confiese sus crímenes, cosa que por lo visto empieza a ocurrir en Ginebra, que jamás aceptó la extradición. Y eso es todo lo que sé por ahora. La pobre viuda de Conti me escribió convencida de que yo había recibido buenas noticias sobre Haroldo (hace tres meses, creo) y tuve que decirle lo mismo que te digo a vos ahora. Es posible que el tipo haya visto a Conti, pero ahí parece acabarse todo.


  Aquí estamos bien, derretidos bajo un sol de fuego pero trabajando duro. Estos días comparto la casa de los Flakoll, y lo pasamos muy bien. Los tres estuvimos en la frontera hondureña con un grupo de norteamericanos que hicieron una «vigilia de la paz», y que valía la pena acompañar; fue una experiencia bastante extraordinaria y un tanto peligrosa, de la que salimos sobre todo deshechos por los mosquitos, garrapatas y otras alimañas[343]. Ya te contaré más en París y te mostraré recortes donde se nos ve sumamente heroicos (el susto no sale en las fotos). Ahora dentro de pocos días nos tomamos el primer descanso de veras, y vamos a Corn Island, que parece ser una isla maravillosa en la costa atlántica. Estaremos tres días en sus playas.


  En el interín el gobierno me concedió la Orden Rubén Darío, y hubo toda una ceremonia en la que leí un discurso[344] y Sergio Ramírez otro. Estuvimos bien, para qué negarlo. Los «contras» me lanzan enfurecidos ataques desde Costa Rica, porque eso de darle la orden Rubén Darío a un extranjis los enfurece, tu vois le genre[345].


  Los análisis, buenos, estoy muy flaco pero me siento bien y nunca creí que aguantaría como aguanté el episodio de la vigilia en la frontera. Hay siempre un pozo esperándome en cualquier rincón del tiempo, pero vuelvo a salir y sigo adelante, sin contar que los nicas me hacen un bien enorme, let alone Claribud y el delicioso Erik, alias Daniel. (Que se va a la India el martes, con los no-alineados, y anda excitadísimo.)


  Siempre cuento volver hacia el 10 de marzo desde México, para empezar inmediatamente mi trabajo con el libro. Lo que podía hacer aquí ya está hecho, y ahora va a ser una complicada tarea de coordinación, copias, etc., pero con la ayuda que tengo y de la que sos la base y mucho más, creo que todo saldrá bien.


  Te mando ésta a París, donde te imagino de vuelta. Confío en que tus vacaciones fueron excelentes, y te abrazo mucho,


  


  Julio


  A EDUARDO JONQUIÈRES


  Managua, 24 de febrero de 1983


  


  


  Querido Eduardo:


  


  Puede ser que esta carta te llegue después de mi regreso a París, puesto que el correo es muy lento por estas latitudes; de todas maneras te la envío para agradecerte la tuya, que me alegró recibir aquí. Como en viajes anteriores, Tomasello se ocupó de reexpedirme el correo y de paso echarle un vistazo al departamento tanto tiempo vacío. Yo vuelvo hacia el 10 de marzo, después de viajar a México desde aquí, vía La Habana.


  Poco te hablaré de mí, estoy tan deshabitado que me cuesta reconocerme cada vez que me despierto. Sólo el trabajo viene un poco en mi ayuda, y no me ha faltado en Nicaragua. Entre otras cosas estos locos tan queridos decidieron galardonarme con la Orden de Rubén Darío, lo que me emocionó mucho porque es la primera vez que la conceden a un extranjero. Tuve que preparar un discurso y ser protagonista de una de esas ceremonias que uno ha visto tantas veces en el cine o la televisión; pero en este caso había tanto cariño de parte de los dirigentes y del público que el lado protocolar no me molestó para nada. Me regalaron una cassette con la filmación del acto y los discursos (Sergio Ramírez leyó uno que busca reivindicar la personalidad entera de Darío y no solamente los cisnes y el modernismo); si querés trataremos de pasarla en París en casa de alguien que tenga el aparato para video, y tendrás una visión de una de las facetas de este país tan amenazado, tan pobre y tan querible.


  Aparte de eso anduve en expediciones fronterizas que me dejaron débil y destrozado por mosquitos y otros insectos de clara vocación contrarrevolucionaria. Buscando descansar de esa aventura fui con los Flakoll a Corn Island, un pequeño paraíso a base de cocoteros y langostas, a hora y media de avioneta de Managua en la costa atlántica. Y justamente ahí tuve un nuevo cólico renal, esta vez del carajo, que me ha dejado en la piel y los huesos a fuerza de dolores, vómitos y piedritas por fin expulsadas. No me voy nada bien a México, y a la vuelta haré que Elmaleh me aconseje para remontar la pendiente. Lo que más me cuesta es luchar contra una especie de atonía o de indiferencia que nunca estuvo en mi carácter; pero la química sabe hoy cómo inyectar por lo menos un grado normal de vitalidad.


  Me alegró que te gustara tanto Avalovara, porque aunque ya no la recuerdo en detalle, me queda como una gran experiencia de lectura. Cosas como la imagen de «Cecilia, rodeada de leones», perduran en mi mala memoria de estos tiempos. A veces pienso que lo más fuerte que he leído en los últimos diez años es la obra de dos brasileños, Clarice Lispector y Lins; casi dan ganas de lanzarse al portugués en busca de otras cosas que acaso existen.


  Aquí he trabajado mucho poniendo a punto los textos de la expedición París-Marsella, y apenas llegue a París empezaré la gran batalla para preparar la doble edición en español y francés, que debo entregar en mayo a Seix Barral y a Gallimard. Tanto Aurora como Laure y Françoise me han ayudado y me ayudan mucho, así como Manja Duncan para la parte fotográfica; creo que en un mes y medio habré terminado el montaje, en el que también me ayudará Julio Silva.


  Nos vemos apenas yo regrese. Un abrazo muy fuerte,


  


  Julio


  A FELISA RAMOS


  Querida Felisa[346]:


  


  Aquí te van las pruebas de Deshoras, sobre las cuales tengo que decirte las cosas siguientes:


  —Faltan muchas páginas, no sé por qué. Eso significa (y lo he indicado en cada caso) que habrá que mirar esas páginas con toda la atención que yo no pude concederles.


  —No entiendo demasiado por qué me diste primeras pruebas, a menos que haya sido para ir ganando tiempo. No estoy nada satisfecho de ellas, por supuesto, y desde ya te pido que me hagas llegar a París pruebas definitivas, porque tengo mucho miedo de que algunas cosas se escapen pese a mis mejores esfuerzos (sin hablar de las páginas, títulos, etc., que faltan aquí). Como te dije, vuelvo hacia el 10 de marzo, o sea que podré revisarlas y devolvértelas a tiempo, ya que les daré prioridad absoluta.


  —Por razones que ignoro, en estas pruebas hay centenares de comas que se caen, es decir que han sido impresas por debajo de la línea, lo que produce una impresión bastante horrible. Marqué todas las que pude, pero sé que se me han escapado muchas, porque son legión. (Por cierto, la tipografía es mucho menos bella que la de mis libros anteriores, y no entiendo por qué en una serie uniforme como la de mis libros se ha cambiado el tipo de letra. Pero ésta es una cuestión subsidiaria y meramente de gusto personal.)


  Creo que es todo, pero me quedo bastante inquieto por todas estas cosas. Espero tus noticias en París, y te doy un gran abrazo con todo mi cariño,


  


  Julio


  A MANUEL MALDONADO-DENIS


  París, 11 de marzo de 1983


  


  Querido Manuel:


  


  Tu carta me aclaró varias cosas que me parecían confusas; ahora veo claramente la situación, y te contesto con mejor conocimiento de causa.


  Desde luego, lo primero que acepto es tu invitación, o sea la del Puerto Rico Junior College. Junto con ésa, y puesto que tú te ofreces a intervenir y mediar ante los rectores de la Universidad de Puerto Rico y de la Universidad Interamericana, creo que todo se podría coordinar sin problema. Ahora bien, las cuestiones básicas son las siguientes:


  1) Es casi seguro que deberé ir a Cuba del 1 al 15 de diciembre como jurado del Festival de cine latinoamericano. He sido invitado cuatro veces, y nunca pude ir por diversas razones; ahora, en mi reciente paso por La Habana, me comprometí a hacerlo. Pero como Alfredo Guevara ha dejado el ICAIC, no sé si habrá cambios en el manejo del festival, y debo esperar noticias. Trataré de tenerlas lo antes posible, pero ya te das cuenta de que las fechas coinciden exactamente con las que tú me propones, de modo que en caso de ir yo a Cuba, mi paso por Puerto Rico debería hacerse del 15 de diciembre en adelante.


  2) De ninguna manera aceptaré una actividad continua, cosa que ocurriría si aceptara presentarme en los tres centros educativos que me indicas. No soy hombre de conferencias aunque sí de lecturas de textos literarios; si esas lecturas te parecen aceptables, yo las haría pero sin ir más allá de dos o tres a lo sumo. Mi salud no es lo que era, por desgracia, y el triple plan posible del que me hablas me parece inaceptable.


  3) ¿Me darán una visa? Es bueno plantearse desde ahora el problema, porque después de mi último paso por Nicaragua, los gringos deben estar más enfurecidos que nunca conmigo. Tenlo en cuenta.


  Me quedo a la espera de noticias de Cuba sobre el Festival. Por tu parte, anda pensando en lo que hoy te digo.


  Gracias por tu gentileza, y un abrazo de tu amigo


  A CARLOS ESPINOSA DOMÍNGUEZ


  París, 12 de marzo de 1983


  


  Señor


  Carlos Espinosa Domínguez


  LA HABANA


  


  Estimado amigo:


  


  Acabo de regresar a París, y me apresuro a escribirle según lo que convinimos en La Habana en enero.


  Encontrará aquí, en primer lugar, fotocopia del trabajo sobre Lezama que se publicó en México (Sábado, suplemento de Uno más uno, no recuerdo la fecha). En esas páginas verá usted que contesto a varias de sus preguntas, especialmente la primera y la tercera, de modo que no es necesario volver sobre esos temas.


  Le envío además una carta mía a Lezama, escrita en 1966 después de mi primera lectura de Paradiso, y en momentos en que había terminado de escribir el ensayo que, con el nombre de «Para llegar a Lezama Lima», incluí en mi libro La vuelta al día en ochenta mundos. Pienso que como se trata de una carta personal, le interesará verla y acaso aprovecharla para su libro. Por desgracia soy muy desordenado con mi correspondencia, y las diversas cartas que intercambiamos Lezama y yo se han perdido. Me queda una, pero su tema y desarrollo no me parecen coincidir con las finalidades de su libro, de modo que la guardo.


  Paso brevemente a responder a su cuarta pregunta:


  De alguna manera, también me refiero al tema en mi ensayo, pero con respecto a detalles concretos, por ejemplo el tuteo, puedo decirle que en mis primeras visitas a Lezama (digamos de 1962 a 1968) siempre nos hablamos de usted. Recuerdo que en la visita siguiente, Lezama me tuteó de entrada, tal vez por la gran alegría que le produjo verme después de dos o tres años. Por supuesto yo le devolví agradecidamente el tuteo, y eso nos acercó aún más. Pero, desde un comienzo, él me trató a como a un íntimo, abandonándose con su gracia habitual a los temas más anecdóticos que se mezclaban a veces inesperadamente con otros que entraban en la esencia de lo poético o de lo metafísico.


  Con respecto a los temas que tratábamos, solos o con otros amigos, sería imposible resumirlos. A Lezama le interesaban mis lecturas, en especial las de literatura anglosajona, y decenas de autores y poetas desfilaban por nuestros diálogos. Él sabía de mi amor por John Keats, y hasta estuve tentado de enviarle una abultada biografía del poeta que escribí en Buenos Aires en 1950 y que nunca quise publicar. Me detuvo precisamente su volumen, y no creo haberle hablado de ella a Lezama, cosa que hoy lamento.


  Restaurantes: Bien sabe usted con qué placer, con qué regodeo a la vez sutil y francamente rabelesiano, Lezama saboreaba una buena comida. Cada vez que pude lo invité a algún lugar agradable, y hay fotos de Chinolope tomadas en la plaza de la Catedral, cuando nos acercábamos al restaurante que hay ahí y cuyo nombre no recuerdo. Lezama escogía lentamente los platos, hacía preguntas de todo tipo al camarero, y no recuerdo que jamás haya dejado una migaja en el plato.


  Con respecto a mi última visión de él: la menciono en el ensayo de Sábado, y sólo puedo agregar que si bien lo noté muy enfermo y fatigado, jamás creí que su fin estaba tan próximo. Otras veces también lo había encontrado cansado, aunque jamás sin ese ánimo y ese sentido del humor que lo ayudaba a superar sus grandes molestias físicas.


  No sé si con esto alcanzaré a satisfacer lo que usted esperaba de mí, pero como no pertenezco a la especie de los que inventan recuerdos y anécdotas imaginarias sobre los escritores que han conocido, me limito a transmitirle lo que sé y lo que recuerdo.


  Muy buena suerte en su empresa. Esperaré con ansiedad el día de la publicación de su libro, que tendrá en mí un lector tan atento como agradecido.


  Un abrazo de su amigo


  


  Julio Cortázar


  A SILVIA MONRÓS-STOJAKOVIĆ


  París, 13 de marzo de 1983


  


  Mi querida Silvia:


  


  A toda mi pena y mi vacío se agrega hoy otra tristeza. El año pasado, cuando Carol y yo estábamos en Nicaragua, un amigo se encargó de reexpedirnos el correo urgente que iba llegando a París. El último envío no nos llegó nunca; volvimos a París por la enfermedad de Carol, y ya sabés el resto. Ahora, en febrero, me fui de nuevo a Nicaragua, de donde acabo de volver. Entre la montaña de paquetes y cartas había el último sobre de reexpedición enviado a Managua y que por razones inexplicables no fue entregado. Muchos meses después, como ves, el correo lo devuelve a mi casa. Lo abrí esta mañana y entre las muchas cartas encontré un gran sobre con tu letra. Lo abrí (estaba dirigido a Carol) y encontré una muy larga carta que le escribiste con fecha 27 de julio de 1982. A esa carta agregabas la copia de otra carta tuya dirigida a una amiga.


  Como ves, Carolita no recibió nunca tu mensaje, y mi tristeza viene del hecho de pensar que muchas veces te habrás preguntado cómo era posible que ella no te contestara una carta tan larga. Ahora sabés por qué, y sé que lo lamentarás conmigo. Todo eso viene del absurdo de los largos viajes en que uno pierde contacto con el correo, y aunque pretende recibirlo en la forma en que te explico más arriba, los azares postales juegan juegos tan siniestros como éste.


  Quiero que lo sepas, porque para Carol tus cartas fueron siempre una alegría, un deseo de contestarte en seguida, una amistad que ella hubiera querido prolongar y enriquecer. Me sublevo ante la idea de que no pudo leer esa larga carta tuya, y que más de una vez debió preguntarse por tu silencio (aunque en el fondo no es así, ahora que lo pienso, pues estoy casi seguro de que mandaste postales y breves mensajes con posterioridad al mes de julio; pero ni siquiera eso me consuela ahora que tengo tu carta en las manos y no puedo llevársela con la alegría que siempre le entregaba su correo).


  Silvia, no te escribiré más por hoy, me cuesta hacerlo, estoy tan solo y tan deshabitado. Este departamento es sólo un lugar de trabajo, donde me concentro en la terminación del libro que Carol y yo hicimos juntos y que reseña ese viaje de París a Marsella que duró más de un mes y que nos trajo tanta felicidad. Cuando lo termine en mayo (falta montarlo, incluir las fotos, vigilar la traducción al francés, etc.) me pondré a traducir los relatos de Carol al español, pues quiero que alguien los publique; son hermosos.


  Dame noticias tuyas cuando quieras. Nunca he sido un buen corresponsal con vos, pero sé que comprendiste y que ahora comprenderás todavía más. Te mando un beso y todo mi afecto,


  


  Julio


  A ANA MARÍA BARRENECHEA


  París, 15/3/83


  


  


  Gracias, querida Anita, por tu mensaje que me ayuda a sentirme menos solo, menos vacío. Carol no olvidó nunca la vez en que te conoció, y le hubiera gustado tanto volver a encontrarte en alguno de nuestros viajes. Tus palabras me traen un afecto que sé constante y hondo, como el que tengo yo por vos. Te abrazo muy fuerte,


  


  Julio


  A ROSARIO SANTOS


  17/3/83


  


  Querida Rosario:


  


  No te equivocas al imaginarme ocupado. Volví hace una semana y no alcanzo a levantar la nariz de la máquina de escribir. Tal vez por eso te mando estas líneas a mano, me cambia un poco esta monotonía.


  Lamento lo de Review, y yo también hablaré con Saúl para ver si se le ocurre algo. Por mi parte sigo deliberadamente alejado de editores y medios de publicación, y no puedo opinar sobre las posibilidades de una versión francesa de la revista. Saúl o yo te escribiremos pronto al respecto.


  Por ahora no iré a los Estados Unidos, que además no me daría visa después de mi último paso por Nicaragua y México (+ Cuba). Es la hora de hablar lo más alto posible contra la política de Reagan en América Central, y nadie ignora mis opiniones. Pero a lo mejor eres tú que por ahí vienes a París, y ya sabes que me sentiría muy feliz de verte y pasear un poco contigo.


  Hasta siempre, con todo afecto,


  


  Julio


  A ALEJANDRO REYES DOMENE RODRÍGUEZ


  18/3/83


  


  Estimado Alejandro Reyes Domene Rodríguez:


  


  Lo siento de veras, pero no podré ir a Madrid para esa conferencia. De regreso de Managua tengo demasiado trabajo y poca salud, y quiero evitar toda presentación pública por el momento.


  Les deseo mucho éxito en el Festival de Jazz, y le envío un saludo cordial


  


  Julio Cortázar


  A JOSÉ ANTONIO SÁNCHEZ


  20/3/83


  


  Querido José Antonio:


  


  Una vez más me es imposible escribirte, vivo tapado de trabajo desde mi vuelta (y ya ves cómo van las cosas en Nicaragua en estos días). Te agradezco el largo mensaje, y lo discutiremos cuando sea posible. Yo iré a Madrid en mayo (no sé las fechas) pero te avisaré antes para ver si podemos encontrarnos. Tomo buena nota de tus deseos de colaborar, y acaso no faltará la ocasión, pero todo eso hay que hablarlo. Me alegro de saberte liberado de tantas rémoras que mencionas. Y hasta pronto, con un abrazo,


  


  Julio


  A MARIANO RODRÍGUEZ


  París, 25 de marzo de 1983


  


  Querido Mariano:


  


  En estos días vi a Armando Hart y a Alfredo Guevara, de modo que Cuba estuvo en París y fue una gran alegría.


  Con respecto a tu mensaje del 16, referente al festival del tango, he hablado con Juan Cedrón, director del Cuarteto Cedrón, que está dispuesto a ir al Festival. Lo mismo puedo decirte de Juan José Mosalini, el gran bandoneonista, que iría con un trío o cuarteto. Ésta es la gente que conozco y respeto como músicos argentinos en París, pero sin duda hay otros; pienso que los citados establecerán contactos con los mejores, y que ya tendrán allá las noticias necesarias.


  Por otra parte, no olvido mi promesa de enviarte una selección de mis cuentos. Los voy a preparar en la semana que sigue, y te los enviaré directamente a ti. Quisiera, si no es molesto, fijar una condición: que me manden pruebas definitivas, que yo me obligo desde ya a entregar corregidas a vuelta de correo. Tengo la manía y el miedo de las erratas, y prefiero trabajar un poco más y estar seguro de que el texto será fiel.


  Muchos cariños para Flor, y hasta siempre, con un abrazo de tu amigo y compañero


  


  Julio


  A ANA MARÍA BARRENECHEA


  25/3/83


  


  


  Querida Anita, recibí tu carta después de muchos laberintos postales, y te la contesté a Columbia (creo). Ahora me llega la tuya del 15/3, que también respondo a la universidad puesto que vas a estar allí hasta mayo. Vuelvo a agradecerte tus palabras sobre Carol, que te apreció apenas hubo hablado un momento con vos, y que te recordaba con mucho afecto. Sé –aunque sea absurdo decirlo– que tus cartas la habrían llenado de emoción, por mí y por vos y por ella. Está tan cerca de mí que escribo esto sin pensar que me he vuelto loco. Lo que estoy es hueco (y es peor, tanto peor).


  Espero con un interés muy grande tu libro sobre el Log-Book, sé que va a darme mucho, como todo lo que escribís. Sigo de cerca la situación argentina y apenas sea posible iré allá a ver a mi vieja madre que me espera siempre.


  No iré a los USA por ahora. Aparte de que no me dejarían entrar, no tengo ganas de estar en el reducto de quienes se ensañan con los pueblos del Salvador y Nicaragua. Pero un día… Ya sabés que soy optimista.


  Un beso de tu amigo


  


  Julio


  A FELISA RAMOS


  París, 1 de abril de 1983


  


  Querida Felisa:


  


  Aquí tienes las pruebas corregidas.


  En la página 68 (el cuento «Satarsa») falta más de una página de texto. En la mitad de la última frase de esa página, el tipógrafo empalmó con otra frase situada a más de una página de distancia. Como te imaginas, no me quedo nada tranquilo.


  En cuanto al resto, encontré todavía erratas, pero desde luego todo está mucho más limpio. Creo que al margen de la última corrección que hagan allá, habría que cotejar atentamente con el original o con la edición de Nueva Imagen, que sin duda ya está en tus manos.


  Espero que nos veamos en mayo, aunque aún no tengo idea de la fecha. Conste que te envío estas pruebas inmediatamente después de recibidas y leídas, pero con las fiestas, no creo que el correo me acepte el paquete antes del 4. Con suerte, las tendrás allá un par de días después.


  Saludos a los amigos de la casa, y un abrazo fuerte para ti de


  


  Julio


  A MARÍA TERESA PÉREZ


  2/4/83


  


  


  Amiga María Teresa, tú me escribiste tu bella carta desde el Banco donde trabajas, y yo te contesto estas líneas desde una montaña de papeles que me quitan toda posibilidad de imaginar una correspondencia regular con mis amigos. Acabo de volver de Nicaragua y tengo que seguir luchando, desde mi máquina de escribir, por ese pequeño pueblo valiente que los ogros quieren comerse. Te lo digo sin rodeos para que no te duelas de algo que no es una respuesta a las muchísimas cosas interesantes que hay en tu carta. Sabes, para un escritor como yo, mensajes como el tuyo valen mil veces más que las críticas eruditas que me llueven de todos lados. Tu sensibilidad y tu humor son la mejor recompensa para alguien que siempre imaginó así a sus lectores y escribió sabiendo que existían en muchos rincones del mundo. Pero más allá de decirte esto y agradecértelo, sólo puedo enviarte un abrazo y confiar en que me comprenderás.


  Si dibujas a Silvia alguna vez, sabe desde ya que me sentiré muy feliz de conocer tu visión de ese personaje a quien sigo queriendo mucho.


  Con todo afecto,


  


  Julio Cortázar


  A MARIANO RODRÍGUEZ


  París, 5 de abril de 1983


  


  Querido Mariano:


  


  Cumpliendo mi promesa, te envío una selección de veinticinco cuentos, cantidad que creo suficiente para hacer un buen volumen[347].


  Dado que además de la primera edición de la Casa en 1964[348], hubo una reedición ligeramente aumentada en 1969, con pie editorial de Ediciones Huracán[349], he pensado que lo mejor era preparar este nuevo libro con relatos que no figuran en esas dos ediciones anteriores. Por supuesto, quedan muchos otros que sería excesivo incluir aquí, pero llegado el caso podrían dar pie a otro volumen, si los lectores cubanos tienen suficiente paciencia para aguantarme.


  Va también el índice, y una nota importante al pie para la imprenta, a fin de que sigan rigurosamente el orden que indico en el índice. Te ruego hagas hincapié en esto, porque como los cuentos están simplemente engrampados y casi en seguida se van a mezclar y confundir, será bueno que el índice sea tenido en cuenta estrictamente. Gracias.


  


  Espero que Flor y tú estén muy bien. Creo haberte dicho en mi anterior que vi a Armando aquí en París, aunque poco pudimos hablar porque al pobre lo tenían loco con entrevistas y cócteles. Me hubiera gustado recordarle aquella charla sobre suplementos culturales de que hablamos con él y contigo en su casa, y que me sigue dando vueltas en la cabeza. Desde aquí podríamos ayudar mucho con envíos de todo tipo, plástica, literatura, crítica, etc. La gente sigue insistiendo (y tiene en general razón) que en Cuba no se da suficiente material de cultura en el nivel popular. ¿Qué mejor que los diarios para eso? De paso sería una manera de mejorarlos, cosa que les hace falta desde el día en que los fundaron, como todo el mundo sabe.


  Hasta siempre, con mis cariños a Flor y un abrazo de tu amigo,


  


  Julio


  


  La exposición de Wifredo Lam en el Museo de Arte Moderno es prodigiosa. Todos sabíamos qué pintor era, pero hasta no abarcar esa enorme suma de trabajo no se tiene una idea completa de su talento y su importancia.


  


  Ojo! Para no repetir el título Cuentos que llevan las dos ediciones cubanas previas, te propongo:


  Las armas secretas y otros relatos. 


  


  


  ÍNDICE


  


  
    Continuidad de los parques


    Carta a una señorita en París


    Liliana llorando


    Los amigos


    El móvil


    Silvia


    Lugar llamado Kindberg


    Relato con un fondo de agua

  


  
    El ídolo de las Cícladas


    Sobremesa


    Una flor amarilla


    La banda


    Ahí pero dónde, cómo


    Después del almuerzo


    No se culpe a nadie


    El río

  


  
    Las fases de Severo


    La señorita Cora


    Los venenos


    La autopista del sur


    Cuello de gatito negro


    Las babas del diablo


    Las armas secretas


    La isla a mediodía

  


  Los buenos servicios


  


  


  NOTA PARA LA IMPRENTA: He desglosado estos cuentos de diferentes volúmenes. Algunos no pueden separarse pues comienzan en la página siguiente. Por consiguiente, se ruega prestar atención al índice y componer el libro siguiendo este orden. Muchas gracias.


  A PIPPO DI MARCA


  Paris, le 5 Avril, 1983


  


  Cher Pippo Di Marca:


  


  Cela fait longtemps que vous m’avez fait parvenir la synopsis de votre adaptation de ma nouvelle. J’ai beaucoup voyagé ce temps-ci, et j’ai été assez malade. Mais maintenant je vais mieux et j’ai pu lire votre travail.


  Je voulais vous dire que je trouve votre version très intense, bien que je ne suis capable de savoir jusqu’a quel point les spectateurs pourront suivre le cheminement intérieur des personnages. Sans doute c’est une chose de lire un résumé et une autre de voir les images plus dévéloppées. Tout est très fort y dramatique des le début, et moi même, qui connait bien sûr l’histoire, j’ai lu votre traitement avec une espèce d’angoisse. C’est bon signe, n’est-ce pas?


  Enfin, je ne sais quel sont vos projets, mais je voulais vous dire ceci pour que vous sachiez que j’apprecie beaucoup votre travail. Je reste pour le moment en France, donc si vous le voulez vous pouvez m’écrire quand vous le jugerez utile.


  J’ai vu aussi le nom de M. Maurizio Carrasi au pie du texte. Mes salutations a lui aussi, et soyez sûr de mon amitié[350],


  


  Julio Cortazar


  A EVELYN PICON GARFIELD


  13 de abril de 1983


  


  


  Evie, las noticias llegan tarde a los Estados Unidos. El 2 de noviembre perdí para siempre a Carol después de tres meses de hospital y de inútil esperanza. Perdóname que no pueda escribir más, estoy tan vacío y tan perdido. Pero tu afecto me hace bien y te agradezco tu carta.


  Que tu viaje por la URSS sea agradable, mándame alguna noticia cuando te quede tiempo.


  Te abrazo


  


  Julio


  A CLARIBEL ALEGRÍA


  París, 13 de abril de 1983


  


  Mi querida Claribel:


  


  Me dio una gran alegría recibir tu carta y las noticias de la vuelta de Eric, perdón, de Daniel. La semana pasada, cuando supe del horrible asesinato de Ana María[351], deseé profundamente que Daniel estuviera cerca de ustedes, y Patricia me lo confirmó después de hablar con vos. Es idiota que yo les diga que se cuiden, pero se los digo lo mismo. Sobre todo vos, mi gran piantada, que sos capaz de abrirle la puerta a cualquiera de puro buena y confiada que sos. Creéme que si las condiciones fueran otras, me gustaría dormir en cualquier rincón de tu casa para acompañarlos de cerca, aunque al final se me hundiera la cama como ocurrió la última vez.


  Aquí seguimos haciendo mucho trabajo por Nicaragua, aprovechando a fondo la serie de artículos de auto-acusación que están saliendo en los USA y que es necesario aprovechar a fondo. Ya irás encontrando mis textos poco a poco, pues allá los recogen en general o te llegarán desde México. El 24 voy a grabar una o dos horas en France-Culture, que tiene una enorme audiencia. Tal vez me acompañe Alejandro Serrano, y vamos a ahondar lo más posible en el tema nicaragüense como te podés imaginar.


  Mi salud sigue dándome un poco de trabajo, pero mi médico me cuida. Me dedico a fondo a terminar el París-Marsella, con la ayuda de Laure, Françoise y Aurora. Acabo de saber que Mario Muchnik saltó de Seix Barral, lo que es muy mala noticia, pero ya veremos qué pasa. Lo supe por Cristina, con quien hablé por teléfono y que está muy bien.


  Vi el volumen en francés de El detén, y admiré naturalmente a la niña de la tapa, muy parecida a vos y a las mellizas dicho sea de paso, aunque con demostraciones anatómicas algo más osadas que en las fotos que conozco de ustedes. No me preguntes si la traducción es buena porque me sería imposible leerla, pero le tengo mucha confianza a Gerschenfeld[352], como que fui yo quien se lo recomendó a Laure y lo puse en el circuito. Duerma tranquila, pues, compañera. (Aurora está indignada con la tapa, pero como a mí me gusta la chica, soy más indulgente.)


  Decile a Carmen que seguiré tratando de telefonearle porque hasta ahora me ha ido mal, es raro su teléfono. Y ya, no tengo tiempo para nada y menos para escribir. Por favor abrazos a Tomás y a Josefina. Y cuídense, coño.


  Un gran abrazo para Bud, Daniel y Judy, y un beso para vos de


  


  Julio


  A GUILLERMO SCHAVELZON


  París, 13 de abril de 1983


  


  Querido Willie:


  


  Mi salud me sigue dando trabajo, aunque me siento bien y me dedico a terminar el París Marsella a toda velocidad. Lo malo es que acabo de enterarme de que Muchnik sale de Seix Barral, y no sé lo que va a pasar, aunque espero que su sucesor no se oponga a publicar el libro. Ya te tendré al tanto.


  Bueno, mandame alguna noticia por corta que sea. Mis afectos a todos los amigos de Nueva Imagen, que ya son muchos y muy queridos, y un beso para Aída y mis sobrinitas. Te abraza mucho,


  


  Julio


  A LOIS PARKINSON ZAMORA


  París, 24/4/83


  


  Querida Lois:


  


  Muchas gracias por sus textos, que sólo he podido leer ahora y que me han llenado de satisfacción. Los tres me parecen muy buenos –además se complementan y se enriquecen mutuamente– pero si tuviera que elegir uno de ellos, me quedaría con el de la Spatial Esthetics[353] que me parece lleno de riqueza, ideas originales y enfoques nuevos sobre mi trabajo. Soy un mal crítico, sobre todo de mí mismo, pero creo reconocer aquellos trabajos que escapan al academicismo tan frecuente en el género, y los suyos me dan esa impresión. Gracias, pues, por dar a los lectores todo ese gran conocimiento que tiene usted de mi literatura, un conocimiento lleno de sensibilidad y de intuición.


  No le escribo más largo porque estoy abrumado de trabajo, pero quiero que sepa de mi alegría y de mi gratitud. En mi próxima visita a México –que no puedo prever por ahora– la buscaré para que podamos tener la charla que las circunstancias no permitieron esta vez.


  Con toda la amistad de


  


  Julio Cortázar


  


  4, rue Martel


  75010 París


  A SAÚL SOSNOWSKI


  París, 24 de abril de 1983


  


  Querido Saúl:


  


  Gracias por tu envío. Es cierto que estoy abrumado de trabajo desde mi regreso a París, pero leí en seguida tu presentación del libro, y sólo puedo decirte que la encuentro muy clara (y para esto me pongo deliberadamente en la situación de un lector cualquiera de los ensayos) y eso me parece su primer mérito, en un tiempo en el que la crítica suele enredarse en ella misma como una madeja mal arrollada. Y como primer resultado de eso, los diferentes aspectos, encadenamientos y evoluciones de esa serie de escritos se sitúan de una manera que no permite la menor confusión en el ánimo del que aborde luego el libro. Se siente que has buscado eso, mostrarme con toda la coherencia posible, evitando digresiones y bifurcaciones y siento que lo has conseguido plenamente. Te imaginás, pues, lo que me alegra ver mis textos precedidos por ese fanal que los aclara y los sitúa tan bien.


  También estoy contento de que nuestro trabajo común en México te parezca logrado, porque en esos casos yo no tengo nunca una idea clara de cómo han pasado las cosas. Sé que me sentí muy bien, a pesar de mi estado físico nada favorable, y me alegra saber que estás satisfecho del resultado.


  No he recibido los discos. Me inquieta pensar que hayan podido perderse, aunque no lo creo; te confirmaré su llegada para que te quedes tranquilo. Y muchas gracias por todo, con un beso para Danusia y todo el afecto y la gratitud de tu amigo


  


  Julio


  


  Afectos para Frank, que mucho me gustó conocer.


  A MANUEL MALDONADO-DENIS


  París, 25 de abril de 1983


  


  Querido Manuel:


  


  A mí también me inquieta el problema de ese viaje, y no te lo oculto.


  El problema capital es la visa. En los últimos años, cada vez que la he pedido me la han negado, y sólo después de presentar concretamente una invitación de alguna universidad (como fue el caso de Berkeley hace tres años), el consulado se dignó darme un waiver (si se llama así) que limitaba mi presencia a la estricta duración del curso. Lo malo es que desde entonces las cosas han empeorado, pues mi trabajo sobre Nicaragua, que continúo infatigablemente, me ha llevado a escribir artículo tras artículo donde la denuncia de las injerencias y planes de los USA en América Central se dice con todas las letras. Bien puedes imaginarte que mi dossier se ha vuelto aún mucho más negro en los despachos de los cónsules, donde soy resueltamente persona non grata.


  De todos modos, ustedes verán de aquí a fin de año qué posibilidades habría de quebrar la barrera. No creo por otra parte que me sea posible ir a Puerto Rico antes que a Cuba, por mi pesado calendario de trabajo aquí en Europa, de modo que mantengo la fecha (diciembre) que tú me dices aceptable a pesar de las fiestas navideñas.


  Gracias por invitarme al seminario de Santander, pero me será imposible hacerme presente; lo sé desde ya, por el escalonamiento de mi trabajo, y prefiero decírtelo desde ahora. Si te das un salto a París por esas fechas, avísame con tiempo para evitar un desencuentro; ya te imaginas cuánto me gustaría poder verte aquí.


  Hasta siempre, pues, con un abrazo fuerte,


  


  Julio Cortázar


  A SAÚL SOSNOWSKI


  3/5/83


  


  Querido Saúl:


  


  Llegaron los discos. La tardanza se debió a que no llegaron por correo sino a través de la aduana, y tuve que ir a buscarlos.


  El álbum es una maravilla, y te lo agradezco mucho. Al principio me asustó el tono un poco académico del texto, pero pronto vi que la selección era muy buena y las reproducciones perfectas. Desde luego son clásicos del género, y yo tengo la gran mayoría de ellos, pero en discos que ya están bastante gastados. Aquí se ha hecho un trabajo de laboratorio que les restituye una sonoridad y una perfección extraordinarias en casi todos los casos. De modo que es un regalo que estoy paladeando despacito, y pensando en lo que me gustaría escuchar todo esto con Danusia y con vos.


  El álbum llegó a tiempo para restañar un tanto la melancolía que me produjo la muerte del gran Earl Hines. (Nunca olvidaré que lo cité en una de mis clases en Berkeley, y que nadie, entre más de cien estudiantes, sabía quién era. Pero aquí en Francia la prensa y la radio comentaron en detalle su obra y pasaron su música.)


  Gracias de nuevo, y hasta pronto, con todo mi afecto para los dos,


  


  Julio


  A SAÚL YURKIEVICH


  París, 10 de mayo de 1983


  


  Mi querido Saúl:


  


  He dejado pasar unos cuantos días después de nuestra charla telefónica. No quería escribirte o llamarte impulsivamente; quise que todo se decantara antes de hablar.


  Con mucha pena, pero a la vez con una decisión que considero definitiva, quiero decirte que no puedo aceptar la idea de ese homenaje que vos y los amigos han decidido ofrecerme.


  No puedo por una razón muy sencilla: sé que no voy a poder resistir a un acto en el que estaré rodeado de cariño y respeto, y en el que seré incapaz de retribuir todo lo que allí reciba. Me creo fuerte en algunas circunstancias, pero no en ésta, ahora. Sé que la gran lima del tiempo me dará la fuerza para aceptar como ustedes lo merecen ese acto de amistad y afecto, pero también sé que ahora el tiempo no me ha limado lo suficiente. La sola idea de estar presente en una sala, rodeado de amigos que me expresen su cariño, se vuelve una idea que me angustia hasta un límite insoportable. Sé que estoy bastante neurótico, sé que cada día que pasa me siento un poco peor que la víspera, aunque sea capaz de ocultarlo y seguir adelante. Sé que tengo que seguir adelante, Saúl, pero no me pidas que pase por un encuentro que me siento incapaz de afrontar en estos momentos. Déjenlo para otra vez, entonces sí será bello y yo me sentiré feliz entre ustedes.


  La muerte me ha golpeado en lo que más amaba, y no he sido capaz de levantarme y devolverle el golpe con el mero acto de volver a vivir. Hay momentos en que lo único que tiene realidad para mí es la tumba de Carol, donde voy a ver pasar las nubes y el tiempo sin ánimos para nada más. Y sólo así puedo volver a mi trabajo –que es mío y de ella– para terminarlo. Cumplo deberes: iré a leer unas páginas en el homenaje a Neruda[354], escribo artículos. Pero no podría hacer frente a un acto como el que ustedes proyectan con tanto cariño. A vos puedo decírtelo y te lo digo: me harían un daño horrible, por absurdo que parezca.


  Llamame un día y salgamos a charlar o a ver cosas bellas. Y no inquietes a nadie con esto, porque no quiero afligir a los que me rodean con su afecto y me han ayudado tanto en estos meses.


  Un abrazo muy fuerte,


  


  Julio


  A JAIME ALAZRAKI


  París, 19 de mayo / 83


  


  Mi querido Jaime:


  


  El unicornio llegó y me embistió amistosamente con su albo cuerno[355]. Tal vez sospeches que ya no leo todo lo que se escribe sobre mis libros, y es cierto; pero hay excepciones y siempre fuiste una de ellas. Acabo de terminar el libro y me parece que su cualidad primera (hay otras) es que organiza –por fin!– una materia tratada desde tantos ángulos y con tantas contradicciones y malentendidos. En ese sentido todos los primeros capítulos son magistrales, y los he aprovechado el primero, como lector que sigue abierto a los enigmas de lo fantástico. Has cumplido el complejo trabajo de poner cara a cara las múltiples visiones críticas del asunto, y creo que serán muchísimos los que te agradecerán una labor que nadie, que yo sepa, se animó a hacer hasta ahora. Cuando di mi curso en Berkeley hace cuatro años... ¡qué falta me hubiera hecho tu libro! Pero otros lo utilizarán ahora, y eso me alegra.


  También me alegra lo que me contás sobre el trabajo de tu alumna puertorriqueña. Decile, si la ves, que J.C. estaría muy feliz de poder verlo algún día, puesto que casi nadie se ha ocupado de Territorios y me gustaría conocer su visión de esos textos.


  No te escribo más porque vuelo mañana a Madrid (reunión de la CADDHU sobre los desaparecidos). Pero quería que supieras mi alegría por la llegada «del blanco animal que no existe», como creo que dijo Rilke del unicornio. Gracias por él y un gran abrazo


  


  Julio


  A FABIENNE BRADU


  París, 19 de mayo de 1983


  


  Querida Fabienne:


  


  Muchas gracias por su carta, que siguió de cerca el envío que me hizo Sábado de su reseña impresa[356].


  Me hace muy feliz que usted me diga que sigue dispuesta a traducir Mélanie y desde luego voy a hacer todo lo que esté a mi alcance para obtener un editor. El punto de vista de Tito y Bárbara[357] con respecto a Nueva Imagen coincide naturalmente con el mío, puesto que Willie Shavelzon es un gran amigo personal además de mi editor. Por consiguiente voy a escribirle ahora mismo planteándole esa posibilidad. Sé que en México las cosas no van bien, y como no se puede esperar que el libro de Carol sea un éxito de venta en lo inmediato, tal vez Willie tenga dificultades para incluirlo en sus planes, pero ya veremos, porque sé muy bien cuánto quería Willie a Carol, y lo que significaría para él incluir su libro en su catálogo.


  Diré a Willie que, en caso afirmativo, se conecte con usted para arreglar los problemas prácticos de la traducción. Supongo que usted no se molestará si yo le pido un droit de regard sobre su trabajo, pues sé por experiencia que siempre hay detalles que pueden modificarse o discutirse, tal como lo hago con los traductores de mis libros. Pero todo esto pertenece al futuro, y ahora lo que importa es conseguir un editor. Yo, por mi parte, empezaré el mes que viene a traducir los cuentos de Carol, cosa que pensaba hacer después de Mélanie; ya ve que para mí es maravilloso que podamos ocuparnos cada uno de una parte de la obra de Carol.


  Gracias otra vez, Fabienne, y hasta pronto, con un abrazo muy cariñoso de quien se siente su amigo,


  


  Julio Cortázar


  A GUILLERMO SCHAVELZON


  París, 19 de mayo de 1983


  


  Querido Willie:


  


  Estas líneas nacen del hecho de que después de leer la reseña que hizo Fabienne Bradu de Mélanie dans le miroir, y lo que me dijeron Tito y Bárbara sobre su deseo de traducir la novela al español (cosa que ella acaba de confirmarme por carta) llega el momento de que yo te pregunte si Nueva Imagen estaría en condiciones de publicar el libro de Carol.


  Aquí, como siempre, sabés que cualquiera sea tu decisión, yo la comprenderé, porque no ignoro los problemas de México y bien podría ser que mi pedido no fuera oportuno. Pero de ninguna manera quiero buscar un editor antes de que seas vos el primer consultado, y por eso me quedo a la espera de tu respuesta. Pienso que en caso afirmativo, es bueno que tengas ya las señas de Fabienne, que son:


  


  
    Fabienne Bradu


    Calle Siete No. 108 -dpto. 4


    Col. Espartaco-Coyoacán


    México 21 D.F.

  


  


  No tengo su teléfono, pero sin duda lo conseguirás a través de Tito, por ejemplo.


  


  A mí me hace feliz la idea de que esa chica traduzca Mélanie, porque me deja la libertad de ponerme a traducir los cuentos de Carol, cosa que voy a hacer a partir del mes que viene. Yo había pensado empezar por Mélanie, pero si Fabienne la traduce, me deja toda la libertad para ocuparme de los cuentos. Te diré de paso que esta semana entregué a Gallimard el manuscrito y las ilustraciones del París-Marseille, y que pasado mañana me voy a España para arreglar con Muchnik (fuera de Seix Barral, ahora) la edición en español. Quiero que ese libro salga este año, y espero que lo conseguiré. Pienso que dentro de cuatro días se cumplirá un año del día en que subimos a nuestro camión y empezamos aquel viaje maravilloso. Pero casi no puedo pensarlo, porque todo es tan diferente hoy que ya ves, sólo me quedan libros, traducciones y palabras sobre algo que fue pura vida y puro amor. Perdoname el afloje.


  Quisiera alguna noticia tuya, cómo van las cosas. Vuelvo a París hacia el 5 de junio.


  Todo mi cariño para Aída y mis sobrinas. Y un gran abrazo,


  A AURORA BERNÁRDEZ


  
    [image: IMG016]
  


  A VÍCTOR M. VALENZUELA


  12/6/83


  


  Muy estimado Víctor M. Valenzuela:


  


  Con todo placer y orgullo lo autorizo a incluir mi nombre en la placa de homenaje a nuestro tan querido Fernando Alegría.


  Reciba un agradecido y cordial abrazo de su amigo


  


  Julio Cortázar


  A GUILLERMO SCHAVELZON


  París, 16 de junio de 1983


  


  Querido Willie:


  


  A mi vuelta de España me llega tu larga carta que mucho te agradezco, porque tus impresiones acerca de la Argentina me son preciosas. Todavía no he visto a Soriano, que terminará de informarme (cenaremos este sábado), y tendré así una idea lo más completa posible de algo que sólo veo fragmentariamente en estos tiempos. Lo que asoma en tu carta es una continua alternancia de exaltación y de depresión, cosa que coincide exactamente con mis propios sentimientos cuando estuve allá la última vez. Todas tus experiencias con los lectores jóvenes en la feria del libro son el lado luminoso, son la esperanza en muchos planos; las marchas militares en la puerta de la feria son el telón de fondo que está lejos de haber sido eliminado [...] la historia se cumple muy al margen de nuestras náuseas individuales, lo sabés bien [...] En fin, por todo esto tu carta me hace bien, me ilumina en muchos aspectos, y además me alegra que tu tarea haya andado bien.


  Estuve en Madrid para la salida de Deshoras, y luego en Barcelona donde descansé de tanta entrevista y TV. Mi salud es mejor que cuando te vi en México (aunque allí el cariño que me rodeó me hizo bien, te acordarás, y me sacó del pozo en el que estaba al llegar), de todos modos los problemas básicos persisten y tengo que cuidarme más de lo que quisiera. De Barcelona me fui una semana a Venecia donde pude caminar en paz, por fin, sin que nadie me reconociera aparte de unos pocos compatriotas.


  Aquí ahora vuelvo al infierno del trabajo cotidiano, con Nicaragua a la cabeza. Creo que pasaré todo el verano en París, tratando de escribir algo y sobre todo traduciendo los cuentos de Carol, que quisiera ver publicados en español. Dame un poco de tiempo pues estas primeras semanas son agotadoras.


  Todo mi afecto para los amigos de la editorial, besos a Aída y a mis sobrinas.


  Hasta pronto, un gran abrazo


  


  Julio


  A MARIO MUCHNIK


  París, 1 de julio de 1983


  


  Mi querido Mario:


  


  Respondo lo mejor posible a tu carta del 29 de junio. Empiezo por decirte que Janine Fricker me telefoneó para que nos veamos la semana que viene, y que se mostró encantada de haberte conocido, cosa de la que nunca dudé pero que resulta agradable corroborar cuando se trata de franceses, a quienes a veces les lleva algunos años decidir si alguien es simpático o no.


  Espero las pruebas de página; ojalá lleguen antes de mi partida a Managua (el 10 por la tarde). De todos modos te advierto que volveré entre el 25 y el 27 de julio, de modo que puedas hacer tus cálculos si son necesarios.


  Te envío los «originales» de las cartas de la madre[358]. A ese respecto, entiendo que será bueno componer tipográficamente dos cosas: el título, Cartas de una madre, agregando entre paréntesis los números de la serie, de 1 a 5, y luego, al pie de cada carta salvo la última, poner entre paréntesis: (Continuará).


  Te mando dos fotos de Carol y de mí, para que elijas, y te ruego me las guardes después de utilizar la que pongas en el libro, porque no tengo copias. A mí personalmente me gusta más la que nos tomó Carlos Freire (el credit está al dorso). La otra, de Margaret Randall, fue tomada en Managua y si la elegís habría que suprimir lo que queda de Claribel Alegría a la izquierda de Carol, cosa que supongo no es difícil de hacer.


  Con respecto al título del libro, la verdad es que no estoy de acuerdo con vos y prefiero mantener mi título. Por un lado no me gusta introducir la palabra cronopio en el título, porque en el libro no se habla nunca –creo– de ellos, y podría despistar al lector que (lo sé por mi fan mail) está siempre esperando nuevos textos de cronopios. Por otro lado, aunque comprendo muy bien tus razones, y toda la ternura y la verdad que hay en ellas, no me gusta la presencia de la palabra «sentimental». Dejemos que eso surja del texto del libro, como lo espero y lo deseo.


  Por último, con referencia a la cubierta, te diré que la foto que tenés, donde aparece un enorme signo de P (parking) es una foto en color, de muy buena calidad. La tiene Gallimard, como sabés, pero tal vez te parezca bien reproducirla igualmente en color en la cubierta. Eso le daría al libro un falso aire de «guía» de turismo, que me parece interesante y atractiva. Vos hablás de dibujo, y naturalmente todo depende del dibujante; pero estamos en la época de la foto para este tipo de libros, y no sé si esa representación no resultaría mucho más llamativa que un dibujo. Aquí, claro, vos verás con tu ojo técnico, del que carezco por completo.


  Creo que esto es todo, y no sigo porque estoy tapado de trabajo. Espero tus noticias (también con referencia a los planes veraniegos, que sería bueno fijar porque tendré cosas múltiples que hacer a mi vuelta de Managua). ¿Hablaste con Cristina? Yo le telefonearé antes de irme de todos modos.


  Un gran beso para Nicole, y que no se enoje con mi primera frase sobre los franceses. Creo que 32 años de vida entre ellos son una prueba de mi amor por ellos.


  Un gran, gran abrazo de tu agradecido


  


  Julio


  A JEAN L. ANDREU


  1/7/83


  


  


  Querido Jean, gracias por tus líneas. También yo lamenté no haber podido hablar más con vos. Pero me hizo bien verte por lo menos un momento.


  Me voy a Nicaragua una vez más, pero si venís a París en agosto o septiembre, me alegraría mucho encontrarte.


  Un abrazo de tu siempre amigo,


  


  Julio


  A OSCAR CABALLERO


  1º/7/83


  


  


  Amigo Oscar:


  


  Gracias por la crónica sobre Lausse[359], que tiene lo suyo. Y la referencia al torero, que como es previsible no me deja indiferente.


  Me voy a Nicaragua. ¿Nos vemos en agosto, a mi vuelta?


  Un abrazo,


  


  Julio Cortázar


  A MARIO MUCHNIK


  7/7/83


  


  Querido Mario:


  


  Tu carta se cruzó con mi envío, que espero hayas recibido (fotos, etc.).


  La maqueta me parece muy bien, y desde luego la acepto. Un detalle: ¿Por qué la leyenda de la foto está encima y no debajo? Creo que si queda demasiado cerca del texto del libro, no es bueno para el ojo del lector. Quizá subiendo un poco la foto quedaría espacio para poner la leyenda debajo. Vos verás.


  Me encanta el diario de ruta a máquina, creo que le da una espontaneidad muy grande con relación a los textos en sí. No me molesta que los menús vayan incorporados al diario de ruta en vez de ir en columna aparte. (Gallimard puede mantener este sistema, pero no es importante.)


  Ayer vi a Janine que me mostró la maqueta. No sé si el libro saldrá muy caro, pero están haciendo algo que me gusta y en definitiva me parece bien que cada edición tenga su propio estilo.


  Ando a los saltos puesto que salgo dentro de cuatro días y los problemas médicos siempre se acumulan a destiempo; quisiera irme llevando todo lo necesario para no tener problemas serios allá.


  Espero volver entre el 25 y el 28 de julio. Nos telefonearemos en seguida.


  Un beso a Nicole, y gracias por tu envío que me alienta tanto. Un abrazo grande,


  


  Julio


  A PIPPO DI MARCA


  Paris, le 8 Juillet, 1983


  


  Monsieur Pippo Di Marca


  ROMA


  


  Cher Monsieur,


  


  Je viens de lire avec beaucoup de plaisir le scénario que vous avez réalisé a partir de ma nouvelle «Manuscrit trouvé dans une poche».


  Je pense que votre adaptation cinématographique de ce texte garde beaucoup de fidélité a ma nouvelle, tout en prenant la liberté nécessaire que demande le langage du cinéma. C’est pour cela que je serais heureux si vous arrivez a mener a bien votre projet de tournage, et vous pouvez être sûr que je serai pret a collaborer la ou mon travail littéraire pourrait vous etre utile.


  Espérons donc que le film se fasse. Pour les détails contractuels, etc., je vous repete qu’il faudra s’adresser a mon agent:


  


  
    ALIA


    19, rue de Savoie


    75006 PARIS.

  


  


  En vous souhaitant beaucoup de succes, soyez sûr, cher Pippo Di Marca, a ma meilleure amitié[360]


  


  Julio Cortazar


  


  4, rue Martel


  75010 Paris.


  A LIDA ARONNE DE AMESTOY


  8 de julio de 1983


  


  Querida Lida:


  


  Me es imposible responder a tu carta y a tu texto, y entre decírtelo llanamente o darle de largas a tu mensaje, esperando el buen momento, prefiero decirte simplemente la verdad. Aparte de estar siempre bastante enfermo (los años por un lado, sin duda, pero también los leucocitos y otras desgracias hematológicas) ocurre que me voy mañana una vez más a Nicaragua. Supondrás para qué, puesto que acaso de cuando en cuando te caen a la mano alguno de los textos que trato de difundir en nuestros países y España.


  Responder a tu deseo, es decir criticar, en el sentido más hondo y justo del término, tu texto sobre Alejandra, supone mucho tiempo y mucha calma para mí en este momento, y las circunstancias me encuentran por completo [alejado] de esa saison en poésie que reclama tu trabajo. Lo he leído, lo he encontrado hermoso, apretado, digno de alguien que también escribía apretado; se podría agregar mucho, y no creo que hubiera que suprimir nada; vos misma delimitás muy claramente tu esfera de trabajo, tu telaraña de esas páginas. Pero aquí acaba mi visión y mi comentario, aunque no el sentimiento de gratitud por el hecho de que lo hayas escrito. Alejandra necesita acercamientos como el tuyo; ojalá llegue el día en que todo esto pueda decírtelo con todo el detalle que ahora soy incapaz de abarcar.


  En cuanto a vos, tu carta exigiría también muchas y muchas páginas. Ya ves, no será hoy. Rodeado de cosas de último momento, llamadas, mensajes y obligaciones, sólo puedo darte las gracias por tu confianza y tu afecto, y mandarte un gran abrazo,


  


  Julio


  A GUILLERMO SCHAVELZON


  París, 8 de julio de 1983


  


  Mi querido Willie:


  


  Tengo aquí tu carta y todos los materiales. Como estoy «al raje» pues salgo pasado mañana para Managua, te resumo una respuesta a las principales cosas:


  Maqueta de Alto el Perú: Manja y yo la estuvimos viendo esta mañana, y la encontramos muy bien. Al principio nos sorprendió un poco la técnica de la repetición en pequeño de una foto más grande, que hacia la segunda mitad del libro parece un poco repetitiva, pero pensamos que dada la excelente distribución del espacio que ha hecho Lourdes[361], y la cantidad de fotos disponibles, no cabía otro recurso, que incluso queda muy bien especialmente con ciertas fotos. Me gusta mucho que el texto ocupe sólo el lado derecho, con la humildad (y a la vez la claridad) que le corresponde con relación a las imágenes. Eso le da una gran belleza a la distribución general del libro. Por favor decile a Lourdes que estamos muy contentos y muy felices con su trabajo.


  Ojo: Desde luego el texto está lleno de erratas, pero supongo que me mandarás pruebas más adelante, la verdad es que me gustaría corregirlas personalmente y devolvértelas de inmediato. Si no se puede, descuento que allá todo será visto línea a línea, pero de verdad me gustaría tener pruebas. Gracias.


  Melanie dans le miroir: Ah, Willie, ya podés imaginar cuánto me emociona y cuánto te agradezco que aceptes editar la novela de Carol[362]. A eso se agrega que me digas que Fabienne Bradu ya está trabajando en la traducción. ¿Podés decirle que me mande unas líneas sobre eso? Me gustaría poder ayudarla en lo que sea, pero ahora no le puedo escribir porque estoy rebasado por todo lo que me cae encima.


  El contrato: Hortense Chabrier ya está al tanto, y muy contenta con la noticia. Me dice que le escribas a su nombre, al 4, Avenue Elysée Reclus, 75007 PARIS. Agregó que le gustaría que vos le hagas una proposición, pues piensa que eso simplificará las cosas. Ella vuelve en agosto de unas vacaciones, de modo que escribile cuando quieras.


  Por último, gracias por todos los recortes argentinos, las críticas, etc. Te imaginás que me conmueve que los lectores reaccionen así frente a Deshoras. De las críticas –casi siempre super elogiosas– ya hablaremos un día, porque eso toca ya el tema de «muerte y resurrección» que como podés imaginarte tiene muchos aspectos ambivalentes; pero lo que importa es que allá se sienta la voluntad de leer a autores como Mario, Osvaldo[363] y yo. Es una batalla ganada, y una buena batalla; vos, como editor, tenés el gran mérito de haberte jugado en circunstancias nada fáciles. Pero de todo eso ya hablaremos largo cuando se pueda.


  Annie me dijo ayer que no había recibido esa carta de que me hablás, pero que a juzgar por las fechas debe estar llegando. Espero que económicamente no tengas demasiados problemas, y en todo caso todo lo que precede en esta carta cuenta mucho más para mí que el resto.


  Mis cariños a los tuyos, y hasta la vuelta de Managua, con un gran abrazo de


  


  Julio


  A AURORA BERNÁRDEZ


  10/7/83


  


  Querida:


  


  Te escribo esto just in case[364].


  No te preocupes, si de mí depende, volveré, pero es mejor prever lo imprevisible.


  Estoy contento de que hayamos arreglado lo del banco de Viena, porque evita inconvenientes acaso insalvables. El resto es normal, y Ploquin tiene toda mi confianza y te ayudará si es necesario.


  De todos modos, quiero decirte esto: si hay que ocuparse de las cosas de mi casa, te pido a vos sola (para el resto estarás con Saúl y Gladis) lo siguiente:


  En el cuarto de trabajo de Carol hay un classeur con varios cajones. En los tres o cuatro primeros, hay papeles que vos destruirás. Y sobre todo hay fotos, que sólo vos debes ver y destruir. Muchas fotos de Carol desnuda, fotos que quiero guardar para mí porque fueron momentos de amor y de belleza. No las destruyas sin mirarlas, porque comprenderás lo que fueron para ella y para mí. Sólo vos debes verlas, será como si yo mismo las mirara una vez más.


  Sobre la chimenea y en los dos placards hay muchos papeles de Carol que deberían ser también destruidos como tantos míos en mi cuarto de trabajo. Sobre la mesa quedan los cuentos. Con ellos vos harás lo que quieras pero Hortense Chabrier se comprometió a publicarlos en Acropole (Belfond) y pienso que Saúl y vos podrán llevar eso adelante.


  Los papeles de mis ficheros en mi cuarto quedan a juicio de ustedes. Lo que es entrevistas, críticas y bibliografía, Saúl los entregará a la universidad de Poitiers que archiva mi bibliografía.


  En el placard de la izquierda de Carol, arriba a la derecha, están mis manuscritos que poco a poco me va comprando la Univ. de Austin. Saúl se ocupará de ellos.


  No te angusties por estas líneas, puesto que pronto podrás olvidarlas cuando yo vuelva. Entonces seguiremos hablando como la otra noche, y mirar juntos hacia adelante. Gracias, y hasta muy pronto.


  Te beso mucho,


  


  Julio


  A JEAN L. ANDREU


  30 de julio de 1983


  


  Querido Juan:


  


  Te mando unas líneas para tu encuesta[365]. Las escribí en Managua, con un calor espantoso pero con ese sentimiento siempre renovado de estar junto a un pueblo que lucha por lo suyo. Viví hermosas experiencias, y me volví con la tristeza que siempre siento al alejarme de allá; pero soy el primero en saber (y mis amigos nicas coinciden conmigo) en que soy más útil trabajando aquí en Europa que en el interior.


  Espero que estés bien, y a ver si nos vemos un año de éstos...


  Un abrazo fuerte,


  


  Julio


  A LUISA VALENZUELA


  París, 30 de julio de 1983


  


  Mi querida Luisa:


  


  Aquí está conmigo tu Abril en Buenos Aires, que encuentro al regresar una vez más de Nicaragua. En el momento de contestarte me pregunto si esta carta te llegará, si seguís viviendo en el Village; espero que la supuesta eficacia norteamericana sepa encaminar las cartas a su buen destino.


  Creo que hablé con tu amiga Magdalena (por teléfono), y digo que creo porque todo se me confunde en estos tiempos de aviones, de enfermedades, de múltiples tareas. Pienso que sí, que me dijo que pasaba unos días aquí; a lo mejor fue ella quien me hizo llegar tu texto, en todo caso no encuentro ningún sobre y no puedo verificar. Cada nuevo viaje es como una escoba que me pasa por la memoria de las cosas prácticas; y los años, Luisa, los años.


  Cómo no decirte todo lo que me emociona tu carta porteña, todo lo que contiene para mí desde que lo contiene para vos y llega a través de tu palabra. Ah, sí, me hubiera gustado acompañarte en la Plaza de Mayo, haber andado con vos por los barrios viejos; y haber sufrido juntos, claro. Porque demasiado se siente que eso fue atrozmente duro para vos.


  Esta vez estuve apenas 15 días en Managua, ayudando en una conferencia que reunió gente de los USA y del Canadá, a los que dimos toda la información de que éramos capaces para que a su vuelta puedan trabajar en el campo de la información. Porque las distorsiones son cada vez peores. ¿Sabés de lo que me enteré ayer en París? Alguien de California llamó para decir que en un diario (o la radio, no sé) decían que en Nicaragua están matando... judíos. Si no fuera tan infame, valdría la pena reírse, pero hilan delgado y ese tipo de calumnia ayuda electoralmente a Reagan. Pensar que los nicas ni siquiera saben bien qué es un judío, puesto que los que andan por ahí están más que asimilados. Desde hace tres días, todavía sin adaptarme al horario de París, no hago más que preparar materiales informativos y distribuirlos. Menos mal que la literatura ayuda en eso, me buscan para entrevistas y colaboraciones, y yo digo que sí, claro, y les mando un texto sobre América Central. (A ellos y también a mí les gustaría más que fuera un cuento fantástico, pero nos aguantamos, qué se le va a hacer.)


  Ahora me voy por unos días a España, llevándome la portátil, papel y unos libros, a ver si combino placer con deber. En el fondo no debo quejarme, me hace bien trabajar hasta la náusea, porque así evito un poco la otra, este vacío desde donde me acecha una ausencia que me niego a aceptar. Trabajé duramente para terminar el libro que habíamos planeado Carol y yo sobre un viaje insensato y maravilloso que hicimos por la autopista desde París a Marsella, y que en vez de diez horas nos llevó treinta y tres días. Tuve que completar, ajustar, manejar materiales fotográficos complejos, pero el libro está en manos de Muchnik y de Gallimard para la doble edición, que espero poder mandarte antes de fin de año.


  ¿Cuándo volvés por aquí? En todo caso, haceme saber en dos líneas que te llegó esta carta, porque la dejo irse sin demasiada confianza.


  Hasta siempre, con todo mi afecto,


  


  Julio


  A CARMEN DE MORA VALCÁRCEL


  París, 30/7/83


  


  Señora


  Carmen de Mora Valcárcel.


  


  Muy estimada amiga:


  


  De regreso de una serie de viajes a América Central encuentro su libro sobre mis cuentos[366]. Sé de sobra –y lamentándolo– que la vida que llevo en estos años tan duros me impide dedicarme a su lectura detallada como me hubiera gustado hacerlo. He leído con mucho placer los primeros capítulos, que aportan tantas nociones e intuiciones sobre lo narrativo, y ojalá el futuro sea más benigno y me deje completar esa lectura.


  De todas maneras, no quiero que pase el tiempo sin darle las gracias por el amplísimo trabajo que representa su libro. Me enorgullece que usted haya leído tanto y tan bien.


  Su amigo reconocido,


  


  Julio Cortázar


  A MARÍA HERMINIA DESCOTTE DE CORTÁZAR


  París, 1 de agosto de 1983


  


  Mamá querida:


  


  Encontré tu carta del 20 de julio a mi regreso de Nicaragua, y te la contesto rodeado de valijas abiertas a medias, un teléfono que suena todo el tiempo, y múltiples misiones que cumplir. Desde Managua decidí no escribirte, porque sé que las cartas con estampilla de Nicaragua pueden «desaparecer» como tantas cosas en la Argentina, y es mejor que te escriba a mi vuelta.


  Hice un viaje rápido pero necesario dadas las dramáticas circunstancias que vive ese pequeño y valiente país, que los yanquis tratan de «marxista» para disimular que quieren hundirlo a fin de recuperar los millones que ganaban en tiempos de la tiranía de Somoza y que perdieron cuando el pueblo sandinista tomó el poder después de cuarenta años de lucha. Ahora han decidido un bloqueo naval contra Nicaragua, pero encontré a mis amigos tan tranquilos, firmes y decididos como siempre. Estuve en contacto permanente con los miembros de la Junta de gobierno, visité con algunos de ellos las zonas críticas del país, y pude ver en todas partes la misma resolución de luchar hasta el final para defender su libertad. Ahora, lleno de materiales que recogí allá, escribo como otras veces artículos para la prensa, algunos de los cuales serán sin duda reproducidos en Buenos Aires, ahora que ya no soy tan maldito como antes para el gobierno. Mi salud anduvo bien, aunque un eczema me molestó mucho con ese calor terrible que pocas veces baja de los cuarenta grados, pero siguiendo el consejo de los monitos que andan por los árboles nicaragüenses, me rasqué convenientemente y ahora aquí tengo un tratamiento que espero me curará en pocos días.


  Te vas a divertir: resulta que hace más de treinta años, en un viaje en barco, escribí una pieza de teatro[367] que quedó en un cajón olvidada, pues el teatro me resulta difícil y eso siempre me pareció un ensayo. Últimamente una amiga suiza, que es actriz, vio ese texto, lo tradujo al francés, y después de varias vueltas resulta que lo están traduciendo en alemán y que un gran director brasileño, Augusto Boal, la va a presentar en Graz, que es la segunda ciudad de Austria. Yo me divierto con la idea de lo que será eso; a lo mejor queman el teatro, a lo mejor les gusta… Es una pieza completamente loca, escrita por alguien que no sabe nada de teatro; pero ellos son gente del oficio, y si la llevan adelante por algo será... Se va a estrenar en octubre, y tendré que ir, por supuesto (hace muchos años que voy a Austria, como sabés). Y luego te contaré mis impresiones y te mandaré fotos para que vos también te diviertas con esa experiencia.


  Vi a Aurora, que está muy bien, vi a Ana, que se va a Londres por unas semanas, y espero que Arnaldo ya haya aparecido por tu casa y que hayas podido charlar largo con ese bueno y querido amigo y su encantadora mujer.


  Tenés razón en lo que me decís de Alfonsín, lo sigo de cerca y pienso que es el más responsable de los políticos en juego. Pero ahora va a volver la inefable Isabelita (junto con un coronel croata, dicen los diarios, cosa incomprensible para mí pero en esa familia todo fue siempre incomprensible... o demasiado comprensible).


  Se me acaba la hoja. Cariños a Ofelia, y hasta muy pronto, con un beso muy grande de tu hijo


  


  Julio


  A MARÍA HERMINIA DESCOTTE DE CORTÁZAR


  París, 27 de agosto de 1983


  


  Mi querida mamá:


  


  Llegué anoche de España y encontré tu carta en la que te mostrás inquieta por mi silencio. Eso significa que la postal que te mandé desde Segovia no llegó a destino, y eso que iba en un sobre porque yo conozco las manías de «coleccionistas» de algunos carteros.


  Cuando recibas ésta sabrás que estoy bien, y que he pasado dos buenas semanas de descanso en casa de amigos. Me invitaron a un viejo molino situado cerca de la ciudad de Segovia, con un paisaje extraordinario y una tranquilidad perfecta, que me permitió descansar lo que me hacía falta, leer un montón de libros y charlar con Mario y Nicole Muchnik, que son los amigos en cuestión. En la foto que mando (muy mala, fue tomada por un periodista que se apareció en los últimos días para entrevistarme), Mario es el que baja los peldaños, la rubia es su mujer Nicole, y hay también una amiga española que no vive lejos. En la foto parece que el único que se dio cuenta de que la estaban tomando fui yo, pues miro hacia la cámara.


  Verás por nuestras ropas que no hacía el famoso «calor de agosto» español. Hubo lluvias y tormentas, y yo tuve que comprar un pulóver en Segovia pues con mi inocencia habitual había llevado solamente ropas muy livianas.


  El molino es una maravilla. Data del siglo XV o XVI, y sirvió para moler la harina hasta comienzos de este siglo. Yo trabajaba y leía en lo que fue la sala donde las grandes muelas de piedra recibían el trigo y lo molían. El arroyo que impulsaba la rueda sigue igual y es bellísimo; de noche su rumor te ayuda a dormir.


  Ya sabés cómo son de hospitalarios y generosos los españoles, y esta vez lo probaron ampliamente. Nos llevaron a los tres argentinos a sus preciosas casas segovianas, con jardines maravillosos, y no te hablo de los vinos que salieron a relucir y los platos que prepararon. Antes de mi partida, retribuimos con un asado argentino en el molino; vinieron más de veinte personas, y la fiesta que había empezado a las ocho de la noche, terminó a las cuatro de la mañana. Los españoles se hartaron de cantar flamenco y jotas, y Mario y yo tuvimos que cantar tangos para dejarlos contentos...


  A propósito de Mario Muchnik, te diré que es editor, y será él quien saque a fin de año un libro que Carol y yo escribimos juntos el año pasado, contando nuestras aventuras a lo largo de un viaje por la autopista que va de París a Marsella. Saldrá a principios de noviembre y te lo enviaré en seguida. Gallimard lo publica simultáneamente en francés, y también saldrá en noviembre. Todo el dinero que salga de ese libro está destinado al pueblo de Nicaragua, pues así lo habíamos decidido Carol y yo. Y para contarte una anécdota que te va a emocionar, una tarde en que fuimos hasta una iglesia de un pueblecito y la estábamos admirando, llegó un grupo de veinte niñas en bicicleta, entre 15 y 17 años, que andaban haciendo una excursión. Verme y precipitarse sobre mí como un enjambre de abejas fue todo uno. Querían mi autógrafo, y el único papel que tenían lo dividieron en veinte pedacitos, en cada uno de los cuales dejé mi firma. Cosas así me hacen mucho más bien que los elogios de muchos críticos, te lo aseguro.


  Bueno, mamita, te imaginarás el trabajo que me espera después de estas dos semanas. Quiero que ésta te llegue pronto, y la termino deseando que vos y Ofelia estén bien. Te mando muchos abrazos y un gran beso,


  


  Julio


  A HARRY MARCUS


  
    [image: IMG017]
  


  A MARIANO RODRÍGUEZ


  París, 30 de agosto de 1983


  


  Querido Mariano:


  


  He recibido una carta de Margarita Mateo, la profesora encargada de hacer mi Valoración múltiple. Recordarás que en mi última te señalaba la necesidad de que esta persona pudiera trabajar un par de semanas en la Universidad de Poitiers, donde se ha acumulado y clasificado toda mi bibliografía.


  Ella me escribe ahora que después de hablar con Trini (tú no estabas en ese momento) supo que la Casa no estaba en condiciones de financiarle ese viaje. Esta noticia [me lleva] a escribirte nuevamente, por las razones siguientes:


  El material de que dispone M. Mateo es exclusivamente el que existe en las bibliotecas de Cuba. Ocurre que con respecto a los trabajos críticos más recientes, no parece haber huellas en La Habana, y por lo tanto si la Valoración aparece reducida al material allí existente, cualquier lector y sobre todo los profesionales de la crítica lo encontrarán muy atrasado y, de alguna manera, inútil. Es natural que el contenido de cada Valoración esté actualizado, pues de lo contrario dará la impresión de algo bastante inútil. Y en ese sentido el archivo de Poitiers contiene lo más vivo, valioso y reciente que se haya escrito sobre mi obra.


  ¿Cómo hacer? No te oculto que aun comprendiendo muy bien las razones económicas de la Casa, me apena la sola idea de que ésta publique un volumen que interesará muy poco a quienes siguen mi trabajo de escritor.


  Si yo tuviera conmigo mi bibliografía, te la haría llegar sin el menor inconveniente; pero es tan abultado que hace tres años decidí aceptar la oferta de Poitiers de recoger y clasificar todo ese material. Se me ocurre que la Casa podría escribir al profesor Alain Sicard, Decano de la Facultad de Letras, buscando quizá una colaboración de la universidad que aliviara un poco el costo. Yo sé que Sicard se encargaría de la estancia de Margarita Mateo, lo que reduce la cuestión solamente al billete de avión. Piénsalo.


  Por la carta que me envía M. Mateo, me doy cuenta de lo bien que está trabajando allá, pero eso no impide que le falten elementos capitales de consulta. Con lo que ella puede manejar allá, el libro sería muy incompleto y muy insatisfactorio.


  Bueno, eso es todo. Ojalá haya una solución favorable[368].


  No he recibido aún invitación para formar parte del jurado del festival de cine (sólo invitaciones de palabra hasta ahora). Si tienes oportunidad de señalar esto a García Espinosa, te lo agradeceré pues tengo que preparar mis viajes con mucho adelanto dado mi calendario de trabajo, viajes, etc.


  Mis cariños para Flor, y un gran abrazo de tu amigo


  A MARÍA HERMINIA DESCOTTE DE CORTÁZAR


  París, 13 de septiembre de 1983


  


  Querida mamá:


  


  Acabo de recibir tu carta del 7 de este mes. Me alegra saber que la salud de ustedes dos es buena, pero en cambio, me preocupa lo que sucede con el banco de Viena. Estos austríacos son medio locos a veces, pero hasta ahora siempre han cumplido con su envío mensual. Acabo de escribirles para que se pongan al día inmediatamente, y para que luego sigan enviando mensualmente como hasta ahora. Me van a contestar en seguida, pero me gustaría que por tu parte me informes inmediatamente si se ha recibido el dinero. Siento mucho lo ocurrido, pero como es la primera vez que ocurre no me di cuenta al revisar los papeles del banco.


  Todavía no he podido encontrame con Arnaldo, porque tanto él como yo tenemos muchas ocupaciones en este momento en París, pero ya estoy enterado del penoso episodio que le ocurrió en la Argentina y que da una clara idea de cómo están las cosas y la falta de garantías que hay en muchos planos. Me duele por él y Monique, aunque la cosa podría haber sido peor pues si Arnaldo hubiera estado en la casa cuando llegaron esos pistoleros, podría haberle sucedido lo peor ya que gente así no tiene el menor escrúpulo. Lamenté que Arnaldo no pudiera entregarte unos regalos que les mandaba, y que no haya podido charlar con vos como lo esperaba. Pero bien mirado, hay que alegrarse del final del asunto pues hubiera podido ser mucho peor.


  Siento mucho que Mercedes deje de ir a tu casa como hasta ahora, aunque comprendo sus razones tal como me las explicás. Y lo de la inundación del departamento me parece muy penoso, aunque espero que las cosas se vayan arreglando. Si esto te causa problemas económicos, avisame para que yo te ayude a salir de las dificultades.


  Me decís que no me olvide de escribirle a Romeo, y aprovecho para pedirte que me confirmes su domicilio, porque no lo encuentro en mi libreta. Sin duda lo anoté en un papel aparte que se perdió. No te olvides de enviarme su domicilio.


  Aurora está muy bien, y pienso que no va a tardar en escribirte. A veces tiene mucho trabajo en la Unesco, y eso retrasa su correspondencia, pero yo sé muy bien que no te olvida ni mucho menos. Por mi parte, ya no sé cómo hacer para trabajar un poco menos; la verdad es que ya no tengo tiempo para escribir y para leer, pues las cosas se precipitan de tal manera en el mundo y especialmente en América Latina, que apenas salgo de un asunto ya me toca intervenir en otro. Recibo decenas y decenas de invitaciones para hablar en universidades, academias, centros, etc., y a todas contesto que no porque me resulta imposible acumular más tareas. Ahora estoy muy ocupado con la edición del libro que escribimos juntos Carol y yo, y que va a salir en España y en Francia al mismo tiempo (supongo que no tardará en aparecer en la Argentina también). Es muy triste y muy bello a la vez ocuparme de ese libro en el que estuvimos tan juntos por última vez, y aunque ella no pueda verlo editado, yo me siento como en paz después de haber trabajado meses y meses para terminarlo y ponerlo a punto.


  Bueno, mamita, me vuelvo a mi montaña de papeles. Por el momento no me muevo de París, y me quedo esperando tus noticias. Mis cariños para Ofelia, y muchos besos para vos de tu hijo que te quiere,


  


  Julio


  A SILVIA MONRÓS-STOJAKOVIĆ


  16/9/83


  


  Querida Silvia:


  


  Gracias por tu postal y tu saludo. Ando mal de salud y no puedo escribirte largo, tengo que quedarme en París hasta que me curen y pueda viajar otra vez a Nicaragua. De ánimo estoy todo lo bien que se puede después de este año tan hueco y triste. Por eso me alegra saber de vos, y te envío todo mi cariño y un beso,


  


  Julio


  A JULIO GARCÍA ESPINOSA


  París, 17 de septiembre de 1983


  


  Señor Julio García Espinosa,


  Vice Ministro de Cultura


  LA HABANA


  


  Estimado compañero y amigo:


  


  Acabo de recibir tu telegrama con las fechas del Festival.


  Espero que no habrá ningún inconveniente para que yo asista a ese evento y cumpla mis tareas como miembro del Jurado. De todas maneras, me parece necesario hacerte saber que en este momento estoy bastante enfermo y que mi médico no quiere que me mueva de París hasta el mes de noviembre. Por consiguiente, presumo que su tratamiento habrá dado resultados positivos en esas fechas, y que podré trasladarme a Cuba y pasar una quincena con ustedes. Este viaje se liga además con una invitación de la universidad de Puerto Rico, y una visita posterior a Nicaragua. Como ves, tengo el máximo deseo de que todo ande bien y que pueda viajar sin problema a principios de diciembre.


  Gracias otra vez, y un saludo muy cordial de


  


  Julio Cortázar


  A FÉLIX GRANDE


  19/9/83


  


  Querido Félix:


  


  Leí tu texto «Tiempos modernos», que me gustó mucho por la escritura y todo lo que ella transmite. Has logrado una concentración que suele faltar en nuestras prosas iberoamericanas.


  Perdóname, pero si lo recuerdas, precísame de qué texto de Carol se trata. Sé que hablamos de eso, pero no veo claro si fue del texto sobre los niños de Nicaragua (traducido por mí)[369] o de sus cuentos.


  Los Cuadernos están maravillosos con su traje nuevo (que les hacía falta hace tiempo). Yo soy culpablemente sensible a la presentación de las revistas y los libros, y me alegro muchísimo de la metamorfosis.


  Sigo bastante enfermo. No pude ir con Tomás Borge a Barcelona y Madrid, y no sabés cuánto lo lamento. Pero creo que estaré mejor en unas semanas.


  Besos a Paquita y a Lupe,


  y el abrazo de siempre de tu


  


  Julio


  A MALVA E. FILER


  París, 20 de septiembre de 1983


  


  Querida Malva:


  


  No escribo largo porque ando muy enfermo y obligado a economizar mis fuerzas. Nada grave, pero que lleva tiempo curar y que fastidia. No obstante quiero que sepa cuánto me ha gustado su estudio de Territorios[370], y cuánto se lo agradezco.


  Pienso que usted es la primera en ocuparse de la totalidad de este libro, y su estudio le da todo su sentido. Desde luego, no cualquiera podía hacer eso, pues como usted lo ve y lo dice, cada uno de esos textos remite a un sistema a veces muy vasto de referencias culturales y estéticas. Hacía falta alguien para quien nada de todo eso fuera ajeno –y creo que no era fácil.


  No he encontrado nada en sus análisis y correlaciones que pudiera parecerme far-fetched[371], como me suele suceder con tantos otros críticos que me inventan unas influencias o unas intenciones que para nada son las mías. Quiero decir que si yo hubiera tenido que «explicar» Territorios, mi sistema de referencias hubiera coincidido ampliamente con el suyo.


  Me gusta decirle esto y darle otra vez las gracias. Su estudio es para mí como una recompensa.


  Hasta siempre, con mucho afecto,


  


  Julio


  A JOSÉ ANTONIO SÁNCHEZ


  París, 20 de septiembre de 1983


  


  Querido José Antonio:


  


  Sí, anduve cerca de Ávila, pero mis vacaciones fueron malas. Salí enfermo de París, y en vez de mejorarme en el molino de mis amigos argentinos, me sentí todavía peor: una especie de urticaria del demonio, y trastornos gástricos de esos que te dejan con diez kilos menos. Razón por la cual me pasé 15 días leyendo en un cuarto del molino, lo que no estuvo mal, pero aparte de unos saltos a Segovia no tuve ganas de nada. Segovia me gustó mucho, y conocí a gente muy agradable y hospitalaria. Toda la región es bellísima, y me empaché de iglesias románicas. Pero me sentía mal y no lamenté volverme, aunque aquí la cosa siguió y todavía sigue. He tenido que cancelar un viaje a Madrid, donde se organizan actos en favor de Nicaragua, porque el médico no me deja mover de aquí hasta que terminen con una serie de exámenes y análisis tan aburridos como exasperantes. Ya ves que es una mala época para mí, pero tu carta me trajo tus noticias y eso me alegró. A pesar de los problemas prácticos, se te siente bien y eso es mucho.


  Gracias por los palindromas que son bellísimos. El de la felicidad que se come al pájaro tiene un misterio hondísimo; consultaré con algún amigo peruano que sepa el quechua.


  El libro sobre la autopista sale el primero de noviembre, tanto en España como en París. Ya he visto maquetas, pruebas, etc., y creo que todo va muy bien. Salvo que Carol no lo verá, ella que tanto se sumergió en esas páginas y tanto las gozó.


  Se me cansa el alma escribiendo, ando tan flojo que no aguanto mucho rato en la máquina. Pero ya estás habituado a que te escriba estilo telegrama. Quería simplemente decirte que me hizo bien leer tu carta, y mandarte un abrazo muy grande,


  


  Julio


  


  Gracias por los poemas de Casanova.


  A GUILLERMO SCHAVELZON


  París, 27 de septiembre de 1983


  


  Querido Willie:


  


  [...] Te espero entonces, ojalá puedas venir. Mi salud sigue bastante floja, y estoy a la espera del pronunciamiento de dos o tres médicos que tratan de descubrir qué alergia me provoca trastornos que me han hecho perder diez kilos y me impiden concentrarme en el trabajo. Espero salir pronto de esta crisis,


  


  Julio


  A JULIO SILVA


  París, 30 de septiembre de 1983


  


  Mi querido Patrón:


  


  Sin que yo tenga nada que ver, las cosas pueden ponerse muy feas en este asunto de Silvalandia.


  Te mando fotocopias de lo que me pediste, e incluso la última carta de Maia. Me equivoqué la otra noche cuando te dije que ya había un editor: Karen[372] me dice en su carta del 7 de este mes que Maia Gregory espera una respuesta de algún editor neoyorkino.


  El problema central es éste: Si ves la carta de Maia del 14 de julio, verás que se muestra contenta por mi permiso de que Karen pueda hacer quelque petits changements. Ahora bien, Karen ha hecho mucho más que eso; he leído 3 o cuatro capítulos, y los cambios son muchísimos. No voy a discutir cuál de las dos versiones es la mejor, porque no sé tanto inglés para apreciar ciertos matices. El problema es otro, y es el siguiente:


  Recordarás que cuando me hablaste de la posibilidad, te dije que yo no podía consultar directamente a Margery, pero que era necesario que vos lo hicieras, puesto que bien podía ser que su susceptibilidad de traductora se molestara ante la idea de que le cambiasen cosas en el texto. Reconocerás que esa consulta no fue llevada a cabo, y que en ese tiempo (y en éste también) yo no estaba en condiciones mentales de acordarme de un asunto de esta naturaleza. Ocurre que ahora Karen me manda su traducción (casi se puede hablar de su traducción) y los quelque petits changements se convierten en una revisión muy amplia de la versión de Margery.


  Frente a esta situación muy incómoda, veo dos salidas: 1) Hablar francamente con Margery, que es buena y generosa y puede ser que acepte los cambios; para esto habría que darle las dos versiones que ahora tengo conmigo, y que ella las vea. 2) Pero si Margery se molesta y no acepta, entonces hay que exigirle a Karen que asuma la totalidad de la traducción, y que ésta salga solamente con su nombre y no con el de las dos como ocurre en la copia que me han mandado.


  No sé si está claro, pero podemos telefonearnos o todavía mejor vernos, para encontrar una salida. Te digo francamente, Patrón, que ésta no fue una idea mía, que los trámites tampoco tuvieron nada que ver conmigo, y que no quiero mezclarme en esto. Pero tampoco puedo permitir que alguien que aprecio pueda reprocharme haber permitido que le cambiaran la traducción sin avisarle. Lo más lógico sería escribirle a Karen y sobre todo a Maia diciéndoles que yo pido que envíen la traducción de Karen a Margery y le pidan permiso para publicarla con las modificaciones de Karen. O sea, Julio, que se arreglen entre ellas directamente.


  No sé si esto está confuso, pero como yo vivo en un mundo de confusión y hasta escribir me cuesta, tratá de entender y hablame después. Me siento muy mal frente a este asunto, eso tenelo por seguro. No quisiera que Margery o que Karen sufrieran por algo que bien llevado (y no lo ha sido, hélas), puede terminar bien.


  Hasta pronto, Patrón querido, con un abrazo,


  


  Julio


  A MANUEL MALDONADO-DENIS


  París, 4 de octubre de 1983


  


  Querido Manuel:


  


  Tu carta llega a tiempo. Ayer, de manera extraordinaria y casi milagrosa, conseguí la visa. Tuve la suerte de que la entrevista que siempre me toca tener con el vicecónsul, que es un enano peludo, y que termina a las patadas, se transformó en un suave diálogo con una rubia que sin duda me ha leído un poco y que no tuvo el menor inconveniente en darme una visa por todo el tiempo que quiera. Ya ves que la literatura puede ayudar a veces, pero en este caso es el azar quien se lleva las palmas.


  Menos buenas son las noticias médicas. Sigo aún más enfermo que cuando me viste en París (supongo que se me notaba, a pesar de mis esfuerzos y del buen rato que pasé con ustedes). Espero que los galenos den en la tecla uno de estos días, y que de aquí a diciembre esté de nuevo en forma.


  Recibí cable de La Habana, donde me esperan del 9 al 18 de diciembre. Es decir que a partir del 20 puedes tejer tus redes aéreas por México o como sea. Tal como les dije en París, de San Juan me iré a Managua, de modo que por favor arréglame también esa segunda parte del viaje. (Por cierto que yo tendré un billete La Habana-París, que hay que tener en cuenta para no duplicar gastos inútilmente.)


  Aprovecho para repetirte lo que ya les dije aquella noche, y es que me gustaría pasar esos días en Puerto Rico de la manera más simple posible. No pretendo pasar por austero; simplemente lo soy. De modo que tú, que registraste muy bien mis palabras, harás sin duda lo necesario para que no haya bombos y platillos inútiles, y en cambio paseos agradables con los amigos. Gracias desde ya.


  Mis afectos a tu mujer y a los compañeros de aquella noche. Un abrazo fuerte,


  A FRANÇOIS GLANDORF


  Paris, le 7 Octobre, 1983


  


  Monsieur François Glandorf


  BRUXELLES


  


  Cher ami,


  


  Je viens de recevoir votre lettre du 28 Septembre.


  La date fixée par vous semble me convenir parfaitement. Je voudrais vous dire que ces derniers mois ma santé a été assez mauvaise, et que je suis soumis à un traitement que, j’espère, reússira à me remettre sur pied le long de ce mois. Il est évident que si les choses se compliquaient, je vous préviendrait inmédiatement, mais je suis optimiste et convaincu que cette fois-ci nous allons nous rencontrer à Bruxelles.


  Je suis content que le sujet de ma causerie vous plaise. Je lirai un texte[373], après lequel je serai tout prêt à entamer un dialogue avec les assistants.


  Merci encore une fois de votre gentillesse. A bientôt, avec mes amitiés les plus sincères[374].


  


  Julio Cortazar


  A NÉSTOR TIRRI


  París, 9/10/83


  


  Amigo Néstor:


  


  Ando bastante enfermo desde hace varios meses y aún no he conseguido salir del pozo. Por eso me perdonarás que no conteste en detalle tu larga carta que mucho me agradó leer, pues pese a los diversos sinsabores que relata, te muestra al mismo tiempo dinámico y trabajador. Ya llegará el día en que pueda mandarte una carta de veras; ahora acepta este telegrama que te lleva toda mi amistad.


  Hasta siempre,


  


  Julio


  


  4, rue Martel


  75010 Paris


  A GUILLERMO SCHAVELZON


  París, 9 de octubre de 1983


  


  Querido Willie:


  


  Madrugaste para irte de París, y cuando te llamé al hotel ya no estabas. Te mando estas líneas para reemplazar lo que quería decirte entonces [...]


  Fue muy bueno verte por aquí, y sólo lamento no haber estado en condiciones físicas de acompañarte más. Espero sin embargo que hayamos discutido las cosas más importantes, y que saldré de este mal paso.


  Hasta siempre, con un abrazo fuerte de,


  


  Julio


  A MAIA GREGORY


  Paris, le 10 Octobre, 1983


  


  


  Madame Maia Gregory


  NEW YORK


  


  Chère Maia,


  


  Je suis très préoccupé par la traduction en anglais de Silvalandia. Comme à la fois je suis assez malade, j’ai tardé à vous répondre, mais maintenant je peux le faire.


  Dans votre lettre de 14 Juillet, vous me parliez de «quelques petits changements» que notre amie Karen Gordon pourrait apporter à la traduction faite par Margery Safir.


  Maintenant, Karen m’envoie le texte de Silvaland, et je constate avec beaucoup d’inquiétude que les «petits changements» ne sont pas «petits» du tout, bien au contraire. Je ne discute pas la qualité du travail de Karen: le problème c’est que la version de Margery Safir se trouve profondément changéé.


  Or, connaissant les traducteurs, c’est évident que jamais on devrait publier Silvaland en disant que c’est traduit par Margery Safir et Karen Gordon. D’abord, Margery n’est pas du tout au courant de ce qui se passe, et il va de soi qu’on ne peut pas citer son nom sans son autorisation. Mais, bien sur, son autorisation dépend de ce qu’elle pensara en voyant que sa traduction a été modifié presque tout le long du texte.


  Personnellement je ne veux pas me mêler de cette affaire, car je n’ai pas de rapports avec Mme. Safir. C’est à vous, il me semble, qui revienne l’obligation de lui envoyer la traduction modifiée par Karen, et lui poser la question sur son éventuelle acceptation pour que Silvaland porte le nom des deux traductrices.


  Au cas où Mme. Safir était d’accord (cela m’étonnerait), il n’y a pas de problème. En tout cas, en ce qui me concerne, je vous dis très franchement et fermement, chêre Maia, que je n’autorise pas en tant que co-auteur, l’édition en anglais de Silvaland telle que vous l’envisagez.


  Voici l’adresse de Mme Safir:


  


  
    Madame Margery Safir


    16, rue Saint Victor


    75005 PARIS (FRANCE)

  


  


  Son téléphone est: 326-7095.


  


  Julio Silva est au courant de tout ceci. J’envoie un double de cette lettre à Karen pour la tenir aussi au courant.


  Je souhaite que vous trouverez une bonne solution à cette affaire, et jeste à l’attente de vos nouvelles.


  Avez beaucoup d’amitié[375],


  


  Julio Cortázar


  


  4, rue Martel


  75010 PARIS


  A MARÍA HERMINIA DESCOTTE DE CORTÁZAR


  París, 11 de octubre de 1983


  


  Mamita querida:


  


  Para vos empieza la primavera, que espero sea tibia y agradable y te deje disfrutar de tu balcón y de tus plantas. Para mí empieza un otoño que me ha obligado hoy a poner en marcha la calefacción, cosa que siempre me deprime pues es el anuncio de un larguísimo invierno, y a mí el invierno me gusta poco. Me salvaré de diciembre y enero, pues estaré en países tropicales, pero en realidad aquí hace frío hasta casi junio, lo que te dará idea de lo largo que es el invierno en estos pagos.


  Hace un par de semanas recibí notas del banco de Viena diciéndome que reanudaban los envíos atrasados, de modo que Ofelia debe haber cobrado ya parte o todo el dinero atrasado. Pedile por favor que me lo confirme; yo le escribí ayer, pero se me olvidó hablarle de eso.


  Las noticias sobre la economía en la Argentina son terribles, una especie de bancarrota total del país. Eso explica muchas cosas, desde luego, pero lo peor es la forma en que repercute sobre los que no tienen fortunas, pues de esos poco me importa (quiero decir los ricos) mientras que personas como ustedes y tantos millones más pagan por los errores de los militares y sus cómplices...


  Por mi parte tengo como siempre mucho trabajo, pero no me moveré de París hasta diciembre. Dentro de tres semanas será el primer aniversario de la muerte de Carol, pero para mí sigue siendo como si fuera el primer día. Mi única manera de sentirme un poco mejor ha sido trabajar en un libro que estábamos haciendo juntos, y que saldrá editado el mes que viene; por supuesto te lo enviaré en seguida. Ahora quiero traducir al español sus cuentos, que son bellísimos, y darlos a algún editor. Así me hago por momentos la ilusión de que ella está a mi lado, pues la alcanzo a través de sus escritos y la siento muy cerca.


  Aurora está muy bien y dice que ya te escribe. Anoche vi a Ana, la polaquita, que se va de viaje a Inglaterra y se ocupa mucho de los exiliados polacos. Se acuerda de vos con gran cariño, y por su parte, Arnaldo sigue lamentando el triste episodio que lo privó de verte y de darte los regalos que les mandaba con tanto cariño.


  Bueno, mamita, que ésta te encuentre muy bien. Espero tus noticias, y te doy un beso muy fuerte y todo mi cariño de siempre,


  


  Julio


  A DANIEL MOLINA


  París, 11 de octubre de 1983


  


  Amigo Molina:


  


  Recibí hace dos días la carta que escribiste el 14 de abril. ¿Cuándo recibirás vos ésta, si la recibís? La enviaré a las señas que me indicas, porque no veo otra manera más segura de hacértela llegar.


  Por supuesto acabo de remitirle a Gabo la hojita que le estaba destinada. Pienso que está en México, pues después de varios meses en Colombia desistió de hacer salir el diario que había fundado con la plata del premio Nobel, por dificultades de todo tipo. Y se volvió, me dicen, a su casa de México. Espero que allí le llegue tu mensaje.


  Desgraciadamente, amigo, tu carta coincide con decenas y decenas de mensajes que he recibido en estos años. Es tan duro no poder hacer más que leerlas y contestarlas, sentirse impotente frente a un sistema que todavía conserva toda su fuerza en ese plano por lo menos. Pero me decís que tenés confianza en salir pronto, y ya podés imaginarte cuánto espero que así sea.


  Me alegra saber que escribís, que tenés en marcha una novela, y ojalá puedas llevarla a cabo desde fuera de la cárcel. Me hubiera gustado mandarte libros para vos y tus compañeros, pero sé por adelantado que sería inútil; de todos modos si creés que es posible y cómo, tratá de hacérmelo saber.


  No te escribo más largo porque ando bastante enfermo y en vísperas de internarme en un hospital para ver si descubren lo que tengo. Pero quiero que estas líneas te lleven toda mi amistad, y que sepas que contás conmigo en la medida en que pueda hacer algo por vos en el futuro.


  Un abrazo muy fuerte de tu amigo


  


  Julio


  


  4, rue Martel


  75010 PARIS


  FRANCIA


  A CLARIBEL ALEGRÍA


  París, 12 de octubre de 1983


  


  Mi Jefita querida:


  


  Fue increíble encontrarnos telefónicamente como ocurrió la otra noche. Vos serás bruja, che, pero reconocé que yo también tengo mis intuiciones y que estuve puntual en la cita...


  No me extraña que hayas soñado mucho conmigo, porque ando bastante enfermo y en mis horas de insomnio charlo con los amigos, y Bud y vos están siempre en primer plano. Todo esto te habrá llegado telepáticamente, cosa que no me sorprende nada. Con respecto a la salud, el lunes entro a un hospital para que me hagan una serie de exámenes a fin de liquidar estos problemas de piel y de intestinos que me tienen mal. En fin, una mala racha que espero pasará pronto.


  Me alegro de que Bud y vos hayan aceptado escribir el libro sobre la ejecución de Somoza, y cuando vaya en enero a Managua podré leerlo sin duda y preparar la presentación. Tratá de conseguir la entrevista a Gorriarán[376] que salió en El País de Madrid (pienso que Mario puede mandártela) pues está muy bien hecha y da una cantidad de detalles. Salió a fines de agosto.


  No te escribo más porque tengo que despachar un correo enorme antes de internarme. Pude ver muy poco a Daniel, pues todo el tiempo andaba ocupado cerca de Tomás. Pero charlamos un poco en los rincones, y lo encontré muy bien.


  Me alegro de que Luisa[377] esté terminado. Prefiero verlo allá con vos, en diciembre/enero, porque aquí estoy tan tapado de cosas que me molestaría no poder leerlo en seguida.


  No olvidaré, el 2 de noviembre, lo que me pedís. Tus flores amarillas, estarán allí, junto con las mías. El París-Marsella sale el 1° de noviembre, en español y en francés. Se los mandaré en seguida.


  Bueno, Jefita, un gran abrazo a Bud, y para vos todo el cariño y un beso de


  


  Julio


  


  


  Aurora está viviendo en mi casa y gracias a su cocina he ganado 3 kilos sobre los 10 que llevo perdidos. Les manda muchos cariños.


  A ROBERTO LÓPEZ


  París, 12 de octubre de 1983


  


  Querido cronopio Roberto López:


  


  Esto no es una carta, es una tortuga. Me escribiste el 20 de agosto, y ya ves cuándo te contesto. Pero las tortugas –que son enormísimos cronopios– siempre tienen explicaciones que ellas consideran satisfactorias, y ahí va la mía, que como si fuera poco es verdadera y más bien triste. Enjugo una lágrima y te digo que estoy bastante enfermo, cosa siempre escandalosa entre los cronopios. No sé si Peter y Nancy se dieron cuenta cuando nos conocimos en Segovia, pero ya en esos días de agosto yo estaba haciendo grandes esfuerzos para salir del paso, y la verdad es que no lo conseguí a pesar del afecto y la amistad de todos los que me rodeaban. Una enfermedad misteriosa y estúpida me persigue desde hace cinco meses, cobrándome un kilo de peso por mes, lo que no es poco en alguien que los tiene contados. Ya ves que el decimoctavo aniversario del Club no me encuentra en buenas condiciones para colaborar con el ímpetu que merece tan magno acontecimiento...


  Pero lo mismo quiero estar presente (¡yo, que nunca fui a Suecia!) y decirte que las fiestas conmemorativas (entre otras el libro que se proyecta) serán para mí la mejor medicina simpática y telepática posible, y que saldré del trance gracias a los efluvios magnéticos que me llegarán desde allá. Tantas veces les prometí a Paco y a Marina que iría a conocer el Club, que no me atrevo ya a insinuar nada en este sentido, máxime cuando ahora tengo que entrar en el hospital por varios días. Pero el deseo sigue hondo, y yo sé que un día desembarcaré en Estocolmo y que nos veremos.


  ¿Me perdonas que termine acá? Se me acaba pronto la tiza en estos días. Pero no el afecto ni el recuerdo. Mis mejores cariños para todos los cronopios del Club, y un abrazo para ti de


  


  Julio


  A HÉCTOR YÁNOVER


  13/10/83


  


  Querido Héctor:


  


  Lástima no verte, pero ando medio enfermo y todo se me trabuca. Pero escuché tus poemas, y te los agradezco muy hondamente. Me dejaste un regalo que no olvidaré nunca.


  Espero que nos veamos en B.A. hacia febrero, tengo toda la esperanza de poder darme una vuelta.


  Hasta siempre, con un abrazo


  


  Julio


  A GUILLERMO SCHAVELZON


  18/10/83


  


  Querido Willie:


  


  Mi estado nervioso se refleja por desgracia en mi letra.


  Hice lo que pude [...]


  Telefoneame, por favor. Un abrazo,


  


  Julio


  A SILVIA MONRÓS-STOJAKOVIĆ


  31/10/83


  


  


  Querida Silvia: Gracias por tu postal. Sigo medio enfermo, pero espero poder viajar a Cuba, Puerto Rico y Nicaragua en diciembre/febrero (y tal vez un salto a la Argentina!). De manera que si proyectas venir a París, que sea, espero, a partir de marzo o mejor abril, pues seguramente estaré de vuelta.


  Muchos, muchos cariños


  


  Julio


  A FABIENNE BRADU


  París, 31 de octubre de 1983


  


  Querida Fabienne:


  


  Hace tiempo que tengo ganas de escribirle, pero ando bastante enfermo y eso me ha impedido hacer frente al trabajo siempre abrumador que me acosa. Pero ahora encuentro el ánimo de enviarle estas líneas a propósito de su traducción de la novela de Carol.


  Usted me decía en su carta que confiaba en que se encontraría una editorial. Pienso que ya sabe que Nueva Imagen está dispuesta a publicar la novela; he visto a Shavelzon en estas semanas, y me lo confirmó. De manera que ese aspecto de la cosa está resuelto.


  Por lo que se refiere a la traducción en sí, ya sabe cuánto me gustaría poder verla, en parte o totalmente, pues aunque estoy seguro de su calidad, he vivido demasiado cerca de la escritura de ese libro como para no conocerlo profundamente, y me gustaría llegado el caso poder colaborar con usted si algunas sugerencias pueden ser útiles. No lo creo, pero usted comprenderá que le pida esto, incluso si se limita por ahora a mandarme un cierto número de páginas.


  Muchas gracias de nuevo. Yo empiezo en estas semanas a traducir los cuentos de Carol, y confío en que la versión original en francés se publicará el año que viene en París.


  Hasta pronto, Fabienne, con toda mi gratitud y un saludo muy cariñoso de su amigo


  


  Julio Cortázar


  A JOSÉ ANTONIO SÁNCHEZ


  
    [image: IMG018]
  


  A WALTER BRUNO BERG


  París, 1 de noviembre de 1983


  


  Dr. Walter Bruno Berg,


  HEIDELBERG


  


  Estimado amigo:


  


  Sus pedidos llegan en mal momento, porque sigo bastante enfermo y la búsqueda de algunos datos o documentos que me pide me resultan difíciles. Voy a hacer todo lo que pueda para facilitar su tarea, y empiezo por decirle que me alegro de que le llegaron bien las fotos, y que pronto podrá devolvérmelas.


  Paso punto por punto a lo que usted necesita (supongo que tiene copia de su carta para seguir el orden):


  


  1° - Premios.


  Es un error hablar del Premio de la Casa de las Américas, pues nunca he concursado en ese certamen que debe ser reservado a los más jóvenes. La confusión viene de que en 1980 fui invitado a pronunciar el discurso inaugural del Premio de ese año, cosa que hice. El texto está en la revista Casa, por supuesto.


  He recibido de Nicaragua un premio que me enorgullece: «La Orden de la Independencia Cultural “Rubén Darío”». También hay un discurso en ese acto, acerca de la noción de cultura en Nicaragua.


  Soy miembro correspondiente de la Academia de Letras de la R.D.A., pero como no tengo el diploma a mano ignoro la denominación oficial. Esto me fue conferido en 1978 o 79, creo.


  Soy Doctor Honoris Causa de la Universidad de Poitiers, en Francia, y de la Universidad Menéndez Pelayo de España.


  Para gran alegría mía, hace mucho que soy Caballero de la Orden de Mark Twain, que una asociación norteamericana dedicada al culto del gran escritor me confirió por creer que mi humor se asemeja a veces al de Twain (ojalá...).


  Creo ser Miembro Honorífico o algo así de la Universidad Autónoma de México.


  Habrá algo más, pero como detesto los premios y los honores, Freud me ayuda a olvidarme fácilmente.


  


  2° - Documentos sobre actos públicos. Bueno, hay un diluvio, y le buscaré los que tenga a mano. (Nota: he encontrado seis, que le envío, pidiéndole me los devuelva porque no tengo copias.)


  


  3° - No puedo darle mayores datos. Las «circunstancias» de esos viajes fueron casi siempre las de inaugurar congresos, tribunales, etc., o participar en ellos como invitado. A la DDR fui invitado por la Sociedad (o Academia) de escritores, que me hizo conocer diversos centros culturales del país. En cuanto al Tribunal Bertrand Russell, fui miembro del Jurado a lo largo de todas sus sesiones consagradas a América Latina. Su continuación, el Tribunal de los Pueblos, me cuenta también entre sus miembros.


  


  4° - Es imposible darle «documentos» sobre la entrega de derechos de autor a terceros. Cuando lo hice en Buenos Aires con Libro de Manuel hablé en el Sindicato de los Gráficos, pero no tengo el texto. Lo de Fantomas se arregló directamente entre el editor y yo.


  Debo agregar que mi último libro, escrito en colaboración con mi difunta esposa Carol Dunlop, y que sale en estos días con el título de Los autonautas de la cosmopista, o, Un viaje atemporal París-Marsella, es cedido en materia de derechos al pueblo sandinista de Nicaragua, tanto en su edición española como francesa.


  En Nicaragua se editó una colección de textos míos sobre ese país: Nicaragua tan violentamente dulce. Los derechos son también para ellos.


  Con esto le doy todos los elementos que tengo a mano y que responden a sus deseos. Ya sabe que en la Universidad de Poitiers está el grueso de mi bibliografía, por si quisiera consultar más cosas. Téngame al tanto de su trabajo, gracias desde ya, y hasta pronto, con un saludo muy cordial de su amigo


  


  Julio Cortázar


  A HORTENSE CHABRIER


  Paris, le 21 Novembre, 1983


  


  Ma chère Hortense,


  


  J’ai bien reçu les photocopies des nouvelles de Carol. A mon tour, j’ai trouvé et je t’envoie quatre contes dont un est inachevé (à moins que je trouve la fin parmi les papiers de Carol, qui sont encore dans un grand désordre et que je classe peu à peu).


  Je pense que les trois nouvelles achevées sont dignes de figurer dans le recueil. Tenant compte que Carol les aurait sans doute «travaillé» encore, je me demande s’il ne serait pas une bonne idée de les inclure avec une note à ce sujet, mais bien sûr je pense que tu est bien meilleur juge que moi.


  Deux des nouvelles n’ont pas de titre, ce sera à trouver.


  


  Je me sens un peu mieux ces jours-ci et j’entreprend une série de voyages (si mon médecin ne m’arrête pas à la dernière minute). Barcelone, puis Cuba, Puerto Rico et encore une fois le Nicaragua... Je te reverrai en Mars. Auras-tu de bonnes nouvelles sur le livre? Pour le moment, je te fais parvenir Paris-Marseille, j’ai tant envie que tu le voies, ainsi que Georges[378].


  A bientôt, ma chère Hortense. Toutes me affections pour Georges. Je t’embrasse très fort[379],


  


  Julio


  A MANUEL MALDONADO-DENIS


  París, 9 de diciembre de 1983


  


  Querido Manuel:


  


  Ya habrás recibido mi cable, que te he enviado con mucha tristeza y un gran desánimo. Tener que postergar un viaje preparado con tanto deseo y amistad por ambas partes, me resulta abrumador; y sin embargo tengo que rendirme a la evidencia.


  Sabes, creo que ando enfermo desde hace cinco meses, pero no pensé nunca que las cosas tomarían este cariz hasta ahora. Precisamente pensando en que me esperaba un largo recorrido por Cuba, Puerto Rico y Nicaragua, aproveché que me sentía bastante bien para darme un salto a la Argentina antes de tomar el avión para La Habana. Después del resultado de las elecciones y diez años de exilio, te imaginas cuánto deseaba volver a mi tierra aunque sólo fuera unos pocos días. Lo hice, y allí sin duda me cansé más de la cuenta con todo lo que anduve, hablé y vi, sin hablar de decenas de entrevistas que, dadas las circunstancias, era mi deber aceptar.


  Cuando regresé a París no me sentía nada bien, y como había quedado con el médico en verlo inmediatamente, lo hice con el resultado que ya sabes. Tanto él como el gastroenterólogo me prohibieron viajar por el momento, y decidieron que debo entrar por segunda vez en un hospital para llevar adelante una serie de análisis y exámenes. La verdad es que nadie sabe lo que tengo, y esto se arrastra desde hace seis meses; confío en que esta vez encontrarán una salida y que en un plazo razonable recuperaré toda mi fuerza.


  Creo inútil agregar nada más por el momento. Por supuesto te tendré informado, y espero que en un plazo no muy distante podamos organizar ese viaje demasiado postergado. A ti y a tus amigos, mis excusas por esta ausencia involuntaria, y la certidumbre de todo mi afecto y mi amistad.


  Un abrazo fuerte de


  A EVELYN PICON GARFIELD


  10 de diciembre de 1983


  


  


  Gracias, Evie, por tu recuerdo cariñoso. No puedo escribirte largo porque sigo enfermo y tengo un trabajo abrumador. Vuelvo de Argentina (después de 10 años de exilio!) y tengo que pensar en todo lo que me espera aquí. Pero estas líneas te llevan mi cariño y mi agradecimiento.


  Que seas feliz


  


  Julio


  


  Vi a Ángel y a Marta pocos días antes de su muerte[380]. (Yo pude haber tomado ese avión, pero rechacé la invitación de Colombia...) Ya ves, el azar como siempre. Y esta vez el peor.


  A JESÚS GONZÁLEZ DE LA TORRE


  10/12/83


  


  Querido Jesús:


  


  Gracias por la invitación, que la distancia no me deja convertir en realidad. También yo recuerdo con cariño esos días segovianos en que tú y tus amigos me llevaron de maravilla en maravilla, y en que un aura de magia nos envolvió. Ojalá podamos encontrarnos otra vez bajo esos cielos y continuar unos diálogos que yo, aunque lejos, mantengo con vos, con Mesa[381], con todos los amigos de allá.


  Un abrazo fuerte,


  


  Julio


  A MARIO MUCHNIK


  París, 12 de diciembre de 1983


  


  Querido Mario:


  


  Dos cosas que creo interesantes. La primera, este artículo sobre Nicaragua que acabo de entregar a EFE, y que dadas las circunstancias cada vez más graves, debería ir al final de Nicaragua tan violentamente dulce, si te parece bien.


  A propósito de este libro: en Buenos Aires he podido comprobar la total falta de información (o la información tendenciosa) que existe sobre Nicaragua. «Aventura de guerrilleros» es la opinión más general sobre el proceso sandinista... Se comprende, pues así lo ha presentado la Junta durante estos años, y la gente no es bruja para entender la verdad, salvo unos pocos.


  Deducción inmediata: para lograr una creciente solidaridad, que bajo el gobierno de Alfonsín es posible y que empieza a manifestarse sobre todo entre los jóvenes (una manifestación callejera hace una semana, por ejemplo), se me ocurre que la publicación de mi libro en la Argentina le daría a la gente una información no tanto puntual y factual como anímica y psicológica, que bien sabemos tiene su importancia. ¿Creés viable una publicación lo más acelerada posible en Buenos Aires[382]?


  No sé si hablé con Yánover de esto, pero no importa, vos resolvés y me avisás.


  La segunda cosa: me bastó una semana en Baires para comprobar lo que ya sabía, o sea que en estos diez años prácticamente nadie leyó los numerosos textos que fui escribiendo en contra de la Junta, a propósito del exilio, etc. EFE los distribuía (por ejemplo a Clarín) pero allá solamente publicaban mis textos literarios, como podés imaginar, y los políticos iban al canasto.


  La forma en que fui asediado, rodeado y acompañado por la gente en Buenos Aires sobrepasa todo lo que hubiera podido imaginar. Pensé que 10 años de silencio forzado (ver supra) me habían borrado de la mente de los jóvenes, que tenían 10 años cuando desaparecí de la Argentina en el 73. Pero por un mecanismo que en gran parte se me escapa, mi imagen quedó allá, no sólo en los viejos, lo cual es explicable, sino en los pibes. Te doy un ejemplo: a la salida de un cine de la calle Corrientes donde había visto la película de Soriano, No habrá más penas ni olvido, me encontré con una manifestación que subía por Corrientes: dos o tres Madres y Abuelas, un par de diputados radicales, y centenares y centenares de gente joven, algunos adolescentes y hasta niños, que gritaban por los desaparecidos y el retorno a la libertad. Como era inevitable, me vieron en la vereda: la manifestación se paró en seco, y todos se precipitaron hacia mí, me envolvieron en una marea humana, me besaron y abrazaron y estuvieron a punto de arrancarme la campera, sin hablar de los centenares de autógrafos que tuve que distribuir. Bueno, te lo cuento porque te dará una idea, pero es una anécdota entre muchas: por ejemplo la del muchacho taxista que me reconoció y que después de un viaje muy largo, se negó a cobrarme y me dijo que era el día más feliz de su vida...


  (El reverso de la medalla existe, ay. Aquello sigue siendo un país lleno de chantas, que acusan a los demás de todo lo que pasó pero se excluyen cuidadosamente, porque ellos son buenos y valientes y democráticos... La falta de responsabilidad, o su delegación en los demás, sigue siendo el mayor peligro en el país. Pero espero que podamos hablar en detalle de todo esto algún día no lejano.)


  Vuelvo, pues, a lo de mis textos sobre la Argentina. ¿No creés que valdría la pena juntarlos en un librito lo más «popular» y barato posible, y publicarlo en Buenos Aires? Sólo allá, me parece, pues España ya los conoce y no tendría sentido sacarlos en volumen[383]. Pero después de lo que acabo de contarte, pienso que la gente lo leería apasionadamente en Buenos Aires y el resto del país. Decime lo que pensás, y si es afirmativo, me pongo a rejuntar todos los papeles perdidos en cajones y carpetas...


  Y ya, por hoy. Fue lindo hablar por teléfono con Nicole. Hasta pronto, Mario, con todo mi afecto y un abrazo,


  


  Julio


  


  Gracias por el libro de Chadwick que estoy leyendo y que me gusta mucho. Ojo con la pasteta tipográfica que se te armó en las pgs. 63/65, de golpe eso se convirtió en Finnegan’s Wake!


  A CLARIBEL ALEGRÍA


  19/12/83


  


  Mi querida Jefita:


  


  Aprovecho la gentileza de Lisandro para enviarte estas líneas. No estaba muy seguro de que estuvieran en Managua, porque creía recordar que en esta época viajarían a Deyà, pero Lisandro me dice que no se han movido.


  Supongo que ustedes están bien, «dentro de la sencillez del conjunto», como decía un cómico argentino de mis tiempos. Por mi parte sigo enfermo, y a tal punto que el médico me prohibió hacer el viaje a Cuba/Puerto Rico/Managua que hubiera debido empezar el 10 de este mes. Ocurrió a mi vuelta de Buenos Aires, donde estuve una semana después de las elecciones para ver a mi madre y mirar un poco lo que pasaba; ya me había ido enfermo (esto viene de 6 meses atrás, y nadie sabe qué es) y la fatiga de esa semana casi acaba conmigo. Los porteños me recibieron maravillosamente, con un amor y un entusiasmo que me arrancó lágrimas muchas veces, pero ya sabés que hay amores que matan... sobre todo cuando son multitudinarios. En 6 días concedí más de 10 entrevistas, estuve dos veces en la TV y contesté a múltiples llamadas de las radios argentinas, que querían difundir mis opiniones sobre la situación. De ésta no te hablaré en esta carta, que es obligadamente breve; creo que hay una esperanza, pero también que los argentinos siguen siendo los de siempre, es decir que las ilusiones y la delegación de responsabilidades son sus rasgos dominantes. Me cansé de decir que no es verdad que estemos en democracia como dice todo el mundo sino que esa democracia hay que ganarla ahora ayudando a Alfonsín y trabajando duro; de lo contrario los milicos volverán a salir a la calle en cualquier momento. Hay quienes lo creen, claro, pero la gente en general piensa que ya todo va bien y que la noche quedó atrás. Pocos asumen su responsabilidad, pues prefieren acusar a los otros de todo lo ocurrido, sin la menor autocrítica. Pero a la vez fue emocionante ver el alivio y la alegría de la gente, y la forma en que los jóvenes se lanzan a leer y a vivir como si despertaran de una pesadilla.


  Por lo que toca a ustedes, me imagino que estarán deprimidos frente a muchas cosas. Aquí ha circulado una noticia horrible, que nadie ha confirmado ni desmentido, atribuyéndole a Marcial el asesinato de Ana María; Le Monde la dio como procedente de una nueva fracción disidente. Te imaginás el efecto que me hizo, y me gustaría que me dijeras algo al respecto; en todo caso no es algo que beneficie a la lucha en El Salvador, y cada vez que me encontré con gente como Armijo, etc., se los siente muy incómodos. En cuanto a Nicaragua, estamos conscientes de la gravedad creciente de la situación, y de lo poco que valen nuestros esfuerzos que, sin embargo, hay que llevar adelante. Sé que los amigos están en general bien, pues Lisandro me dio noticias de todos ellos.


  Espero que recibieron el París-Marsella, pero si no fuese así avisame en seguida, jefita, porque algunos ejemplares enviados por el editor directamente se han perdido. Espero noticias de ustedes, pues no me muevo de París por el momento. Aurora anda por Argentina de vacaciones y volverá en enero. ¿Sabían que vive en mi casa? Me encontró tan enfermo y flaco hace tres meses, que renunció a irse a Deyà y se vino a hacerme la sopa, gracias a lo cual gané cinco de los diez kilos que había perdido. Volverá en enero, después de descansar en Punta del Este unas semanas.


  Un gran abrazo para Bud y para Daniel (y Judy). Cuídense mucho y manden noticias cuando puedan. Mi Jefa, reciba el respetuoso saludo de su subordinado obediente, y un grandísimo beso,


  


  Julio


  A PEDRO R. LEÓN


  París, 23 de diciembre de 1983


  


  Estimado amigo:


  


  Gracias por sus envíos y la copia de la carta de Jaime Alazraki. Como estoy enfermo y abrumado de trabajo, responderé muy brevemente a sus diversos puntos.


  1. Los reyes. No he podido leer en detalle su traducción, pero tengo la impresión de que es excelente. Usted me habla de su deseo de publicarla en Toronto, y en ese sentido entiendo que debería dirigirse a mi agencia literaria, cuyas señas son:


  


  
    ALIA


    19, rue de Savoie


    75006 PARIS.

  


  Ellos podrán indicarle cuál es el camino contractual a seguir, pues mis libros están siendo publicados por Knopf, y éste podría tener interés en acoger su traducción. En ese caso yo revisaría a fondo la versión y usted recibiría el contrato correspondiente a su trabajo. Convendría que usted especifique que desea hacer una publicación acompañada de sus litografías, que también me gustaría ver llegado el caso. Y gracias por el trabajo que se ha tomado con su versión.


  2. «Ómnibus». Como ese cuento se ha publicado en una antología de trabajos de estudiantes, no presenta problema alguno, y le agradezco (y agradezco también al autor de la versión –ahora veo que son dos autores) su buen trabajo. Pero si alguna vez quisiera usted publicarlo en alguna revista de mayor difusión general, deberá contar con el permiso de Knopf, que ha editado ese cuento. En Estados Unidos son muy rigurosos en ese aspecto, y quisiera evitarle una sorpresa desagradable llegado el caso.


  Gracias otra vez por sus envíos, y reciba un saludo muy cordial de


  


  Julio Cortázar


  A MARIO MUCHNIK


  París, 25 de diciembre de 1983


  


  Querido Mario:


  


  Voy a contestar demasiado brevemente tu larga y cariñosa carta del 19. No me queda otro remedio frente a la pila de cosas que se me ha acumulado; por encima de ellas pongo esta respuesta, pero también debo las otras, y el hecho de que mi estado de salud me tiene un poco dormido, obligándome a siestas estúpidas que me quitan un tiempo precioso, me obliga a esta involuntaria brevedad.


  Sigo el orden de tu carta. Me alegro de que Nicaragua tan… esté rápidamente en marcha, y que los Autonautas se paseen ya por las calles porteñas. Confío en que Yánover nos mandará en seguida ejemplares para ver cómo quedó; las pruebas, allá, me parecieron buenas.


  Me alegra que aceptes la idea del libro con los textos sobre la Argentina, que en estos días voy a reunir, ordenar y enviártelos (tendré para unos cuantos días entre una cosa y otra). No he hablado del asunto con ALIA, pero lo haré, de modo que para evitarte nuevos líos contractuales será bueno que no inicies el proceso de publicación sin arreglar lo necesario con ella. By the way sigo decidido a abrirme de ALIA, pero espero a ver qué pasa con lo que el abogado Finkelberg está haciendo en B.A. a propósito de Sudamericana, Hermes and Co. Cambiar de caballo a mitad del río cuando hay un asunto tan bravo en juego sería un error, me parece; y también espero noticias de Willie, con quien no consigo conectarme por teléfono. Me aterra tener que intervenir en este tipo de cosas, y cuando todo se haya normalizado me sentiré profundamente tranquilo, porque además me duele que esta situación repercuta en tu trabajo de editor con respecto a mí; pero creo que saldremos del pozo.


  Yánover no me dio nada para Aurora (el Ariosto en castellano).


  Me alegran tus noticias sobre la venta de los Autonautas y la reimpresión. Tomo nota de que hiciste los trámites para el pago del anticipo; me muero de ganas de llevárselo a los nicas, junto con el de Gallimard. Para ellos va a ser una buena cosa sobre todo en el plano moral.


  El afiche que hiciste es hermosísimo, y lo miro todo el tiempo porque su tamaño aumenta el efecto que no podría explicar pero que siento tan hondamente en mí cuando miro esa foto. Si podés ponerme algunos en un rollo y mandármelos, me harías muy feliz.


  La salud sigue igual. Ahora me han hecho nuevos exámenes, vi a un inmunólogo del hospital Necker, y el 23 de enero me dará el resultado de sus estudios a la luz de los exámenes. Me rasco y voy al baño con la misma asiduidad que en estos seis meses, lo que es realmente demasiado. Pero trabajo, aunque ando siempre medio dormido, y eso me hace sentir mejor y me da ánimos.


  Simpáticas las entrevistas que me mandaste; no digo demasiadas cosas que no haya dicho (característica de casi todas las entrevistas), y eso ya es mucho.


  No te comento la Argentina porque sería largo. Tengo esperanzas, cuidadosamente dosificadas (y eso lo dije muy claro en las entrevistas y en la TV). La cantidad de chantas que hay allá es monstruosa, y lo peor es su ciega fe en la verticalidad en que ahora Alfonsín va a reemplazar a Perón en ese plano. En fin, ya lo verás vos mismo cuando vayas.


  Mil gracias por Mundo judío que voy a leer esta semana. Te lo comentaré pronto.


  Un beso a Nicole y todo mi cariño para los dos


  


  Julio


  A HARRY MARCUS


  
    [image: IMG019]
  


  A JEAN L. ANDREU


  28/12/83


  


  Querido Jean:


  


  Sigo enfermo y no puedo escribirte largo. Te agradezco tus páginas sobre lo que viste en la Argentina. Yo vi la continuación –nada contradictoria por lo demás. Pienso volver en marzo y quedarme 2 meses para ir un poco al interior. Me reciben con mucho amor y no se enojaron por lo que dije en las entrevistas. Se creen ya «en democracia», los ilusos; les insistí en que ahora había que edificar la democracia, y no sobre una base paternalista y piramidal, Alfonsín reemplazando a Perón en el mito. ¿Serán capaces? Ojalá, pero cuántos «chantas» hay por allá!


  Esperemos y peleemos.


  Un abrazo de


  


  Julio


  A NÉSTOR TIRRI


  28/12/83


  


  Querido Néstor:


  


  Sí, sigo enfermo y nadie sabe de qué. Pero de tanto hospital, exámenes y análisis supongo que saltará la verdad, y que me sacarán del pozo.


  Leí tu texto que está admirablemente escrito. No pongo gratuitamente el adverbio, porque hace rato que tengo una clara escala de valores en lo que toca a la escritura argentina, que tiende a confundir fuerza con grosería.


  No sé si este texto entra en una serie o llevará a ella; me gustaría un día poder seguir leyéndote por este camino, pero con lo de hoy me basta para la alegría.


  Soy lacónico a la fuerza. En marzo nos veremos allá, estoy seguro, y hablaremos largo.


  Un abrazo de


  


  Julio


  1984


  
    A DANIEL MOLINA


    14/1/84


    


    Amigo Daniel:


    


    Ando muy enfermo y no puedo casi contestar mi correo. Pero quiero que por lo menos sepas que recibí tu carta, que entendí los problemas que se plantean por allá, y que espero que tus cosas vayan mejorando con los días. Perdoname esta imposibilidad de escribir por el momento.


    Con amistad


    


    Julio Cortázar


    A NORAH GIRALDI


    15/1/84


    


    Querida Norah:


    


    Llevo siete meses muy enfermo, he tenido que anular todos mis viajes al Caribe y poco puedo trabajar. Marzo está demasiado próximo para poder aceptar tu invitación, de modo que una vez más quedará para un futuro que espero más propicio.


    Gracias por los libros de Arbeleche[384], que continúa ese camino que aprecio en él (y sobre todo en estos tiempos). Me hizo bien leerlo en el hospital la semana pasada, decíselo cuando le escribas, con un saludo.


    Y para vos el abrazo de este maltrecho


    


    Julio


    A JEAN L. ANDREU


    París, 16 de enero de 1984


    


    Querido Juan:


    


    Sigo enfermo pero pienso que podremos vernos el 28 o 29 de este mes, si quieres. Llámame al 824-6138. La dirección es 4, rue Martel, Bâtiment C, 4ème droite (75010 Paris).


    Ojalá podamos vernos un rato. Con un abrazo


    


    Julio


    A FELISA RAMOS


    París, 20 de enero de 1984


    


    Querida Felisa:


    


    Realmente me hiciste llegar las pruebas de Rayuela en muy mal momento. No es culpa tuya, por supuesto, y tampoco mía. Sigo muy enfermo, pasando por laboratorios y hospitales a fin de que me encuentren por fin lo que tengo (ahora se supone que es una cuestión histamínica al nivel del estómago, aunque ve tú a saber qué será eso). La cosa es que ya llevo más de ocho meses sintiéndome como un perro, víctima de unas comezones de piel que a veces me llevan a la peor exasperación. En fin, hay nuevas pistas, y espero salir del paso en el mes que viene, pero entre tanto no estoy para tareas sistemáticas ni nada que se le parezca.


    Por eso miré las pruebas, y lo que alcancé a descubrir va indicado en las páginas que te devuelvo. En toda la parte final se olvidaron de poner los números de los capítulos. Los he indicado en cada caso.


    Desde luego las erratas internas no puedo señalarlas porque eso significaría la lectura sistemática del libro, y te repito que no estoy en condiciones de hacerla. Confiemos en algún ángel alfaguareño que acaso quiera leerse el libro del principio al final...


    Esta mañana recibo el texto para las solapas. Cambié una palabra, creo que el resto está bien.


    Hasta siempre, Felisa, con todo el afecto de tu maltrecho


    


    Julio Cortázar
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    JULIO CORTÁZAR (Bruselas, 1914-París, 1984). Escritor argentino, una de la grandes figuras del «boom» de la literatura hispanoamericana del siglo XX. Emparentado con Borges como inteligentísimo cultivador del cuento fantástico, los relatos breves de Cortázar se apartaron sin embargo de la alegoría metafísica para indagar en las facetas inquietantes y enigmáticas de lo cotidiano, en una búsqueda de la autenticidad y del sentido profundo de lo real que halló siempre lejos del encorsetamiento de las creencias, patrones y rutinas establecidas. Su afán renovador se manifiesta sobre todo en el estilo y en la subversión de los géneros que se verifica en muchos de sus libros, de entre los cuales la novela Rayuela (1963), con sus dos posibles órdenes de lectura, sobresale como su obra maestra.
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  NOTAS


  
    [1] Poetics and Myth in the Works of Julio Cortázar: The Influence of John Keats and Edgar Allan Poe. <<

  


  
    [2] Joaquín Soler Serrano, periodista español, director del programa de entrevistas A fondo de Radio Televisión Española. <<

  


  
    [3] París, 15/1/77


    Estimado Jacques Chesnel:


    Gracias por su carta. Si le parece bien, podríamos vernos en mi casa el lunes 7 de febrero, hacia las 11 de la mañana. Si hay algún inconveniente, propóngame otra fecha, estaré en París hasta mediados de febrero.


    Naturalmente estoy de acuerdo en que el señor Dutilh saque fotos.


    Hasta pronto, cordialmente,


    Julio Cortázar


    Calle St. Honoré, 68, 4º
 75001 PARÍS
 Tel: 236-4970


    Por favor, esto para usted solo. <<

  


  
    [4] Alude a la tesis Cortázar y el lector: medios de comunicaciones en «Rayuela», publicada después como El lector activo y la comunicación en «Rayuela», México, Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, 1980. <<

  


  
    [5] Probablemente se trata de «Apocalipsis de Solentiname». <<

  


  
    [6] Ernesto Cardenal, sacerdote, político y escritor nicaragüense. <<

  


  
    [7] Jaime Alazraki e Ivar Ivask, compiladores: The Final Island: The Fiction of Julio Cortázar, Norman (Oklahoma), University of Oklahoma Press, 1978. <<

  


  
    [8] Gertrudis Guerrero, «Tulita», esposa de Sergio Ramírez. <<

  


  
    [9] Alguien que anda por ahí, Madrid, Alfaguara, 1977. <<

  


  
    [10] Jacques Chesnel: «Le fantastique du quotidien et le jazz: Julio Cortázar», Jazz-Hot, 43, n.º 337, París, mayo de 1977. <<

  


  
    [11] Querido Jacques:


    He tocado apenas su texto que me parece muy bien. Los puntos supensivos entre frase y frase no me gustan, pero comprendo que sirven para mantener la «oralidad» del texto. Pero, ¿si suprimiéramos algunos, qué le parece? Se sustituyen muy bien por «puntos y comas» en general.


    He añadido algunos olvidos graves (Thelonious, Dolphy, etc.).


    Gracias, salgo inmediatamente para España. <<

  


  
    [12] Keats, Poe and the Shaping of Cortázar’s Mythopoesis, Amsterdam, John Benjamin’s, 1981. <<

  


  
    [13] Rebuscado. <<

  


  
    [14] (Lo siento en los huesos). <<

  


  
    [15] Te luciste, nena. <<

  


  
    [16] Muy brillante, bichito, muy brillante y hermoso. <<

  


  
    [17] Escritores sin padre. <<

  


  
    [18] Delia Mañara es la protagonista de «Circe». <<

  


  
    [19] Era un libro de palíndromos. <<

  


  
    [20] «Felisberto Hernández: carta en mano propia», prólogo a Felisberto Hernández: Novelas y cuentos, Caracas, Ayacucho, 1980. <<

  


  
    [21] Médicos amigos de la familia. <<

  


  
    [22] Etelvina Gabel, prima de la madre de Cortázar. <<

  


  
    [23] Roberto Matta, pintor chileno. <<

  


  
    [24] Alude a la censura de la entrevista con Joaquín Soler Serrano en el programa A fondo. <<

  


  
    [25] La carta apareció en El País el 29 de mayo de 1977 con el título «Cortázar no es comunista». <<

  


  
    [26] Medardo Fraile, escritor español. <<

  


  
    [27] Alude a la «Carta abierta de un escritor a la Junta Militar» de Rodolfo Walsh. <<

  


  
    [28] Sara Castro-Klarén: «Julio Cortázar, lector», Cuadernos Hispanoamericanos, n.º 364-366, octubre-diciembre de 1980. (La entrevista fue realizada en el Saignon en el verano de 1976.) <<

  


  
    [29] Silvio Rodríguez y Pablo Milanés, cantautores cubanos. <<

  


  
    [*] Esta frase puedes mostrársela a tu mujer; no contiene nada de pecaminoso. <<

  


  
    [31] No hay constancia de su publicación. <<

  


  
    [32] No hay constancia de su publicación. <<

  


  
    [33] Las tildes fueron añadidas a mano por Cortázar. <<

  


  
    [34] «Apocalipsis de Solentiname» y «Segunda vez». <<

  


  
    [35] Mauricio Rosencof, escritor uruguayo, encarcelado de 1973 a 1985. <<

  


  
    [36] «En nombre de Bobby», traducido por Gregory Rabassa, apareció en The New Yorker el 9 de julio de 1979. <<

  


  
    [37] Alastair Reid, profesor y poeta. <<

  


  
    [38] Adiós, Robinson. <<

  


  
    [39] El mensaje está escrito en el dorso de una tarjeta postal ilustrada con la fotografía de un tamborilero de la Provenza. <<

  


  
    [40] La ponencia de Cortázar («El escritor y el lector en América Latina»), publicada en El País Semanal, Madrid, 17 de octubre de 1982, ha sido recogida en Obras completas, vol. VI (Obra crítica). <<

  


  
    [41] Hija de Adelqui Camusso y Guillermina Garmendia. <<

  


  
    [42] Se trataba de textos inéditos, la mayoría del protagonista de Un tal Lucas, que no se publicaron hasta su inclusión en Papeles inesperados. <<

  


  
    [43] Harry Lammertink, Yrrah, caricaturista holandés. <<

  


  
    [44] Margery Arent Safir, hispanista. <<

  


  
    [45] Debe tratarse de un error de fecha o de lugar pues ese día Cortázar se encontraba en Canadá. <<

  


  
    [46] Debía tratarse de Suzanne Jill Levine, profesora asistente en Tufts University de 1977 a 1984. <<

  


  
    [47] Debía tratarse de Sara Castro-Klarén, profesora en Dartmouth College de 1970 a 1983. <<

  


  
    [48] Alusión al relato «Verano», de Octaedro. <<

  


  
    [49] 19/11/77


    Querido Jacques:


    ¡Tu teléfono me ignora!


    Unas líneas para pedirte 2 o 3 ejemplares de nuestro número de Jazz Hot, que me hace mucha falta. ¿Es posible?


    Si vienes a París, avísame, tomaremos un trago juntos.


    Tu amigo,


    Julio Cortázar


    Mi dirección postal segura:
 B. P. 33
 75022 PARÍS CEDEX 01


    El sobre quebequense es el único que tengo al alcance de la mano. <<

  


  
    [50] Escrita al dorso de una tarjeta postal con la fotografía de una escena de tauromaquia. Cortázar escribió, saliendo de la boca del toro que espera el inicio del pase: «Este tío cree que soy marxista!». <<

  


  
    [51] Barber van der Pol, traductora de Cortázar al holandés. <<

  


  
    [52] Debe referirse a la edición holandesa: Circe en andere verhalen, Amsterdam, Meulenhoff, 1971; traducción de Barber van der Pol. <<

  


  
    [53] Stéphane Hébert, hijo de Carol Dunlop y François Hébert. <<

  


  
    [54] París, 28 de noviembre de 1977


    Querida Carol:


    Tal vez esta carta te sorprenda, pero creo que contiene una idea interesante y quisiera que me dijeras con toda franqueza tu punto de vista (¡perdón por mi espantoso francés, pero sé que no conoces el español!).


    Recordarás que en Montreal te dije de mi interés y mi admiración por tu relato «Espejos y reflejos». Acabo de releerlo en París y se me ha ocurrido la idea de que quizá podríamos intentar juntos, tú y yo, algo como un «trabajo paralelo». Me explico: ya sabes mi fascinación por todo lo que sea «pasaje» o «reflejo», y has leído mi cuento «Manuscrito hallado en un bolsillo». Tengo la impresión de que hay entre nuestras búsquedas similitudes cuando menos perturbadoras, y me pregunto si una exploración en común de ese territorio –en la que cada uno conservaría, desde luego, una libertad total de creación y de lengua original– no daría frutos inesperados.


    Creo que ese tipo de trabajo es apasionante en la medida en que las confrontaciones, los diálogos cruzados, la atmósfera de «taller» llegan a reforzar la intensidad de la búsqueda y de la expresión. Hice ya experiencias análogas con amigos escritores y nunca quedamos decepcionados.


    Por eso, si piensas venir por un tiempo a Francia [faltan dos o tres palabras] e invitarte ya a que hagas conmigo [falta una línea] fáciles de combinar. Por ejemplo, si tuvieras tiempo, podríamos encontrarnos dos o tres veces por semana, elegir temas, intercambiar puntos de vista, y después escribir cada uno su o sus textos. Esto abre cada vez más posibilidades muy interesantes, por ejemplo, terminar en un volumen bilingüe o si lo prefieres, dos volúmenes con las correspondientes traducciones. Pensé que si nos pusiéramos de acuerdo en uno o diversos temas, las «variaciones» resultantes en cada caso podrían ser bastante fascinantes.


    ¿Qué te parece? ¡Me gustaría tanto que te gustara!


    Por lo que se refiere al momento de este trabajo, que a mi juicio debería ser lo bastante amplio como para facilitar las mejores «ósmosis» –digamos tres meses si te fuera posible–, te sugiero fines de enero o el mes de febrero como fecha de comienzo.


    Todo esto tiene algo de «sueño», lo sé, pero sé que ciertos sueños tienen tendencia a realizarse si se los empuja un poco. Dime qué te parece. Aquí me detengo porque parto dentro de tres días, tengo mucho trabajo y me gustaría que recibieras estas líneas cuanto antes.


    Espero tu respuesta, con la esperanza de que mi proyecto te parezca realizable.


    Saludos a Stéphane. Un beso de <<

  


  
    [55] «Después hay que llegar», incluido en Papeles inesperados. <<

  


  
    [56] La carta está escrita en un papel con membrete del Hotel Nacional de Cuba. <<

  


  
    [57] Alude al artículo de Edna Coll «Cortázar y su Rayuela», Atenea, nueva serie, n.º 2, Puerto Rico, junio de 1967, del cual Barrenechea le había enviado un fragmento destacando el párrafo en que Coll confundía el autor del epígrafe de la primera parte de la novela (César Bruto) con «la obra de Quevedo, César Bruto». <<

  


  
    [58] Al vesre, «Querido maestro Sábat». <<

  


  
    [59] «Un gotán para Lautrec», en Monsieur Lautrec, Madrid, Ameris, 1980. <<

  


  
    [60] El relato, del libro La otra orilla, apareció en Caravelle, n.º 21, Toulouse, 1978. <<

  


  
    [61] Alude a las fotografías de Eadweard Muybridge reproducidas en la postal de la página 99 de este volumen. <<

  


  
    [*] Que, además, convendría guardar como secreto de Estado entre vos y yo. <<

  


  
    [63] Alazraki hizo el prólogo y la cronología de la edición de Rayuela de Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1980. <<

  


  
    [64] «Cómo está hecho “Casa tomada” de Julio Cortázar», publicado después en Cuadernos para Investigación de la Literatura Hispánica, n.º 2-3, Madrid, 1980. <<

  


  
    [65] Incluido en Papeles inesperados, Buenos Aires, Alfaguara, 2009. <<

  


  
    [66] Alude a Alto el Perú, México, Nueva Imagen, 1984; texto de Cortázar y fotografías de Offerhaus. <<

  


  
    [67] 31 de marzo de 1978


    Querido Girasol:


    Desde nuestro almuerzo en el Plaza he estado poco tiempo en París. Y vuelvo a irme la semana próxima para pasar en Saignon el mes de abril, escapando de la tensión de los problemas de París. En lo que me concierne, la separación de Ugné es un hecho, pero tengo que hacer frente todo el tiempo a una agresión demasiado agotadora que me hace más daño de lo que yo imaginaba. Por eso no te pido que me perdones mi silencio; simplemente quisiera que me comprendieses. Por lo demás tú también te callas y tal vez tengas tus razones, pero confío en que pronto nos veamos para hablar largo de todo esto.


    Estas últimas semanas Carol ha estado muy cerca de mí e iré con ella al Midi. Me ayuda a recobrar un poco de calma en estos tiempos tormentosos. No sé qué va a pasar en el futuro, pero en todo caso su presencia me ayuda a vivir un poco mejor y a recobrar un poco de serenidad.


    Te escribo en lugar de telefonearte (el teléfono me da cada vez más horror) porque no quisiera que pensaras que soy un ingrato y que olvido tantas cosas. Al contrario, sigo dibujando alrededor de tus fotos una idea que me parece buena y que te haré conocer en cuanto cobre su forma definitiva. Sabes, ha sido una manera de estar cerca de ti. Y al mismo tiempo tengo la impresión (y algo me dice que tú también la tienes) de que ha llegado el momento de que nos concentremos en el gran afecto que sentimos el uno por el otro, sin más. En nuestros últimos encuentros, siempre tan plenos y sobre todo tan divertidos (¡cuánto podemos reírnos los dos juntos!), tuve sin embargo la sensación de que el lado erótico ya no era como antes. Hacer el amor contigo es siempre una gran maravilla, pero siento que algo ha terminado, con el riesgo quizá de hundirse en la costumbre, aunque nos veamos tan poco como sabes. (Pero el hecho de vernos tan poco, ¿no es ya una prueba de lo que siento?)


    Me gustaría saber qué piensas de este sentimiento del que te hablo con toda la verdad y la franqueza que te debo. Que quede bien claro que la presencia de Carol en mi vida no tiene nada que ver. Sabes muy bien que otras mujeres han estado en mi vida mientras que tú y yo vivimos la nuestra. Creo que hay en mí una sensación de edad, de querer entrar en un ritmo en que los afectos y las amistades sean más importantes que lo demás. Contigo jamás podría fingir un deseo que poco a poco se borra, dejando en su lugar otras cosas que tenemos en común.


    Dime, cuando nos veamos, si encuentras algo de verdad en esto que trato de decirte. Espero que podamos vernos antes de mi partida (hacia el 7 de abril). ¿Me escribes o me llamas? Al final de la mañana estoy casi siempre en casa.


    Muchos recuerdos para tu Mago y para el león del cuadro. Te contaré la exposición surrealista que vi en Londres, una maravilla.


    Un beso, Girasol bonito. <<

  


  
    [68] Cortázar añadió las tildes a mano. <<

  


  
    [69] Para abreviar una larga historia. <<

  


  
    [70] «Paseo entre las jaulas», en Martha Paley de Francescato: Bestiarios y otras jaulas, Buenos Aires, Sudamericana, 1977. <<

  


  
    [71] Estimado Andrade:


    Los suizos serán siempre los suizos. Amén.


    Lo lamento por usted, pero espero que un día encontrará el buen camino para su sueño de París. Gracias por sus amistosas palabras. <<

  


  
    [72] Se refiere al coloquio «La literatura latinoamericana de hoy» celebrado en el Centro Internacional de Cerisy-la-Salle (Baja Normandía) del 29 de junio al 9 de julio de 1978. <<

  


  
    [73] La escritura fuera del país y dentro del país. <<

  


  
    [74] En pruebas. <<

  


  
    [75] Anna Husarska, periodista, y Zofia Chądzyńska, traductora. <<

  


  
    [76] «América Latina: exilio y literatura», editado después en Eco, 33, n.º 205, Bogotá, noviembre de 1978, y en Araucaria de Chile, n.º 10, Madrid, 2º trimestre de 1980; recogido en Argentina: años de alambradas culturales. <<

  


  
    [77] Un tal Lucas, Buenos Aires, Sudamericana, 1979. <<

  


  
    [78] José Gelabert, jefe de la sección española de traducción en la Unesco. <<

  


  
    [79] Cristina Peri Rossi y Lil Castagnet. <<

  


  
    [80] Aldo Franceschini y Rosario Moreno. <<

  


  
    [81] Guadalupe Grande. <<

  


  
    [82] Composición de lugar, Montevideo, Arca, 1976. <<

  


  
    [83] «Bajo nivel», Raster, n.º 12, Amsterdam, 1980; texto recuperado en Papeles inesperados. <<

  


  
    [84] Querido Siet:


    Ahora todo está más claro. Ugné Karvelis y yo nos quedamos desconcertados después de escribir a tu editor haciéndole una contraoferta respecto del texto y el cuento. Ella nunca recibió una respuesta y pensamos que el editor había dejado caer la propuesta.


    Como mi interés por este proyecto sigue siendo capital, he trabajado en un nuevo texto que te está destinado. Tu nueva propuesta llega cuando casi he terminado. Creo que el plazo (fines de agosto) me parece bien. Ahora que todo se ha aclarado, lo terminaré y te lo enviaré para su traducción. La suma que mencionas, es decir 5.000 FH, me parece bien y supongo que se pagará al recibo del texto.


    Lamento lo del libro, pero tal vez la situación mejore para ti en un futuro cercano. En todo caso me alegro de que la exposición se haga en diciembre/enero y si puedo, iré a Amsterdam para conocerte y ver tus obras.


    Con mi amistad. <<

  


  
    [85] «Queremos tanto a Glenda», publicado en Nueva Estafeta, n.º 1, Madrid, diciembre de 1978. <<

  


  
    [86] Luis Rosales, poeta español, director de La Estafeta Literaria y de Nueva Estafeta. <<

  


  
    [87] Querido Siet:


    Espero que hayas recibido mi carta del 22 de julio.


    El texto está prácticamente listo. Lo tengo en el «congelador», quiero decir descansando unos días antes de enviártelo, pues una larga experiencia me ha enseñado que el escritor debe convertirse en su propio lector antes que ningún otro. Dentro de una semana lo leeré de nuevo y te lo enviaré para que Barber pueda traducirlo sin tener que apresurarse.


    En cuanto a la publicación en español, creo que lo mejor sería que apareciera en el suplemento literario y artístico de El Nacional, el diario más importante de Venezuela. En este país las artes plásticas son hoy sumamente interesantes y estoy seguro de que estarán encantados de conocer tu obra.


    Por eso pienso que si pudieras mandarme algunas reproducciones de tus pinturas sobre el metro, podríamos entregarlas al Suplemento. Sería una buena publicación juntarlo con un texto mío «paralelo». Si te parece posible, envíame por favor lo antes posible algunas fotos de tus pinturas (a menos que prefieras que publiquen tus fotografías del metro, que tampoco estaría mal).


    Me quedaré en Saignon hasta fines de agosto, después me voy a Bélgica y luego regreso a París hacia el 10 de septiembre.


    Con mi amistad. <<

  


  
    [88] «Viaje a un tiempo plural», Terzo occhio: periodico d’arte e cultura fantastica, n.º 13, Bolonia, enero de 1979; recogido en Papeles inesperados. <<

  


  
    [89] Querido Siet:


    Tu carta y las fotos de los cuadros me llegaron hoy. Muchas gracias. Me ocuparé de pedir a El Nacional que te devuelvan las fotos directamente.


    Va también aquí el texto. Espero que puedas ponerte en seguida en contacto con Barber. Por favor, dile que si tiene algún problema de traducción, me puede escribir a París, a mi casilla de correos (indícasela, en caso de que sólo tenga mi vieja dirección).


    Con respecto al pago, comprendo perfectamente que estamos en «época de vacaciones». Septiembre me parece muy bien.


    Confiando en conocerte pronto, tu amigo. <<

  


  
    [90] Cuba, arte y revolución, film dirigido por Michel Treguer con la participación de Julio Cortázar y Ugné Karvelis. <<

  


  
    [91] Mensaje publicado como «¿Qué ha significado para ti la Revolución Cubana» en Casa de las Américas, n.º 111, La Habana, noviembre-diciembre de 1978, número conmemorativo de los veinte años de la Revolución cubana. <<

  


  
    [92] Misette Godard. <<

  


  
    [*] Saúl, angélico, fue a buscarnos al hospital. <<

  


  
    [94] Los relatos de Julio Cortázar. <<

  


  
    [95] «Cuba: ausencias y presencias» se publicó en Papel Literario, Caracas, junio de 1978, y fue recogido en Obras completas, vol. VI (Obra crítica). «Ventanas a lo insólito» y «Bajo nivel» están incluidos en Papeles inesperados. <<

  


  
    [96] Helena Villagra, tercera esposa de Galeano. <<

  


  
    [97] «Cuba: ausencias y presencias». <<

  


  
    [98] «Queremos tanto a Glenda». <<

  


  
    [99] París, 25 de septiembre de 1978


    Señor Konrad Wolf,


    Presidente de la Academia de Artes de la República Democrática Alemana


    Berlín


    Estimado señor Wolf:


    Por diversas razones he recibido con mucho retraso su carta, donde me anuncia que acaban de nombrarme miembro correspondiente de la Academia de Artes.


    Le agradezco con gran alegría esta noticia que constituye una de las recompensas más altas de mi trabajo de escritor. Tenga la seguridad de que será para mí un deber y un placer colaborar en la medida de mis posibilidades en los trabajos de la Academia en la esfera de las letras.


    Le reitero mi agradecimiento, estimado señor Wolf, y le envío mis más cordiales saludos. <<

  


  
    [100] Erik van Zuylen: Op bezoek bij Julio Cortàzar [La visita de Julio Cortázar]. <<

  


  
    [101] Politólogo francés. <<

  


  
    [102] Querido Jacques:


    Gracias por tus líneas. Que mi libro te guste es una gran recompensa para alguien que prefiere la intuición (que a ti te sobra) a la seca Kritik con la que nos vapulean las publicaciones llamadas serias.


    De acuerdo para la entrevista sobre el tango y Susana. En enero, ¿qué te parece? Salgo al final de ese mes para Martinica para descansar un poco y regreso el 5 de enero. Si no te conviene, dímelo y veremos.


    Hasta pronto, te abraza. <<

  


  
    [103] «Chile: ganar la calle», incluido en Obras completas, vol. VI (Obra crítica). <<

  


  
    [104] Me importa un rábano. <<

  


  
    [105] «Lazos de familia» y «Lucas, sus meditaciones ecológicas», La Bicicleta, n.º 2, Santiago de Chile, diciembre de 1978. <<

  


  
    [106] Julio Cortázar, narraciones y poemas, La Habana, Casa de las Américas, 1978. <<

  


  
    [107] Iván A. Schulman, crítico y profesor, segundo esposo de Evelyn. <<

  


  
    [108] Jason Wilson, «Evelyn Picon Garfield, ¿Es Julio Cortázar un surrealista?», Bulletin of Hispanic Studies, vol. 55, n.º 3, Liverpool, julio de 1978. <<

  


  
    [109] El original de esta tarjeta postal, ilustrada con un mapa antiguo de la Martinica, está mal fechado. Es de 1978. <<

  


  
    [110] Beatrice Manley, actriz, escritora y profesora norteamericana, adaptó al teatro Tales of Cronopius and Famas. <<

  


  
    [111] Roberto González Echevarría. <<

  


  
    [112] Bell Gale Chevigny: «A Manual for Manuel by Julio Cortázar», Review, n.º 24, Nueva York, 1980. <<

  


  
    [113] «Veinte años después», Casa de las Américas, n.º 114, La Habana, mayo-junio de 1979. <<

  


  
    [*] Léase dipsomanía. <<

  


  
    [115] 5/2/79


    Querido Jacques:


    1) Los premios será reeditado por Fayard dentro de 2 o 3 meses. Entonces...


    2) Desde luego, si sé de algún escritor latinoamericano huérfano de editor, lo mandaré a Julliard.


    3) No he encontrado el Télérama donde había cosas «extrañas» (Chesnel dixit); sigo a oscuras.


    Lamento este estilo telegráfico, pero estoy des-bor-da-do.


    Tuyo, <<

  


  
    [116] Cortázar escribe al dorso de una fotografía en la que hay un gran comedor con una mesa servida y diecinueve sillas. <<

  


  
    [117] Debía tratarse del poema «¿Y Fernández?». <<

  


  
    [118] Su intervención ha sido recogida con el título «Comunicación al Foro de Torún, Polonia» en Obras completas, vol. VI (Obra crítica). <<

  


  
    [119] Nombre completo con el que entonces firmaba el escritor, editor y director de talleres literarios, Juan Martini. <<

  


  
    [120] El perseguidor y otros relatos, Barcelona, Bruguera, 1979; edición de Alberto Cousté. <<

  


  
    [121] Habeas Corpus, asociación en defensa de los derechos humanos. <<

  


  
    [122] «Alguien llama a la puerta», incluido en Papeles inesperados. <<

  


  
    [123] Aparte de lo cual, ¿podríamos vernos algún día y cenar juntos para hablar de literatura, box, mujeres, historietas, jazz, gnoseología, argot, tango y otros temas dignos de nosotros? Si supieras cuánto lo deseo. <<

  


  
    [124] Alguien que anda por ahí, Barcelona, Bruguera, 1978. <<

  


  
    [125] Días y noches de amor y de guerra. <<

  


  
    [126] El periódico chileno El Mercurio publicaba como «exclusivas» textos de Cortázar distribuidos por la agencia de noticias EFE. Cortázar denunció esa falsa exclusividad en el artículo «Acerca de las colaboraciones especiales», distribuido en abril de 1979 y recogido en Papeles inesperados. <<

  


  
    [127] «Incitación a inventar puentes», recogido en Argentina: años de alambradas culturales. <<

  


  
    [128] El texto y esta carta fueron publicados en Chile-América, n.º 54-55, Roma, junio-julio de 1979. <<

  


  
    [129] La «Comunicación al Foro de Torún, Polonia» fue recogida en Obra crítica/3, Madrid, Alfaguara, 1994. <<

  


  
    [130] Ricardo Willson. <<

  


  
    [131] Ishikeri asobi, Tokio, Shûeisha, 1978; traducción de Toki Kôji. <<

  


  
    [132] Se refiere a la cronología cortazariana que hizo Alazraki para la edición de Rayuela en Biblioteca Ayacucho. <<

  


  
    [*] La única página en la que se puede agregar algo como verás. <<

  


  
    [134] La semana del 14 de abril de 1980 el Departamento de Español del Barnard College de la Universidad de Columbia organizó un «Simposio Cortázar» aprovechando su invitación como Visiting Gildersleeve Lecturer. Allí Cortázar leyó la ponencia «La literatura latinoamericana a la luz de la historia contemporánea». <<

  


  
    [135] Queremos tanto a Glenda, México, Nueva Imagen, 1980. <<

  


  
    [136] Cortázar asistió en Caracas a la Conferencia sobre el Exilio y la Solidaridad; ahí leyó «El exilio combatiente», incluido en Argentina: años de alambradas culturales. <<

  


  
    [137] Pablo Antonio Cuadra: Songs of Cifar and the Sweet Sea, Nueva York, Center for Inter-American Relations/Columbia University Press, 1979. <<

  


  
    [138] Se refiere a una nota introductoria a tres relatos de Luisa Valenzuela, y a «Novel revolution» (traducción de fragmentos del artículo «Revolución en la literatura y literatura en la revolución»), publicados en Review, n.º 24, Nueva York, 1980. <<

  


  
    [139] Le tour du jour en quatre-vingts mondes, París, Gallimard, 1980; traducción de Laure Guille-Bataillon, Karine Berriot, J.-C. Lepetit y Céline Zins. <<

  


  
    [140] Hija mayor de Claribel Alegría y su hijo. <<

  


  
    [141] Un elogio del tres, Zurich, Sybil Albers, 1980; texto de Cortázar y litografías de Tomasello. <<

  


  
    [142] Luigi Comencini dirigió L’ingorgo. Una storia impossibile, basado en «La autopista del sur». <<

  


  
    [143] Miguel Picazo: Cartas de mamá. <<

  


  
    [144] Stanisław Chądzyńska. <<

  


  
    [145] Andrzej Kurz, director de la editorial Wydawnictwo Literackie, de Cracovia, que publicaba las obras de Cortázar traducidas por Zofia Chądzyńska. <<

  


  
    [146] París, 8 de octubre de 1979


    Señora Nancy Nicholas


    KNOPF, Nueva York


    Estimada señora Nicholas:


    Marie-Claude me dijo que podía escribirle directamente a usted acerca de la publicación de dos libros de cuentos míos en un solo volumen. Disculpe mi inglés abominable, pero desearía que supiera que a pesar de mis dificultades lingüísticas es un verdadero placer ponerme en contacto con usted.


    Esta mañana recibí una carta de Greg Rabassa. Me ha pasado la lista completa de los títulos de mis cuentos en inglés y yo he tratado de preparar para usted un volumen adecuado y legible. Sería el siguiente:


    Verano
 En nombre de Bobby
 Liliana llorando
 Lugar llamado Kindberg
 Segunda vez
 (((Usted se tendió a tu lado)))
 Las fases de Severo
 La noche de Mantequilla
 Vientos alisios
 Manuscrito hallado en un bolsillo
 Apocalipsis de Solentiname
 Los pasos en las huellas
 Reunión con un círculo rojo
 Las caras de la medalla
 Alguien que anda por ahí
 La barca o nueva visita a Venecia
 Ahí pero dónde, cómo
 Cambio de luces
 Cuello de gatito negro


    No sé qué pensar de «Usted se tendió a tu lado». Gregory me escribe que el cambio del imposible thou a una forma más simple, es decir usar you / You, hace que la historia sea más legible. Si usted fuera tan amable y me enviara la traducción con esta forma nueva, quizá podría opinar mejor. De todas maneras, dado que la fusión de los dos libros da por resultado un número aceptable de cuentos, yo dejaría caer ese cuento si es que realmente queda muy afectado por la versión inglesa.


    La otra cuestión, me imagino, es el título del libro. ¿Serviría el título de uno de los cuentos? Me gustaría mucho conocer su opinión dado que usted conoce perfectamente la reacción del lector americano a los títulos, etc. Por mi parte, yo sugeriría


    Cambio de luces y otros cuentos


    Las caras de la medalla y otros cuentos


    Esto, le repito, es mi opinión sobre la cuestión y si encuentra usted una solución mejor, yo estaré encantado.


    Creo que esto es todo por el momento. Me voy a Venezuela (desde octubre hasta el 17 de noviembre). Si al regresar a París encuentro su respuesta, le contestaré inmediatamente.


    ¿Puedo llamarla Nancy? La culpable es Marie-Claude, que la llama así, y yo no puedo pensar en usted más que como Nancy.


    Gracias por su paciencia para descifrar esto.


    Amistosamente. <<

  


  
    [147] Se refiere a «Policrítica en la hora de los chacales»; véase la carta a Santamaría de 4 de febrero de 1972. <<

  


  
    [148] El discurso fue publicado en Casa de las Américas, n.º 119, La Habana, marzo-abril de 1980; ha sido recogido en Obras completas, vol. VI (Obra crítica). <<

  


  
    [149] París. Ritmos de una ciudad, Barcelona, Edhasa, 1981; París ou la vocation de l’image, Ginebra, Rotovision, 1981; Paris, The Essence of an Image, Ginebra, Rotovision, 1981; Paris, bilder eines poetischen Alltags, Munich, Bucher, 1981. En el volumen el texto aparece intitulado, aunque el ejemplar mecanografiado por Cortázar que se conserva en la Biblioteca Julio Cortázar de la Fundación Juan March, en Madrid, tiene el título «Un gato en la ciudad». <<

  


  
    [150] París, 9 de octubre de 1979


    Querido Alessio:


    Tengo el placer de decirte que estoy dispuesto a preparar un texto para acompañar tu serie de fotos sobre París, en caso de que un editor decidiera publicarlo.


    Cae de su peso que mi decisión final está condicionada por las propuestas que reciba si alguien tiene intención de hacer el libro. Es inútil añadir que si las condiciones me parecen aceptables, tendría el mayor placer en escribir el texto en cuestión pues admiro mucho tus fotos.


    Cordialmente. <<

  


  
    [151] «Clone». <<

  


  
    [152] Nota escrita en una bolsa antimareo del avión en que viajaron de regreso a Managua, en octubre de 1979, después del acto de nacionalización de las minas. <<

  


  
    [153] Librería de Buenos Aires. <<

  


  
    [154] «Nicaragua la nueva», recogido en Nicaragua tan violentamente dulce, Managua, Editorial Nueva Nicaragua, 1983. <<

  


  
    [155] «Nicaragua la nueva». <<

  


  
    [156] Un tal Lucas, Buenos Aires, Sudamericana, 1979. <<

  


  
    [157] A pedido de Dorfman, Cortázar escribió a Alex Wilde recomendándolo para una beca de investigación en el Woodrow Wilson Center de Washington. <<

  


  
    [158] Federico Báez [seudónimo de Viviana Marcela Iriart]: «Julio Cortázar y Latinoamérica: “Debemos luchar contra el chovinismo”», Semana, Caracas, noviembre de 1979. <<

  


  
    [159] París, 30 de noviembre de 1979


    Querida Nancy:


    De vuelta de Nicaragua (hoy un país feliz, libre de Somoza y su banda) encuentro tu carta y el Xerox.


    Sólo dos cosas: La primera, agradecerte el trabajo y la molestia de leer el manuscrito y proponer algunas correcciones. Me parece que en total son pocas y que Greg no se opondrá a hacerlas (lo conozco bien, y estoy seguro de lo que digo). A esta altura de la traducción, Nancy, pienso que un autor no debe interponerse entre el traductor y el editor. Mi inglés es lo que tú ahora sabes y aunque estoy de acuerdo con lo que sugieres, creo que la decisión final le corresponde al propio Greg. Yo ayudaré en lo que pueda en esta tarea, pero creo que lo correcto es enviarle a él (como ya lo has hecho, según dijiste) los cambios eventuales y ponerse de acuerdo entre ustedes. Esto vale para el presente y el futuro. Estoy seguro de que estarás de acuerdo con mi lavado de manos a lo Poncio Pilatos.


    Con respecto a la cuestión entre you and thou (o you / You) sigo pensando que lo mejor es sacar el cuento del volumen. Como va a ser un libro bien relleno (porque es la fusión de dos) creo que esta supresión no afectará al conjunto. Me alegraría que estuvieras de acuerdo.


    Gracias de nuevo, Nancy. Espero verte en abril en Nueva York. Si te gusta el jazz, ¿por qué no te encuentras con Carol y conmigo en un buen «joint» como Eddie Condon’s o el Vanguard Village? Si esa música no te va, podríamos juntarnos en otro lugar, si tienes tiempo. <<

  


  
    [160] Telegrama de 3 de diciembre de 1979. <<

  


  
    [161] París, 11 de diciembre de 1979


    Querida Beatrice:


    Al regreso de Nicaragua, encuentro tu carta. Gracias por las noticias, veo que estás llena de planes y de ideas. Por mi parte, en este momento me encanta la idea de viajar. En enero-febrero vuelvo a Cuba y a Nicaragua, y en abril voy a los EE.UU. Pero no iré a California en la primavera. Como me gusta ir a México en agosto, mi plan es volar de ahí a California en septiembre.


    Lamento responder tan tarde – pero en este momento vivo prácticamente volando. (¡Y no me gustan los aviones!)


    Cuéntame lo que estás haciendo y yo te tendré informada de mi viaje a Los Ángeles.


    Tu amigo


    Julio


    Por favor, escríbeme a:


    4, rue Martel
 Batiment C, 4ème droite
 75010
 PARIS
 FRANCE <<

  


  
    [162] «Chile: ganar la calle» había aparecido en la revista holandesa Vrij Nederland. Dorfman, que había hecho la gestión para que se publicase, pidió a Cortázar que cediera los derechos a la revista chilena La Bicicleta. <<

  


  
    [*] Dile a Ricardo Willson que envío 4 paquetes de libros dentro del plan que convinimos. Gracias. <<

  


  
    [164] Se refiere a la edición de Rayuela publicada por Bruguera en la colección «Libro amigo» en 1979. <<

  


  
    [165] La traducción cortazariana de Robinson Crusoe fue publicada por Bruguera en 1981. <<

  


  
    [166] «De una amistad», texto recuperado en Papeles inesperados, fue editado con el mismo título [«Von einer Freundschaft»], en Karsten Garscha, ed.: Der Dichter ist kein verlorener Stein. Über Pablo Neruda, Berlín, Sammlung Luchterhand, 1981. <<

  


  
    [167] Telegrama sin fecha. <<

  


  
    [168] Cortázar se refiere a la novela de Onetti, Dejemos hablar al viento. <<

  


  
    [169] A raíz de la lectura de «Pour une idée différente de l’exil» (Le Magazine Littéraire, n.º 151-152, París, septiembre de 1979), Ana Godel propuso a Cortázar la edición de una carpeta con dibujos. <<

  


  
    [170] Los premios fue publicado por Bruguera ese año. <<

  


  
    [171] Queremos tanto a Glenda. <<

  


  
    [172] Cortázar fue invitado a participar en el City College de Nueva York en el marco de las Jacob C. Saposnekow memorial lectures; leyó «Realidad y literatura en América Latina», publicado en The City College Papers, n. º 19, Nueva York, 1980; recogido en Obra crítica/3, Madrid, Alfaguara, 1994. <<

  


  
    [173] Folleto. <<

  


  
    [174] Queremos tanto a Glenda, México, Nueva Imagen, 1980. <<

  


  
    [175] Trottoirs de Buenos Aires, París, Polydor, 1980. <<

  


  
    [176] Dorfman había obtenido la beca de estadía en el Woodrow Wilson Center para escribir su novela La última canción de Manuel Sendero. <<

  


  
    [177] «La hora de la verdad», recogido en Obras completas, vol. VI (Obra crítica), y «Entrevista ante un espejo», recogido en Papeles inesperados. <<

  


  
    [178] «Recordación de don Ezequiel», Casa de las Américas, n.º 121, La Habana, julio-agosto de 1980. <<

  


  
    [179] Uf, cuánto me jode joderte así. <<

  


  
    [180] Cortázar repite «Manuscrita» con otra caligrafía y añade: «¿Sirve?». <<

  


  
    [181] Al menos tres relatos tocaban directa o indirectamente el drama de los desaparecidos políticos: «Texto en una libreta», «Recortes de prensa» y «Graffiti». <<

  


  
    [182] Llenos de niños los árboles, Managua, Nueva Nicaragua-Monimbó, 1983. <<

  


  
    [183] «Lucas, sus hipnofobias» y «Lucas, sus huracanes», recogidos en Papeles inesperados. <<

  


  
    [184] «Soneto gótico», incluido en Salvo el crepúsculo. <<

  


  
    [185] José Antonio Maravall, historiador y ensayista español, director de Cuadernos Hispanoa-mericanos. <<

  


  
    [186] Beatrice, Beatrice, tu aerograma era infernal, se rompió en cinco pedazos antes de que pudiera abrirlo y leí tu carta como mis lectores leen Rayuela. O.K. Me lo merezco.


    ¿Cómo van los planes de la T.V.? Pronto nos encontraremos en California, porque es verdad que estaré enseñando (?) en Berkeley de septiembre a diciembre. Formidable, charlaremos muchísimo entre cronopios. Prepara vino tinto y una buena cantidad de pacientcia (Buena ortografía, ¿eh?).


    Lo mejor, la bronceada Carol está ansiosa por conocerte, es bonita como un arco iris.


    Cariños <<

  


  
    [187] Publicada como introducción a La vida entera, Barcelona, Bruguera, 1981, ha sido incluida en Obras completas, vol. VI (Obra crítica). <<

  


  
    [188] Probablemente se refiere a la ocupación de la embajada de Perú en La Habana en el mes de abril de ese año, que finalizó con la salida de cientos de refugiados. <<

  


  
    [189] Miguel Rojas Mix, escritor e historiador chileno. <<

  


  
    [190] Jean-Paul Borel, hispanista suizo. <<

  


  
    [191] Se trata de un sobre del hotel Chateau Versailles, de Montreal. <<

  


  
    [192] Chantaje. <<

  


  
    [193] La ilustración de la cubierta fue Contra el muro, de Antonio Seguí. <<

  


  
    [194] «América Latina: exilio y literatura». <<

  


  
    [195] Michel Rodde había hecho una adaptación de «Continuidad de los parques». <<

  


  
    [196] París, 29 de mayo de 1980


    Señor Michel Rodde


    Estimado señor:


    Acabo de leer el guión de Sweet Reading. Es evidente que hará usted un film muy interesante a partir de su visión personal de mi cuento.


    En lo que a mí respecta, el «sistema» de mi relato se basaba en lo que yo llamaría un «efecto de bumerán», es decir que el lector de la ficción resulta ser, sin saberlo, uno de los personajes del libro, el del marido que los amantes han decidido suprimir. Al aceptar esta situación absolutamente fantástica, el cuento muestra ese deslizamiento de lo literario a lo real, y al final el lector es «verdaderamente» asesinado.


    En su adaptación, entre las vidas cotidianas del lector y de la pareja «bárbara» no hay ninguna relación posible. En mi opinión éste es un factor negativo para el film en que lo fantástico tendrá cierto aspecto gratuito. ¿Por qué es asesinado el lector? En mi cuento el marco es el mismo, una casa de campo, etc., por lo tanto el lector debe admitir sin excesivo esfuerzo que la amante del asesino es la mujer del que lee la novela donde se cuenta que... etc. Usted ha separado totalmente la órbita de vida del lector (moderna, gran ciudad, etc.) de la órbita de los héroes del libro (los trópicos, la jungla).


    Dicho esto, creo que su guión es muy interesante y que los espectadores encontrarán un suspense diferente del de mi cuento.


    Le deseo buena suerte en su filmación. A fin de año dejo Europa (México y California son escalas de un largo viaje). Tal vez a mi regreso tenga el gusto de asistir a la proyección de su película.


    Muy cordialmente. <<

  


  
    [197] Julio Cortázar y Alberto Cedrón, La raíz del ombú, Caracas, Presidencia de CADAFE [Compañía Anónima de Administración y Fomento Eléctrico]-Editorial Amón, 1981. <<

  


  
    [198] En la cubierta de la edición de Libro de Manuel de Bruguera, aparecida en 1981, hay un recorte del periódico Clarín. <<

  


  
    [199] La revista L’Arc dedicó a Cortázar el número monográfico 80, 4º trimestre de 1980, con contribuciones de René Micha, Edoardo Sanguineti, Ángel Rama, Alain Sicard, Jean Andreu, Alicia Borinsky, Jaime Alazraki, Saúl Yurkievich, Claude Fell, Pierre Mertens, Julio Ortega y Gladis Yurkievich. <<

  


  
    [200] Se refiere al artículo «Écriture et pouvoir», editado después en Cahiers Confrontation, n.º 5, París, 1981. <<

  


  
    [201] «Graffiti». <<

  


  
    [202] Ahí Cortázar escribió Cuaderno de Zihuatanejo. El libro. Los sueños, que se conserva en Princeton University y fue publicado en edición no venal por Alfaguara, Madrid, en 1997. <<

  


  
    [203] La conferencia, pronunciada en la Universidad de Jalapa, en Veracruz, el 4 de septiembre de 1980, fue «De gladiadores y niños arrojados al río»; recogida en Obras completas, vol. VI (Obra crítica). <<

  


  
    [204] «Orientación de los gatos», de Queremos tanto a Glenda, incluido en el número monográfico dedicado a Cortázar de la revista L’Arc. <<

  


  
    [205] «Devant une barque» va seguido. De lo contrario el párrafo resulta demasiado largo y pesado. Si pudieras señalarles estas dos cositas, te lo agradecería; buena estada en Grecia, buena estada en Córcega para Vincent (encantado de que le guste Rayuela). <<

  


  
    [206] Catherine Brucher. <<

  


  
    [207] El episodio a que se refiere Cortázar está narrado en «Botella al mar. Epílogo a un cuento», fechado el 29 de septiembre de 1980 y publicado en Deshoras, México, Nueva Imagen, 1983. <<

  


  
    [208] «Jaime Alazraki: 62, modelo para armar: novela calidoscopio», Revista Iberoamericana, 47, nos. 116-117, Pittsburgh (Pensilvania), julio-diciembre de 1981. <<

  


  
    [209] Ángel Rama: «Cortázar inventeur de futur», L’Arc, n.º 80, Aix-en-Provence, 1980. <<

  


  
    [210] Director del Departamento Literario de Casa de las Américas. <<

  


  
    [211] Ceremonias contenía los cuentos de Final del juego y Las armas secretas. El libro de cuentos traducidos al sueco por Jan Sjögren con el título Slut på leken, publicado por Bonnier en Estocolmo en 1969, reunía cuentos de Bestiario, Final del juego y Las armas secretas. <<

  


  
    [212] «La literatura latinoamericana de nuestro tiempo», incluida en Argentina: años de alambradas culturales, y «Los caminos de un escritor», incluida en Obras completas, vol. VI (Obra crítica). <<

  


  
    [213] Donald L. Gibbs, bibliógrafo del área latinoamericana de la Universidad de Texas, en Austin. <<

  


  
    [214] «Clone». <<

  


  
    [215] Manuel Pereira y José Lezama Lima. <<

  


  
    [216] Tipo duro. <<

  


  
    [217] Esta carta personal y la carta abierta que sigue («Carta a una escritora argentina») fueron publicadas en El Ornitorrinco, n.º 10, Buenos Aires, octubre-noviembre de 1981. <<

  


  
    [218] «América Latina: exilio y literatura». <<

  


  
    [219] «Jazz en Rayuela». <<

  


  
    [220] «La compañera» en Homenaje a El Salvador, Madrid, Visor, 1981; texto incluido en Obras completas, vol. VI (Obra crítica). <<

  


  
    [221] «Nicaragua la nueva». <<

  


  
    [222] Haydée Santamaría se suicidó ese año. <<

  


  
    [223] «Potasio en disminución», Sábado (suplemento cultural de Unomásuno), México, 8 de diciembre de 1980; texto recuperado en Papeles inesperados. <<

  


  
    [224] Se refiere al n.º 364-366 de Cuadernos Hispanoamericanos, «Homenaje a Cortázar», Madrid, octubre-diciembre de 1980: 648 páginas, 960 gramos de peso y textos de 69 autores. <<

  


  
    [225] «El contratiempo». <<

  


  
    [226] «Soneto gótico». <<

  


  
    [227] «Empecé a escribirte, Julio». <<

  


  
    [*] Allusion à la langue, pas à toi, sacré Corse! <<

  


  
    [229]


    París, 6/1/81


    Jean, querido Jean:


    Acabo de leer tu carta que me llega en el ladrillo pasmoso de Cuadernos Hispanoamericanos,


    no sé qué decirte salvo ah, mierda, Jean, maldito Jean, vaya carta, pero dime,


    toda esa vuelta atrás que es para mí siempre el presente,


    nuestro presente, el de la amistad y de Zötl y Hugo y Serre


    y Raquel (en párrafo aparte, para que no se ofenda, ella sola, ella que te ha traducido tan maravillosamente, puedes decírselo, sí, y enseguida)


    el presente de esa noche que será siempre la noche del gran espanto,


    (para mí pero ahora también para ti allí arriba con tu Sulfuro, taimado del demonio, eso te enseñará a situar mejor a tus amigos y a tus perros)


    y además todo, todo, siempre,


    ah, mi francés,* (* ¡Alusión a la lengua, no a ti, corso maldito!)


    pero en fin...


    Palmadas cariñosas, <<

  


  
    [230] Estimado Jack Lang:


    Es un honor para mí recibir su invitación a colaborar en el número de los Cahiers de l’Herne dedicado a François Mitterrand.


    Nada me hubiese gustado más, dada la admiración que siento por François Mitterrand, que responder afirmativamente a su pedido. Pero por las razones que me permito detallarle, me es imposible hacerlo en la medida en que ello me llevaría a dar opiniones sobre política interna que los extranjeros no tenemos derecho a expresar públicamente en Francia. Hablar de un dirigente político como François Mitterrand sin destacar las razones fundamentales que me llevan a estimarlo y admirarlo, sería reducirme a una abstracción carente de sentido.


    Por paradójico que pueda parecer, resido en Francia desde hace exactamente treinta años y aunque en dos oportunidades he solicitado la nacionalidad francesa, las autoridades no han considerado oportuno concedérmela (sin dar la menor explicación de su negativa, procedimiento al parecer habitual). Quizá sepa usted que en una ocasión el senador Gaston Deferre sometió por escrito esta cuestión al ministerio correspondiente, sin obtener aclaraciones. Por mi parte, tengo motivos para pensar que la razón por la cual me ha sido negada la nacionalidad francesa se funda en una serie de patrañas extraordinariamente fantasiosas que figuran en mi legajo en la prefectura de policía; en efecto, cada vez que me han convocado e interrogado sobre mi pedido de naturalización, las preguntas que me han hecho consultando mi legajo, demostraban claramente que éste sólo contenía mentiras y distorsiones. Sabedores de mi oposición abierta a los regímenes dictatoriales que han hecho y hacen estragos en mi país, la Argentina, así como mi adhesión y mi fidelidad a la Revolución cubana, no le costará a usted mucho imaginar el tipo de informaciones que, a través de ciertos servicios especiales y embajadas, se han consignado en mi legajo. Nada puedo hacer contra ese tipo de calumnia, y he renunciado a toda esperanza de obtener un día la nacionalidad francesa.


    Mi razón para aludir a una paradoja es muy simple: paralelamente a lo que acabo de explicarle, a lo largo de los últimos treinta años se han publicado en Francia más de una decena de mis libros; además, mientras por un lado se me negaba la integración cívica en un país al que amo y en el que trabajo, por el otro se me otorgaban dos de los premios literarios más prestigiosos de Francia: el Médicis de los escritores extranjeros y el Águila de Oro del Festival de Niza; el colmo de la paradoja reside en que mientras un ministerio me niega en dos ocasiones la naturalización, otro ministerio me nombra, en estos días, Doctor Honoris Causa por la Universidad de Poitiers. No es que yo me aferre mucho a la lógica, mi estimado Jack Lang, pero reconocerá usted que todo esto sobrepasa los límites.


    Como extranjero debo abstenerme de toda injerencia en los asuntos políticos de Francia y no puedo así expresar públicamente mis opciones en ese ámbito. Por esas razones no escribiré lo que me hubiera gustado escribir sobre François Mitterrand. Me queda sin embargo la convicción de que un día podré hacerlo. Y mientras llegue ese día, que creo próximo, le transmito mi agradecimiento por su amable pedido. Y le confirmo mi amistad más sincera. <<

  


  
    [231] La escritora estadounidense Joyce Carol Oates era editora de la revista. <<

  


  
    [232] París, 29 de enero de 1981


    Querida Nancy:


    He recibido las reseñas y su amable nota. Gracias.


    Le adjunto una fotocopia que tal vez le interese. Si es así, podríamos mandarle a Joyce Carol Oates el cuento «Queremos tanto a Glenda» que acaba de traducir Greg y que me ha enviado hace unos días. En este caso, ¿se pondría usted en contacto con la Ontario Review? Le estoy escribiendo unas líneas a la señorita Oates para decirle que Knopf se encargará del asunto. ¿OK?


    Cordialmente. <<

  


  
    [233] «Onetti leyó “El perseguidor”, se fue al cuarto de baño de su casa y rompió el espejo de un puñetazo» (Cortázar a Omar Prego: La fascinación de las palabras). <<

  


  
    [234] Jean-François Lopes dirigiría el cortometraje titulado «La pavane de Berthe Trepat». <<

  


  
    [*] A Ugné, claro. <<

  


  
    [236] París, 11 de febrero de 1981


    Estimado Jack Lang:


    Usted me conoce lo bastante como para saber que no soy sociólogo; ahora bien, los temas posibles que usted menciona no entran en el ámbito de mis posibilidades. Soy un autor de ficciones y si tuviera un cuento que por analogía tuviese que ver con el gran tema de ese número, se lo daría sin vacilar. Lamento que no sea así, por el momento; he estado estos últimos meses bastante enfermo y casi no trabajo. Si me sucediera que… Pero no me gusta prometer algo que no estoy seguro de poder dar.


    Su muy solidario y sincero amigo. <<

  


  
    [237] No hay constancia de que Alazraki escribiera ese texto. <<

  


  
    [238] La respuesta de Cortázar apareció condensada en Julio Huasi: «Devolver golpe por golpe. El escritor Julio Cortázar denuncia a las dictaduras de América Latina», Interviú, n.º 257, Barcelona, 16 al 22 de abril de 1981. <<

  


  
    [239] Alude a Fernando Rosemberg: «Julio Cortázar: ascenso y caída de un narrador», La Torre de Papel, n.º 2, Buenos Aires, noviembre de 1980. <<

  


  
    [240] «Grèce, Grecia, Greece 59». <<

  


  
    [241] Quizá se trataba de «Peripecias del agua», publicado en Sábado (suplemento cultural de Unomásuno) el 11 de abril de 1981 y recogido en Papeles inesperados. <<

  


  
    [242] Leyó «Las palabras violadas», texto recogido en Argentina: años de alambradas culturales. <<

  


  
    [243] Leyó el texto publicado como «Incitación a inventar puentes» en Argentina: años de alambradas culturales. <<

  


  
    [244] Portero de la casa. <<

  


  
    [245] La madre de Cortázar quemó las cartas que había recibido de su hijo. Por ese motivo, parece que no se conserva ninguna anterior a enero de 1980. <<

  


  
    [246] La guaracha del Macho Camacho, novela de Luis Rafael Sánchez traducida por Rabassa. <<

  


  
    [247] El 23 de febrero de 1981 hubo un intento fallido de golpe de Estado en España. <<

  


  
    [248] Roberto Aizenberg, pintor y escultor argentino. <<

  


  
    [249] «Grèce, Grecia, Greece 59». <<

  


  
    [250] Periodista y poeta argentina. <<

  


  
    [251] Kazimierz Brandys, escritor polaco. <<

  


  
    [252] Les Jeux de la Comtesse Dolingen de Gratz, producido por Georges Perec. <<

  


  
    [253] París, 26 de junio de 1981


    Estimado señor:


    Le agradezco mucho su invitación a conocer el nuevo film de Catherine Binet, que me pareció muy bueno.


    Me he preguntado en qué consiste para mí el extraño encanto de esta película, un encanto que el cine me ha dado rara vez en estos últimos años, y he llegado a la conclusión de que procede de lo que podría llamarse su capilaridad.


    Hay desde luego por lo menos tres temas principales que se imbrican y se responden admirablemente. Pero al hablar de capilaridad entiendo otra forma de ósmosis más sutil, un sistema de vasos comunicantes que crean a lo largo de todo el film, circuitos, cortocircuitos (¡mortales éstos!) e incluso contra-circuitos, pues en definitiva nada se puede rastrear realmente en el conjunto de esa red circulatoria y, como en toda verdadera obra de arte, quedan siempre nuevas lecturas que podrían escapar incluso a Catherine Binet.


    Y qué bella la objetivación simbólica de esa capilaridad profunda en las dos escenas donde los personajes se arrancan cabellos como testimonio de amor y sumisión, y en que el vínculo entre esas dos ceremonias marcadas por el erotismo sea el pasaje ineluctable hacia la muerte que reclama su presa.


    Una vez más, gracias por haberme hecho conocer un film tan bello.


    Muy cordialmente. <<

  


  
    [254] Pedro Lastra, compilador: Julio Cortázar, Madrid, Taurus, 1981. <<

  


  
    [255] Rabassa traducía Un tal Lucas: A certain Lucas, Nueva York, Knopf, 1984. <<

  


  
    [256] «Lazos de familia». <<

  


  
    [257] Salvo el crepúsculo, México, Nueva Imagen, 1984. <<

  


  
    [258] Cortázar escribió el nombre y el apellido completos. Reproducimos sólo las iniciales. <<

  


  
    [259] Aix-en-Provence, 19/7/81


    Mi querido Eric:


    Ya ves que nadie consigue encontrarme en París, pero en cambio te escribo unas líneas para tener noticias de ustedes y explicarte un problema en el que, como verás, soy incapaz de llegar a una conclusión. Pero ante todo, ¿cómo están todos, tú, Edith y tu joven familia (¡ya agradablemente numerosa!)?


    Carol y yo nos hemos refugiado en una casa que alquilamos a un amigo, cerca de Aix, rodeada de pinares y con todas las condiciones para leer y escribir con la mayor tranquilidad posible. (Digo «posible», pues el correo sigue llegando, desde luego, y me da no poco que hacer: siempre América Latina, ese querido burdel que me está devorando...) En diciembre haremos un buen viaje, mitad de trabajo mitad de vacaciones. Cuba primero, después Nicaragua y Puerto Rico. Tendré trabajo, pero con intervalos agradables.


    A Ugné sólo la veo para asuntos relacionados con ediciones, etc. Es evidente que a pesar de mis esfuerzos por mantener una relación amistosa que podría ser excelente, sus reacciones y su manera de ser vuelven la cosa imposible. Acaba de crear una agencia con otras personas, lo cual quizá facilite incluso nuestras relaciones de trabajo, pues ella insiste en seguir siendo mi agente literario y no quiero perjudicarla quitándole un empleo que le dará dinero. Cada vez lamento más esta intolerancia suya, pero no puedo hacer otra cosa. He decidido no volver más a Saignon, no quiero caer en la misma ambivalencia que ella trata de crear entre nosotros. En fin, no me gusta hablar de esto, pero creo que contigo es un deber amistoso, para que sigas estando enterado de la situación en caso de que Ugné te necesite.


    El problema que mencioné más arriba es el siguiente: hay un argentino (unos cuarenta años, gran viajero, siempre un poco raro) a quien conocí hace doce o trece años cuando llegó a París y me buscó. Poeta (bueno) y bastante «hippie» en el buen sentido de la palabra, anduvo rodando por todo el mundo. Durante dos o tres años trabajó con un editor de Barcelona, donde lo vi por última vez. Olvidaba que una vez cayó por Saignon y acampó dos días cerca de mi casa. Todo esto para darte una idea del sujeto.


    Ocurre que este J. F. conoció a una alemana, se casó con ella y se fue a vivir a Munich, creo. Durante varios años no supe nada de él. Pero desde hace un mes me bombardea con cartas en las que me suplica que lo ayude. De sus cartas deduzco: a) que en la India se hizo budista; 2) que su suegra, una nazi terrible, racista, etc., con la que parece haber tenido toda clase de historias, lo habría hecho encerrar, en dos ocasiones, en una casa de locos valiéndose (F. dixit) de amistades políticas y legales.


    F. acaba de mandarme los informes que te adjunto, pues yo ignoro el alemán. Según él, estos papeles probarían que no está loco y que se trata de una maquinación familiar. (Detalle: me da la dirección de su mujer, a quien escribí enseguida para conocer su opinión, pero no me ha contestado.)


    Comprendes, es un poeta a quien estimo, y aunque por todos los síntomas exteriores parece bastante evidente que podría tratarse de esquizofrenia y paranoia (¡no te burles, doctor!), no veo cómo juzgar. Me pide que alerte a la opinión internacional, que presente su caso a las Naciones Unidas. Imagínate. Inútil decirte que no puedo hacer nada de lo que me pide, pero pienso que el contenido de los documentos que te mando podría aclarar la cuestión. ¿Tendrías la amabilidad de leerlos y enviarme dos líneas? Creo que seguirá acosándome con pedidos, y eso me hace sentirme muy mal.


    Gracias anticipadas por tu consejo. Lo mejor será que me escribas a mi casa (4, rue Martel, 75010 París), porque me reexpiden todo el correo.


    Dame noticias de todos y una vez más, gracias. Abraza de nuestra parte a Edith y a los niños.


    Tu amigo el pesado. <<

  


  
    [260] «El potrillito zarco», Cuadernos Hispanoamericanos, n.º 364-366, Madrid, octubre-diciembre de 1980. <<

  


  
    [261] Alguien que anda por ahí. <<

  


  
    [262] Lo veo como una gran erección temporal. <<

  


  
    [263] Porque no pegan para nada. <<

  


  
    [264] El 24 de julio de 1981 Cortázar adquirió la nacionalidad francesa. <<

  


  
    [265] 29/7/81


    Querido Jacques:


    Gracias por tus amables palabras. ¡Tal vez ahora, como compatriotas, nos veamos un poco más!


    De paso: New Morning está a cincuenta metros de mi casa. A partir de octubre, si vienes a París avísame e iremos juntos después de unas libaciones en casa. Me encanta tener esta boîte tan cerca... ¡Podría ir en pijama!


    Afectuosamente. <<

  


  
    [266] Heladera a butano, una pequeña maravilla, sillones plegables y confortables, etc. <<

  


  
    [267] Idea que tomará forma en Los autonautas de la cosmopista, Madrid, Muchnik, 1984. <<

  


  
    [268] «Mensaje (al Encuentro de Intelectuales por la Soberanía de los Pueblos de Nuestra América)», Casa de las Américas, n.º 139, La Habana, marzo-abril de 1980; reproducido como «¡Qué poco revolucionario suele ser el lenguaje de los revolucionarios!» en Argentina: años de alambradas culturales. <<

  


  
    [269] Guillermo Schavelzon: «La nacionalidad de Julio Cortázar», Unomásuno, México, 3 de agosto de 1981. <<

  


  
    [270] Suzy Solidor, cantante, actriz y novelista francesa. <<

  


  
    [271] Por voluntad de Carol Dunlop, Cortázar no conoció el diagnóstico establecido en el Hospital de Aix-en-Provence: «leucemia mieloide crónica», confirmado por el Dr. Chassigneux, hematólogo, que siguió en París el curso de la enfermedad y su tratamiento; por el Dr. Hervé Elmaleh, clínico personal de Cortázar, y por el Dr. Modigliani, del servicio de gastroenterología del Hospital St. Lazare, de París, donde falleció el 12 de febrero de 1984. <<

  


  
    [272] Jaime Alazraki: En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortázar. Elementos para una poética de lo neofantástico, Madrid, Gredos, 1983. <<

  


  
    [273] Jaime Alazraki: «Tres formas del ensayo contemporáneo: Borges, Paz, Cortázar», Revista Iberoamericana, vol. XLVIII, n.º 118-119, Pittsburgh (Pensilvania), enero-junio de 1982. <<

  


  
    [274] París, 1 de octubre de 1981


    Señora Ugné KARVELIS


    19, rue de Savoie
 75006 PARIS


    Querida Ugné:


    Me he enterado con satisfacción del nacimiento de ALIA: creo que se trata de una asociación que puede prestar inmensos servicios a todos los creadores de América Latina.


    Como es evidente estoy totalmente de acuerdo en que ALIA se encargue en adelante de la gestión de mis contratos de autor y me represente en el mundo entero.


    Como me lo pides, escribo a ALIA en este sentido y me pongo en relación con tus asociadas para asegurar la transición, puesto que debes ausentarte un tiempo bastante largo por razones de salud.


    Quisiera aprovechar esta oportunidad para agradecerte una vez más todo lo que has hecho por mí a lo largo de tantos años. De sobra sé el trabajo que te ha costado poner en orden los dossiers que me conciernen. Por eso, sabedor de que durante cierto tiempo todavía serás la principal consejera de ALIA en todos los asuntos que me conciernen y que tú conoces mejor que nadie, propongo a ALIA que te asigne el cinco por ciento de los derechos de autor que la asociación perciba para mí.


    En cuanto a los contratos suscritos anteriormente hasta el día de hoy, te dejo enteramente libre de tomar las decisiones que quieras. Me decías recientemente que querías liberarte de ciertas tareas para poder cuidarte como debes hacerlo. No veo ningún inconveniente en que dejes que ALIA se ocupe de percibir los derechos de autor que me correspondan en virtud de los contratos que tú sola me has ayudado a suscribir.


    Sólo me queda desear que vuelvas en plena forma y hago votos para que ALIA crezca y prospere para convertirse en un centro de intercambios importantes entre América Latina y las otras culturas del mundo.


    Con todo mi afecto, <<

  


  
    [275] París, 1 de octubre de 1981


    Association ALIA
 19, rue de Savoie
 75006 París


    Queridas amigas:


    Me he enterado con gran alegría de que han creado ustedes una asociación: conociendo la importancia del trabajo que cada una ha hecho por separado durante largos años para ayudar a muchos autores de América Latina a darse a conocer y editar tanto en Francia como en el mundo entero, no dudo del resultado que tendrán tantos esfuerzos conjugados. Las felicito, pues, por esta iniciativa que me parece capital para el mejor conocimiento de los escritores y artistas latinoamericanos y les deseo un gran éxito.


    Desde esta perspectiva, me alegraría que en adelante se hicieran ustedes cargo de todas las operaciones relativas a las obras que he escrito y a las que escribiré en el futuro, en todas las esferas de la edición, la traducción, la publicación y la difusión en todas sus formas, su adaptación y divulgación por todos los medios actuales o futuros.


    Si, como espero, aceptaran ustedes esta tarea, podríamos considerar que este acuerdo queda concluido por un plazo de un año a partir del día de hoy y que podrá renovarse anualmente a menos que alguno de nosotros no desee prorrogarlo. En ese caso deberá anunciarlo con tres meses de anticipación.


    Si ustedes aceptan, las autorizo a percibir todos los derechos procedentes de la cesión de mis obras de la forma que sea y a retener el 5 % (cinco por ciento) para hacer frente a los diferentes gastos de su asociación. Al mismo tiempo les rogaría que reservaran un 5 % suplementario para la señora Ugné Karvelis, que no solamente es una de las fundadoras de ALIA sino que se ha ocupado hasta hoy con gran dedicación de todas las negociaciones relativas a la cesión de mis obras en distintos países.


    En cuanto a los contratos suscritos anteriormente hasta el día de hoy por la señora Karvelis, le doy entera libertad para que de acuerdo con la asociación ALIA tome las iniciativas que considere útiles. Si, como me lo ha dado a entender, ella desea liberarse progresivamente de sus tareas en este terreno, mucho me complacería que la asociación de ustedes se encargara de ellas a medida que la señora Karvelis lo solicite. En ese caso, no veo inconveniente alguno en que ALIA perciba la totalidad de mis derechos de autor, me destine el 90% y distribuya el 10% restante de la misma manera que en el caso de los contratos establecidos gracias a ALIA y cuyas modalidades acabo de definir.


    Es evidente que prefiero confiarles a ustedes la gestión de mis derechos de autor antes que a un agente literario profesional, que seguramente no les dedicaría la misma atención, el cuidado y el conocimiento literario que ustedes.


    Le deseo todo lo mejor a la nueva asociación y les reitero, a las cuatro, mi estima y mi amistad. <<

  


  
    [276] Carlos Peralta, «Carlos del Peral», humorista argentino. <<

  


  
    [277] Mariano Bernárdez y Gladys Larrondo. <<

  


  
    [278] La raíz del ombú. <<

  


  
    [279] Berg visitó a Cortázar en la rue Martel el 12 de diciembre de 1981: «Julio Cortázar. Entrevista», Revista Iberoamericana, n.º 40-41, Pittsburgh, Pensilvania, 1990. En 1991 publicó su estudio Grenz-Zeichen Cortázar. Leben und Werk eines argentinischen Schriftstellers der Gegenwart, Frankfurt, Vervuert Verlag. <<

  


  
    [280] París, 16 de octubre de 1981


    Queridos Gibbsy y Claude:


    Me hace mucho daño enviarles estas líneas, pero no puedo dejar de hacerlo, pues no entiendo el silencio de ustedes en circunstancias en que la presencia o la voz de los amigos me eran preciosas.


    ¿Qué les he hecho para que ignoraran hasta tal punto que estaba casi moribundo en el hospital? Me he pasado todo el mes de septiembre en Serres reponiéndome lentamente. ¿Qué les he hecho para no haber recibido nunca una llamada telefónica?


    Cuanto más trato de entender, más me pierdo en una confusión llena de amargura. Me han llegado versiones paralelas, e incluso algunas que llamaría habladurías, pero ninguna de las posibles razones o justificaciones del silencio de ustedes me concierne, a menos que sin saberlo sea yo culpable de algo grave contra ustedes. Y sé que eso es imposible. Veinte años de amistad –de cerca o de lejos– me lo prueban. Y creo haberles demostrado esta amistad más de una vez. Sentirme tan abandonado en semejantes circunstancias me ha hecho tanto daño que no puedo dejar de decirlo ahora. ¿En qué los he ofendido o herido?


    Por mi parte, sigo siendo el amigo de siempre. <<

  


  
    [281] «Los bellos mundos de Julio Cortázar», Nueva Estafeta, n.º 28, Madrid, marzo de 1981. <<

  


  
    [282] Guillermo Schavelzon. <<

  


  
    [283] París, 19/11/81


    Mi querido Alesio:


    He recibido tu carta. Gracias. Tú confías en nosotros, de lo cual estamos orgullosos. No lo olvidaremos nunca.


    Te telefoneé diez veces sin encontrarte. Quisiéramos verte. ¿Cuándo puedes venir? Deja un mensaje indicándome la hora a la que podré encontrarte en tu casa.


    Te abrazamos, Carol y <<

  


  
    [284] Poeta español. <<

  


  
    [285] Estimado Pippo Di Marca:


    Acabo de leer su sinopsis y me es muy grato decirle que su adaptación me parece excelente. Es difícil desde luego imaginar el film a partir de un resumen, pero es evidente que usted ha atrapado la atmósfera de mi cuento y que tiene intención de conservarla en su film.


    Pienso que si viene a París para las fiestas de Navidad podremos hablar largo rato de su proyecto. No vale la pena que me escriba ahora con detalle, pero de todas maneras quisiera decirle que estoy satisfecho de su trabajo y que podríamos en el curso de nuestra conversación intercambiar puntos de vista útiles.


    Creo haberle dicho que he estado muy enfermo este verano y que estoy ahora un poco débil, siguiendo un tratamiento médico bastante estricto. Por esa razón, quisiera que me indicara con anticipación la fecha de nuestro posible encuentro para liberarme de otras obligaciones y tener el tiempo necesario para charlar con usted. Será para mí un placer esperarlo en mi casa de París.


    Hasta pronto, pues, con un saludo cordial. <<

  


  
    [286] Cortázar asistió al congreso y escribió el texto «Encuentros con Lezama Lima», entregado personalmente a Alain Sicard en junio de 1983 para que lo publicara en Actas del Coloquio Internacional sobre la obra de José Lezama Lima (Vol. i: Poesía), Madrid, Fundamentos, 1984. Ha sido recogido en Obras completas, vol. VI (Obra crítica). <<

  


  
    [287] Café-concierto de París que tomaba el nombre de un poema de Cortázar («Veredas de Buenos Aires») musicalizado por Edgardo Cantón. <<

  


  
    [288] «La génesis del texto: Rayuela y su Cuaderno de bitácora», Inti, n.º 10-11, Storrs (Connec-ticut), otoño de 1979-primavera de 1980. <<

  


  
    [289] Se refiere a una palabra del manuscrito «Cuaderno de bitácora» de Rayuela. <<

  


  
    [290] Himmel und Hölle, Frankfurt, Suhrkamp, 1981; traducción de Fritz Rudolf Fries. <<

  


  
    [291] París, 5 de enero de 1982


    Señor Philippe Maillot


    Oradour/Glane


    Estimado señor:


    Me parece que su tratamiento para la adaptación al cine de «La noche boca arriba» sigue de cerca el espíritu y el desarrollo del cuento, y se lo agradezco.


    Espero ahora el guión prometido, y les escribiré lo antes posible.


    Hasta pronto, muy cordialmente. <<

  


  
    [292] La carta está mal fechada. Es de 1982. <<

  


  
    [293] Paco Reta. <<

  


  
    [294] Comité Permanente de Intelectuales por la Soberanía de los Pueblos de Nuestra América. <<

  


  
    [295] «Polonia y El Salvador: mayúsculas y minúsculas», texto recuperado en Papeles inesperados. <<

  


  
    [296] Harry Marcus: «Mi amistad epistolar con Julio Cortázar», La Verdad, Murcia, 22 de diciembre de 1981. <<

  


  
    [297] Novela de Marta Traba. <<

  


  
    [298] Trottoirs de Buenos Aires. <<

  


  
    [299] Querido Alecio:


    Renuncio al teléfono, es inútil llamarte... ¡y que nos llames! Hay un maleficio en algún lugar, por eso te escribo estas líneas para decirte que nos vamos a Guadalupe durante un mes. Al regreso trataremos de encontrarte y de verte.


    Amistad y saudades de Carol y de. <<

  


  
    [300] Mensaje escrito en una tarjeta postal ilustrada con una playa de Guadalupe. <<

  


  
    [301] Telegrama enviado desde Managua el 7 de marzo de 1982 y publicado al día siguiente en El Nuevo Diario. <<

  


  
    [302] Su Excelencia François Miterrand


    Presidente de la República Francesa


    Palacio del Elíseo


    París Francia


    En vísperas de su viaje a Washington, queremos expresarle nuestra profunda inquietud frente a la situación en América Central. Estamos en Managua, Nicaragua, participando en la reunión del Comité Permanente de Intelectuales por la Soberanía de los Pueblos Latinoamericanos. Hora a hora comprobamos la escalada de las amenazas de los Estados Unidos dirigidas principalmente contra El Salvador y Nicaragua. Frente a las medidas tomadas por el gobierno de Reagan, que no sólo incluyen el apoyo a la Junta salvadoreña en momentos en que las fuerzas de liberación de El Salvador incrementan su presión en vísperas de elecciones repudiadas por el pueblo, sino también diversas maniobras destinadas a provocar una invasión contrarrevolucionaria en Nicaragua, estamos convencidos de que la presencia de usted en Washington puede tener una influencia considerable en la política de los Estados Unidos


    en lo que toca al respeto de la soberanía de los pueblos de América Central. Aquí en Managua somos testigos de la gravedad del momento y de la inquebrantable determinación del pueblo nicaragüense y de sus dirigentes de luchar hasta el fin en caso de una invasión orquestada con la complicidad norteamericana, con vistas a someter una vez más a América Central a su política de traspatio. Creemos que la voz de Francia debe escucharse una vez más en estas circunstancias que amenazan la paz en América Central y en todo el mundo. Crea en nuestra solidaridad y reciba nuestras esperanzas y deseos por el éxito en su gestión. <<

  


  
    [303] Deshoras, México, Nueva Imagen, 1983. <<

  


  
    [304] París, 22 de abril de 1982


    Sr. Dick Oosting


    Director ejecutivo


    Sección holandesa de Amnistía Internacional


    AMSTERDAM


    Querido Sr. Oosting:


    Le mando una breve declaración para la conferencia del 30 de abril/2 de mayo:


    El crimen cometido por razones políticas prueba por sí mismo no sólo que esas razones carecen de validez alguna, sino que son también una amenaza permanente para la humanidad. La lucha de AMNISTÍA INTERNACIONAL contra tan odiosas prácticas merece recibir el pleno apoyo de todos los que creen en la justicia como máxima garantía de la libertad.


    Con la amistad de. <<

  


  
    [305] París, 22 de abril de 1982


    Señor Philippe Maillot,


    LA ROCHELLE


    Muy señor mío:


    Deseo decirle que el guión técnico y los diálogos de su proyecto de adaptación cinematográfica de mi cuento «La noche boca arriba» me parecen de excelente calidad y muy fieles al espíritu del relato.


    Espero que tendrá la posibilidad de realizar pronto su proyecto, y puede contar con mi colaboración eventual en el momento de los ajustes definitivos.


    Reciba, estimado señor, mis mejores deseos. <<

  


  
    [306] Debía tratarse del artículo de Salzman: «Mitos y propuestas del destierro», Alsur, Buenos Aires, 1 de marzo de 1982. <<

  


  
    [307] Société à responsabilité limitée. <<

  


  
    [308] La entrevista fue publicada en Diana Cooper-Clark: Interviews with Contemporary Novelists, Londres, Macmillan, 1986. Carol Dunlop alude a ella en «De cómo somos ya un espacio sin límites donde cristaliza la realidad», en Los autonautas de la cosmopista. <<

  


  
    [309] París, 23 de abril de 1982


    Querida Diana:


    ¡Bueno, ya está! ¡Viva!


    Terminé esta mañana. No me atrevo a escuchar los resultados porque los conozco. Mi inglés es tan horrible que puedo imaginarme tu cara cuando lo escuches. Pero como no me diste ninguna posibilidad de hablar en francés o en español, he tenido que hacer frente y aquí va.


    He tratado de contestar a todas las preguntas, y Dios sabe que eran muchas. En tres o cuatro casos las dejé caer porque no tenía nada que decir. Espero que no te importe.


    Como me imagino que tienes una copia de tu carta, me limité a numerar las preguntas y me referí en cada caso al número.


    ¿Qué vas a hacer con esto? Te sugiero que cuando tengas un texto (literal o directamente revisado por ti) me lo envíes, para ayudar un poco si puedo. Carol, mi mujer, será de gran


    ayuda en esta etapa porque solía ser americana (y también bostoniana) de modo que conoce el inglés como yo quisiera conocerlo. Si prefieres seguir adelante sin mi intervención, yo no me opongo.


    Bueno, que lo pases bien (lo digo con la lengua en la mejilla), y muchas gracias por tu paciencia antes, ahora y después (me temo que ahora la necesitarás).


    Afectuosamente. <<

  


  
    [310] Den andra himlen och andra berättelser [«El otro cielo» y otros relatos], Estocolmo, Bromberg, 1982. <<

  


  
    [311] Marc Netter, jefe de prensa de Trottoirs de Buenos Aires. <<

  


  
    [*] Me refiero a los periodistas, por supuesto. <<

  


  
    [313] Incluida en Los autonautas de la cosmopista o Un viaje atemporal París-Marsella con el título: «De cómo escribimos una carta que no por insólita dejaba de merecer respuesta, cosa que no aconteció, y de cómo en vista de ello los expedicionarios decidieron ignorar tan incalificable conducta y llevar a buen término lo que en ella se explicaba de la manera más galana y detallada». <<

  


  
    [314] París, 10 de mayo de 1982


    Señor Jean-François Lopes, PARÍS


    Estimado señor Lopes:


    He leído con atención el guión de adaptación cinematográfica de uno de los episodios de mi novela Rayuela, que usted titula La pavana de Berthe Trepat.


    Su guión no sólo me parece muy fiel al espíritu de ese episodio sino también sumamente original desde el punto de vista cinematográfico pues recrea con un lenguaje visual lo que yo busqué en plano de la escritura, sin caer por ello en la «literalidad» como suele ocurrir en este tipo de adaptaciones.


    Por esta razón me alegra haber conocido su guión y espero que pueda realizarlo pronto, deseándole mucho éxito en su tarea.


    Reciba, estimado señor Lopes, mi cordial saludo. <<

  


  
    [*] Un cable o carta es mejor, pues estaremos de viaje todas estas semanas. <<

  


  
    [316] Destructor británico hundido por la Armada Argentina. <<

  


  
    [317] Alude al n.º 30 de Review, septiembre-diciembre de 1981, en el que aparecieron el artículo de Ana María Barrenechea «Hopscotch and its Logbook» y el texto de Cortázar «América Latina: exilio y literatura», traducido por John Incledon. <<

  


  
    [318] El 30 de julio de 1982 el Servicio de Inmigración de los Estados Unidos negó el pedido de visado formulado por la Universidad de Maryland en nombre de Rama, como señalaba The Washington Post, por «subversive». <<

  


  
    [319] Cortázar escribió para la inauguración de ese encuentro, celebrado en México del 9 al 14 de septiembre de 1982, «Para empezar a dialogar», recogido en Argentina: años de alambradas culturales. <<

  


  
    [320] Castigo divino. <<

  


  
    [321] «El “Torito”: pasión y descanso», Sábado (suplemento cultural de Unomásuno), México, 3 de julio de 1982. <<

  


  
    [322] «El escritor y su quehacer en América Latina», recogido en Argentina: años de alambradas culturales. <<

  


  
    [323] «El escritor y su quehacer en América Latina» apareció en El País Semanal, Madrid, 17 de diciembre de 1982. <<

  


  
    [324] «En defensa de Ángel Rama», recogido en Papeles inesperados. <<

  


  
    [325] Poema incluido en Obras completas, vol. IV (Poesía y poética). <<

  


  
    [326] Se refiere a la entrevista filmada Julio Cortázar: Modelos para desarmar, dirigida por Frank Janney y publicada en 1983 por Ediciones del Norte, Hannover (New Hampshire). <<

  


  
    [327] Sosnowski tenía la idea de hacer una selección de los ensayos de Cortázar. El proyecto no se llevó a cabo hasta el año 1994, cuando Alfaguara publicó Obra crítica en tres volúmenes; el tercero, a su cargo. <<

  


  
    [328] En Hispamérica, revista que dirigía Sosnowski, no apareció ningún relato de Cortázar. <<

  


  
    [329] «Casa tomada», en Mary Ellen Kiddle y Brenda Wegmann, eds.: Perspectivas, Nueva York, Holt, Rinehart & Winston, 1983. <<

  


  
    [330] Noticias del extranjero. <<

  


  
    [331] José María Berzosa: Antonio Saura: Quelques reveries d’un promeneur solitaire ou presque. <<

  


  
    [332] En octubre de 1982 se tuvo noticia de que en el cementerio de Grand Bourg, localidad cercana a Buenos Aires, había una gran cantidad de cadáveres sin identificar. <<

  


  
    [333] 11/3/82


    Mis muy queridos Patricia y Alecio:


    Las flores son bellas pero las palabras que ustedes añadieron lo son todavía más. Hay en todo ello el perfume de la amistad y quisiera ser capaz de expresar mejor todo lo que siento mientras pienso en la visita de ustedes. Gracias, queridos amigos, los abrazo muy fuerte y me siento esta noche un poco menos solo. <<

  


  
    [334] Jaime Salinas fue nombrado director general del Libro y Bibliotecas. <<

  


  
    [335] Catherine Lecuillier. <<

  


  
    [336] Luis Tomasello y Julio Silva diseñaron la lápida bajo la cual descansan Carol Dunlop y Julio Cortázar en el cementerio de Montparnasse. <<

  


  
    [337] Julio Ortega colaboró en las gestiones para la adquisición de los manuscritos cortazarianos conservados en la Benson Latinoamerican Collection de la University of Texas. <<

  


  
    [338] 31 de diciembre de 1982


    Querido Alecio:


    No estaré en París en el momento de tu exposición en el Espace pero a mi manera lo imaginaré, en algún lugar de Cuba o Nicaragua. Si durante la inauguración sientes un ligero empujón, piensa que es mi lejano y amistoso mensaje y contéstame con una buena palmada en la espalda, de manera que yo también reciba el eco mental. (Por otra parte es más barato que el teléfono.)


    Mi ausencia no te sorprenderá demasiado pues desde hace años no hacemos más que cruzarnos en todas partes. Pero toda cruz crea un punto central de intersección y entre nosotros esos puntos se llaman complicidad y pertenencia a la raza inamovible de los cronopios. Se llaman también París, con la que tus fotos han hecho la más maravillosa de las acupunturas.


    Bueno, verás que pronto nos cruzaremos de nuevo. Tratemos de que nos salga mejor y que nos encontremos exactamente en el punto central, donde espero que haya un bar.


    Tu amigo. <<

  


  
    [339] Se refiere a Les autonautes de la cosmoroute ou Un voyage intemporel Paris-Marseille, París, Gallimard, 1983; traducción de Laure Guille-Bataillon y Françoise Campo-Timal. <<

  


  
    [340] Manja Offerhaus. <<

  


  
    [341] La réplica de Cortázar al artículo de Charles Vanhecke era «Diez puntos sobre las íes», recogido en Nicaragua tan violentamente dulce. <<

  


  
    [342] Haroldo Conti, escritor argentino secuestrado por «grupos de tareas» de las Fuerzas Armadas de su país en 1976. <<

  


  
    [343] Cortázar relató esa experiencia en «Vigilia en Bismuna», recogido en Nicaragua tan violentamente dulce. <<

  


  
    [344] El discurso de recepción fue publicado en Casa de las Américas, n.º 138, La Habana, mayo-junio de 1983, y recogido en Nicaragua tan violentamente dulce. <<

  


  
    [345] Ya ves la calaña. <<

  


  
    [346] Mecanografiada en un papel de Casa de las Américas que tiene impreso el lema: «No lo diga, escríbalo». <<

  


  
    [347] El perseguidor y otros relatos, La Habana, Ediciones Arte y Literatura (colección Cocuyo), 1983. <<

  


  
    [348] Cuentos, La Habana, Casa de las Américas (colección Literatura Latinoamericana), 1964; selección y prólogo de Antón Arrufat. <<

  


  
    [349] Cuentos, La Habana, Instituto del Libro (colección Huracán), 1969; selección y prólogo de Antón Arrufat. <<

  


  
    [350] París, 5 de abril de 1983


    Estimado Pippo Di Marca:


    Hace mucho me envió usted la sinopsis de su adaptación de mi cuento. He viajado mucho este tiempo y he estado bastante enfermo. Pero ahora ando mejor y pude leer su trabajo.


    Quisiera decirle que su versión me parece muy intensa, aunque yo soy incapaz de saber hasta qué punto los espectadores podrán seguir el itinerario interior de los personajes. No hay duda


    de que una cosa es leer un resumen y otra ver el despliegue de las imágenes. Todo es muy fuerte y dramático desde el comienzo e incluso yo, que conozco bien la historia, he leído su tratamiento con una especie de angustia. Es buena señal, ¿verdad?


    No sé cuáles son sus proyectos, pero quería decirle esto para que supiera que aprecio mucho su trabajo. Por el momento me quedo en Francia, y si usted quiere puede escribirme cuando le parezca útil.


    He visto también el nombre del señor Maurizio Carrasi al pie del texto. Déle mis saludos también a él y reciba mi sincera amistad. <<

  


  
    [351] Se refiere al asesinato de la política salvadoreña Nélida Anaya Montes, «Comandante Ana María», a manos de Salvador Cayetano Carpio, «Comandante Marcial». <<

  


  
    [352] Abel Gerschenfeld, traductor argentino. <<

  


  
    [353] «Voyeur/voyant: Julio Cortázar’s Spatial Esthetic», Mosaic, XIV, n.º 4, Manitoba, otoño de 1981. <<

  


  
    [354] En el homenaje celebrado en la Unesco, Cortázar leyó «Pablo Neruda, ese sonriente guerrero», recogido en Obras completas, vol. VI. <<

  


  
    [355] Alude a En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortázar. Elementos para una poética de lo neofantástico. <<

  


  
    [356] Se refiere a una nota crítica de Bradu sobre la novela de Carol Dunlop Mélanie dans le miroir publicada en Sábado, México, 19 de marzo de 1983. <<

  


  
    [357] Augusto «Tito» Monterroso, escritor guatemalteco, y su esposa Bárbara Jacobs, escritora mexicana. <<

  


  
    [358] Capítulo de Los autonautas de la cosmopista. <<

  


  
    [359] Eduardo Jorge Lausse, boxeador argentino. <<

  


  
    [360] París, 8 de julio de 1983


    Señor Pippo Di Marca


    ROMA


    Estimado señor:


    Acabo de leer con sumo placer el guión que usted ha preparado a partir de mi cuento «Manuscrito hallado en un bolsillo».


    Pienso que su adaptación cinematográfica del texto es sumamente fiel a mi cuento, conservando al mismo tiempo la libertad necesaria que exige el lenguaje cinematográfico. Por eso mucho me alegraría que llegue usted a llevar a cabo su proyecto de filmación, y puede estar seguro de que estaré dispuesto a colaborar en lo que en mi trabajo literario pueda serle útil.


    Esperemos pues que se haga el film. En cuanto a los detalles contractuales, etc., le repito que deberá dirigirse a mi agente:


    ALIA


    19, rue de Savoie


    75006 PARIS.


    Le deseo mucho éxito y reciba usted, estimado Pippo Di Marca, mi más amistoso saludo. <<

  


  
    [361] Lourdes Ladrón de Guevara, diseñadora gráfica. <<

  


  
    [362] La novela de Carol Dunlop no se ha publicado en español. <<

  


  
    [363] Mario Benedetti y Osvaldo Soriano. <<

  


  
    [364] Por si acaso. <<

  


  
    [365] La pregunta era la siguiente: «El escritor implica a un lector, cualesquiera que sean la dimensión de éste y la motivación de aquél. Más allá de lo específicamente literario, el lugar de la escritura y de la lectura se inserta en un contorno (¿extra-literario?) que determina de alguna manera este doble quehacer. Cuando usted escribe, ¿en qué medida influyen o no, gravitan o no, interfieren o no en su obra las circunstancias sociales, culturales y políticas en las que usted vive y las que atribuye al público potencial al que usted se dirige?». La respuesta de Cortázar (que murió cuando la revista estaba en primeras pruebas) fue publicada en Caravelle, n.º 42, 1984:


    
      La presencia en la pregunta de la palabra circunstancia recuerda inevitablemente a Ortega y Gasset: «Yo soy yo y mi circunstancia». A notar que Ortega no dice «yo en mi circunstancia», sino que la adiciona al yo de tal manera que éste pierde todo sentido ontológico sin ella.


      En la escritura (hablo por mí, sin la menor generalización) las opciones en materia temática son una operación de mi libertad, y no una presión de las circunstancias entendidas como exteriores. Todo está en mí y no fuera de mí, yo soy yo y mis opciones.


      Por eso la referencia a un «público potencial» al cual «se dirige» el escritor no tiene mayor sentido en lo que me concierne. No podría «dirigirme» nunca hacia algo en que estoy incluido; sólo frente a mi trabajo puedo imaginar –con algo parecido a la felicidad– a esos lectores que comparten mi visión del mundo, optan por ciertas cosas y rechazan otras. <<

    

  


  
    [366] Teoría y práctica del cuento en los relatos de Cortázar, Sevilla, CSIC/Escuela de Estudios Hispanoamericanos de Sevilla, 1982. <<

  


  
    [367] Nada a Pehuajó. <<

  


  
    [368] No hay constancia de la publicación de Valoración múltiple de Julio Cortázar. <<

  


  
    [369] Llenos de niños los árboles, Managua, Nueva Nicaragua-Monimbó, 1983. <<

  


  
    [370] Malva E. Filer: «Palabra e imagen en la escritura de Territorios», Revista Iberoamericana, año LIX, n.º 123-124, Pittsburgh, abril-septiembre de 1983. <<

  


  
    [371] Forzado. <<

  


  
    [372] Karen Elizabeth Gordon. <<

  


  
    [373] Cortázar escribió «Lo fantástico y lo real en la literatura latinoamericana de nuestros días». El texto, de doce páginas, quedó inacabado. <<

  


  
    [374] París, 7 de octubre de 1983


    Señor François Glandorf


    BRUSELAS


    Querido amigo:


    Acabo de recibir su carta del 28 de septiembre.


    La fecha que usted me propone me parece perfectamente aceptable. Quisiera decirle que estos últimos meses mi salud ha sido bastante mala y que estoy sometido a un tratamiento que espero me permita recuperarme a lo largo de este mes. Evidentemente, si las cosas se complicaran le avisaría de inmediato, pero soy optimista y estoy convencido de que esta vez nos encontraremos en Bruselas.


    Me alegra que le guste el tema de mi charla. Leeré un texto, después de lo cual estoy dispuesto a mantener un diálogo con los presentes.


    Le agradezco una vez más su amabilidad. Hasta pronto, con toda amistad. <<

  


  
    [375] París, 10 de octubre de 1983


    Señora Maia Gregory


    NUEVA YORK


    Querida Maia:


    Estoy muy preocupado por la traducción al inglés de Silvalandia. Como estoy bastante enfermo, he tardado en contestarle, pero ahora puedo hacerlo.


    En su carta del 14 de julio, me habla usted de «algunos pequeños cambios» que nuestra común amiga Karen Gordon podría introducir en la traducción de Margery Safir.


    Karen acaba de enviarme el texto de Silvalandia y compruebo con gran inquietud que los «pequeños cambios» no son nada pequeños, sino todo lo contrario. No discuto la calidad del trabajo de Karen; el problema es que la traducción de Margery Safir está profundamente cambiada.


    Ahora bien, conociendo a los traductores, es evidente que de ningún modo se puede publicar Silvalandia diciendo que la traducción es de Margery Safir y Karen Gordon. En primer lugar, Margery no está enterada de lo que ocurre, y es evidente que no se puede citar su nombre sin su autorización. Pero, claro está, su autorización depende de lo que piense cuando vea que su traducción ha sido modificada casi a todo lo largo del texto.


    Por lo que a mí se refiere, no quiero mezclarme en esta historia, pues no tengo relaciones con la Sra. Safir. Creo que es de usted la obligación de mandarle la traducción modificada por Karen y de plantearle la cuestión de su eventual aceptación para que Silvalandia lleve el nombre de las dos traductoras.


    En caso de que la Sra. Safir estuviera de acuerdo (cosa que dudo), no habría problema. En lo que me concierne, le digo franca y firmemente, querida Maia, que no autorizo, como co-autor, la edición en inglés de Silvalandia tal como usted la encara.


    La dirección de la Sra. Safir es la siguiente:


    Madame Margery Safir
 16, rue Saint Victor
 75005 PARIS (FRANCE)


    Su teléfono: 326-7095.


    Julio Silva está al corriente de todo esto. Le envío copia de esta carta a Karen para que también ella esté enterada.


    Deseo que encuentre usted una buena solución al problema y quedo a la espera de sus noticias.


    Con mucha amistad. <<

  


  
    [376] Enrique Gorriarán Merlo, guerrillero argentino, dirigente del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). <<

  


  
    [377] Luisa en el país de la realidad, Barcelona, Lumen, 1985. <<

  


  
    [378] Georges Belmont, editor y traductor. <<

  


  
    [379] París, 21 de noviembre de 1983


    Mi querida Hortense:


    He recibido las fotocopias de los cuentos de Carol. Por mi parte, he encontrado y te envío cuatro, uno de ellos inconcluso (a menos que encuentre el final entre los papeles de Carol, que están todavía en gran desorden y que clasifico poco a poco).


    Creo que los tres cuentos terminados son dignos de figurar en el volumen. Considerando que sin duda Carol los hubiera «trabajado» más, me pregunto si no sería una buena idea acompañarlos con una nota sobre la cuestión, pero desde luego creo que tú estás en mejores condiciones que yo para decidirlo.


    Dos de los cuentos no tienen título, habrá que encontrarlo.


    Estos días me siento un poco mejor e inicio una serie de viajes (si mi médico no me detiene en el último minuto). Barcelona, después Cuba, Puerto Rico, y una vez más Nicaragua... Volveré a verte en marzo. ¿Tendrás buenas noticias sobre el libro? Por el momento, te envío París-Marsella. Tengo muchas ganas de que tú lo veas, y Georges también.


    Hasta pronto, mi querida Hortense. Cariños a Georges. Un fuerte abrazo, <<

  


  
    [380] Ángel Rama y Marta Traba fallecieron en un accidente de aviación. <<

  


  
    [381] María Luisa Esteban, pintora. <<

  


  
    [382] Muchnik Editores lo publicó en Buenos Aires y en Barcelona en 1984. <<

  


  
    [383] El libro (Argentina: años de alambradas culturales) fue publicado por Muchnik Editores en 1984 en Buenos Aires y en Barcelona. <<

  


  
    [384] Jorge Arbeleche, poeta uruguayo. <<
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