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  1969


  
    A ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR


    París, 15 de enero de 1969


    


    Mi querido Roberto:


    


    Cumplo lo prometido con la celeridad que me encareciste a bordo de un automóvil (lugar donde parecen tener lugar todas nuestras comunicaciones y diálogos trascendentales): aquí te va, por valija diplomática, el texto para el número «semántico» de nuestra revista[1]. Ojalá te sirva de señuelo, como querías, para precipitar una incontenible montaña de colaboraciones que te permitan sacar lo antes posible el número. (A René le mando por separado unos libros que me pidió y que le servirán para escribir lo suyo.)


    Esta mañana me llegó tu cable, con lo referente a Elizabeth y la llamada telefónica de Vargas Llosa; por supuesto, cumpliré en lo que se refiere a Elizabeth apenas sepa de su llegada a París (tengo un dispositivo ya bien montado), y en cuanto a Mario, espero la carta prometida.


    Me permito recordarte lo que te dije a ti y a María Rosa en el aeródromo: queda en pie un proyecto de festival europeo, del que Haydée tiene un esquema preliminar. Necesito saber lo antes posible cómo vería Cuba su posible participación, para comunicarlo a los inspiradores de este festival. Por favor, no lo olvides.


    Quiero ahora decirte dos palabras sobre un asunto que olvidé comentarte allá, aunque tenía la intención de hacerlo. Lo hablé con Urondo y con Benedetti, y este último podrá contarte sabrosas anécdotas colaterales. Pero no es eso de que se trata sino de la cosa en sí, que tiene su importancia. Hace dos meses, Life en Español me buscó para hacerme una entrevista. Recordando todo lo decidido en la Casa, y resuelto más que nunca a no tener con los Estados Unidos otro contacto que el que se puede tener con los amigos escritores, mi primera reacción fue una negativa rotunda, pero inmediatamente comprendí las posibilidades que se abrían para intentar una violenta incursión en terreno enemigo. Mario te contará esa parte, porque mi pedido de garantías totales sobre la textualidad hasta la última coma fue recibido con profunda cólera por Life. Me mandaron un cable diciéndome que ni Churchill ni John F. Kennedy habían pretendido jamás revisar sus entrevistas respectivas; les contesté que sin querer compararme a tan eminentes personajes, mis condiciones eran las de recibir pruebas, sin lo cual no autorizaba la publicación, y que ellos debían confirmarme por escrito que aceptaban esas condiciones. Lo hicieron, mi texto fue enviado antes de mi viaje a Cuba, y ayer supe que se publicará dentro de muy poco.


    En este tiempo de malentendidos frecuentes, me interesa que estés enterado de esto, que lo estén Haydée y todos los amigos de la Casa. Cuando salga la entrevista, te enviaré inmediatamente un número; entonces podrás juzgar si valía o no la pena de utilizar esa revista, tan increíblemente difundida entre un público latinoamericano que no tiene el menor acceso a nuestras publicaciones revolucionarias o simplemente literarias. Toda la primera parte de la entrevista está dedicada al problema político; no te digo más, tú has de verlo y juzgarlo personalmente. Pero no quiero que algún rumor equívoco se adelante a la publicación, y por eso me curo en salud.


    Ugné te abraza mucho y le manda un cariñoso saludo a Adelaida, de quien se acuerda con afecto. Espero que la gripe de Adelaida haya pasado rápidamente. ¿Te dije que tus niñas, entrevistas mágicamente un instante en el auto, me parecieron deliciosas?


    Hasta siempre, querido, con un gran abrazo de tu


    


    Julio


    A GUILLERMO CABRERA INFANTE


    París, 22 de enero de 1969


    


    Don Guillermo,


    


    No te preocupés por cosas así, yo conozco a mis compatriotas y sé que están lanzados al gran parricidio freudiano de J. C. Que pongan en tus labios unas frases que jamás has dicho no es más que un episodio de una larga serie de falsedades en la que colaboran entusiastas amigos y enemigos mezclados en una frenética campaña de eliminación del enemigo. Yo, desde lejos, siempre fantasma y boxeo con la sombra, los dejo hacerme picadillo. Qu’est-ce qu’on s’en fout, mon vieux, qu’est-ce qu’on s’en fout[2].


    Perdóname el retardo en contestar tu carta, pero he pasado toda la semana cumpliendo urgentes y a veces importantes misiones que me habían confiado en La Habana. Por Carlos he sabido algo de ti, cómo estás y en qué andas. Yo me quedo en París todo el invierno (en abril tendré que ir a Polonia por dos semanas) de manera que quedamos a alcance telefónico por cualquier cuestión más o menos profesional o privada que pueda haber. Si al llamar a mi casa de noche no das conmigo, llama entonces a MEDICIS 13-82, que es la casa de mi amiga Ugné Karvelis, donde seguramente me encontrarás a partir de las ocho de la noche.


    Hasta cuando quieras, con afectos para Miriam y tus hijas,


    tuyo,


    


    Julio


    A PAUL BLACKBURN


    22 de enero de 1969


    


    Querido Pablito:


    


    Me alegró mucho recibir tu carta y saber que tanto tú como Joan están bien. Por mi parte, estuve 15 días en Cuba, discutiendo muchos problemas con los escritores y revolucionarios, y volví bastante satisfecho de todo lo que vi y averigüé en la isla. Lástima que no tuve tiempo de charlar en detalle con Jerry Rothenberg, pero de todos modos almorzamos juntos y pudimos cambiar algunas impresiones. Hablando de norteamericanos, conocí a Susan Sontag y a Lee Lockwood, sin contar a Bob Silvers (que ya había encontrado en otro viaje). En la Casa de las Américas insistí en que deberían invitarte a participar en el jurado para el Premio anual, puesto que conoces perfectamente el español y eres un escritor de primera línea en tu país. Confío en que te invitarán, y que podrás ir alguna vez a Cuba; créeme que vale la pena.


    Gracias por los detalles sobre nuestras cuentas, que me ayudan a comprender un poco mejor mis finanzas. No te preocupes por la noticia de que Pantheon no acepta la maqueta de Alechinsky. Ugné y yo lo sabíamos ya por una carta de André Schiffrin, y comprendemos muy bien el punto de vista de Pantheon. Me alegra, sin embargo, que Paula te haya dicho que si la primera edición marcha bien, tal vez hagan la segunda utilizando las ilustraciones; pero en realidad no es un asunto que me preocupe demasiado por ahora.


    Oye, Paul, tenemos que liquidar rápidamente la cuestión de Nathaniel Tarn y la casa Cape. ¿Quieres explicarme en pocas líneas cómo se presenta este problema? En la copia que me diste del contrato de los Cronopios, no se entiende si Pantheon tiene los derechos para el British Commonwealth. Por una parte esa frase está borrada, pero luego dice stet[3] al margen y tiene una línea de puntos por debajo. ¿Es Pantheon quien tiene que cederle el libro a Cape? ¿Y tú, cómo te arreglas como traductor con Tarn? Ya sabes que Tarn está desesperado por recibir el texto y publicarlo. ¿Por qué seguimos perdiendo tiempo? ¿No puedes tú ponerle punto final a este asunto, ahora que la traducción está terminada? Por favor, dime cómo va a funcionar este asunto, para que yo a mi vez pueda tener una idea clara y definitiva.


    (Tarn me escribió el 12 de diciembre, insistiendo en que quiere publicar los cronopios en su serie Cape Editions, y dice que está a la espera de que tú le escribas y le mandes la traducción. Por todo eso, decide tú solo o con Pantheon (o como sea) para liquidar este asunto que ya lleva demasiado tiempo en el aire.)


    Me alegra saber que irás a Puerto Rico con Joan para tomar un poco de sol y nadar en el océano. Espero que algún día puedas mandarme poemas leídos por ti, ya sabes cuánto me gusta escucharte en mi recorder.


    Espero noticias cuando tengas tiempo, aunque sólo sean dos líneas. Hasta pronto, con un saludo cariñoso de Ugné para Joan y para ti.


    Un abrazo fuerte, cronopio Pablo,


    


    Julio


    A MARIO VARGAS LLOSA


    París, 31 de enero de 1969


    


    Querido Mario:


    


    Fuentes me dio anteayer tu dirección, y me disponía a escribirte cuando me llegó tu carta (con una para Roberto, que le envío por este mismo correo).


    No es fácil resumirte la situación en una carta. Lo que para ti es claro, tus puntos de vista y tus actitudes, se han reflejado de una manera muy diferente en Cuba, con resultados muy penosos para los que somos tus amigos y nos hemos visto obligados a imaginar tus verdaderas razones a fin de defenderte frente a los ataques de que eras objeto. Creo que entre esos amigos me encuentro con suficientes derechos como para hablarte con total franqueza, pues nada está perdido en la medida en que se proceda con energía y verdad frente a los equívocos. Pero te repito que tu conducta nos colocó a tus amigos en una situación más que incómoda en La Habana, como verás por lo que sigue.


    Primero, al llegar allá yo esperaba encontrarte y grande fue mi sorpresa al saber no solamente de tu ausencia, sino de tu obstinado silencio frente a los sucesivos cables que te había enviado o te estaba enviando la Casa. Recuerdas que yo había transmitido tu pedido de instrucciones a Roberto acerca de la mejor manera de viajar a Cuba; ¿cómo imaginarme, entonces, que renunciarías a último momento a ir a la reunión?


    Porque, y éste es el segundo punto, la reunión no era una tontería, y lo sabes de sobra. Frente a episodios como el de los premios de la Uneac, los ataques a Padilla y a Arrufat, los artículos de Verde Olivo, etc., sin contar el texto de la carta dirigida a Fidel que habías firmado junto con nosotros, me parecía y me sigue pareciendo imperioso que dejaras de lado cualquier cosa para pasar por lo menos tres días en La Habana. A eso se sumó lo que sólo supe al llegar: la estupefacción, la consternación y la viva reacción provocadas por tu artículo en Caretas. Nadie –me apresuro a decírtelo– discutía tu derecho a oponerse a la actitud de la URSS en Checoeslovaquia; nadie ignoraba, por lo demás, que yo había firmado cables y mensajes de protesta, y que acababa de pasar 8 días en Praga invitado por la Unión de Escritores. Pero en La Habana, y creo que eso no lo viste con suficiente claridad, se entendía que tus frases referentes a la actitud de Fidel eran inadmisibles por parte de alguien que, frente a problemas críticos de la revolución (el Congreso Cultural de La Habana, primero, y ahora la Reunión de la revista) permanecía ausente por razones de trabajo en el primer caso y sin dar razón alguna en el segundo.


    Durante cinco días discutimos a veces violentamente los problemas culturales en el seno del Comité. Faltaba Zalamea[4], muy enfermo, y tú que no habías respondido a ningún mensaje después que la Casa te había remitido el billete para tu viaje. Dada la excitación que domina siempre a los cubanos frente a sus problemas, no te sorprenderá que tu ausencia fuese más y más tenida en cuenta a medida que todo el mundo se hacía por así decirlo más presente a través de posiciones, planes de trabajo, análisis de los problemas y coordinación de la labor futura. Cuando terminamos la Declaración (que quizá habrás visto ya, y que contiene la síntesis de esos días de labor), Haydée en persona planteó el caso de tu ausencia y la reprobación de la dirección de la Casa con respecto a tu posición (lo de Caretas en lo concerniente a Fidel) y a tu ausencia sin explicaciones a la reunión. La gente de la Casa, lo advertí en seguida, daban por supuesto que serías automáticamente excluido del Comité. Entonces entramos en juego Ángel Rama y yo, y de manera más mediata Roque Dalton, Viñas y Fornet[5], para negarnos rotundamente a que se te «juzgara» en ausencia. Le dije a Haydée que tú podías estar gravemente enfermo, o no haber recibido los cables, o tener cualquier problema capital, y que era absolutamente necesario comunicarse contigo e invitarte a viajar a La Habana para que pudieras dar las explicaciones que te parecieran adecuadas. Lo comprendieron inmediatamente, y el resultado fue esa carta que firmamos todos; luego, de regreso a París, recibí un cable de Roberto donde me decía que habías telefoneado y que él te escribía; ahora recibo tu carta con tu punto de vista y tus razones.


    Es evidente, al leer tu carta, que mucho de lo que te digo aquí te sorprenderá y te parecerá excesivo e injusto por parte de la Casa. Si yo no hubiera ido a La Habana, creo que también todo eso me parecería excesivo e injusto, pero fui –con muy pocas ganas, créelo, porque se trataba de ir a enfrentar una penosa situación de intimidación y de injusticia que abarcaba a muchos amigos míos–, y como fui y estuve en la reunión, puedo decirte que tu actitud, vista desde la inevitable y comprensible óptica cubana, justificaba en buena medida el desconcierto y la amargura de quienes tanto te quieren. Ver y escuchar a Ambrosio, por ejemplo, fue terriblemente penoso para mí, porque ese muchacho te quiere como pocos y estaba desgarrado, deshecho, sin saber qué pensar y sobre todo qué hacer frente a tu ausencia, tu silencio y la falta de todo argumento válido que pudiera explicarlos. Es evidente que te descuidaste, y que si tenías razones para no ir, hubiera sido más que necesario que las pusieras en claro. Ahora ocurre lo de siempre: los «temperamentales» suman tu ausencia del Congreso Cultural a esta segunda ausencia, le agregan tu artículo de Lima, y la deducción es inevitable. Mi caso era análogo al tuyo, después de los cables que habíamos enviado a Haydée y el mío personal a Padilla, que cayó como una bomba en ese ambiente de pueblo chico. Imagina que, deprimido como me sentía, hubiera decidido no ir a la reunión. ¿Cómo hubieran podido defenderme mis amigos ante esa ausencia inexplicable? La tuya no tenía razones válidas, y en cambio un silencio total a los sucesivos mensajes; hay que tener en cuenta el clima de continuo acoso en que están los cubanos, y su excesiva susceptibilidad; por eso te digo que te equivocaste tácticamente. Si no querías ir, había que explicarlo claramente; hubiera causado mala impresión, pero nadie hubiera podido imaginar que los dejabas caer para siempre.


    Esta síntesis imperfecta te dará, de todos modos, una idea de cómo ocurrieron las cosas. A mí me parece magnífico que hayas propuesto ir a La Habana al término de tu trabajo en Puerto Rico, porque unas horas de diálogo con la gente de la Casa, que te quieren y te admiran muy por encima de los incidentes del momento, será capital para ellos y para la revista. Me preguntas si vale la pena que vayas, y cuál es el clima en el plano intelectual. Puedo decirte que si llegué muy pesimista a La Habana, creo que una semana de «psicodrama» colectivo nos hizo un gran bien a todos, empezando por Haydée, siempre generosa y dispuesta a comprender la línea más fecunda; con ella tuve un diálogo privado de tres horas, en que nos dijimos todo lo que nos pasó por la cabeza, tan fraternal como enérgicamente. Ella me demostró que yo tenía mala información sobre muchas cosas y que desde Europa es demasiado fácil hacerse una buena conciencia a base de cables y protestas; yo le demostré que la culpa de la mala información la tenía la Casa (hemos montado un dispositivo más eficaz para el futuro, pues la Casa nos debe buena información a ti, a mí y a los otros extranjeros del Comité), y también que era necesario reaccionar con mayor energía frente a la campaña de intimidación desatada por Verde Olivo (en la que el papel de Otero[6] no es claro, aunque sin duda existe; por cierto que Otero asistió a la reunión pero casi no abrió la boca, y créeme que tuvo que aguantarse por parte de Ángel[7] y de mí unas andanadas directas e indirectas que no han debido gustarle demasiado).


    Puedo contestar, pues, a tu pregunta. Creo que el clima ha mejorado, que los incidentes del tipo Padilla y Arrufat no se repetirán por el momento, y sobre todo que nuestra función (no de fiscales, como dijo Verde Olivo, sino de gente que trae una visión más universal de algunas cosas) sigue siendo importante y necesaria. Nunca me arrepentiré de haber ido esta vez a La Habana, aunque mi hígado haya quedado como una criba; y volveré a ir si hay nuevos incidentes, porque es por ahora mi única manera de estar con esa revolución que, con todos sus vaivenes, me sigue pareciendo lo único que cuenta en estos años en América Latina.


    Escríbeme sin rodeos en caso de que quieras información complementaria, o ampliación de ésta; ya comprenderás que es casi imposible resumirte dos días de continua discusión y entrevistas en un par de páginas; pero creo que esta carta te ayudará a comprender mejor algunas cosas, empezando por la actitud de los cubanos frente a ti. Creo que es un episodio que debe liquidarse, y que depende de ellos tanto como de ti, pero que tu presencia es imprescindible apenas puedas.


    Hasta siempre, con un abrazo muy fuerte,


    


    Julio


    


    Marc Moyens quiere saber si irás a Uganda del 1 al 11 de junio. Le di tu dirección, te escribirá en estos días. Yo no podía contestar por ti, como comprenderás.


    Un gran abrazo para Patricia y los niños.


    A ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR


    París, 31 de enero de 1969


    


    Querido Roberto:


    


    En este momento recibo una carta de Mario Vargas Llosa, con una para ti que me pide que te haga llegar. Aquí la tienes. Le he escrito a mi vez para explicarle lo mejor posible la situación, y le digo que me parece más necesario que nunca que vaya a La Habana apenas pueda; ya verás que señala el mes de julio como posible fecha.


    Confío en que hayas recibido mi anterior con el texto para la revista. Ayer me llegó el discurso de Haydée al reunirse los miembros del jurado. Me pareció muy bueno, muy necesario, muy Haydée. Me hubiera gustado estar allá, con ustedes, créelo.


    No he recibido noticia alguna sobre la consulta que le hice a Haydée con referencia a un festival europeo. Recuérdaselo, por favor, mi teléfono empieza a sonar cotidianamente con referencia a este asunto.


    Otra cosa: dile a Osmany y a Marcia que si necesitan más libros sobre edafología, geología, terrazas, lagartos alados, árboles con tres patas, hormigas capaces de transportar clavos, etc., puedo enviarles esos libros. Bromas aparte: vi en su oficina muchos libros de geología y problemas de suelo, pero puede suceder que les falten otros sobre determinados temas. Desde aquí tengo conexiones para hacerles llegar cualquier cosa: díselos, con un abrazo, y que no lo echen en saco roto. Hay mucha gente en París que se entusiasma con esos trabajos y quiere ayudar en lo que pueda. Y abrázame también a Manolo, el de la ascensión vertiginosa a las cumbres entre nieblas.


    Con mis afectos a Adelaida y a las niñas, un gran abrazo de tu


    


    Julio


    A FÉLIX GRANDE
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    A PAUL BLACKBURN


    París, 13 de febrero de 1969


    


    Querido Pablito:


    


    Recibí tu bonita carta desde Boquerón. Me alegro de que Joan y tú lo hayan pasado tan bien, al leer tu carta se siente el mar a lo lejos, se ve un cielo muy azul. Los pequeños caracoles y el alga nos encantaron a Ugné y a mí.


    Pienso que mi carta del 22 de enero se cruzó con la tuya, porque no me dices nada del asunto de Nathaniel Tarn y Jonathan Cape. Por favor lee mi carta anterior (22 de enero) donde te pido que me aclares lo que no entiendo en ese asunto. Gracias.


    Aquí va una carta de un tal Peña que quiere mi cuento «Cartas de mamá». Como es un cuento bastante largo, arréglate con él en la forma más satisfactoria. A lo mejor no pagan nada, pero en fin…


    O.K. por lo que me dices de la Caribbean Review. You handle it as usual, we’ll see. Caribbean, what a beautiful word. I remember O’Neill’s play, The Moon of the Caribbees.


    Speaking of titles, do you know the right title of a short story of Kipling’s which explain how cats come to be the way they are? It is something like «The Cat who Walks by Himself». If by any chance you hit the real name, please make me know. I quote it in my new Mexican book, and would like to quote rightly[8].


    Tus noticias sobre cine no son muy claras. No entiendo quién es «the man at R. H.», etc. Pero no importa, ya me explicarás si ocurre algo de bueno. Are you preparing for a leading role, by the way? Keep the villain part for me, of course. I excel in them[9].


    De lo que me cuentas sobre cine, lo más interesante es que se interesen por «Las armas secretas». Siempre me pareció que se podía hacer un horror film de primera clase con esa idea. Say, 500 dólares por una opción para un film me parece muy poco, pero vaya a saber cuán extraños son los misterios de Hollywood…


    Estoy trabajando mucho en mi Último round, que quiero entregar a Siglo XXI dentro de dos meses más o menos. Silva está ocupándose de la maqueta, y nos divertiremos mucho buscando las ilustraciones. Fui por cinco días a Saignon y a Serre, porque quería ver mi casa y visitar a Thiercelin. Los Franceschini me arreglaron muy bien el techo del dormitorio, ha quedado muy bonito y ya no llueve en la casa. Creo que hacia fines de abril me iré para allá, pero en junio tengo que ir dos semanas a Kampala (Uganda) por un congreso del algodón. Interesante para mí, pues no conozco el África negra. Quizá en abril vaya por diez días a Polonia, no es seguro; pero para nuestra correspondencia me encontrarás casi siempre en París por el momento.


    Dile a Joan que me acuerdo mucho de ella, de su sonrisa de pintura italiana del quatroccento. Espero que el niño heredará la sonrisa de su madre; la de su padre no está mal, pero no tiene el encanto indefinible de Joan cuando sonríe. Ha ha!


    Un gran abrazo para los dos (¿y por qué no para los tres, puesto que ya me considero el tío del pequeño?).


    Hasta siempre, amigo,


    


    Julio


    A JEAN L. ANDREU


    París, 18 de febrero de 1969


    


    Querido Jean:


    


    No te escribí antes (y aquí el paréntesis me evita una larga lista de explicaciones aburridas e innecesarias). Entre tanto recibí la colección de Caravelle. Muchas gracias, tanto por eso como por muchas otras cosas, el placer de haber podido hablar tanto con vos y con los amigos, de haber conocido a tu mujer y a tus encantadoras niñas y a tu tío, esa pausa en una vida demasiado complicada para mis gustos, la pausa Toulouse como la llamaré desde ahora. A vos te pareció quizá que en vez de pausa era una dura tarea para mí, pero curiosamente fue las dos cosas, es decir que me cansé mucho hablando y contestando preguntas, pero a la vez retrocedí veinte años en el tiempo y me sumergí en mi época universitaria mendocina; una especie de baño de segunda juventud que me hizo mucho bien y que te debo a vos.


    Mañana me voy de París por tres días a descansar por el lado de Etretat, llevándome papeles para corregir pero lejos del teléfono y cerca de una amiga que es como otra «pausa Toulouse»; por eso te envío hoy estas líneas para que no creas que he olvidado diversas cosas que me pediste. Primero, ahí te va un paquetito de yerba en buenas condiciones; decime si te funciona, para organizar remisiones regulares. Escribo a Cuba para pedirle un texto a Lezama Lima (le envío un número de la revista a fin de que se haga una idea, y le pido de paso que busque otros textos importantes para el número cubano). Estoy esperando carta de Vargas Llosa, y en mi respuesta le hablaré de la revista y le pediré algo; queda entendido que apenas se presente la oportunidad le hablaré también a García Márquez.


    Fuentes no ha escrito todavía, de modo que no puedo enviarte la dirección en México que querías.


    La memoria (la mía, en todo caso) juega toda clase de malas pasadas. Yo te había dicho que los textos de Gracq estaban en una antología de KRA, y henorme fue mi hasombro al no encontrarlos. Seguí buscando, y al final di con ellos: se habían publicado en Les Quatre Vents, en 1946. Se me ocurre que en vez de recibir una fría fotocopia te interesará más ver el número en su totalidad, pues resulta extraño y maravilloso encontrar tantos nombres que han sufrido enormes altibajos a lo largo de veinte años. Simplemente te pido que algún día me devuelvas la revista, pues la creo totalmente agotada y le tengo mucho cariño. Echale un vistazo al cuento, maravilloso, de Leonora Carrington, donde también hay conejitos.


    Me pediste algún manuscrito, me hablaste con nostalgia de mi regalo a Anita Barrenechea. En vez de darte páginas tachadas y corregidas, prefiero dejar en tus manos los dos cuadernos que vieron nacer 62; se me ocurre que algunos de sus apuntes te divertirán, y en todo caso te mostrarán cómo funciona un cronopio a la hora de proyectar y lanzarse a una novela. Por supuesto, esos cuadernos son para vos y para siempre; nadie los merece más[10].


    Y la última cuestión: mi texto sobre el cuento breve. No lo agrego a este envío porque no tengo copia, pero lo haré fotocopiar en estos días y te lo mando.


    Ya me dirás si se me olvida algo, pero creo que lo más importante está resuelto. Mis afectos a todos los tuyos, a Jorge y a Ives, sin olvidar a tus alumnos en general. Para vos, un abrazo muy fuerte,


    


    Julio


    A OMAR DEL CARLO


    París, 18 de febrero de 1969


    


    Querido Omar:


    


    Perdoname la distracción, los dólares llegaron hace rato y están ya transformados en francos, depositados en mi banco, y parcialmente roídos por la realidad cotidiana. No se me ocurrió que fuera necesario acusarte recibo, pensé que entre los bancos se hacían la guiñada de ojos suficiente para tranquilizar a todo el mundo. En fin, ya ves que no hay problema. Gracias otra vez.


    Supongo que la revista te enviará algún número «justificativo» (galicismo vitando, pero no sé la expresión española) cuando salga el cuento. Como en Buenos Aires se olvidan de los autores apenas reciben los originales, mucho te agradeceré me envíes un número en caso de que puedas hacerlo; por lo demás, no te preocupes por este asunto si plantea algún problema.


    Gracias de nuevo, y hasta siempre, con la esperanza de que tu gripe te haya dejado en paz; yo me la pesqué dos veces este invierno, y no es nada agradable.


    Un abrazo de tu amigo


    


    Julio Cortázar


    A GRACIELA DE SOLA


    París, 28 de febrero de 1969


    


    Querida Graciela:


    


    Nos conocemos y nos queremos demasiado como para que usted esté ofendida por mi silencio. La vida no me ha tenido demasiadas contemplaciones estos últimos tiempos, y el relativo método que yo era capaz de imponer a las circunstancias se ha quebrado en vaya a saber cuántos pedazos; por suerte con los pedazos siempre se puede hacer un calidoscopio, de modo que no me crea sumido en la peor de las misantropías, lejos de eso; más bien al contrario, vivo un momento muy extraño de exaltación, de múltiples trabajos (no siempre literarios, porque Cuba y problemas afines me llevan muchas horas, viajes y páginas), pero desde luego mis lecturas se han vuelto erráticas y desordenadas, mi correspondencia se amontona al punto de que ayer metí dos kilos de cartas en un cajón para no verlas… Basta de explicaciones inútiles; estoy en falta con usted, que me envió el libro hace ya tiempo, y no quiero irme de París una vez más (por pocos días, pero es el desorden y la paralización de siempre) sin enviarle por lo menos unas líneas de gratitud y de admiración.


    No es nada fácil referirse a un libro del que uno es el tema central[11]. Lo que ya conocía de él me daba una idea bastante justa del conjunto final, pero debo decirle que en este caso el resultado de la suma supera el valor parcial de los capítulos. Hay, por supuesto, esa idea que sólo se le había ocurrido a usted (quizá porque sólo a usted podía ocurrírsele: cuestión de afinidades electivas, de muchos años de conocernos como poetas); quiero decir la introducción a un mejor conocimiento de mi obra por la vía poética, por el rastreo y el análisis de mis poemas. Creo que es lo que he leído con más fascinación en todo el libro, porque con respecto a la prosa tengo ya una tal cantidad de elementos críticos al alcance de la mano, y la bibliografía en torno a mí se ha vuelto tan absurdamente compleja y variada, que lo que usted descubre y aporta en el libro se me presenta como un enfoque más de temas ya tratados parcial o totalmente; en cambio la indagación de la poesía (como, más adelante, de mis «ensayos», aunque el calificativo es demasiado generoso de su parte, pues nunca pasaron de reflexiones no demasiado sistemáticas) me ha sido útil y reveladora para verme con más lucidez en ese extraño espejo polifacético que es la labor crítica sobre el que la lee un poco en la posición visual y psicológica del que se afeita. Gracias a usted tengo la impresión de aprehenderme mejor como individuo inmerso en un tiempo de creación ya bastante largo; incluso algunas de sus citas correspondientes a muy viejos poemas, me llegaron como curiosas integraciones en mi yo de ahora, como figuras que bruscamente se cerraran; usted se sonreirá, pensando que todavía estoy fascinado por el mecanismo del que nació 62, pero no es así. Y hablando de 62, desde luego su estudio es lo menos consistente del libro, porque evidentemente a usted no le gustó demasiado en primer término, y debió trabajar de prisa en segundo término. No es que yo discrepe de su visión del libro, pero creo que no explica más que una de sus capas, y hay más de una; por lo demás lo que voy viendo en la llamada «crítica» (digamos las reseñas en las revistas y diarios) me hace pensar que yo debo haber visto en el libro muchas más cosas de las que realmente hay, porque los críticos y los lectores están desconcertados y no salen de la superficie. Pienso que el subtítulo, al que la publicidad le ha dado excesiva importancia, perturba y confunde a la gente, llevándola (con el recuerdo de Rayuela) a imaginar un puzzle que es necesario montar a toda costa. Sí, claro, hay un montaje que cualquiera puede emprender, pero es un montaje extra-textual, no se trata de que las partes cambien de lugar o de posición, sino de un montaje interior y final, como una decantación posterior a la lectura, en la que el lector debe escoger lo que cuenta y lo que finalmente puede dar un sentido a tanta insensatez parcial. Es muy curioso para mí, por ejemplo, que hasta ahora nadie se haya inclinado sobre ese territorio de pasaje que es la Ciudad, que a nadie parezca llamarle la atención las rupturas de todo orden en el plano «realista» que sin embargo se articulan en la figura más profunda, allí donde la muñeca, Hélène, Celia, Juan y tantos otros alcanzan su verdadera identidad. Me temo (y esto irritaría a muchos) que el lector hembra sigue demasiado vivo, que la sequedad de este libro, su negativa a los efectos novelescos (ya demasiado fáciles para mí después de Rayuela, y por lo tanto despreciables) hayan desencantado a los que esperaban un nuevo avance en la línea un poco negra y luciferina de Horacio Oliveira. Como a mí mismo me cuesta también arrancarme a la fascinación de escribir dramáticamente, de agotar a fondo situaciones de tensión, traté de equilibrar el libro a través de las livianas y humorísticas aventuras de los argentinos en Londres y en la laguna del vivero; ahora, frente a la indiferencia de los lectores, pienso que me equivoqué conmigo y con ellos; debí llevar la sequedad al límite, escribir como Radiguet escribió Le diable au corps o Cocteau Les enfants terribles; finalmente 62 es un libro híbrido por debilidad mía, y no me volverá a suceder; o escribiré para divertirme, y entonces será en la línea de un Céline (hablo analógicamente, claro) o llevaré hasta sus últimas consecuencias lo que pretendí sin lograrlo del todo en 62.


    Me sigue gustando mucho su análisis de mis cuentos y de las novelas; creo que muestra aspectos poco sospechados, las corrientes más ocultas, y que tiene muy en cuenta los valores estéticos, desgraciadamente tan dejados de lado por nuestra crítica usual, que tiene una especie de obsesión por lo que ahora llaman «contenidismo», olvidando que ya Gide había mostrado a propósito de Baudelaire que si no hay forma no hay contenido.


    Bueno, esta carta es muy revuelta y rapsódica, pero le llevará una idea de mis sentimientos frente a su libro. No se lo agradeceré, porque a usted no le gustaría; la gratitud en casos así suena a falso. En cambio le gustará saber que me trajo una gran alegría, un sentimiento de conciliación, de no haber trabajado en vano puesto que allá, en mi tierra, alguien lleno de sensibilidad e inteligencia se inclinaba sobre mis libros para buscar sus constantes, sus falencias y quizá sus proyecciones.


    Mándeme poemas cuando tenga, ya sabe cuánto me gustan; en el librito que estoy terminando para Siglo XXI, y que será una especie de final de La vuelta al día…, cito unos versos suyos que leí en Saignon.


    Con todo el afecto de


    


    Julio


    


    ¿Puede pedirle a Sudamericana que me haga llegar 3 ejemplares del libro? Son para mandar a las bibliotecas cubanas, que por razones obvias no reciben nada directamente de la Argentina.


    Gracias.


    A MARIO VARGAS LLOSA


    París, 11 de marzo de 1969


    


    Querido Mario:


    


    Recibí tu carta y la destinada a Roberto, que saldrá en sobre certificado para La Habana. Me alegro mucho de que hayas podido hablar largo con Ángel, puesto que él podía darte mucha más información que yo. Por mi parte, junto con tu envío para Roberto, le he contestado a éste una carta que le debía y aproveché para decirle (dando por supuesto que mis palabras van mucho más allá de él) todo lo que pensaba sobre este desdichado asunto; al reiterarle mi posición en nuestras jornadas de enero en la Casa, he insistido en que no cedan tan fácilmente a la pasión y a las simplificaciones, no solamente en lo que se refiere a ti sino a sus relaciones de conjunto con los amigos que viven y se mueven en el extranjero.


    Espero que te equivoques y que tu impresión de que no van a invitarte a ir a Cuba no se confirme; si fuera así –y lo doy a entender muy claramente a Roberto– cometerían un gravísimo error. No porque tú vayas a cambiar de opinión frente a Cuba por una razón de ese tipo, pero sí porque esas conductas no sirven más que para aislarlos cada vez más. Mañana les ocurrirá conmigo, ya lo verás, y aunque tampoco yo cambiaré en lo hondo, me sentiré muy desdichado frente a una situación semejante.


    De todas maneras, Mario, en tu carta hay algunos párrafos que algún día discutiremos si quieres mano a mano, pero que no me parecen una explicación definitiva de tu ausencia de la reunión. Pienso que te descuidaste, que calculaste mal las fechas, todo eso porque en el fondo lo que estaba ocurriendo allá te desanimaba y te quitaba las ganas de ir; sé lo que es ese sentimiento, porque yo luché contra él hasta la hora de irme a Madrid a tomar el avión. Por ejemplo, lo que me dices sobre el billete no es contradictorio con la afirmación de la Casa; de hecho, ellos no envían nunca «un billete», sino que hacen eso que se llama «situar un pasaje», en jerga cubana, o sea cablegrafiarte que tienes un billete a tu disposición; no entiendo cómo no recibiste un cable en ese sentido, y la verdad es que me interesaría alguna vez conocer el texto de esos cables (en plural, según la Casa) que te enviaron a Pullman. La segunda cosa que me sorprende es que a pesar de que Haydée te dijo –según me indicas– que la reunión coincidiría con los premios, hables de «varias semanas de anticipación» con referencia a tu llamada telefónica a Roberto; de hecho, la reunión del jurado se hace siempre el 15 de enero a más tardar, de modo que aún en ese caso estabas en retardo al telefonear a La Habana. Pero éstos son detalles y no me toca a mí elucidarlos; en cambio coincido plenamente contigo en que la situación en Cuba tiene ribetes críticos de los que el caso Padilla no es más que uno de los aspectos salientes, pero que a pesar de todo eso nuestra solidaridad con lo esencial de la revolución sigue siendo lo mejor que podemos darle a Latinoamérica después de y con nuestros libros. Por eso le pido a Roberto que no hagan tonterías de su lado, que no se dejen llevar por histerias absurdas, y a ti te pido que si existe la menor posibilidad de que vayas a La Habana y disipes las dudas y los equívocos, lo hagas apenas puedas.


    Tampoco estoy de acuerdo contigo en lo que le dices a Roberto sobre tu cátedra en los USA; siempre me pareció que al firmar la anterior declaración de la revista de la Casa, en el 66 o 67, nos obligábamos moralmente a no ingresar en el drenaje de cerebros. Creo que si hubieras venido al Congreso Cultural, donde este tema fue capital, no hubieras aceptado ir a Pullman; hace unos días tuve ocasión de decirle lo mismo a Octavio Paz, que va a Pittsburgh por tres meses. Por mi parte, rechazaré la invitación de Columbia, cortés pero decididamente, porque aunque sé de sobra las excelentes condiciones que habría allí para decir lo que se piensa (como lo dices tú de tu universidad), lo que vale hoy en Latinoamérica es la decisión física de no ir, puesto que en nuestros países pocos pueden saber si trabajamos con libertad o no en los USA, y en cambio sí saben de las ventajas de todo orden que los yanquis conceden a sus huéspedes culturales, y deducen como es lógico que de una manera u otra cedemos a las presiones y a los halagos. Te diré, de paso, que probablemente yo tendré problemas en Cuba cuando aparezca una entrevista que, después de pensarlo muy bien, di a Life en Español. Cuando la leas (sale el 7 de abril) verás la historia de cómo ocurrió eso en las primeras páginas, y sacarás tus propias conclusiones. Por mi parte, entendí que ahí sí valía la pena meterse en territorio enemigo, puesto que mis afirmaciones en materia política serán leídas por millares de gentes a las que jamás les llegaría la revista de la Casa o cualquier otra revista donde yo puedo escribir. Pero me juzgarán mal, como se han apresurado a juzgarte a ti, porque la radicalización en Cuba es muy fuerte, hay una especie de exasperación que por una parte da espléndidos resultados en el sector económico, pero que sitúa a los escritores en un maniqueísmo cada vez más simplificante del que no puede salir nada bueno; y por eso, te lo repito, confío en que tú y yo y los demás amigos extranjeros, podamos seguir haciendo lo que creemos justo frente a Cuba y frente a nuestros propios países.


    Bueno, Mario, no sé cuándo vuelves a Europa, y lamento que no vengas a Uganda, porque allí podríamos haber hablado largamente de todo esto aparte de ir a mirar los rinocerontes y las gacelas. Avísame por favor de tus planes, porque conviene que nos mantengamos en contacto por cualquier cuestión urgente relacionada con todas estas cosas.


    Mis afectos a Patricia, gracias por tu confianza y tu franqueza invariables para conmigo, y ya sabes que soy siempre tu hermano que te quiere,


    


    Julio


    A PAUL BLACKBURN


    París, 11 de marzo de 1969


    


    Querido Pablito:


    


    Espero que recibiste mi carta del 13 de febrero. Ahora te mando dos líneas por una cuestión urgente.


    Paco Porrúa, de Sudamericana y Minotauro, me pide que le hagas llegar unos textos de cronopios («Fin del mundo del fin»/«Esbozo de un sueño»/«Retrato del casoar»/«Geografías») a Michael Moorcock, que dirige la revista New Worlds, que según parece es estupenda.


    La cosa es urgente, y te pido que hagas lo necesario para mandar esos textos en tu traducción, por supuesto. No sé nada de los arreglos financieros; lo mejor será que le envíes dos líneas a Moorcock arreglándote con él. Aquí tienes las señas: 271 Portobello Road, London W 11.


    Te repito que es urgente, pues se trata de una revista formidable, que entre otras cosas acaba de publicar un poema de Jim Ballard que se titula así: «Why I want to fuck Ronald Reagan».


    Te ruego que arregles esto tú mismo de la mejor manera con el cronopio Moorcock, sin que yo tenga que intervenir para nada. Tengo tanto trabajo esta temporada que no podría hacer frente a más correspondencia. Y muchas gracias, amigo.


    Espero que Joan esté muy bien. Dame pronto noticias de la familia, ¿eh? Un gran abrazo de tu cronopio y amigo


    


    Julio


    A FRANK MACSHANE


    Dear Friend:


    


    Thank you very much for your cordial letter of February 21, which was followed by others from Mario Vargas Llosa, Gregory Rabassa, and a message from José Donoso.


    I am quite aware of the character of Columbia University[12], of the freedom that exists there for work and for the expression of ideas, and, of course, I consider it a great honor to have been invited by you to join in as a writer in the program of the School of Arts.


    Unfortunately, for reasons wich I hope that you will understand, I am obliged to decline your so generous invitation. As a Latin American I feel that I should no visit the United States as long as that country continues its imperialist policy in various regions of the world and especially in Central and South America. This does not mean that I reject any dialogue with those people in the United States who are fighting, the same as we, for a true and socialist democracy. I am honored to have my books translated in that country and I am proud to be the friend of many North Americans who share these ideas, to mention only one, it gives me pleasure to cite the name of Gregory Rabassa. But at the same time I understand that the pshsycal presence of a Latin American intellectual in the United States, even if he has every possibility to say what he thinks in a climate as open and as democratic as that of Columbia University, is a grave error under these circumstances. That very physical presence, in fact, takes on a symbolic value in Latin America, a negative one, of course, and in the last instance it represents a new triumph for the reactionary and imperialist forces in their «brain drain» technique which unfortunately continues in the field of the arts and sciences.


    I deeply regret, therefore, that present circumstances force me to decline the invitation from Columbia University, and I wish to make it clear that my decision has nothing to do with the wonderful possibilities for teaching and doing creative work that would doubtless be offered me by my contact with the students of Columbia. Let us hope that the day will come when all of us, like you and me, who are fighting for a more just and beautiful world will be able to come together and work in common.


    Repeating my gratitude, I send you a most warm greeting, which I beg you to pass on to all of your colleagues and to the students of that fine University[13].


    


    Julio Cortázar


    A GREGORY RABASSA


    París, 24 de marzo de 1969


    


    Mi querido Greg:


    


    Te agradezco mucho tu última carta. Sé que ya debes estar enterado, por Frank MacShane, de mi negativa de ir a enseñar a Columbia, y de las razones que tengo para ello. Sé también que no solamente las comprenderás sino que, en lo más profundo, estarás de acuerdo conmigo. Un latinoamericano decente no puede hacer otra cosa en estos tiempos.


    MacShane me ha escrito una carta muy cordial, en la que me pide la autorización para dar a conocer mi carta al público de los Estados Unidos. Como comprenderás, no tengo el menor inconveniente y pienso, precisamente, que textos como ése pueden servirnos a todos los que estamos luchando por un mundo mejor. MacShane me dice que quizá tú estarías dispuesto a traducir esa carta al inglés para que sea publicada en el New York Times o algún otro diario[14]. Demás está decirte, Greg, cuánto me agradaría que fueras tú quien se tomara el trabajo de traducir ese texto, puesto que me conoces como nadie y no habría el menor peligro de un error de traducción o de una mala interpretación de mis palabras. Por eso, si aceptas hacerlo, te lo agradezco desde ya de todo corazón.


    No tengo tiempo para escribirte más largo; mis muchas tareas vinculadas con Cuba, y un librito que estoy terminando (se llamará Último round y será como una segunda parte de La vuelta al día en ochenta mundos) me ocupan de día y de noche.


    Si algo lamento en mi decisión de no ir a Columbia, es el hecho de no poder encontrarme contigo. Es un duro precio que tengo que pagar, porque habríamos tenido magníficas oportunidades de conocernos mejor y hacer cosas juntos en un ambiente tan formidable como el de tu universidad. Lástima, pero es así. Ya habrá otra ocasión, ya vendrán tiempos mejores; no desesperemos.


    Un abrazo para Clem, la niña y tú, de tu amigo y hermano


    


    Julio


    


    Stan hope Cronopios? No sabía nada de eso. Puesto que me ofreces mandarme el libro, acepto y gracias desde ahora.


    Paul está en New York (por lo de la antología de que me hablas). Su dirección es siempre 19 East Seventh St. Teléfono OR33179.


    Chau!


    A ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR


    París, 2 de abril de 1969


    


    Mi querido Roberto:


    


    Recibí muy rápidamente tu carta del 13, y ayer, para mi enorme alegría, el ejemplar de Rayuela tan cariñosamente dedicado y firmado por Lezama, Mariano y tú mismo –con un espléndido ¡COÑO! que ocupa gran parte del antilomo de ese antilibro[15]. No sé cómo ni con quién me enviaron el ejemplar, que fue misteriosamente entregado a la portera de mi casa; pero puedo decirte que el sobre estaba tan roto que ya desde lejos se adivinaba el contenido, cosa que como comprenderás me llenó de emoción. Como esta misma noche voy a cenar con Benedetti, con quien al fin he podido empatarme en París, tendré otros detalles sobre el libro; por el momento me limito a mirarlo ahí sobre mi mesa, con su faja amarilla y su general fosforescencia (para no hablar de su volumen, que descorazonaría a cualquiera si no se sospechara que, al fin y al cabo, tiene sus cosas divertidas cada tantos capítulos).


    Por avión, y en sobre certificado (del franqueo mejor no hablar) te mandé un ejemplar de Life en Español con el reportaje que sabes. Tal como había sido convenido, la revista me mandó las pruebas finales que devolví corregidas y firmadas; el texto ha salido tal cual lo quise yo hasta su última coma. Tengo en París una cantidad de ejemplares; en caso de que hiciera falta alguno más entre ustedes, me avisas. Entre los latinoamericanos de París mis declaraciones han causado bastante sensación, pero no es esto lo que me importa sino lo que puedan significar en toda Latinoamérica.


    Contesto lo que te dice Haydée con respecto a esa idea del festival Revolución y cultura (título de trabajo y de ninguna manera definitivo ni definitorio). La idea central es que en realidad no habrá ninguna financiación específica o central. Puesto que se trata de un esfuerzo revolucionario, cada país participante sufragaría los gastos del envío de sus representantes, o sea, que en el caso de Cuba, bastaría que ella designara a escritores y artistas en número aceptable (los detalles seguirían más adelante, por supuesto) y los hiciera viajar hasta el sitio donde se celebrara el festival (Italia, Francia o quizá Suecia). Una vez allí, no habría prácticamente gastos, pues la idea de los inspiradores del festival está en que todos los detalles de alojamiento, instalaciones, paneles, actos públicos, comidas, etc., correrían a cargo de estudiantes locales siempre dispuestos a hacerlo sin retribución. El alojamiento de los participantes, por ejemplo, se haría en las casas de las familias de los obreros (o estudiantes, o intelectuales). Como ves, dile a Haydée que la idea es hacer un festival donde lo que cuente es la presencia de un grupo de los mejores intelectuales y artistas, pero sin que el Gobierno tenga que destinar divisas o entrar en trámites de cualquier tipo para financiar una parte del festival. Éstas son las ideas generales, y te sugiero, por más detalles, que le escriban a Nono y a Lam[16], sin contar que yo estaré siempre a la disposición de mis cronopios cubanos para lo que venga. ¿Puedo agregar cuánto me gustaría verte llegar con muchísimos poemas brotándote de los bolsillos, y un GUAU clamoroso?


    Esto es todo, creo, por ahora. Me voy por diez días a Polonia, con Ugné. Te contaré a la vuelta, y desde Saignon donde este altivo castellano se retirará en mayo a meditar en la soledad. Abrázame mucho a Adelaida y a las niñas, y dile a Haydée y a todos los compañeros de la Casa cuánto los quiere y cuánto te quiere tu


    


    Julio


    


    No olvides a Jean Andreu, el profesor y cronopio de Toulouse, para el jurado. Sería de primera. Apenas salga mi texto sobre la traducción francesa del libro de Padilla[17], te lo envío por avión y certificado.


    A CLARIBEL ALEGRÍA Y BUD FLAKOLL


    Queridos Claribel y Bud:


    


    Benedetti me transmitió el mensaje. Aquí van los documentos. Como el artículo sobre Padilla salió muy cortado en el Observateur, prefiero mandarles una fotocopia de mi original. Al margen verán la indicación de todo lo que cortaron (y que era importante). Perdón por este «telegrama», mi vida no es de las más tranquilas estos días. Afectos para los tres.


    A ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR


    París, 15 de abril de 1969


    


    Querido Roberto:


    


    Ayer volví de una visita de dos semanas a Polonia, país que no conocía y que sigo probablemente sin conocer, dada la tendencia de esa gente a hablar un idioma particularmente nefasto para nuestros oídos educados en el mester de clerecía. En París me encontré con el cable firmado por la Cronopia y todos los cronopios de la Casa, que me dio una gran alegría. Acabo de recibir noticias de México, según las cuales mi texto en Life cayó fabulosamente bien entre los estudiantes y los intelectuales que nos interesan. Espero las reacciones de la Argentina, aunque descarto las tergiversaciones previsibles en ese país manejado a latigazos de tinta por la United Press y otros verdugos sádicos. Pero esto me lleva de inmediato al motivo central de esta carta, y es que desde Buenos Aires me mandan recortes (cuya fotocopia te envío, lamentando no poder hacerlo en papel higiénico que es el que correspondería). Se trata, por supuesto, de mi nota concerniente a Padilla, cuyo mutiladísimo y estropeadísimo texto te envío también adjunto.


    Los recortes de Buenos Aires te demostrarán que me he convertido en enemigo personal de Fidel. A él esto no le quitará el sueño, y a mí tampoco. Las maniobras confusionistas son las de siempre, y no hay nada de nuevo en tanta mierda. Por lo que se refiere a mi artículo en sí, quiero que sepas que el Observateur lo ha publicado de una manera completamente distinta de lo convenido, es decir, que han fabricado una especie de díptico en forma de ATAQUE y DEFENSA, reservándome a mí la parte de la defensa.


    Por más mutilado y «editado» que esté el texto que vas a leer, creo que te darás cuenta que la tal «defensa» está llena de matices, como que el caso Padilla está lejos de ser una cuestión en blanco y negro; nuestras largas discusiones de enero lo probaron de sobra, y cualquiera que me conozca advertirá que mi punto de vista general en ese artículo es el que mantuve y defendí en nuestra reunión. Lo malo, como siempre, es que el editing suprime largos pasajes que precisan mucho mejor mi punto de vista, reduciendo el todo a una argumentación poco sutil. De todas maneras me declaro responsable de todo lo que se dice ahí, pues como te lo adelanté en mi carta anterior, mi propósito era impedir que aquí y en otros países europeos se buscara fabricar un nuevo «Pasternak» con Padilla. Precisamente esa mención a «un nuevo Pasternak» es una de las muchas cosas que la revista ha suprimido en mi texto.


    Sé de sobra que muchas de mis opiniones no estarán de acuerdo con las tuyas ni con las de otros compañeros de la Casa. Lo sé, pero también sé que eso no dará lugar a malentendidos; en cambio temo que en otros sectores intelectuales cubanos se interprete mi artículo como una defensa total y obstinada de Fuera del juego[18], y por consiguiente que me sitúen en la misma línea en la que fue situado Padilla cuando los momentos más apasionados de la polémica. Lo lamentaría, porque mi artículo está destinado a pararle las patas a gentes como los de Seuil, que han lanzado el libro con una publicidad obscena (una clarísima mención de esto fue también suprimida, porque entre bueyes no hay cornadas y evidentemente el Observateur no quiere pelearse con los de Seuil puesto que algún día necesitarán de ellos; el viejo juego de los gángsters, o de aquella inmortal escena de Topaze cuando el viejito viene a hacerle el chantaje al patrón del inocente Topaze).


    Recibí la revista. Qué bonita está, y cómo la voy a leer apenas salga de mi correspondencia atrasada. Termino aquí, pues quiero que ésta te llegue en seguida. No vaciles en escribirme en seguida por cualquier explicación complementaria que necesites. Abrazos a los cronopios de G y Tercera[19], y a los dos de tu casa, con todo el afecto de tu


    


    Julio


    


    Agrego esto: entre nosotros quiero que todo esté siempre claro. Y como este asunto pourrait s’envenimer[20], te agrego aquí la copia del texto que entregué al Obs. De este modo, si te pareciera necesario, podrás apreciar los cortes, las supresiones, los trastocamientos. Nunca se sabe…


    Ugné los abraza mucho y te abraza.


    A JULIO ELLENA DE LA SOTA


    París, 24 de abril de 1969


    


    Estimado De la Sota:


    


    Supe por Jonquières que usted había pasado por París, y recuerdo haber recibido unas líneas suyas desde Pekín.


    Me temo que estamos destinados a desencontrarnos, porque si usted viene a París en mayo, yo andaré por el sur de Francia donde tengo un ranchito en las montañas para pasar el verano lejos de teléfonos y reporteros ansiosos de entrevistas.


    Si un día paso por Madrid (me ocurre cuando viajo a Cuba, por lo general) le telefonearé al número que me da en su carta, y quizás usted en ese momento no esté en Yugoslavia o Tenerife…


    Gracias por su mensaje, y un saludo muy cordial de su amigo


    


    Julio Cortázar


    A ESTHER TUSQUETS


    París, 28 de abril de 1969


    


    Señora Esther Tusquets
 Editorial Lumen
 BARCELONA


    


    Estimada señora Tusquets:


    


    No recibí la anunciada llamada telefónica, pero como estuve varias veces ausente de mi casa, es bien posible que usted haya intentado dar conmigo sin resultado.


    Tomo buena nota de su amable carta y de sus deseos de contar con un texto mío para la colección Palabra e Imagen (agradeciéndole a la vez el envío de los dos bellos volúmenes con las obras de Vargas Llosa y de Neruda).


    Tal vez sepa usted que el señor Fernando Vidal Buzzi, gerente de Sudamericana, está en Barcelona en estas fechas. Yo pienso que no sería inútil que usted discutiera con él cualquier plan de coedición que pudiera interesarle. Por mi parte, espero en París a Vidal Buzzi para discutir diversos proyectos, de manera que un contacto previo entre él y usted podría quizá ser útil. Justamente yo preparo un texto con fotografías (que tomé personalmente en la India hace un año[21]), texto que he prometido a Sudamericana; ya ve usted que quizá se pudiera encontrar una solución satisfactoria para todos.


    Lamento no haber podido conocerla personalmente, y espero que habrá una nueva oportunidad antes de mucho.


    Un saludo muy cordial de


    


    Julio Cortázar


    A PAUL BLACKBURN


    Paris, 5 de mayo / 69


    


    Querido Paul:


    


    ¿Por qué tanto silencio? Espero noticias sobre ti y Joan… pronto!


    Paul, llegó un paquete con ejemplares de tu traducción del poema de Picasso. Lo abrí por error creyendo que era para mí. Lo volví a cerrar y te lo mando por paquete certificado. Me quedé con un ejemplar, no podía resistir al deseo de leerlo y mirarlo. Gracias por el acknowledgment, Pablito!


    Un gran abrazo. Write, man.


    


    Julio


    A ESTHER TUSQUETS


    Saignon, 11 de mayo de 1969


    


    Señora Esther Tusquets
 Editorial Lumen
 BARCELONA


    


    Estimada amiga:


    


    Recibí su carta del 8 del corriente, que mucho le agradezco. Lamento los desencuentros, pero no me sorprenden demasiado; mi vida dista de ser sedentaria en estos tiempos. Ya nos encontraremos uno de estos días, espero.


    Vidal Buzzi estará en París hacia el 26 para hablar conmigo de una serie de cuestiones editoriales. Mejor dicho, yo estaré en esa fecha de vuelta en París; en todo caso en esos días nos encontraremos. Le hablaré de las posibilidades que menciona usted de acuerdos eventuales entre Lumen y Sudamericana, y luego será cuestión de que se entiendan directamente.


    Por mi parte, el texto sobre la India me ronda desde hace mucho, y saqué las fotos en Jaipur y en Delhi para tener los elementos complementarios de ese texto. Todo lo que usted me dice sobre la posibilidad de editar algún cuento mío («El perseguidor», a juzgar por su descripción), me parece interesante y factible, siempre que usted resuelva los problemas editoriales con Sudamericana.


    Cuando haya hablado con Vidal Buzzi, volveré a escribirle, a menos que lo haga él mismo; en todo caso tendrá usted noticias y podrá orientarse mejor. Personalmente me gustaría mucho participar en las ediciones de Lumen; ojalá se encuentre alguna solución.


    Hasta pronto, con un saludo muy cordial,


    


    Julio Cortázar


    A GUILLERMO CABRERA INFANTE


    Saignon, 22 de mayo de 1969


    


    Querido Guillermo:


    


    Me vine hace una semana a Saignon para descansar de diversas fatigas parisienses, y estoy tratando de poner al día una correspondencia lamentablemente muy atrasada.


    Se me ocurre que hace demasiado tiempo que no recibo ninguna noticia tuya vinculada con «La autopista del sur». Desde luego, doy por descontado que eso se debe a que tampoco tú tienes noticias; pero como en este triste asunto estamos igualmente perjudicados, y tú tienes un contacto directo con los demás agonistas del asunto, me gustaría que, si te es posible, me mandes dos líneas para saber a qué atenerme.


    Si desgraciadamente la cosa ha terminado en un total fracaso, te pido que me digas qué perspectivas legales ves por lo que se refiere a mi eventual liberación en lo que se refiere a ese cuento. Te acordarás que el año pasado un director italiano amigo y colaborador de Antonioni me buscó para lograr los derechos del relato[*]. Sigo pensando que tu tratamiento del cuento es tan bueno que, quizá, podríamos intentar un pase en común a la esfera italiana; pero me temo que el contrato que me (y nos) liga a los ingleses sea draconiano. De todas maneras, te ruego que mandes unas líneas para saber dónde y en qué estamos.


    Me voy a Uganda a trabajar por diez días. Vuelvo a París hacia el 15 de junio. No te apures demasiado, pues; pero me gustaría, si es posible, tener noticias tuyas para esa época.


    Saludos a los tuyos, y un abrazo,


    


    Julio


    A JEAN THIERCELIN


    Paris, le 28 Mai, 1969


    


    Cher Jean,


    


    Voici la traduction française des cronopiens. D’ici à mon retour dans le Midi (vers le 20 Juin) je te prie de bien vouloir lire ceci dans l’esprit suivant.


    1) Il s’agit que tu me dises avec la plus totale franchise quel est ta reaction (poétique / humour / sens / drôlerie / etc) face â chaque texte.


    2) Me signales quels textes te semblent


    mauvais
 faibles
 inutiles
 etc.


    3) Bref: oublie Cortazar et oublie que tu lis quelque chose de traduite, et fais-mois savoir ton impression en tant que français (lecteur français, je veux dire).


    Donc, vers le 20 Juin j’irai vous voir et si tu as en les temps de lire le bouquin, on verra ce que tu penses.


    Il va de soi que l’avis de Raquel me sera également précieux. Mais elle connait le texte en espagnol, et cela change évidemment le point de vue. Par contre, si elle a le loisir de jeter un coup d’œil (avec la permission de Gilles!) elle pourra m’aider comme elle l’avait déjà fait sur le côté traduction.


    Voilà. Une sacrée corvée. Mais peut-être que elle comportera aussi quelques agréments…


    A bientôt. Embrasse Raquel, Isabelle, Gilles, et dit a Madame Pura que j’ai eu un très grand plaisir de faire sa connaissance. Embrasse-là aussi de ma part. Et mes amitiés a ton père.


    Ugné vous envoie son affection, et le Kangourou se rappelle toujours d’Isabelle (et de Rilke!).[23]


    Un abrazo, Jean,


    


    Julio


    A ITALO CALVINO


    París, 28 de mayo de 1969


    


    Querido Italo:


    


    Gracias por tu carta, que me hubiera gustado comentar personalmente contigo, pero como estás en Torino y yo salgo pasado mañana para Kampala, te envío estas líneas para no perder tiempo; pienso que a base de lo que te digo aquí, la casa Einaudi podría tomar decisiones sin pérdida de tiempo, y a mi vuelta de África (hacia el 16 de junio) estaré a tu disposición para volver a hablar de estos asuntos.


    El plan de publicaciones que me sometes no me parece del todo satisfactorio, pero pienso que podemos encontrar una solución que nos convenga. Me gustaría que estudiaras la contrapropuesta siguiente:


    En mi opinión, Einaudi saca del olvido Los premios para ganar tiempo, es decir, para que la misma traductora tenga tiempo de traducir Los cronopios y 62. Yo no tengo ningún motivo para oponerme a que dicha traductora se ocupe de los dos libros, pero en cambio me parece que si tradujera Los cronopios y al mismo tiempo Flaviarrosa se ocupara de 62, habría por una parte una ganancia de tiempo, y por otra parte yo tendría una satisfacción moral importante. En efecto, a pesar de las diferencias de opinión que puedan existir sobre la calidad de las traducciones y los traductores, yo no puedo ni quiero olvidar que Flaviarrosa se ha ocupado siempre con un profundo interés de mis libros, y estoy un poco sorprendido del hecho de que quede bruscamente descartada del plan de publicaciones de mis libros.


    En resumen, mi propuesta sería la siguiente:


    Junio 1969: Rayuela


    Diciembre 1969: Los cronopios


    Junio 1970: 62


    Fines de 1970: Los premios


    


    Evidentemente, este plan supone confiar la traducción de los dos libros a dos traductores diferentes; y es ahí que me interesará escuchar tu opinión. Personalmente (y tú como escritor puedes comprenderlo mejor que nadie) a esta altura de las cosas la publicación de 62 me interesa mucho más que la de Los premios, sobre todo porque es una especie de prolongación o de brote de Rayuela y al público italiano le interesará mucho más leer 62 después de Rayuela, mientras que Los premios sólo vale como un eslabón anterior de la cadena. Yo no tengo la culpa de que Los premios se haya quedado rezagado, pero no me interesa demasiado ahora que de golpe pase al frente cuando hay otro libro mío que me parece más actual y más interesante para el público de Italia.


    Queda, además, en pie la cuestión de La vuelta al día en ochenta mundos, sobre la cual no me dices nada. De esto también hablaremos a mi vuelta.


    Apenas llegue a París te telefoneo. Gracias de nuevo, y un abrazo de tu amigo


    


    Julio


    A ÁNGEL RAMA


    Kampala, 4 de junio de 1969


    


    Querido Ángel:


    


    Con un pie en el avión de Uganda, recibí tu carta. Quiero que sepas, a título estrictamente privado, que mi nota en el Nouvel Observateur ha sido fuente de incontables malentendidos en Cuba; de todos modos, el incidente lo hemos mantenido lo más secreto posible, es decir que Roberto me escribió dándome la opinión (muy desfavorable) de la Casa de las Américas, y yo le contesté explicándole las razones más que poderosas que había tenido para publicar esa nota, cuyos beneficios he visto y veo diariamente en Francia.


    A reserva de que un día, espero, pueda hablarte de todo esto mano a mano, entiendo ahora que no es en absoluto conveniente que incluyas mi nota en la edición del libro de Heberto; sería atizar un fuego de equívocos bastante maniqueos y exasperantes en que me ha metido la tendencia cada vez más radical de nuestros cubanos, que acabarán sacándome canas verdes. Cosa que a lo mejor me queda muy bien y que, en todo caso, no me hará vacilar de ninguna manera en mis sentimientos revolucionarios y mis intenciones de seguir peleando allí donde se pueda y se deba.


    Quedamos, pues, en que no publicarás esa nota; sería un error grave a esta altura del partido.


    Si necesitas otra cosa, o más aclaraciones, escribime a París; vuelvo de Uganda dentro de una semana.


    Hasta siempre, con un gran abrazo y todo el cariño de tu cronopio y amigo


    


    Julio


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    Kampala, 4 de junio de 1969


    


    Cher maître:


    


    Descuento que estarás enojado conmigo por mi largo silencio. Si el silencio es oro, el mío puede haberte caído como plomo y eso que no ignorás (esta máquina no tiene acentos, usted perdone y disculpe)[24] que mi vida no ha sido ni fácil ni sosegada en estos meses. En fin, no es cosa de andarse disculpando cuando uno se conoce casi desde la cuna. Me excuso, de todos modos, porque para mí estas ausencias telefónicas o verbales o físicas no quieren decir nada cuando detrás hay tantas otras cosas que duran y durarán siempre. Aquí, un punto estéticamente necesario.


    El otro día, cuando llegué a Saignon, pensé escribirte para explicar por qué, a última hora, no había podido encontrarme con vos, pero había tantas arañas que matar, telas que arrancar, calefones que componer y pisos que barrer (las casas se agrandan en la medida en que el número de habitantes disminuye: Spinoza, Axiomas, III 4 b), que preferí poner todos mis discos de Bob Dylan y lanzarme a una limpieza generalizada, con grandes vasos de pastis como refuerzo moral. Después tuve que correrme hasta Cannes, no por razones de frívola asistencia al festival, sino porque mis amigos checos, novelistas y cineastas, proyectaban una serie de películas al margen del festival y yo sabía que no eran films que se verán en Paris o en ninguna otra parte; me pasé allí dos días con Ugné, que a su vez tenía que ocuparse de cuestiones gallimardianas, y luego volví a Saignon donde me esperaban urgentes conminaciones de mi patrón, el otro Julio, relacionadas con el libro que hacemos juntos para Siglo XXI. El resto fue la locura, en Paris estuve tres días que apenas me alcanzaron para discutir de esos problemas con Orfila Reynal y con el gerente de Sudamericana, Vidal Buzzi, que también se había descolgado para verme. Kampala, al lado de eso, parece una tímida Tebaida, silenciosa y vacía, y eso que esta conferencia me da bastante trabajo y hay traducciones a granel.


    Vine con Aurora, que a su vez regresó de Buenos Aires y está muy bien, y si podemos arreglar los problemas consulares daremos un salto a Egipto antes de volver a Paris. Por mi parte, apenas haya terminado este viaje, iré a guarecerme a Saignon para leer por lo menos algunos de los 300 libros que se me han quedado atrás en estos últimos años. Uganda, por cierto, es una maravilla de país: no sé gran cosa de su política o su economía, pero la superficie es de una placidez y una belleza increíbles. Viniendo de Europa, una ciudad como Kampala parece despoblada, abierta, llena de parques, con gentes que caminan sin apuro, con uno que otro auto; y a la vez hay de todo, y todo tiene un aire bien cuidado y bien querido. Cuando se lee el sempiterno cartelito, Help to keep your city clean, se descubre que sirve de veras para algo, lo que no podría decirse en New York. La gente calza en este molde, o viceversa, con una placidez y un buen humor que dan una vez más la medida de lo que son los negros cuando están en lo suyo. Un día te mostraré, si sale bien, una película que me divierto en ir filmando a lo largo de estos días. Pasaremos el week-end en los parques nacionales, veremos las cataratas de Murchison, allí donde nace el Nilo, y naturalmente nos hartaremos de hipopótamos, leones y rinocerontes.


    Anoche conseguí el Herald Tribune y me enteré de la situación en Córdoba; no sé como ves vos la situación, pero se me ocurre que por primera vez hay un clima de guerra civil (por lo menos en algunas zonas urbanas), algo como una gran sombra viva se pasea por nuestras tierras, y muestra el camino a muchos. El tiempo y la distancia me impiden juzgar e incluso comprender; solamente espero, y ya es algo; cuántos años hemos vivido sin la menor esperanza cuando se trataba de la Argentina ganadera y neutralista…


    Trataré de verte cuando suba a París, hacia el 17 o el 18, pero a lo mejor andarás por algún país del Caribe o de la Amazonia; menos mal que no te llamás Rockefeller. También en este caso hay como una resurrección de la esperanza. Ya son muchos los que han dicho basta y han echado a andar.


    T.S.V.P[25]


    


    Para terminar con una nota un poco menos mesiánica, te transmito un cuento muy adecuado a las circunstancias en que me muevo. Es un diálogo entre un negro y Dios.


    Negro.– Señor, ¿por qué me hiciste el pelo tan espeso y rizado?


    Dios.– Hijo, para que no se te enganchara en las ramas de los árboles.


    Negro.– ¿Y por qué me hiciste los labios tan gruesos?


    Dios.– Para que pudieras chupar el jugo de las frutas.


    Negro.– ¿Por qué, Señor, me diste una piel tan negra?


    Dios.– Para que pudieras resistir mejor los ardores del sol, hijo.


    Negro.– Pero entonces, Señor, ¿por qué me hiciste nacer en Chicago?


    


    Voilà, con un abrazo fuerte y hasta pronto,


    


    Julio


    A MARÍA HERMINIA DESCOTTE DE CORTÁZAR


    
      [image: img013]
    


    A PAUL BLACKBURN


    Saignon, 27 de junio de 1969


    


    Querido Pablito:


    


    Primero de todo, un gran abrazo para Joan, un gran beso para Carlos T., y otro abrazo para papá Paul. Por fin me he enterado de las noticias gracias a tu recording, que me llegó a París dos días antes de venir a Saignon. Yo le había prestado (o más bien regalado) mi recorder a Silva, y no tenía dónde escuchar el tape. Pero como tenía intención de comprar otro nuevo, lo hice en seguida, y al llegar a Saignon puse en seguida el tape. Lo primero que escuché fueron los diversos y divertidos sonidos que hace Carlos T., que es el rey de esa grabación porque se lo escucha todo el tiempo como un background extraordinario. Tu hijo me da la impresión de ser un bebé lleno de vida y de salud, y me pareció maravilloso que su voz surgiera entre las paredes de esta casa donde Joan y tú pasaron tantas semanas y donde quizás él fue concebido.


    Bueno, me das muchísimas noticias que te agradezco, porque la verdad es que estaba preocupado por tu silencio aunque comprendía muy bien que en estos tiempos no estabas en condiciones de escribir mucho. Me alegro mucho del largo viaje que van a hacer en la Volkswagen. Dos meses recorriendo tantos lugares va a ser formidable, y espero que se diviertan mucho y descansen. Dile a Joan que estaba muy tímida (como siempre, por lo demás) el día de la grabación, y que tuve que prestar mucha atención para escuchar lo poco que me dijo. Carlos es mucho más elocuente que ella…


    Me alegré mucho de las noticias sobre Gloria. Boy, the family in the whole is doing nicely[26]! Por mi parte, he tenido un largo, duro, penoso, complicado año 68, y la primera mitad del 69 no ha sido mejor. Pero poco a poco I begin to see the light[27]. Fui a Cuba en enero (a Checoeslovaquia en diciembre), a Polonia en abril, a Uganda en junio, a Egipto hace quince días… Do you follow[28]? Ahora me he refugiado en Saignon, que está hermosísimo, para tratar de descansar un poco y terminar Último round, el libro que preparo para el editor mexicano, una especie de segunda parte de La vuelta al día. Por cierto que uno de los capítulos se llama «Uno de tantos días en Saignon», y en él hablo de ti, de Joan, de Silva, de esas tardes de verano, de las charlas nocturnas, de los Beatles, de la lavanda…


    Paula me mandó el primer ejemplar de los Cronopios[29]. Ha quedado muy bonito, y espero que también a ti te guste. Me mandó también las primeras reviews, bastante idiotas pero no malas del todo.


    Tomé notas de todo lo que me explicas sobre asuntos editoriales. La carta de los tipos pidiendo que se modificaran algunas frases me pareció muy divertida. Te noto bastante melancólico en tu papel de agente literario, y supongo que es porque en estos tiempos has tenido tantos problemas que no has podido ocuparte a fondo de esas cosas. Cuando me dices: «Deberías cambiar de agente», me dejas pensativo, porque no sé si es una sugestión de tu parte o simplemente un estado de ánimo pasajero. La verdad es que los Estados Unidos no han reaccionado conmigo en la forma en que lo han hecho otros países. ¿Tú crees que una acción más dinámica o en otro terreno podría favorecerme? Te lo pregunto con toda franqueza, porque si tú estás cansado o tienes otras perspectivas mejores a la vista, no tienes más que decírmelo. Pienso que no me sería difícil orientarme rápidamente en la esfera editorial norteamericana, si fuese necesario. Ahora que la venta de mis libros me permite empezar a vivir sin tanta Unesco o Naciones Unidas, quiero hacer todo lo posible por obtener las mejores condiciones en cualquier país, a fin de descansar y sentirme en condiciones de trabajar mejor en mis libros. Ya sabes, pues: dime qué piensas, y si prefieres liberarte de tu compromiso, no hay ningún problema conmigo. Lo único que quisiera es tenerte siempre como traductor de los textos míos que te gusten, y sobre todo como amigo y cronopio. Entre tú y yo no debe haber disimulos, y hay que hablar con toda franqueza. Muchas veces he sentido que tú descuidabas tu trabajo de agente, por razones personales o lo que fuera. Si tú mismo lo sientes así, pues dímelo y quedamos en libertad para el futuro. Tú y yo no tendremos nunca problemas mezquinos, está claro.


    Te mando de paso una carta de McGraw-Hill, que no entiendo mucho. Parecería que no van a pagar nada. La verdad es que piden un cuento que apenas tiene dos páginas… Pero ya verás tú mismo.


    Mándame una foto de Carlos, quiero ver si se parece a Joan (cosa que espero) o a ti (cosa que temo!!!!).


    Bueno, ya está bien por hoy. Ah, Uganda es un país extraordinario. Estuve en las fuentes del Nilo, vi las Murchison Falls, navegué por el río entre cocodrilos e hipopótamos, y vi las muchachas más hermosas del mundo, algo para caer de rodillas y adorarlas. Incluye a Uganda en tu lista de países a conocer, pero lleva a Joan para que te cuide: es muy necesario.


    Ugné les manda muchos cariños, y está muy contenta con la llegada de Junior. ¿Has visto lo que pasa en la Argentina y el Uruguay? Y la visita de Rockefeller, what a success, boy, what a success!


    Hasta pronto, Pablito, con un abrazo muy fuerte,


    Julio


    Estaré en Saignon hasta septiembre


    A PAULA MCGUIRE


    Saignon, June 27, 1969


    


    Dear Paula,


    


    I, too, have that dream of finally meeting you one day, but dreams are crooked creatures. So, you’ll be in Paris while I’m in Saignon, etc. No chance, really.


    Thank you for your nice letter and the not so nice reviews. By the way, the reviews are not so bad, rather the contrary. The reviewers seem more or less confused, dazed, not at all sure about what they have before their eyes. Not a novel, not a collection of short stories, not an autobiography, what the hell is that Argentine fellow writing? I expected that, a cronopio always knows his reviewers and smiles broadly and friendly at them. Then he puts the reviews in a beautiful frame (whith glass) and throws the whole by the window. He loves the sound the frames makes when desintegrating five stories below.


    The volume is beautiful, I received it the day before my leaving Paris. I enjoyed very much the vignettes, the jacket, the typography, all of it. Thank you, Paula, thank you very much.


    Well, enjoy your holidays in Paris, and all the best[30],


    


    Julio Cortázar


    Saignon (84 Vaucluse)


    A FÉLIX GRANDE


    Saignon, 27 de junio de 1969


    


    Querido Félix:


    


    Ando muy en deuda contigo (y con todo el mundo, después de más de dos años de errar de un país a otro, meterme en toda clase de líos, y además tratar de escribir algunas páginas potables). Vos me escribiste a fines de abril, yo me fui a Polonia, después recibí los libros enviados por «la barra» (muchas gracias!) y me fui a Uganda y a Egipto. Ya ves, como para tener al día una correspondencia.


    Aquí en Saignon espero estar un poco más tranquilo, y lo primero que hago es enviarte estas líneas para decirte que tus opiniones sobre 62 me parecieron muy justas, elogios aparte. Yo también pienso que el comienzo es pesado y que el avión tarda en decolar. Escribí tres veces ese libro, y nunca conseguí evitar ese comienzo que, oscuramente, sabía necesario. Como vos decís, si se tiene la fuerza de llegar al final, se entiende mejor lo otro. ¿Pero hay derecho a pedirle eso a todos los lectores?


    Me hablabas de Moyano[31] en tu carta. Acabo de escribirle a Santiago[32] para contarle una serie de desencuentros bastante lamentables entre Moyano y yo. Moraleja: no hay que concertar citas con el judío errante. Yo, Julio Ashaverus. Qué le vamos a hacer. Lo siento, porque me hubiera gustado charlar con Moyano, cuya novela me he traído a Saignon para leerla con bastante vino rosado de estas colinas.


    Bueno, Félix, mis afectos a todos los amigos de aquella noche tan hermosa que pasé en tu casa. Diles a todas las bellas ninfas, empezando por la tuya, que me dejaron uno de esos recuerdos que para qué. No soy expresivo, como buen argentino metido para adentro. Pero no me olvido, estén seguros de que no me olvido.


    Un abrazo muy fuerte


    


    Julio


    


    Saignon (84 Vaucluse)


    A GUILLERMO CABRERA INFANTE


    Saignon, 28 de junio de 1969


    


    Querido Guillermo:


    


    Te escribí el 22 de mayo, sin haber recibido ninguna respuesta desde entonces. Volví de Uganda hace diez días y pienso quedarme en Saignon por el resto del verano; esperaba encontrar alguna carta tuya, pero o bien te has mudado y mi mensaje se perdió, o bien te has demorado por ocupaciones o lo que sea.


    Por si no recibiste mi carta, te resumo la situación: se trata de que me dés noticias del film. Supongo que a estas alturas, Barry y Cia. deben haber decidido alguna cosa, como por ejemplo no hacer la película. Pero en ese caso yo necesitaría saber cuál es mi situación legal frente al contrato, porque los italianos me siguen hostigando por el lado de un ex ayudante de Antonioni, y yo no veo por qué tengo que seguir a la espera de algo que ya parece tan lejano que me cuesta casi creerlo.


    Por favor, mándame dos líneas para salir de dudas y saber a qué atenerme. Escríbeme aquí, espero tus noticias.


    Con afectos a los tuyos, un abrazo de


    


    Julio


    


    Saignon (84 Vaucluse)


    A ORLANDO GÓMEZ-GIL


    Saignon (Vaucluse), 30 de junio de 1969


    


    


    Señor Dr. Orlando Gómez-Gil
 Central Connecticut State College


    


    Estimado señor y amigo:


    


    En efecto, su carta del 29 de mayo no llegó a mis manos. Acabo de recibir la fechada el 19 de este mes, que le agradezco.


    Personalmente no tengo ningún inconveniente en que usted incluya mi cuento «Casa tomada» en su antología crítica. Ahora bien, como en los Estados Unidos tengo un agente literario que se ocupa de estas cosas, será necesario que usted le ponga dos líneas para arreglar directamente con él la cesión del cuento y el pago del honorario. Acabo de enviarle dos líneas para que esté enterado, de modo que no habrá ninguna dificultad.


    Las señas son las siguientes:


    


    Paul Blackburn


    19 East Seventh St.


    New York 3, N.Y.


    Teléfono: OR 3-3179


    


    Blackburn acaba de escribirme y me dice que se va a viajar por dos meses a diferentes regiones del país. Se lo señalo por si hubiera alguna demora en su respuesta.


    Gracias por haber decidido la inclusión de mi cuento en su antología, de la que llegado el momento me gustaría mucho recibir un ejemplar.


    Hasta siempre, con un saludo muy cordial de su amigo


    


    Julio Cortázar


    


    Saignon (84 Vaucluse)


    A PAUL BLACKBURN


    Saignon, 30 de junio de 1969


    


    Querido Pablito:


    


    Espero que recibiste mi carta. Ahora te mando dos líneas: business.


    La misma editorial Holt, Rinehart & Winston, tienen interés en publicar cuentos míos en dos antologías diferentes. Esto es muy importante para que no vayas a confundirte. La explicación es la siguiente:


    1) Por un lado, Florit y Anderson Imbert van a reeditar una antología, y quieren incluir «Todos los fuegos el fuego».


    Dicen que no pueden pagar nada.


    2) Por otro lado, el Dr. Orlando Gómez-Gil, me escribe que va a publicar una Antología crítica de la literatura hispanoamericana, y que quiere incluir el cuento «Casa tomada».


    Me ofrece $100.


    Yo les he escrito a los dos para que te pidan tu autorización. Con 1), haz como quieras. Con 2), yo pienso que un cuento breve como «Casa tomada», no está mal pagado con $100, pero a lo mejor tú puedes sacar algo más.


    Te repito que tengas cuidado, porque se trata en los dos casos de la misma editorial. Ahora quedas informado de todo[33].


    ¿Cómo está Carlos? Mándame una foto de ustedes tres durante el viaje. Have a nice, long trip. Besos a Joan la muy bella, y para ti nada de besos pero sí un gran abrazo de tu cronopio


    


    Julio


    A SAÚL YURKIEVICH


    Saignon, 2 de julio de 1969


    


    Mi querido Saúl:


    


    Anoche escuché por radio las noticias sobre el asesinato de Vandor y la visita de Rockefeller a la Argentina. Espero más informaciones, pero te imaginás que aquí no es fácil obtenerlas; bajo a Apt a comprar Le Monde, y escucho onda corta lo más que puedo. Por el momento no sé gran cosa aparte del clima de violencia. Si te escribo es para pedirte que en caso de que recibieras informaciones lo más completas posible, me las hagas llegar en seguida. No sé cómo ves vos lo que está ocurriendo; me gustaría poder hablar con los amigos de confianza, porque el resto se quema en gritos y puñetazos en la mesa. ¿Será el momento de ir a la Argentina? ¿Y de qué puede servir? Toda una noche de insomnio me ha dejado barajar estas y otras preguntas; son las mismas que se hacía Carlos Fuentes cuando las matanzas de México. ¿Hay realmente una situación que pudiéramos calificar de revolucionaria, o en todo caso de pre-revolucionaria? Si realmente la hubiera, pienso que sería necesario (hablo por mí) tomarse el primer avión. Pero hacerlo y llegar allá y encontrarse con que todo se redujo a incidentes desorganizados, no tiene demasiado sentido.


    Mandame dos líneas. Silva viene aquí el 9 para trabajar en el libro, sale el 8 de París; si tenés información escrita, revistas, etc., dáselas por favor.


    Leí despacio, en voz alta como creo que hay que hacerlo, tus hermosos poemas. Cada vez estoy más seguro de que tu línea es buena y necesaria, que está quebrando un montón de basuras retóricas para ir a buscar la buena semilla más abajo. Los poemas que incluiré en Último round me suenan a viejo, a resabido, mientras corrijo las pruebas; mirá lo que me has hecho, malvado. Pero cada cosa tiene su tiempo, y cuando los escribí yo era ese que los escribía, estaba en la tierra semántica y estética que justificaba esas cosas. Vos nos estás mostrando tierras nuevas. Guanahani, Guanahani…


    Un abrazo a Gladis y a los chicos, otro muy fuerte para vos,


    


    Julio


    


    En tiempos de malentendidos, conviene aclarar las cosas, y confidencialmente lo hago con vos. En vísperas de mi venida, Seguí[34] me habló de un comité franco-argentino para los fines que te imaginás. Acepté estar entre los que se ocuparían de eso, por supuesto. Quedaron en mandarme documentación, para que yo los ayudara a conseguir firmas de «personalidades» francesas. Al otro día, un tal Tomás Abraham me telefoneó para saber si yo firmaría una columna de «Libres Opinions» en Le Monde, a base de las informaciones que me darían. Pedí, claro, esas informaciones, y lo que recibí fue un panfleto ya cocinado, absolutamente absurdo pues no contenía la menor idea profunda y se iba por las ramas de los slogans usuales. Lo devolví con dos líneas francas y claras, diciéndoles que ése no era el camino, en todo caso en lo que a mi firma se refería. Desde entonces, silencio. Sospecho que lo han tomado muy mal. Y de ese «muy mal» nacerán probablemente los malentendidos. Quedás avisado, pues. Sigo dispuesto a prestar todo mi apoyo, pero como corresponde; la actitud de jóvenes iracundos está muy bien para las manifestaciones y los panfletos que se distribuyen en las esquinas; pero las cosas de fondo deben ser precisamente eso… de fondo.


    Otro abrazo,


    


    Julio


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    Saignon, 2 de julio de 1969


    


    Cher maître,


    


    Gracias por tus envíos y tus menudas (caligráfica y connotativamente) cartas. Los envíos me serán útiles para verificar una vez más que todo parricidio llega a su hora, aunque me hubiera gustado que los ejecutores tuvieran más calibre. Me conmovió la fidelidad de Anita, siempre pronta a encordiar a todo el mundo con mis libros; por suerte ella lo hace muy bien, sin extremar elogios y poniendo cada cosa en su lugar. En cuanto a Aldo[35], cuando le escribas decile cuánto le agradezco sus envíos, y qué cerca me siento del Fogón. Por cierto que, hablando del norte argentino, se largó a verme el riojano Daniel Moyano, muy cronopio y muy macanudo; almorcé con él y con su amiga en un hotel de Apt, y lo pasamos muy bien. Los argentinos y adláteres estrechan su cerco cordial de Saignon. Hay chilenos, venezolanos, cubanos y rioplatenses que amenazan con largarse sendero abajo cualquiera de estos días; una francesa muy guapa que hace una tesis sobre mí, la pobre, no ha encontrado nada mejor que alquilarles la casa a los Franceschini (que trabajan en Bonnieux) por un mes, a fin de estar más cerca del «tema»; sólo el futuro dirá lo que ha de salir de esa tesis… Pero aparte de estas inevitables consecuencias de mis libros, Saignon está delicioso; no me he sentido mal solo, a pesar de que lo temía un poco esta vez, y Hermes sabe hasta qué punto me las he arreglado siempre solo cuando hacía falta. El tiempo es hermoso, no hace demasiado calor pero no llueve, hace seis días que no me afeito, me baño poco, tomo sol en slip toda la mañana mientras escribo o leo, me fabrico unos asados magníficos en el barbecue, bebo vino en cantidades excesivas, leo montones de libros atrasados, escucho jazz y hasta lo hago yo mismo, con horror de las ranas de la cisterna vecina que se callan instantáneamente, ofendidas hasta el alma.


    Mi patrón, el otro Julio, llegará el 28 armado de telas y ganas de vagar; terminaremos juntos Último round, que ya empezamos a maquetear y pegar en París. Ugné anda por la URSS pero vuelve el viernes, y el sábado estará aquí para el week-end. Tendré que dar saltos a Grenoble (festival cubano) y Ginebra (razones complicadas), pero aparte de eso no me muevo de Saignon hasta el 15 de septiembre. Tu parles des vacances! ¿Vos vas a Cullera, o qué hacés este verano? Espero que esos problemas de que me hablaste (los arrebatos sanguíneos) se hayan mejorado con el tratamiento; decímelo si volvés a escribirme, renacuajo lacónico.


    Voilà. Sigo esperando informaciones de la Argentina, donde por fin la situación ha entrado en una fase quizá importante para el futuro (hay quien me trata de cínico por esta afirmación, como si la muerte de tantos estudiantes debiera ser solamente un motivo de llanto a puertas cerradas y seguir como antes). Mandame noticias o recortes si los recibís, ya sabés que aquí se está muy lejos de todo.


    Cariños a María (aunque ya la supongo en B.A.) y hasta cuando quieras, con un abrazo fuerte,


    


    Julio


    A CONRAD J. SCHMITT


    Saignon (Vaucluse), le 8 Juillet, 1969


    


    Monsieur Conrad J. Schmitt
 McGraw-Hill Book Company
 NEW YORK


    


    Monsieur,


    


    En réponse à vos lettres du 21 Mai et du 16 Juin, j’ai écrit à mon agent aux Etats-Unis, pour qu’il fasse le nécessaire auprès de vous en ce qui concerne la publication d’un conte de moi dans cette antologie intitulé Intermediate Spanish.


    Je regrette que mon agent, M. PAUL BLACKBURN, n’aie pas reglé cette affaire avec vous, et je vous prie de vous mettre directement en rapport avec lui. Voici son adresse: 19 East Seventh St. New York 3, N.Y. Son téléphone est: OR 3-3179.


    D’autre part, je refuse absolument le dernier paragraphe de votre lettre du 3 Juillet. D’aucune façon mon silence devrait être entendu comme une acceptation. J’ai un agent aux Etats-Unis, et je ne dois rien regler personnellement en ce qui concerne ce pays. Donc, je vous en prie, comprenez que si je n’ai pas répondu avant à vos lettres, c’est parce que j’imaginai que mon agent était déjà en contact avec votre maison. J’espère que vous pourrez finir cette question directement avec M. Blackburn.


    Veuillez agréer, Monsieur, l’assurance de ma considération la meilleure[36].


    


    Julio Cortázar


    A GUILLERMO CABRERA INFANTE


    Saignon, 16 de julio de 1969


    


    Querido Guillermo:


    


    Gracias por tu carta, que de todas maneras me da una idea lo más clara posible de la situación. No vale la pena que comente (tú lo haces en detalle) la forma en que Massot te y me engañó, y las tristes consecuencias que eso ha tenido y probablemente tendrá en tu caso y en el mío. Barry, por su parte, me da la impresión típica de la gente de cine at the top level, mezcla de irresponsabilidad, megalomanía y de golpe excelentes reacciones y todo va muy bien (¿conoces Le mépris, de Moravia-Godard? Todo está dicho y mostrado allí; no vale la pena insistir). De manera que paciencia y a esperar y a ver si cierto que en el verano de 1970, etc. Voy a escribirles a los italianos diciéndoles que por el momento, nothing doing. Les dolerá más que a mí. Por otra parte, espero con alguna curiosidad la reacción de Barry a tu excelente carta, de la que te agradezco la copia; puede ser que dé señales directas de vida, sería por lo menos decente under the circumstances.


    Lamento que el régimen insular y el de Offenbach[37] no te dejen tomar vacaciones mediterráneas. Yo me quedo en Saignon hasta el 15 de septiembre, de manera que por cualquier cosa me escribes aquí. No puedo ni quiero hablar aquí de Calvert[38]; sé cuánto lo querías, y tú conoces mi amistad por él. No hay mucho más que decir.


    Hasta cuando quieras, con mis afectos a Miriam y a las niñas. Un abrazo,


    


    Julio


    


    Saignon (84 Vaucluse)


    A JEAN L. ANDREU


    Saignon, 16 de julio de 1969


    


    Querido Jean:


    


    Apenas dos líneas, porque mis vacaciones no son tales, o lo son con mucho trabajo y ajetreos; en todo caso tengo el sol y la lavanda y el vino rosé de las colinas provenzales, lo que es mucho; pero Silva y yo estamos hasta las orejas preparando la maqueta de Último round, trabajo fascinador pero bastante duro.


    Por eso te mando dos líneas para responder a tu carta porteña; los comentarios sobre la Argentina los dejaremos para cuando vuelvas y podamos encontrarnos en París o donde sea. Me alegro de que Aurora te haya prestado el departamento, que será siempre mejor que un hotel, y que está bien situado con relación al centro porteño. Y ahora contesto a tus preguntas: no tengo noticias de Fuentes, pero si nos escribimos (nadie sabe por dónde anda) le recordaré la promesa caravelesca. En cuanto a lo de Cuba, hace meses ya que le escribí a Lezama enviándole de paso un número de la revista para que la conociera. Dada la fiaca cubana, el desorden postal y la mala salud del gran gordo, por ahora no hay respuesta, pero él me quiere demasiado como para no hacer algo. No te inquietes, pues.


    RE «Bruja». Bueno, este cuentito salió en una revista cuyo nombre no me viene a la memoria, que dirigía Arturo Cuadrado en los años 46-47 (digamos entre el 45 y el 48). Si realmente te interesa ese polvillo bibliográfico, lo mejor será que averigües el teléfono de Cuadrado y le telefonees; supongo que siempre vive en Buenos Aires. La revista la financiaba, creo, la editorial Nova; es otra posibilidad de pesquisa; y está, por supuesto, la colección en la Nacional. Yo creo que todo esto es demasiado trabajo para un cuento, aunque agrego que la idea del cuento era buena; del tratamiento me acuerdo poco.


    Hasta pronto, Jean, con mis mejores deseos para tus andanzas en el país de Juan Moreira y de Roberto Arlt. Traé discos de tangos y de buenos cantores populares (Falú, che, y Atahualpa, pero sobre todo Falú).


    Un gran abrazo,


    


    Julio


    


    ¿Gentes potables? Paco Porrúa en la editorial Sudamericana, Humberto I, 545; Paco Urondo (vía el otro Paco). Para la poesía, Alejandra Pizarnik, Montevideo 980, 7° C. Gente que vale: Rodolfo Walsh, Olga Orozco, gran poeta.


    A FÉLIX GRANDE


    Saignon, 17 de julio de 1969


    


    Mi querido Félix:


    


    Tu carta me apenó mucho, porque se te ve cansado y triste y todas esas cosas que no te gustará que comente; pero están ahí y se sienten. Lo de Rumania no me sorprende, algún amigo anduvo por ahí y es lo mismo que tú; yo, que estuve en Polonia y llegué justamente a Cracovia el día en que un grupo de antisemitas profanaron el cementerio judío (¡a veinte kilómetros de Auschwitz!) puedo muy bien comprender tu desánimo. Se te pasará, porque tiene que pasar, tú apuntas más alto que el desánimo y hay otras cosas que hacer por lo que amamos que quedarnos mirando los aspectos negativos; pero no tomes esto como lección ni como consejo, más bien como una consecuencia lógica de mi cariño y mi respeto por ti.


    Frente a todo lo que me dices, nada me hubiera gustado más que decirte, a ti y a Paquita: «Vengan, pibes, los espero», incluso en los términos que me propones (vivir aparte, etc.). Pero desgraciadamente este año no podrá ser, porque mis propios asuntos están enredados a un punto que más que un ovillo parecen un mazacote de tapioca. Algo sabes de mis problemas personales; vivo sus secuelas, preveo los caminos posibles, intento ser yo mismo sin lastimar a quienes quiero y respeto. Eso supone desplazamientos incesantes, recibir a unos y despedir a otros, a lo que se suma el maldito libro para Orfila que tiene que quedar listo en septiembre y que me vale la casi continua presencia de mi amigo Julio Silva, el maquetista, con el cual trabajamos a jornadas completas y agotadoras. Tengo que terminar muchos textos que cuentan para mí y no quiero soltar sin estar seguro de que pueden vivir por su cuenta; tengo que ir a Ginebra, a Grenoble, a Marsella, y probablemente a la imprenta de Turín. Creo que esta modesta síntesis te mostrará que éstas no son vacaciones, y que no puedo incitar a ningún amigo a que se me acerque en estas condiciones.


    Sí, nos encontramos con Daniel Moyano y fue estupendo, como si nos conociéramos desde la escuela primaria. Ustedes estuvieron una y otra vez en nuestra charla, y nos separamos con la seguridad de ser amigos para siempre. Daniel es un ser que inspira una confianza inmediata, y con el cual hay mucho que decir y aún más que escuchar.


    Pídele disculpas a Paquita de mi parte por todo lo que antecede; tú mismo me liberas de todo sentimiento de culpa, y la verdad es que no lo tengo; sólo me sentiría culpable si ustedes vinieran y en vez de encontrarme a mí se toparan con alguien perdido en un raro laberinto del que saldrá, porque los minotauros de veras terminan siempre por salir, qué carajo.


    Abrázame a toda la barra de aquella noche, y hasta siempre, con un gran abrazo,


    


    Julio


    A JULIO SILVA


    Cher Patron,


    


    Estoy completamente perdido. Jamás pensé que esa tontería de las solapas y las dos líneas de arriba me iban a crear semejante problema. Hace días que miro, leo, busco, pienso, y no hay absolutamente nada que me guste.


    Por consiguiente, las dos solapas las dejamos en blanco. No quiero biografía ni bibliografía, creo que no hacen falta en este libro.


    En cuanto a las dos líneas para arriba, primero elegí un texto de Vallejo, pero ahora que lo releo me parece absurdo para poner allí. Solución 1) ¿No podrías, ya que hay texto de sobra en todo el resto de la página, resolver tipográficamente el problema, quiero decir poniendo una barra negra, o estrellitas todo a lo largo, o algo por el estilo? Decime lo que pensás, y si entre tanto a mí se me ocurre un texto, te lo mando. Solución 2) El texto de Vallejo es éste:


    


    querría/ ayudar a reír al que sonríe,/ ponerle un pajarillo al malvado en plena nuca,/ cuidar a los enfermos enfadándolos…


    (CÉSAR VALLEJO)


    


    Tenelo en cuenta, de todos modos. Y si te parece que puede ir, te señalo que debería ser con letra chiquita, para que no asuma una importancia indebida.


    
      [image: img001]
    


    


    Se te espera, Patrón. El tiempo sigue formidable, ayer vi la partida hacia la luna, todo va bien, che. Un abrazo para todos los tuyos y hasta pronto,


    


    Julio


    


    Ah, en un viejo, muy viejo número de Bizarre, creo, había una foto increíble de un enjambre de abejas que intentó hacer una colmena en la silla de una bicicleta que una dama inglesa había dejado estacionada delante de un negocio. ¿O era en una revista surrealista tipo Le surrealisme, même? No me acuerdo muy bien. ¿No podrías mirar un poco la colección de Bizarre chez Losfeld? Te estoy preparando un texto muy divertido sobre unas abejas que atacaron una escuela en Tucumán, es para morirse de risa, y esa foto sería perfecta para darle atmósfera. Yo sé que la tengo en casa, ¿pero dónde, y cómo recuperarla?


    ÚLTIMAS NOTICIAS: Llegó Ugné y me trajo tu mensaje. Ya le escribí al cronopio Folon[39]. En cuanto a lo de Seguí, NO ENTIENDO. Por favor telefoneale para que sea él quien me escriba primero; decile que si entendí bien, debía mandarme documentación sobre ese comité franco-argentino, pues desde aquí no puedo hacer nada sin datos concretos.


    Tengo nuevo texto. Vamos a incluir la POESÍA PERMUTANTE, por lo menos cuatro poemas, en las hojitas de abajo[40]; vas a ver que queda formidable, guardame mucho espacio, patrón. Trabajo mucho, y podremos elegir cosas. Tendremos también material para la cubierta. Chau, te espero.


    Tengo un viejo pero lindísimo texto (1 página) sobre las caligrafías de Leo Torres Agüero. ¿Querés que le pida unos dibujos y metemos todo? No lo haré hasta no saber tu opinión, pero la verdad es que me gustaría.


    A JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO


    Saignon (Vaucluse), 24 de julio de 1969


    


    A José Agustín Goytisolo


    


    Querido amigo:


    


    Contesto con mucho retardo tu carta del 5, pero sólo ahora me he instalado en este ranchito que tengo en el sur de Francia.


    Sí, yo sabía que estuviste en La Habana cuando lo de Padilla, y que pudiste seguir de cerca algunas de las alternativas del «caso». Fue una lástima que no nos encontráramos en esa ocasión, pero ya habrá otra; en todo caso, creo que en octubre iré a Barcelona para charlar un poco con García Márquez, y entonces, si quieres, nos encontraremos.


    No he recibido la carta de José Batllé[41] de que me hablas, pero quiero que le digas, por favor, que no me parece oportuno incluir mi texto del Nouvel Observateur (o de Marcha) en su edición de Fuera del juego. Las razones son las siguientes: Ese artículo estaba destinado a informar al público francés de las circunstancias del caso, e impedir que algún cabrón se adelantara a fabricar un segundo Pasternak. Desgraciadamente, si mi texto sirvió perfectamente para evitar que eso ocurriera, la reacción de los cubanos fue negativa; no pudieron o no quisieron comprender mis intenciones, e incluso vieron en mi artículo un ataque a la revolución y a la política del gobierno.


    Éste es un asunto entre los cubanos y yo, que se arreglará o no se arreglará; por el momento está lejos de haberse arreglado. Sin embargo, como quiero evitar todo posible malentendido con ellos, entiendo que el alcance de ese artículo mío no debe ir más allá de sus fines específicos, es decir, los mencionados más arriba: una información en el momento de la aparición del libro en Francia, para prevenir a los lectores de un posible aprovechamiento del caso Padilla. Si ese texto reaparece ahora en una edición española, los cubanos creerán que yo me obstino en metérselos por las narices; hace tres meses le pedí a Ángel Rama que no lo incluyera en la edición uruguaya de Fuera del juego, por razones análogas. No hay que multiplicar inútilmente las banderillas cuando el caso de Heberto está (creo que favorablemente) terminado; si Batllé estima que debe dar alguna explicación al público español, que la escriba él o se la pida a cualquiera capaz de hacerlo; pero me opongo a que mi firma vuelva a aparecer vinculada con esa cuestión; mi misión quedó cumplida hace rato, y te repito que no quiero dar la impresión de que me obstino en restregarles el asunto por la cara a los cubanos.


    Bueno, te repito que me gustaría mucho conocerte en Barcelona o donde sea. Hasta siempre, pues, con un abrazo de tu amigo


    


    Julio Cortázar


    


    Saignon (84 Vaucluse)


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    Saignon, 1 de agosto de 1969


    


    Personaje infecto:


    


    Me gustó mucho tu carta, aunque aquí y allá había algunos resoplidos broncosos. Tu defensa en nombre de una supuesta ironía y un humor que, según vos, yo no sé aceptar aunque los cultive por mi parte, es sólo a medias verdadera; vos mismo sabés que, además, hay otras pulsiones y otras fuerzas que actúan (o actuaban, espero) en esa insistencia que daba a todas tus últimas cartas un tono poco agradable para mí. Te agradezco la generosidad y la apertura con que has tomado mi irritación, y el autoanálisis al que te librás sin hipocresía alguna. Finalmente, el «incidente» nos habrá sido útil a los dos. En cuanto a la reincidencia en el sobre, no tenés más que irte una nadita al carajo.


    El Patrón está aquí, cultivando a la vez las bellezas de la región (bellezas con minifalda, quiero decir) y la pintura; para esta última se trajo veinte telas y toneladas de colores y extraños implementos que hacen de ustedes una especie de cirujanos un poco aterradores: paletas brillantes, cuchillos, raspadores, cajas con nombres extraños, atriles tipo LEM, etc. Ugné se volvió a París para llevar a su hijo a un home de Quiberon, y regresa el lunes por la tarde; yo también, porque hoy viajo a Ginebra para cumplir un week-end entre sentimental e indagatorio, que forma parte de esta nueva vida que me he acordado en los diez años útiles que, con alguna esperanza, considero que me quedan antes del sillón de ruedas. Maduro despacito la idea de irme a México el año que viene; de golpe tengo tanta libertad entre las manos que casi me da miedo. Y además la libertad personal afecta casi en seguida la vida y la dicha de los que te rodean; me ha bastado apenas un año para que en torno de mí se tejiera una fina red de problemas ajenos que, como todo lo ajeno, es también mío. ¿Por que somos seres morales? Tratando de encontrar respuesta leo la Juliette del marqués, que al fin conseguí en una traducción inglesa magnífica. Sade gasta novecientas paginas para tratar de convencerme de que nuestra moral es cobardía y debilidad; pero qué querés, hay que convencerse de que somos realmente esclavos de nuestro bautismo; cuando oigo llorar a una mujer, Juliette se me convierte en un montoncito de polvo. ¿Y cómo, decime, hacer reír a más de una mujer, sin que inmediatamente haya otras tantas que lloran? Esto haría las delicias del marqués en la persona de su héroe Saint-Fond. Pero mi pobre héroe sigue siendo Oliveira, y para éste el problema es la piedad, ese inclinarse sobre la desdicha ajena y a veces asumirla; y cuando para peor esa desdicha es obra nuestra…


    Aquí llevamos tres semanas tan absolutamente alciónicas que es de no creerlo; dejo llegar la noche sentado en mi balcón de tierra sobre los valles, bebiendo pastis y fumando cigarros; ahora el Patrón me hará trabajar duro, porque esperamos en estos días las nuevas pruebas del libro para ajustar la maqueta definitiva, que creo va a quedar muy bien. Te mando Amereida y el número de la revista de Déguy, donde está la crónica del viaje. Tus documentos sobre el nuevo piantado me parecieron gloriosos, aunque esperá a leer a Francisco Fabricio Díaz, del que me estoy ocupando en estos días. Te devuelvo las cartas, porque a lo mejor Leni Boltazzi les ha tomado cariño, nunca se sabe. Sabía del trabajo sobre tus poemas, porque Andreu y algunas ninfas me hablaron de él en Toulouse; me gustará verlo en París (digo verlo, porque ya se me pasó el tiempo de leer ese tipo de exégesis; en cambio me gustaría leer nuevos poemas tuyos, si los hay).


    Hasta pronto, con un gran abrazo,


    


    Julio


    


    Por cierto que me devolviste mi carta junto con los papeles del piantado. ¿Decisión personal, acto freudiano, o simple equivocación? Habría que encontrar al Gaston Bachelard que escribiera el psicoanálisis de las cartas devueltas.


    A GREGORY RABASSA


    Saignon, 7 de agosto de 1969


    


    Querido Greg,


    


    Ya ves que no me toma más que un mes justo contestarte. Échale la culpa al sol, al vino rosé de estos valles, a mi amiga Ugné que quiere sembrar diversas plantas, para lo cual naturalmente yo tengo que trabajar como un loco con la pala y el rastrillo, y también a que estoy terminando Último round, un librito que saldrá a fin de año en México, y del cual corrijo aquí las pruebas finales.


    Me alegró mucho saber que te has convertido en un latifundista notorio. Ya es tiempo de que gentes serias como nosotros dos tengamos nuestras tierras para oponernos al avance de la plebe, a la reforma agraria y a todo lo que venga del lado de la izquierda atea y comunista. ¿Ya pudiste preparar el caldo gallego? Lástima que no pueda pedirte un poco, pues a pesar de la rapidez de los aviones, me temo que llegaría en malas condiciones, aunque nunca se sabe y los mejores inventos han sido producto del azar (y muchas veces de los gallegos).


    Desde luego cuentas plenamente conmigo para cerrar el gran triángulo LEZAMA-GREG-JULIO. Me mandas lo que sea, y yo se lo envío en seguida al inmenso gordo. Me has dado una gran alegría con la noticia de que serás el traductor de Paradiso, porque es un libro tan genial como endiablado y de a ratos mal escrito (el gordo no sabe puntuar, deja cosas en el aire, abre frases que no cierra, y detrás y delante de todo eso hay genio y poesía y belleza a toneladas). (Ojo: Supongo que trabajarás a base de la edición de Era, de México. Esa edición es la única buena, porque la cubana era una mierda, y la de Buenos Aires fue copiada de ésa. La edición mexicana la corregí yo mismo, por pedido de Lezama y de los editores, y me llevó dos meses poner a punto los miles de errores y ambigüedades que abundaban por todos lados; no te vayas a creer que es un modelo de claridad, porque no se trata de eso, pero en todo caso las macanas más grandes fueron corregidas y el gordo resplandecía de entusiasmo la última vez que lo vi en La Habana.)


    Sí, recibo reviews sobre los cronopios. Te diré que al lado de lo que pasó con Rayuela, no me puedo quejar, aunque coincido contigo en que muchos críticos siguen sin ver la realidad latinoamericana. ¿Te gustó la edición? Pienso que quedó muy bonita.


    Lo de Life tuvo un impacto bastante fuerte en nuestros países; era la razón por la que concedí la entrevista, y estoy satisfecho de haberlo hecho.


    Dámele muchos saludos a Clem, y espero que Clara siga pegando estrellitas hasta en el cielo mismo. Hasta siempre, con un abrazo de tu amigo


    


    Julio


    A FÉLIX GRANDE


    Saignon, 8/8/69


    


    Cronopio y gaucho Félix, gracias por tus líneas. Buenas vacaciones saladas y salinas y con altas olas verdes llenas de peces transparentes. Sí, mándame Blanco Spirituals, gracias desde ya.


    Por supuesto recibirás mi libro a fin de año. Lo estoy acabando en estos días (maqueta, fotos, etc., en compañía del otro Julio).


    Cariños a tu mujer y a la barra.


    Un abrazo


    


    Julio


    A MARIO MUCHNIK


    Saignon, 14/8/69


    


    Querido Mario:


    


    Gracias por las fotos, que el otro Julio está utilizando con gran entusiasmo. Pero como mi patrón es de una exigencia infinita, ahora te pide por mi intermedio una foto donde se vean caballos (ref: el libro El gaucho). Serviría para un poema[42] donde hablo de los caballos que monté en la pcia. de Buenos Aires allá por mis mocedades. Quisiera que la imagen reflejara en lo posible la pampa y sus caballos. Si se trata de un solo caballo, da lo mismo, vos verás.


    Gracias de nuevo y un abrazo de los dos


    


    Julio(s)


    A GRACIELA DE SOLA


    Saignon, 24 de agosto de 1969


    


    Querida Graciela:


    


    Me alegró su carta, que llegó en buen momento a mi ranchito del sur de Francia. Acababa de terminar la corrección de las pruebas de Último round, un librito que aparecerá a fin de año en México y Buenos Aires, y que de alguna manera continúa (y concluye, como lo insinúa el título) La vuelta al día… Sin duda la «novela» de que le han hablado es ese libro; aunque hay allí de todo, como en el primero, pienso que le gustará encontrar una gran cantidad de poemas –viejos y nuevos–, así como cuatro cuentos bastante largos; el resto es ensayos, historias de locos, pequeñas aventuras imaginarias, ejercicios de estilo, experiencias, todo lo que pueda admitir y reclamar un libro-almanaque.


    No, usted no es una retrógrada que todavía escribe poemas; muy al contrario, su poesía me ha parecido siempre muy de nuestro tiempo aunque eluda las experiencias muchas veces fascinantes que se intentan en otras latitudes y quizá también en la suya; de todos modos, me gustaría leer esos poemas «coléricos» de que me habla; todo lo que usted escribe me interesa. Por cierto que uno de los textos de Último round, titulado «Uno de tantos días de Saignon», cuenta una jornada en mi rancho, jornada en la que ocurren muchas cosas, y entre ellas la llegada de una carta suya y la lectura de sus poemas, de los que cito un fragmento. Me alegró hacerlo, y espero que para usted también sea una prueba de afecto esta incorporación de sus versos en mi prosa.


    Junto con su carta me llegó ayer otra de una editora brasileña que piensa editar un tomito con una serie de ensayos o textos más o menos ensayísticos míos[43]. Esta gente se encuentra con un problema, y es que no consiguen algunos viejos textos míos (que tampoco yo tengo en París). Como creo que usted ha de tenerlos, me permitiré decirles que le escriban; ellos están dispuestos a sacar fotocopias del material y devolverle las revistas o libros de que se trate; es gente seria, y creo que puede estar tranquila. Los textos que le pedirán son los siguientes: «La urna griega en la poesía de John Keats», «Muerte de Antonin Artaud» (en Sur, n.º 163, mayo 1948), «Situación de la novela» (en Cuadernos Americanos, año IX, vol. III, n.º 4, julio/agosto de 1950) y «Para una poética» (La Torre, Puerto Rico, año II, n.º 7, 1954). No se extrañe de estas precisiones por parte de quien no tiene esos textos; es el editor brasileño quien me los suministra. Creo que tengo «Situación de la novela» (que fue reproducido por Imagen, de Venezuela, hace dos años), pero el resto no. Si usted puede ayudar a estos amigos, desde ya muchísimas gracias.


    Con respecto al estudiante inglés, yo no puedo oponerme a que conozca esas poesías inéditas; de usted depende dárselas o no. Lo dejo en sus manos.


    Espero recibir la revista 2001 de la que me habla, y después veremos; en todo caso, en septiembre me voy a trabajar a Viena, y sólo estaré libre y de vuelta en París a mediados de octubre. En principio no me molesta la idea de un reportaje en el que usted me haría las preguntas, pero eso sí, me gustaría que por una vez esas preguntas fueran realmente divertidas, insólitas, fuera de lo que ya tantas veces he contestado de una manera o de otra; como le tengo plena confianza, pienso que quizá podremos ponernos de acuerdo y hacer algo interesante en octubre o noviembre.


    Hasta siempre, con todo mi afecto,


    


    Julio


    A JOSÉ LEZAMA LIMA


    París, 18 de septiembre de 1969


    


    Querido Lezama Lima:


    


    Gracias, mil gracias por tu envío para Caravelle. Gracias también (tú las distribuirás) a todos los amigos que te dieron textos. Vivo unas semanas de ir y venir, de manera que sólo puedo enviarte esas pocas líneas aprovechando la partida de Chantal Triana[44]. ¿Es cierto que vienes a Europa? Si es así, avísame por favor de tu llegada a París, quiero estar cerca de ti para acompañarte en lo posible. Ojalá, ojalá, ojalá!! Gracias de nuevo por todo lo que me envías. Ahí te van los bolígrafos: que cada milímetro de tinta sea, como siempre, tu flecha en pleno corazón de una realidad tal como la concebimos vagamente y como tú la muestras, desnuda y bella, a pleno sol de poesía.


    No tengo ejemplares de 62. Apenas reciba, te enviaré uno por la Unesco como me pides. Te estoy escribiendo a pocas horas de un avión que me lleva a Viena (miraré los Brueghel del Museo pensando en que estás a mi lado). Perdóname, otra vez, esta prisa, pero no puedo perder la oportunidad de enviarte, a ti y a María Luisa, el abrazo muy fuerte y cariñoso de


    


    Julio


    A LAURE GUILLE-BATAILLON


    Vienne, le 24 Septembre, 1969


    


    Ma chère Laure,


    


    Le Grand Silencieux reprend la parole, le Grand Transparent quitte son brouillard pour revenir vers toi, vers les tiens, vers tout ce que vous êtes pour moi. J’ai eu pas mal de raisons pour ne pas écrire ce temps-ci, la première étant ce sacré Último Round que je corrigeais et que je montais à Saignon en compagnie de Julio Silva. A simplement regarder un bouquin illustré on ne penserait pas qu’il répresente un tel effort d’ajustement, de recherches des rhythmes (et d’équilibres) pour ne pas parler de la correction d’épreuves, toujours pleines d’embûches pour quelqu’un qui, étant el padre de la criatura, a la tendance à regarder le sens plutôt que les mots en tant qu’objets typographiques.


    Enfin, la chose est presque faite. Je dis presque, puisque j’ai ici sur mon bureau de l’Agence Atomique, les «ozalides» finales, auxquels je dois donner le bon à tirer. Demain, après trois jours de lectures et de relectures, au cours desquelles j’ai encore déniché huit o neuf coquilles, j’enverrai le tout à l’imprimeur, avec un hénorme OUFFF de soulagement. Je serai très curieux de connaître l’impression que ce bouquin va vous faire Philippe et toi. Personnellement j’ai le sentiment qu’il valait la peine de le publier sous cette forme de livre-objet; de toute façon c’est le dernier que je ferai dans ce genre. Il m’aura été très utile pour expérimenter une série de possibilités dans le terrain lingüistique, mais maintenant, si je continue à écrire, ce sera quelque chose plus organique, contes ou roman auxquels je pourrai apporter le résultat de ces expériences. Mais pour l’instant l’idée d’écrire ne m’attire pas du tout. Je voudrais lire, lire deux cent bouquins qui m’attendent à Paris ou à Saignon. Et vivre, bien sur, chose que j’ai fait d’une façon plutot pataphysique ces derniers temps.


    Ta lettre espagnole m’a fait beaucoup rire. Tes allergies vis à vis des espagnols ressemblent tellement aux miennes, que c’est presque inquiétant. J’ai été ravi que 62 te plaise tant, tu sais. Ton opinion a toujours beaucoup compté pour moi, car elle vient du double niveau de la lecture ordinaire et de la sensibilité face à l’écriture. Ce que tu me dis sur l’humour dans 62 a été une surprise pour moi, car je ne pensais pas qu’il avait tellement changé de ton par rapport a Rayuela. Raison de plus pour être très content de ton jugement, car tu sais bien que je chercherai toujours les ouvertures les plus grandes, la diversité dans l’unité. Tu sais, 62 n’a merité jusqu’à présent que une ou deux critiques vraiment intélligentes (l’une élogieuse, l’autre assez réservée). Je m’étais presque résigné à que ce livre, si dur à écrire, si difficile et pénible et merveilleusement près de mon cœur, fasse partie des fours presque inévitables dans l’oeuvre de n’importe qui. Après un compte-rendu de José Miguel Oviedo[45], le critique péruvien, et ta lettre, je me permets de penser que ce sont les autres qui se trompent, et que 62 méritait qu’on l’écrive trois fois comme il a été le cas. Nous en reparlerons bientôt, car j’espère avoir une fois de plus le bonheur d’être traduit par toi, et je voudrais te parler de bien de choses concernant le livre.


    Peut-être Aurora t’a dit que j’avais passé 5 jours à Paris avant de venir à Vienne. Nous avions pensé aller ensemble à Verrières, mais même en le décidant je savais qu’il ne serait pas possible, car ces 5 jours étaient affreusement minutés par des tas d’obligations politiques et même éditoriales. Il paraît que l’heure des multiples traductions internationales soit arrivée, car au moins trois éditeurs m’attendaient à Paris, entre deux avions, pour me parler de ça. Mes chers mais non moins sacrés cubains y étaient aussi au rendez-vous, et même les mexicains, car il y a tant d’intellectuels en taule dans ce pays que il faut faire de son mieux pour les aider. Bref, pas de Verrières. Je sais que ce n’est que partie remise (je rentre à Paris à la mi-Octobre, après Vienne et quelque jours à Venise, où je me promenerai très seul le long des canaux); dès que je serai là je vous ferai signes. Tâchez, oh tziganes aussi nomades que moi, de n’être pas parti en Yugoslavie ou au Canada… Du reste, je compte passer tout l’hiver à Paris, capitale de la France que j’ai presque déserté depuis deux ans. Dire que dans le temps j’allais tous les deux semaines me promener près de la place des Vosges ou du canal Saint-Martin… Mais je compte me rattraper, j’ai un programme de travail assez austère, que je te raconterai, et je me terrerai dans la maison. Gardez-moi quelques veillées hivernales, bien près du feu.


    A bientôt, donc. Embrasse Philippe et Vincent (à qui je compte montrer mon film sur l’Ouganda, dès qu’il sera monté[46]).


    Un gran abrazo de tu amigo


    


    Julio


    A JULIO SILVA


    Jueves 25 de septiembre


    


    Cher Patron,


    


    Esta mañana terminé la lectura y relectura del bodrio. Como era de suponer, encontré ocho o diez erratas, algunas bastante gordas, que se me habían escapado, y las corregí. Quedarán algunos defectos en la parte de abajo, frases que dejan un blanco inexplicable en algunas partes, pero ya no es posible cambiarlo y no me parece tan grave. Sólo en una ocasión he pedido a Toso que rellenen un blanco, pues me fijé que no pasaba nada grave y que se podía hacer perfectamente.


    Hoy mismo, a las 4 de la tarde, mando el paquete a Toso y una carta. Quedás avisado, pues. Le digo que vos le mandás la tapa desde París.


    Hay mucho sol en Viena, y es la primera vez en muchos meses que trabajo realmente tranquilo, pues tengo una habitación perfecta en un hotel perfecto, y un horario todavía más perfecto, pues empiezo a las cuatro y media de la tarde hasta medianoche, es decir que me queda toda la mañana y parte de la tarde para TRABAJAR, LEER, PENSAR, e incluso ir a los museos (Brueghel, Brueghel!) y a los cafés. Qué bueno, qué necesario es estar solo de vez en cuando, antes de descubrir con una especie de embriaguez la necesidad de buscar de nuevo a los seres queridos.


    Si tenés que escribirme, hacelo hasta el 3 de octubre al HOTEL DE FRANCE, Schottenring 3, Wien I. Por las dudas el teléfono es 34 35 40.


    El 3 a la noche me voy a Venecia, y hacia el 10 o 12 me aguantarás de nuevo en París.


    Un gran cariño para todos, y un abrazo fuerte


    


    Julio


    A JOSÉ LEZAMA LIMA


    París, 16 de octubre de 1969


    


    Mi querido Lezama:


    


    Espero que recibiste las líneas que te mandé en las bonitas manos de Chantal Triana. Ahora sale otra persona para La Habana (no sé quién es, pero sí que es de toda confianza, porque los hay que prometen entregar papeles y se los guardan cinco semanas), y aprovecho para hacerte llegar el comienzo de la traducción de Paradiso, que Gregory Rabassa me ha enviado desde Nueva York. No sé cómo habrás pensado hacer para devolverle los capítulos o hacerle llegar tus observaciones, pero huelga decirte que Paradiso es para mí una casilla zodiacal, uno de esos recintos privilegiados que obligan a darlo todo (porque te dan todo y te vuelven otro), de manera que si prefieres enviarme los papeles de vuelta y que yo los remita a Rabassa, pues no tienes más que hacerlo. Esperemos que el triángulo geográfico cumpla todo lo que se pide a un triángulo; que es mucho, y que la traducción no sufra tropiezos de orden postal.


    Las figuras se cumplen rigurosas: el sobre de Rabassa llegó mientras yo leía, fascinado, tu entrevista publicada en Marcha de Montevideo; dos horas después mi amiga Ugné Karvelis me telefoneó para avisarme que alguien partía mañana a Cuba y que podía llevar mensajes o papeles. Ya ves. Sólo los imbéciles hablarían de coincidencias.


    Me gustaría, como siempre, escribirte mucho más, pero acabo de volver de Viena y Venecia, y me encuentro aquí con muchísimo trabajo. Se está organizando una nueva asociación de amigos de Cuba, y quiero como te imaginas ayudar en lo que pueda, lo cual supone reuniones, cartas, entrevistas, contactos… Si supieras el montón de libros que me esperan en todas las habitaciones de la casa, y que parecen mirarme con ojos de perros tristes, abandonados por el amo. En fin, en mi ranchito provenzal pude terminar Último round, que estará impreso dentro de pocas semanas y que te enviaré apenas pueda. Acabo de darle un largo informe sobre ti a un gran editor sueco, que te conocía «de nombre» (mentalidad de editor, por supuesto), y al que le dije que publicarte sería un privilegio (porque este tipo de gente tiende a pensar lo contrario, es decir que son ellos los que hacen el favor). La casa es Bonniers; si algo sale de eso, te escribirán o yo te avisaré. No le arriendo la ganancia, dicho sea de paso, al desventurado sueco que tenga que traducir Paradiso; pero en esos países la ventaja es que no conociendo esa lengua, como me imagino, te quedarás tan tranquilo; en todo caso es lo que me ha ocurrido a mí al recibir Rayuela en polaco. Uno mira el volumen como si fuera un ladrillo, y lo pone en la biblioteca; no deja de ser un alivio, al fin y al cabo.


    No sé lo que pasa en Seuil con tu libro, pero lo averiguaré en estos días; me imagino que todo debe andar bien, aunque lentamente. Cada vez se te menciona más entre los intelectuales franceses, y Seuil lo sabe de sobra, de modo que tiene el mayor interés en publicar el libro cuanto antes.


    Confío en que los bolígrafos se muestren dóciles, y que tu novela avanza. No sé cuándo iré otra vez a La Habana, pero me alegra desde ahora la esperanza de verte. Una gran abrazo para María Luisa, y aquí me quedo a tus órdenes, con todo mi afecto (los de Virgo somos aparentemente fríos, pero si supieras cuánta ternura hay en este aparente desapego…).


    


    Julio


    


    Te pregunté en mi última carta si era cierto que venías a París. Mándame unas líneas sobre eso.


    A GREGORY RABASSA


    París, 16 de octubre de 1969


    


    Querido cronopio Greg,


    


    Mira lo que son las figuras, eso que los tontos llaman coincidencias. Volví de Viena y Venecia hace dos días, y entre montones de cartas y paquetes encontré tu sobre con los capítulos de Paradiso. Dos horas después me telefonearon que una persona de toda confianza salía esta noche para La Habana y que podía llevar papeles o mensajes. Te imaginas mi alegría, acabo de agregarle unas líneas mías a tu envío a Lezama, y el gran gordo recibirá todo dentro de muy pocos días. Por supuesto, eso me ha impedido leer tu texto como me lo pedías (aparte de que estoy abrumado de trabajo, como siempre que vuelvo de un viaje); una rápida lectura de las cuatro primeras páginas me pareció excelente, con ese tono que tú consigues en seguida y que te diferencia tanto de los traductores aburridos (aunque sean fieles; hay fidelidades que son una lata).


    Bueno, te mando estas líneas a la disparada. Huelga decir que apenas Lezama me devuelva los papeles, te los fleto por avión. De acuerdo en ir anotando los gastos postales, porque eso siempre sale bastante caro a la larga; me quedo todo el invierno en París, de modo que no perderemos el contacto.


    Mis afectos a los tuyos, y qué bueno lo de la moratoria, che. Hasta pronto, con un gran abrazo,


    


    Julio


    


    ¿Sabés algo de Paul? Este cronopio insoportable me escribió sobre un largo viaje que iba a hacer con Joan y con Carlos T. Blackburn, pero después no ha habido más que silencio. Si por casualidad sabes de él o te lo encuentras, dile que estoy comprando una daga malaya para cortarle las barbas. Y le das también un abrazo, para que no se asuste demasiado.


    A JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO


    París, 15/11/69


    


    Querido Goytisolo:


    


    Gracias por tu carta y la noticia sobre la reunión de la U.I.A[47]. en Buenos Aires. Leí tu mensaje a mi regreso de Barcelona. Lástima, hubiéramos podido vernos allá, pero la verdad es que me quedé muy poco y tuve bastante que hacer.


    Me alegra que el libro de Padilla aparezca en España sin agregados que ya han dejado de tener mucha importancia. Si viajas a París avísame para vernos; yo haré igual si vuelvo a Barcelona.


    Un abrazo de


    


    Julio Cortázar


    A MANUEL ANTÍN


    París, 16 de noviembre de 1969


    


    Mi querido Manuel:


    


    No te asustes del horror tipográfico de esta carta; la escribo en una máquina eléctrica que no tiene los acentos necesarios[48] y además es tan sensible que de golpe se pone a escribir por su cuenta y uno se va quedando atrás.


    Para Juan Manuel, Ponchi y vos (sin hablar de mi primera sobrina) el gran abrazo y toda la alegría de este tío viejo que desde tan lejos ve crecer la familia; a ver si un mes de éstos me mandan una foto de los cuatro.


    Te debía carta, porque hace un tiempo me mandaste el librito con las fotos de Don Segundo, que me gustaron mucho. La noticia de que posiblemente traerás la película a Cannes me alegra mucho, puesto que supondrá también tu presencia; avisame con tiempo para darme un salto desde mi rancho de Saignon. Este verano ya lo hice para ir a ver una serie de films de amigos checos, que había conocido en Praga, y que se proyectaban off-festival; ya ves que conozco la ruta y puedo llegarme allá para encontrarte.


    Me pedís que te conteste urgentemente sobre la cuestión del video-tape de Los premios. Curioso que estos últimos días haya habido una coincidencia extraña. Unos argentinos de paso por París me dijeron haber visto en la televisión tu película Circe, esa que yo no vi jamás, y que por cierto les había gustado. Yo me quedé pensando cómo ocurren estas cosas en la Argentina, es decir si vos tenés algo que ver en esa cesión del film a la TV, y en ese caso si esa película ha dado o dará finalmente algún dinero. (Máquina de mierda.) Me acuerdo que ese film lo hiciste a puro pulmón, y que yo, en todo caso, no tuve ningún beneficio; a lo mejor, después de tantos años, la cosa ha cambiado; en todo caso, como padre de la muchacha que fabricaba bombones heteróclitos, pienso que en una de ésas me toca un cartucho bien relleno. De todas maneras vos me lo explicarás en tu próxima.


    Con respecto a Los premios, siempre me llamó la atención que la TV no se interesara por ese libro, puesto que su venta debería asegurarle un público bastante enorme, y por tanto un valor comercial seguro. Es en ese sentido que la proposición que te han hecho y que me transmitís me parece absolutamente inaceptable a esta altura de las cosas. Partiendo de la base de que los derechos abarcarán toda la TV latinoamericana, lo que es enorme desde el punto de vista comercial, mil dólares me parece muy poca plata. Lo mejor será que hagas saber esto a los interesados, y que ellos y vos mismo me hagan una propuesta que guarde una relación más ajustada con la realidad de los hechos. De paso, no me decís si el film lo harías vos, aunque supongo que sí puesto que te han hablado del asunto; desde ya te digo que eso constituye para mí una garantía total de honestidad estética; si el director eventual fuese otro, a mejores condiciones económicas yo agregaría el derecho de controlar el libro; pero te repito que si el film lo hicieras vos, ese asunto ya está resuelto de la mejor manera. Quedamos entonces en que yo no me opongo a la idea, pero rechazo la suma propuesta por considerarla bastante absurda. Ya me dirás lo que pasa.


    NO te molestes por mis largos silencios; ya has de saber que mi vida no ha sido fácil en estos últimos dos años, que Aurora y yo andamos separados, que muchas cosas me arrastran a otros tantos vórtices de los que salgo como el personaje de Poe que se metió en el Maelstrom. Pero sobrevivo, soy el de siempre, escribo lo más y mejor que puedo, y trato de darle a los pocos años de vida útil que me quedan toda su exaltación y su hermosura. Precisamente (esto bien puedo decírtelo a vos) si trato de conseguir las mejores condiciones para ceder derechos de autor, es porque ya no estoy dispuesto a perder tiempo en las Unescos de este mundo, y quiero todo el itinerario del sol y de la luna para vivir y escribir. Tras esta metáfora final que no se distingue por su belleza, va un beso para mis dos sobrinos, para Ponchi siempre sonriente en mi recuerdo, y para vos, el amigo de tantas aventuras fílmicas y mentales,


    el gran abrazo de


    


    Julio


    A MARIO VARGAS LLOSA


    París, 20 de noviembre de 1969


    


    Mi querido Mario:


    


    Ya has de saber que dentro de pocos días Ugné y yo tendremos el gusto de abrazarte en Londres. De todos modos, como lo que sigue es bastante urgente, prefiero adelantarte unas líneas al respecto.


    Creo que la copia del texto adjunto te ilustrará suficientemente sobre la tentativa de presionar a Ovando con vistas a la liberación de Bustos, Debray[49] y los demás presos políticos. Parece (he hablado con la mujer de Régis) que el gobierno dará la amnistía a todos los presos políticos salvo a Bustos y a Debray por entender que estos últimos han sido procesados y condenados «legalmente». Verás que en mi texto he puesto a todo el mundo en la misma línea, pues es así como pienso que hay que proceder. En resumen, parecería que los intelectuales bolivianos, que están actuando enérgicamente frente al gobierno, se sentirían muy estimulados si tuvieran testimonios de nuestra solidaridad, y yo creo que los mensajes individuales serán más eficaces que una carta firmada por todos a la vez. Por eso te escribo, y también les aviso a Gabo y a Fuentes, a todos nosotros nos nombra Debray en una carta a su mujer que acabo de ver en París, pues está convencida de que nuestra intervención tendrá efectos favorables en vísperas de la decisión del gobierno (las amnistías se anuncian para Navidad).


    El resto lo hablaremos en Londres. Ni qué decirte las ganas que tengo de verlos y de conocer a los juniors. Hasta entonces, pues, con un gran abrazo,


    


    Julio


    


    Mi técnica ha sido escribir el mensaje y darlo a la AFP[50] y a Prensa Latina, para que lo difundan inmediatamente.


    A ÁNGEL RAMA


    París, 22 de noviembre de 1969


    


    Mi querido Ángel:


    


    El texto adjunto no necesita comentarios. Nació de las circunstancias actuales, en vísperas de unas amnistías que probablemente no se harán extensivas a Debray y a Bustos, y del hecho, señalado por el mismo Debray en correspondencia privada, de que la intervención individual de los escritores latinoamericanos sería muy importante para que los intelectuales bolivianos aumentaran su presión frente al gobierno.


    He entregado copias a las agencias de prensa, y envío otras a todos los amigos que pueden difundir este texto y publicarlo; pienso que Marcha es el vehículo más indicado en este caso.


    Perdoname que esta carta se termine aquí mismo, pero mis tareas de todo orden no me dejan la menor posibilidad de charlar un poco con vos. Ojalá nos veamos pronto o podamos escribirnos más largo. Ugné te manda un abrazo, y yo otro muy fuerte,


    


    Julio


    A PAUL BLACKBURN


    París, 23 de noviembre de 1969


    


    Querido Paul:


    


    Tu largo silencio de muchos meses me inquieta y me da mucho que pensar. Yo sabía que te ibas a dar una larga vuelta por los Estados Unidos, pero de todas maneras hace rato que deberías estar de vuelta en New York, y hasta hoy no he tenido ninguna noticia tuya.


    Como es natural, pienso que no te ha sucedido nada de malo, y que tanto tú como Joan y Carlos T. están muy bien, pero de todos modos, hombre, me gustaría que me mandaras unas líneas para saber de ustedes.


    Desde el punto de vista editorial, tu silencio me está causando también bastantes problemas. Entre las cosas ocurridas, recibí una carta de la señora Blanca Farach, de la University of South Carolina; quiere hacer un libro de texto con una selección de mis cuentos. La Americas Publishing Company ha aceptado hacer el libro, pero quiere saber si estoy de acuerdo con la inclusión de los cuentos; te ruego, entonces, que arregles este asunto. La señora Farach vive en 4534 Oakwood, Columbia S.C., 29206. La editorial no sé dónde tiene su dirección.


    Llegó otra carta de un tal Homero Castillo, de la University of California, Davis. Va a hacer una antología del cuento hispanoamericano, y quiere dos cuentos míos. Pregunta cuáles serían las condiciones. Le puedes escribir a la universidad, donde es profesor de español.


    Hay otras cosas, pero esto es lo más importante o urgente. Cuando tengas un rato, mándame dos líneas; no te escribo más largo porque estoy «tapado» de trabajo en todo sentido, pero cuando tenga noticias tuyas te escribiré una carta más personal y espero que más interesante.


    Abrazos a todos los cronopios que te rodean, y en especial a Joan y a Carlos T. Hasta pronto, con todo el afecto de tu amigo


    


    Julio


    A ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR


    París, 10 de diciembre de 1969


    


    Querido Roberto:


    


    Tengo aquí tu última carta y el último número de la revista (que esta vez llegó en forma de seis ejemplares procedentes de diversas vías, lo que me permitió hacer felices a cinco amigos ávidos de cubanidad verdadera). Leí, por supuesto, los textos de la mesa redonda, que me pareció más que interesante. Ya me conoces y sabes que no puedo estar enteramente de acuerdo con algunos de los puntos de vista que allí se manifiestan, pero en cambio estoy plenamente de acuerdo con el tono general del debate, con sus intenciones mayores, y pienso que estas formas de higiene intelectual son más que nunca necesarias entre todos nosotros.


    Alguna vez hablaremos tú y yo sobre ese traumatismo que se nota en algunos intelectuales y políticos cubanos frente a los «compañeros de ruta» situados en el extranjero; una vez más creo que lo que tú dices en algún momento es muy justo (esos argentinos que conocí en La Habana y que se pasaban el día explicándoles a ustedes cómo había que hacer o defender la Revolución…), por otra parte creo que tú y otros compañeros tienen ahora la tendencia a meternos a todos en la misma bolsa, a insistir demasiado en eso de que vivimos en nuestras Arcadias y que desde allí vociferamos, etc.; no es demasiado justo, sabes, y a veces me lleva incluso a ser injusto yo mismo y a preguntarme si entre ustedes ese punto de vista no es, de alguna manera, una forma demasiado cómoda de hacerse una buena conciencia. No lo creo en tu caso o en el de cualquiera de mis amigos, pero sí en otros que sacan demasiado el pecho cubano cuando, quizá, no siempre lo sacaron a la hora en que las papas quemaban. Pero éste es un tema que poco me interesa en el fondo; te lo cito de paso, para repetirte que la mesa redonda me pareció excelente, y que todos ustedes, a quienes conozco ya tanto, dieron evidentemente todo lo que tenían para elucidar esos problemas que tanto nos atormentan.


    Aquí te mando un texto[51] que te ruego entregues de mi parte al amigo Óscar Collazos, a quien no conozco personalmente pero sé que está trabajando con ustedes. Me interesaría que también tú lo leyeras, pues es un obligado pendant a ese texto sobre la creación y la formación del público que te mandé para el famoso «número semántico» de la revista, número que no he visto hasta ahora. Como sabes, Collazos publicó un largo ensayo en Marcha[52], que no sé si salió también en Cuba; estas páginas son una respuesta y, espero, un enriquecimiento dentro del debate del problema. Voy a enviarlas a Marcha, para que los lectores puedan conocer diferentes opiniones y abrir en caso necesario nuevas picadas en esta jungla.


    Bueno, esto es todo por ahora. Mis cariños a todos los tuyos y a los compañeros de la Casa. Mándame, si puedes, más cosas para ese número de Caravelle, de Toulouse.


    Un abrazo muy fuerte,


    


    Julio


    


    ¿Por qué coño alguien no me manda esa nueva edición de mis cuentos[53] de la que me hablas en tu última? ¡Cubanos fiacunes!


    A ÁNGEL RAMA


    París, 10 de diciembre de 1969


    


    Querido Ángel:


    


    Aquí te mando un texto motivado por el ensayo de Óscar Collazos que apareció en Marcha en el mes de septiembre. Te bastará echarle una ojeada para comprender por qué me parecía imprescindible dar una opinión que, sin querer ser necesariamente polémica, intenta de todas maneras poner algunas cosas en su justo lugar.


    Pienso que a Marcha puede interesarle la publicación de estas páginas, y quedas autorizado para ello; en todo caso, nada me gustaría más que recibir unas líneas tuyas con tus pareceres.


    Hasta siempre (¿cuándo venís a París, che?) y un gran abrazo de tu amigo


    


    Julio Cortázar


    A MARIO VARGAS LLOSA


    París, 11 de diciembre de 1969


    


    Mi querido Mario:


    


    Pensar que estuvimos hablando de Arguedas en Londres, te acuerdas, y que ya estaba muerto. Curiosamente, después de lo que me habías dicho de él, la noticia no me sorprendió demasiado, puesto que Arguedas repetía en su último mensaje lo que tú habías adivinado sobre su estancamiento. Pero nada de eso altera la gran desgracia que es su muerte, y en cambio prueba hasta qué punto él vivió y vivía para su obra, al punto de matarse frente a la imposibilidad de continuarla. A mí, ahora, me queda pendiente un diálogo con él que ya nunca tendré en este mundo, y como no creo en otro, y supongo que él tampoco, no volveremos a vernos. Cuánto me gustaría imaginar algo como esos encuentros que leemos en Homero y en Luciano, esos diálogos de las sombras en el Hades.


    Aquí te mando una copia de mis reflexiones frente al trabajo de Óscar Collazos. Me gustaría que lo leyeras y que luego me lo devuelvas, porque tengo pocas copias y debo tratar de hacerlo publicar en Marcha y en Cuba (esto último me parece difícil, pero en todo caso tengo que enviárselo al mismo Collazos).


    Como tuviste la gentileza de ofrecerte para conseguirme un poco más de poeiana, aquí te anoto dos libros por si los tuvieran en Foyle’s o en alguna de esas librerías por donde te paseas (no se trata de que vayas expresamente):


    V. Buranelli, Edgar Allan Poe (1961)


    N. B. Fagin, Histrionic Mr. Poe (1949)


    


    El segundo me interesa más que el primero; no conozco los editores, pero pienso que podrían ser ingleses, y de ahí mi pedido; por supuesto, si cayera en tus manos algún otro libro sobre el tema, anótalo por favor si te parece interesante y, en caso de que yo no lo tenga, lo compraré en marzo cuando vaya a Londres.


    Como ves, sigo decidido a ir en marzo, de modo que allá podremos hablar mejor y más largo que esta última vez, aunque estoy muy lejos de quejarme pues pudimos de todos modos causer littérature[54] un buen rato.


    Un abrazo fuerte para mis sobrinos y Patricia, y otro para ti de tu viejo


    


    Julio


    


    Ugné los abraza mucho.


    P. S. Esta tarde vi a Antonio Gálvez; de todos los textos para su álbum, sólo le falta el tuyo[55]. ¿Podrías enviárselo cuando te caiga bien? Gracias de su parte y de la mía.


    A CLAUDE GALLIMARD


    Julio Cortázar
 9 Place du Général Beuret
 París XVe


    


    Paris, le 22 décembre 1969


    


    
      
        Monsieur Claude Gallimard


        Éditions Gallimard


        5 Rue Sébastien Bottin


        París VIIe

      

    


    


    Cher Claude Gallimard,


    


    En recevant la lettre de Mlle Von Bülow, je me suis réjoui d’apprendre que vous aviez décidé de publier mon dernier roman –62 - Modelo Para Armar. Pour dire la vérité, je commençais à m’interroger sur l’intérêt que vous pouviez encore porter à mon oeuvre après que vous ayez décidé, coup sur coup, de ne pas publier deux de mes livres. N’était l’insistance d’Ugné et les explications très motivées qu’elle ma données sur vos raisons, j’aurais sans doute été tenté de céder aux offres très pressantes que m’ont fait entretemps d’autres éditeurs français.


    Je n’oublie pas que vous avez été le premier en France à prendre le risque de publier mes livres à une époque où je n’étais pas encore connu outre-atlantique et je ne voudrais en aucun cas vous manquer de reconnaissance pour ce que vous avez fait à mon égard. Cependant l’à-valoir de 2.500 F que me propose Mlle von Bülow me paraît relever davantage d’un refus poli de poursuivre la publication de mon oeuvre que d’un intérêt réel. Je sais que mes livres, en France, sont loin d’être des best-sellers. Mais je continue à me demander quelles en sont les raisons; ainsi, mon éditeur américain, qui a profité de la sortie de Blow-Up au cinéma pour publier mon recueil de nouvelles (Les Armes Secrètes) en livre de poche a obtenu un succès commercial considérable. Il en a été de même pour Rayuela (Marelle) qui, publié également en livre de poche a eu d’excellentes critiques et paraît être devenu un ouvrage essentiel pour un grand nombre de jeunes gens. A tel point que Historias de cronopios (que vous avez refusé) a déjà inspiré des personnages à plusieurs jeunes écrivains américains. J’ai vu aussi en France plus d’un étudiant fervent de Marelle; mais évidemment, le prix de l’édition courante est rédhibitoire pour le public que ma recherche romanesque intéresse. Aussi, je voudrais vous poser la question d’une éventuelle édition en livre de poche qui, d’après mon expérience, devrait vous être aussi profitable qu’à moi.


    Pour en revenir à mon dernier roman: je ne suis plus un inconnu aujourd’hui, et je désire poursuivre ma carrière d’écrivain sans être continuellement contraint à recourir à des travaux extérieurs pour gagner ma vie, comme je l’ai fait pendant de longues années. Il m’est extrêmement désagréable d’avoir à poser la question en termes d’argent, mais il me semble qu’un à-valoir de 1.500 dollars constituerait une juste moyenne entre ce que j’ai reçu pour mes précédents livres et ce que les Editions du Seuil, pour ne citer qu’un exemple, ont versé à certains de mes amis d’Amérique Latine.


    J’éspère que vous comprendrez les raisons qui me poussent à poser le problème en ces termes et que vous comprendrez les problèmes qui se posent a moi.


    En vous remerciant à l’avance de tout ce que vous pourrez faire pour mon oeuvre, je vous prie, de croire à mon amical souvenir[56].


    


    Julio Cortázar

  


  1970


  
    A GREGORY RABASSA


    París, 7 de enero de 1970


    


    Querido Greg:


    


    Perdóname por ser tan mal corresponsal, pero vivo tiempos complicados y apenas me queda oportunidad de mantener al día mi correspondencia. De todos modos, lo que se refiere a tu traducción del gran gordo está bien atendido; acabo de recibir tu envío de fecha 29/12, y pasado mañana sale el manatí para La Habana en manos de un amigo de toda confianza. Por su parte, Lezama me escribió el 1° de diciembre, diciéndome que me enviaría los primeros capítulos (o sea que le llegaron bien) apenas tuviera alguien seguro para remitirlos; dadas las dificultades de todo género, no te extrañes de que tardes en recibirlos, pues aún no me han llegado a mí. Lo importante es saber que Lezama los recibe y los estudia; por cierto que en su carta me dice que te escribirá a ti, de modo que todo llegará al mismo tiempo y yo te lo retransmitiré.


    HASUNTO HIMPORTANTE: Tu dirección. Coño, en mi agenda tengo TRES DIRECCIONES tuyas diferentes. Esta carta te la envío a Red Creek Road, pero en tu próxima dime claramente cuál es, digamos, la dirección permanente o más segura a la que tengo que enviarte el correo. Lo malo es que hace unos 10 días te mandé, por paquete certificado, mi librito Último round; y ahora no me acuerdo de si lo envié a Middagh Street, a Hamilton (Columbia), o a la calle del arroyo rojo. Espero que te lo harán llegar de todos modos, porque me gustaría mucho que lo tuvieras.


    Mi viejo, ésta se acaba. Feliz, muy feliz año nuevo para Clem, la niña y tú. No pude echar la cachaça en las tuberías, porque primero no tenía cachaça y después estaba en Amsterdam con una amiguita francesa y las tuberías del hotel no me parecían dignas de ninguna libación mágica; pero en cambio me eché mucha ginebra en mis propias tuberías, y a lo mejor es lo mismo.


    Un abrazo muy fuerte,


    


    Julio


    A JOSÉ LEZAMA LIMA


    París, 7 de enero de 1970


    


    Mi querido Lezama:


    


    Una vez más tendrás que perdonar el laconismo de esta carta. Acabo de recibir nuevos capítulos de Paradiso traducidos por Rabassa, y como Roque Dalton viaja mañana o pasado a Cuba, vía Praga, y se ofrece gentilmente a llevar los papeles, me limito a ponerte dos líneas; no puedo perder la oportunidad de contar con un mensajero tan seguro y tan amigo. Bueno, me llegó tu carta del primero de diciembre, con el poema de Pepe Triana[57] que haré llegar a los de la revista Caravelle para que lo sumen a lo anterior. Me dice que me enviarás los capítulos de Paradiso que ya has corregido, y por supuesto los espero para remitírselos inmediatamente a Rabassa. El sistema se vuelve forzosamente lento y aleatorio, pero por el momento tengo la impresión de que marcha bien.


    Sí, fue una lástima que no vinieras a París para ese coloquio, pero no te oculto que, personalmente y a pesar de todos mis deseos de verte aquí, sentí un alivio al enterarme de que habías renunciado al viaje. El tiempo es muy duro en París en esta época, y tu asma hubiera aprovechado para lucirse de lo lindo. Como tú dices, deberían invitarte a venir en primavera, a fin de poder visitar abadías románicas sin los riesgos inevitables de esos lugares donde soplan vientos helados llenos de fantasmas y pingüinos monacales… Ya ves, lo más probable es que yo vuelva a verte en La Habana, y que otra vez demos una vuelta por la maravillosa plaza de la Catedral, speaking of Michelangelo…


    Me alegró la noticia de que los bolígrafos corran como lebreles en tu mano; sigue echándoles liebres por delante, que todos estamos a la espera de esa caza maravillosa que ya tantas veces nos has ofrecido al término de tus cabalgatas. Dime sin vacilar si necesitas otras cosas, lo que sea; siempre encontraremos la persona que te lleve un oso hormiguero, un tratado de formas anamórficas o varios kilos de confitura de rosas, según tu gusto.


    Un gran abrazo para María Luisa, y hasta pronto, con el afecto cada día más hondo de tu amigo


    


    Julio


    


    Si a Roque le queda lugar, te mando Último round, mi último libro; pero pesa bastante, y quizá no pueda; en ese caso buscaré otro Miguel Strogoff que te lo haga llegar.


    A HOMERO CASTILLO


    París, 12 de enero de 1970


    


    Señor Homero Castillo
 University of California, Davis


    


    Estimado señor y amigo:


    


    De regreso en París, encuentro su carta del 15 de diciembre de 1969; le ruego me excuse por la demora en responderle, pero andaba dando una vuelta por Inglaterra y Holanda.


    Me sorprende mucho que mi agente para los Estados Unidos no se haya puesto en contacto con Ud. acerca de su proyecto. Yo le envié su primera carta apenas la recibí, y esperaba que ese asunto hubiera quedado resuelto de la mejor manera.


    De todas maneras, me dirijo nuevamente a mi agente, pero quizá, si usted lo desea, sería útil recordarle directamente la cuestión. Si Ud. quiere escribirle, sus señas son las siguientes:


    Paul Blackburn


    19 East Seventh St.


    New York 3.


    


    Incluso tengo el teléfono de Paul, que es ORS 31-79.


    Espero que este asunto se solucione lo antes posible, y me excuso nuevamente por la pérdida de tiempo.


    Un saludo muy afectuoso de su amigo


    


    Julio Cortázar


    A GREGORY RABASSA


    París, 24 de enero de 1970


    


    Querido Greg:


    


    Aquí va la primera tanda de Paradiso, que me llegó en estos días; al mismo tiempo recibí los nuevos capítulos que me mandabas, y estoy esperando el paso de Mario Benedetti para dárselos, pues sigue viaje a Cuba; creo que en mi anterior te anuncié que la tanda anterior había partido en manos de Roque Dalton. Alguna vez uno de nosotros deberá escribir la historia de esta traducción, que no creo tenga equivalentes en los anales del género…


    Me alegro de que me hayas confirmado la buena dirección para escribirte, porque estaba inquieto por ese asunto; ahora sé que Santa Bé de Fucará es lugar seguro… Por cierto que si no te llega Último round, avísame sin la menor vacilación, y te mandaré otro a Santa Bé.


    Tomo buena nota de lo que me dices sobre tu charla con Paul y los asuntos de mis libros en Pantheon; también el cronopio Pablito me mandó una carta para explicarme las mismas cosas. Si todo se cumple como lo imaginas, para mí sería absolutamente formidable que Paul tradujera los cuentos, que algún día tú, liberado de Paradiso, tradujeras 62, y que incluso Paul y tú se repartieran La vuelta al día, que se presta muy bien para un trabajo a medias puesto que cada cual puede escoger los textos que prefiera y tirar a cara o cruz los restantes (espero no pasen del 70 por ciento…). De manera que quedamos en eso, y ya volveremos a hablar llegado el día.


    No te escribo más largo porque estoy bastante «tapado» de trabajo. Me alegra comprobar que el TRIÁNGULO MÁGICO NY-P-LH funciona hasta ahora. Y me consta que Lezama está feliz por el hecho de que sigues adelante… y la forma en que lo haces.


    Muchos afectos para la niña grande y la niña pequeña, y un gran abrazo para ti de


    


    Julio


    


    ¿Te gusta un pianista que se llama Mal Waldron?


    A PAUL BLACKBURN


    París, 4 de febrero de 1970


    


    Querido Pablito:


    


    De golpe dos cartas tuyas, una detrás de la otra, wow! Me dejaste realmente muy sorprendido y contento. Contento por todo lo que me cuentas de Carlos T., de Joan, y de tu vida con ellos; me alegro, hombre, de que se quieran tanto y de que tengan armarios con dos espejos. Me alegro también de que leas tus poemas, y aunque por lo que me dices tienes un trabajo terrible, eso nos pasa más o menos a todos en estos tiempos y no hay más remedio que aguantar y seguir adelante. En todo caso tienes una familia, y creo que las familias de los cronopios se las arreglan para ser muy felices aunque haya problemas.


    Yo estoy bien. La noticia que te dieron sobre Aurora era falsa; ella está en la Argentina, nos escribimos seguido y somos muy buenos amigos, pero eso es todo; no sé cuáles son sus planes, si volverá a pasar alguna temporada en Francia o se quedará allá. Ugné sigue siendo una excelente compañera, y la vida continúa con sus altos y sus bajos. He viajado un poco (Amsterdam, Londres, Barcelona) y en marzo me iré a pasar todo el mes a Londres, pues quiero conocer mejor esa ciudad que me fascina y trabajar en soledad y tranquilidad.


    Bueno, como tus cartas se refieren a muchas cosas prácticas, te las iré contestando. Primero de todo, una cuestión que no tiene ninguna importancia: Homero Castillo puede elegir el cuento que más le guste o le convenga a él, no tengo tiempo de ponerme a elegir por él. Estos profesores horrendos son todos iguales, te joden y todavía quieren que uno elija por ellos. Que haga lo que quiera, y que te pague, and that’s an end to it[58].


    PANTHEON: De las dos posibilidades que me mencionas, elijo la segunda, con alguna variante. Te propongo lo siguiente: Pedir 15.000 dólares por los tres libros. Que paguen la mitad (7.500) al firmar el contrato. El resto, upon delivery of the translations (como tú me sugieres) es decir en tres cuotas. Yo creo que es la mejor solución. Tú piensas que quizá Pantheon pagara 3/4 y luego 1/4, pero me parece que es un poco fuerte para ellos; naturalmente, si ves que se puede hacer, me parecería perfecto. De todos modos, acepto desde ya cualquiera de las dos posibilidades.


    Ahora se plantea un problema, y es la presentación de La vuelta al día en ochenta mundos. ¿Qué crees tú que va a hacer Pantheon? Ese libro necesita ilustraciones ¿no te parece? Pero Pantheon tiene sus ideas, y no sé. Si quieres que yo le escriba a Paula, o al mismo Schiffrin, para preguntarles cómo piensan editarlo, lo haré; porque pienso que si imprimen solamente los textos, los lectores se van a quedar aburridos y desconcertados; el libro tal como lo hicimos con Silva tiene un elemento de juego, de juguete, que no se puede perder. Y si ya has recibido Último round, verás que cuando llegue el momento de traducirlo, pasará la misma cosa. Es un problema que me inquieta, y me gustaría que me dijeras algo.


    Con respecto a las traducciones, por tu carta tengo la impresión de que lamentas que Greg se quede con 62 y te deje Todos los fuegos el fuego. A mí personalmente me gusta, porque yo sé como tradujiste End of the Game y sé que tienes un instinto formidable para traducir al inglés mis short-stories. En cuanto a Greg, después de Hopscotch te imaginas la confianza que le tengo, y sé que hará un trabajo estupendo. Con ustedes dos puedo dormir tranquilo. ¿Pero por qué tengo la impresión de que no te gusta que Greg traduzca la novela? ¿Tú querías traducir los dos libros? Entre nosotros, 62 te daría un trabajo mucho mayor que los cuentos, porque el idioma está tratado de una manera bastante especial en muchas partes, y Greg se entrenó en eso cuando lo de Hopscotch. En fin, dime lo que piensas de este asunto.


    Espero que ya recibiste Último round y que reconociste las fotos donde se te ve con Joan y con Silva; también te habrás divertido con esa parte donde hablo de ti y de nuestra vida a lo largo de un día en Saignon. By the way, en un ensayo sobre el lenguaje erótico, que se llama «Que sepa abrir la puerta», cito uno de tus poemas. Ya ves que has estado muy presente en ese libro.


    Otra vez te escribiré más largo y de manera más personal. Ahora me gustaría que arreglaras lo antes posible la cuestión del contrato con Pantheon, para quedarnos todos tranquilos, y cuando eso esté terminado volveremos a hablar de muchas cosas. Te repito que en lo que se refiere a los reprints, arregla tú mismo lo que se presente, y en el caso de Castillo, que elija un cuento y deje de fastidiarnos.


    Un gran beso para Joan, y otro para Carlos T., que espero no se haya comido todos los papeles y los tubos de goma y de tinta. Hasta pronto, y un gran abrazo,


    


    Julio


    


    Gracias por Mayakovsky. It sounds fine.


    A SARA FACIO Y ALICIA D’AMICO


    París, 4 de febrero de 1970


    


    Queridas chicas:


    


    Me alegré mucho de que les guste el texto para el álbum[59]. ¿Me mandarán una prueba de páginas para que le eche un vistazo? Prometo devolverla corregida a vuelta de correo. Siempre he tenido mala suerte con los tipógrafos, y mucho me tranquilizaría si me dieran ese gusto. Gracias desde ahora.


    ¿Les llegaron los discos de Edith Piaf? Espero que sí. Ahora me toca a mí hacerles un pedido, pero esto siempre que no les ocasione mucho problema. En París escuché una cinta sacada de uno de los discos de Nacha Guevara, donde canta una canción con el texto de un poema mío[60]. Me gustó (eso y otros pasajes del disco) y me gustaría mucho tenerlo. Parece que esta chica ha grabado por lo menos tres; no les pido todos, sino el que tiene mi texto, pero si hay posibilidad de mandarme también los otros dos sin tener que declararse en quiebra, me sentiría muy feliz.


    Avísenme con mucha antelación la fecha de llegada a Europa, porque estoy más judío errante que nunca, y a lo mejor cuando ustedes vienen yo ando por Teherán o Melilla; sería una lástima, y hay que evitarlo si es posible.


    Gracias de nuevo, y un gran abrazo de quien mucho las quiere,


    


    Julio


    


    El horror de esta carta viene de que en mala hora me compré una máquina eléctrica, la p. que la p.


    A MARIO VARGAS LLOSA


    París, 5 de febrero de 1970


    


    Mi querido Mario:


    


    Presumo que cuando recibas ésta (el correo francés está en huelga) ya habrás pasado el mal rato de la operación y que te sentirás bien y con la alegría de haber dejado atrás una larga pesadilla. Por mi parte termino de recuperarme de las muchas fatigas cubanas, para caer en las parisinas, pero estoy bien y trato de trabajar lo más posible. Hice un buen vuelo de vuelta, en Cubana de Aviación pero con una sola escala en las Azores, que acortó sensiblemente el viaje. Tuve como compañera de asiento a Laura González[61], que es una chica con la que vale la pena hablar de política y de libros, de modo que el tiempo pasó rápido y llegué a Madrid casi sin darme cuenta.


    Por cierto que la gente de la Casa, entusiasmada por tu aceptación de un curso sobre la novela hacia fines de año, me pidió si yo no querría a mi vez hacer algo análogo, y les dije que en ese caso podría ocuparme del cuento, cosa que les pareció muy bien. La idea es que yo vaya después de ti, puesto que necesariamente habrá oyentes que querrán seguir los dos cursos; lo lamento, porque de haber coincidido, yo hubiera sido el más atento de tus alumnos, pero no hay duda de que ellos tienen razón por motivos obvios. Un detalle político: cuando se habló de cómo se constituirían los grupos de alumnos, el infaltable Benedetti propuso que los cursos fueran limitados a unos 20 oyentes ya baqueanos en la materia, y que la Casa los seleccionara. Como ya has visto que me he hecho una especialidad en eso de armar líos tumultuosos, dije a quemarropa que la idea me parecía absurda. Aunque sea más fatigoso para nosotros, habría que hacer un curso doble (probablemente repetir el mismo) en La Habana y en Oriente (Santiago, claro), para romper con la centralización intelectual y teniendo en cuenta que en Santiago hay muchísimos jóvenes que se han puesto a escribir como endemoniados. Agregué que, además, lo más inteligente sería hacer dos tipos de clases, una abierta con asistencia libre, digamos conferencias, y luego un taller con veinte o más personas «profesionalizadas» y que los asistentes a este curso cerrado deberían ser escogidos por la totalidad de los jóvenes[*], sin intromisiones áulicas y «desde arriba». No veo otra manera de evitar los resquemores, las selecciones políticas entre «revolucionarios» y «marginados», etc. Roberto y Fornet tomaron inmediatamente partido por mí, y en principio quedó acordado. Te cuento esto porque quiero que conozcas lo que se refiere a mi eventual curso, y decidas por tu parte las mejores soluciones sin que una vez más la Casa busque imponerlas de manera más o menos hábil.


    De la malhadada revista[63] no sé nada, pero Ugné me dijo que Juan había hablado contigo, de modo que estarás al corriente de las reacciones cubanas. Sigo deseando ardientemente que la revista no salga (pero esto que no salga de tu memoria), porque la creo condenada al fracaso o a la mediocridad dadas las circunstancias; y no te hablo desde una órbita cubana, sino porque los signos han sido demasiado negativos desde un comienzo, y cada vez creo más en esos signos latentes de las cosas.


    Mis cariños a mis sobrinos y a Patricia. Que ya estés bien, contento, y lanzado con los diez dedos a esa tarea que tanta felicidad me ha dado siempre.


    Un gran abrazo de tu


    


    Julio


    A JOSÉ DONOSO


    París, 7 de febrero de 1970


    


    Querido Pepe:


    


    Acabo de terminar de leer tu novela[64], y quiero enviarte unas pocas palabras a falta de una charla que por ahora parece imposible. Desde luego no soy un crítico, ya vendrán los que analicen con cuidado un libro tan vasto y tan complejo. Por lo que a mí toca, lo he sentido todo el tiempo como una gigantesca metáfora; para expresarlo de alguna manera, siento como si hubieras entrado al Prado y allí, en una hora sigilosa y sin guardianes a la vista, hubieras cumplido la operación indecible de fundir el laberinto especular de Las Meninas en el clima de las pinturas de la Quinta del Sordo. No sé si me explico así, quiero decir que las infinitas remisiones al misterio que, por medio de su juego de espejos opera Velázquez, se ven trasladadas simultáneamente al horror de los murales de Goya, creando una síntesis que abre una nueva apertura sobre el hombre, sobre su infierno de todos los días aquí abajo.


    No te cansaré con un elogio demasiado fácil de la admirable construcción de tu libro, con la incesante y alucinante descolocación del punto de mira del y para el lector; tú lo has sentido y creado así, y en este tipo de análisis todo lo que puedan decirnos los lectores o críticos nos llega a los autores con un sabor de cosa ya masticada. Prefiero insistir en la sensación total que me queda al terminar la novela, ese alzar los ojos, mirar mi ventana que da a un patio con un gran árbol, y descubrir que desde ahora también eso forma parte de un nuevo mundo en el que me has hecho entrar. Creo que los libros que valen son solamente los que modifican la realidad aceptada y aceptable, los que avanzan hacia afuera por decirlo así, metiéndonos en la sangre y en los sentidos una nueva, más rica y a veces más horrible manera de entender el largo absurdo en que nos movemos.


    Pienso que no te molestará que a tanta admiración agregue un reparo; personalmente hubiera preferido que tu libro fuera menos extenso; por momentos se siente una complacencia del escribir, de dejarse ir hasta lo más extremo y lo más minucioso de las situaciones; que esto te lo diga alguien que también escribió una novela de más de seiscientas páginas te hará probablemente sonreír; pero es así, a pesar de todo, y me parece elemental transmitirte la totalidad de mis sentimientos y de mis reacciones.


    Curiosamente tu libro va a llegar a un Chile que intenta, a su manera, una transformación de sus estructuras, y espero, de su visión de la vida y del hombre; en ese sentido, creo que tu novela es un cierre imperial, admirable, de un mundo que ojalá entre en otra fase más luminosa para los que han de venir en tu patria y en todas las tierras latinoamericanas. No otra cosa hace la grandeza de Petronio, cerrando el ciclo del imperio romano, o Henry James llevando a sus últimas consecuencias la atomización psicológica finisecular. Tu novela se me da como un Götterdammerung[65] chileno (pero decir chileno es decir también el mundo del hombre sin fronteras); el imbunche definitivo deja ya paso a lo que yo, por lo menos, espero para una otra humanidad menos desdichada: que de las cenizas con que se cierra tu sabbath nazca, por fin, algo verde y joven y vivo.


    Un abrazo muy grande y toda la admiración de tu amigo


    


    Julio Cortázar


    A MARIO VARGAS LLOSA


    París, 20 de febrero de 1970


    


    Mi querido Mario:


    


    Muchas gracias por tu carta, que me trajo una gran alegría en una época en que las alegrías son más y más raras. Nada puede confirmarme más en mi camino que las cosas que me dices sobre mi libro, sobre tu reacción al avanzar en su lectura, sobre lo que encontraste en él. Yo, a mi vez, dejando por fin atrás una montaña de tareas –muchas de ellas estúpidas pero inevitables, y otras aburridas pero necesarias por razones de solidaridad latinoamericana– puedo empezar en estos días a leer tu novela, y espero haberla terminado cuando desembarque en Londres, para hablar largo sobre ella.


    Ugné me transmitió tu mensaje. Te agradezco tanto que me hayas encontrado un alojamiento, puesto que la fecha de mi llegada se acerca. Ugné y yo nos vamos a Roma a fin de mes para asistir al estreno de una obra de Luigi Nono en homenaje al Che, con texto de Carlos Franqui. Como volveré a París el 22 de marzo, creo mejor pasar esa semana despachando lo que entre tanto se habrá acumulado, y viajar a Londres el domingo 8 de marzo. Si quieres, pues, haz la reserva a partir de esa fecha.


    Estuve mirando en un plano la ubicación del 11, Cadogan Gardens. La macana es que hay tres diferentes, pero espero que sea el más céntrico, cerca de Soho Square. Si me mandás dos líneas podrías aclararme el punto. ¿Es una habitación en un hotel, o una especie de pensión, o qué? Espero que no tropezaré en Londres con problemas de puritanismo como me ocurrió en Barcelona hace poco; en el hotel reservado por Paco Porrúa no querían dejar entrar a Ugné (que llegó al día siguiente que yo) y tuve que armarles un escándalo. Me gustaría que tengas en cuenta ese aspecto, por aquello de que nunca se sabe; en fin, en el peor de los casos siempre podría irme a otro lado si se ponen demasiado decentitos.


    Sara Facio y Alicia D’Amico, que están haciendo un álbum de todos nosotros, me dicen que no les has contestado; ellas viajarán a Europa en abril, y necesitarán verte; creo que también se trata de contar con un texto tuyo comentando las fotos, o algo así. Esas muchachas son excelentes y trabajan muy bien, de modo que te las recomiendo.


    Bueno, Mario, ya hablaremos allá. Mis cariños a Patricia y a mis sobrinos, y un gran abrazo para vos de


    


    Julio


    A HÉCTOR YÁNOVER


    París, 20 de febrero de 1970


    


    Querido Héctor:


    


    Todo se precipita, y creo que bien. Sus líneas del 13 me llegaron justo cuando yo le entregaba la cinta a Yanni, de Sudamericana, que volverá a B.A. en la primera semana de marzo y que para mejor dice que vive a cinco cuadras de su casa.


    En mi anterior le propuse un texto para la contratapa; usted me pide ahora que le adelante algo sobre el contenido del disco[66], «para hacer la contratapa». ¿No le parece que el texto que le mando serviría? Pensando que usted está apurado, lo terminé y corregí esta tarde, y ahí va; por favor, Héctor, vigile usted mismo las pruebas de imprenta, porque una conjunción maldita de astros me ha condenado a las peores erratas; como sé que no tendrá tiempo ni ganas de mandarme a mí las pruebas, se las confío con la esperanza de que será usted mismo el que compulse la cosa; mis manías en materia de puntuación, etc., me vuelven un poco quisquilloso frente a los cambios que suelen introducir los tipógrafos bien intencionados. Gracias, desde ahora.


    Bueno, ahora usted me dirá qué le parece todo esto. Hasta siempre, con un abrazo grande,


    


    Julio


    


    STOP THE PRESS!!


    Listo: la cinta está acabada, la terminé anoche, la escuché de nuevo esta mañana. Ahora hay que encontrar alguien que la lleve y ya estamos.


    Detalles técnicos: todo está grabado en 7 1/2.


    La primera cara fue lo más difícil, porque «Torito» toma casi veinte minutos, de manera que el chamuyo preliminar está reducido al mínimo; según mi reloj pulsera, el total anda por los 19 minutos, o sea que va.


    La segunda cara abarca unos 18 minutos, o sea que no hay problema.


    Aquí tiene el «índice»:


    


    LADO 1


    Palabras preliminares


    «Torito»


    


    LADO 2


    Palabras


    Elecciones insólitas


    Palabras


    La inmiscusión terrupta


    Palabras


    Las buenas inversiones


    Palabras


    Los discursos del pinchajeta


    Palabras


    Álbum con fotos


    Palabras


    Sobremesa.


    


    Técnicamente, hay defectos. En general leí sin tropiezos, pero una o dos veces tuve que borrar y, claro, el empalme siempre tiene como una vacilación y, lo que es peor, un inevitable cambio de volumen puesto que las más pequeñas diferencias de distancia del micrófono o del ajuste del volumen de grabación se hacen sentir. Pero entiendo que los técnicos de grabación podrán eliminar esos desniveles sin problema; creo que hay dos casos, uno en «Torito», hacia el final, y el otro en «Las buenas inversiones», también hacia el final.


    


    Pienso en la solapa del disco; me gustaría escribirle un texto concerniente a «Torito»[67]. ¿Le interesa? Digamos un par de cuartillas, que ayudaría a los oyentes jóvenes a comprender cosas que ya no son de su tiempo. Dígame si le conviene.


    Espero sus noticias, y sigo al acecho de algún Miguel Strogoff de buena voluntad que lleve el correo secreto del (corta) Zar.


    Otro abrazo grande,


    


    Julio


    


    Si algo no anda, chifle. Siempre se puede reincidir.


    A GREGORY RABASSA


    París, 22 de febrero de 1970


    


    Querido Greg:


    


    Ayer me llegaron de Cuba estos capítulos de Paradiso, y te los mando inmediatamente para ayudarte en tu trabajo. Me doy cuenta, al echarles una ojeada, que el gran gordo no tiene casi nada que señalarte en tu trabajo, cosa que me alegra mucho, aunque a la vez me imagino los problemas que deben plantearse a cada párrafo… Pero eres un traductor tan veterano que sin duda encuentras las soluciones en seguida.


    Perdóname que estas cartas mías sean tan breves en estos tiempos; estoy agobiado por un trabajo que me obliga a pasar horas y horas viendo gentes, estableciendo contactos, ayudando a eso que puedes imaginarte y que no se puede detallar por carta. Llegará un día, espero, en que pueda volver a los tiempos casi mitológicos en que podía leer, escuchar jazz y escribir a los amigos…


    Entretanto, un gran cariño a los tuyos, y un abrazo muy grande de tu amigo


    


    Julio


    A PAUL BLACKBURN


    París, 22 de febrero de 1970


    


    Querido Paul:


    


    Tardé un poco en contestarte porque estuve con gripe. Tengo un trabajo terrible estas semanas, de modo que me limitaré a tratar de los problemas más importantes. De los dos poemas chinos (también muy importantes) me gustó sobre todo el primero, que tiene mucho «ángel» y suena muy bien. ¿Le sigues dando lecciones de piano a Carlos T.? Yo tengo un pequeño piano de juguete con ocho keys; si se tiene suficiente habilidad, se pueden tocar cosas muy divertidas.


    RE CONTRATO PANTHEON: Mira, estoy de acuerdo en que insistas en conseguir 15 grand. Pero no creo que sea bueno darle a Pantheon los British rights, porque mis últimos libros han sido dados en opción (¿entiendes esto de opción? Creo que sí) a editores ingleses, y puede ser que los acepten, de modo que si les diéramos los British rights a Pantheon, se armaría un lío y yo tendría que escribirles a los ingleses diciéndoles que la opción se suspende, o algo así, lo cual no sería muy gentlemanlike. En cuanto a los first serial rights[68], tampoco me gusta mucho la idea, pues Pantheon no es el tipo de editorial que se ocupa mucho de este aspecto de las actividades. En resumen: insiste, por favor, en conseguir quince mil dólares en la forma en que me decías en tu carta, pero no les dés esos derechos.


    RE TRADUCCIONES: Hay una cosa bastante confusa en tus dos últimas cartas cuando me hablas de traducciones. Primero me dijiste que Greg haría 62 y que tú te ocuparías de Todos los fuegos el fuego, y yo te contesté que me parecía muy bien. Pero en tu última carta (en la penúltima, quiero decir, de fecha 26 de enero) dices: «Greg wants to do the 62, so that leaves me with Around the Day»[69]. Pienso que te equivocaste, pero quisiera que las cosas se aclararan. Me imagino que se trata de Todos los fuegos el fuego, ¿no?


    Gracias por el cheque a Viena. Te mandaré mi dirección en Londres apenas la tenga. Me voy a Londres el 8 de marzo, es decir que si Pantheon acepta nuestras condiciones, como espero, puedes mandarme el contrato antes de esa fecha a París; de todos modos te tendré al tanto de mis movimientos.


    Le avisé al gerente de Siglo XXI de México, que nos deje a ti y a mí arreglar todo lo referente a Último round cuando llegue el momento, porque parece que Pantheon le escribió, y Paula en una carta me hablaba también del asunto. No quiero que empiecen a mezclarse las cosas, porque nos hacen perder tiempo a todos. De manera que para lo referente a Último round (que será después de los otros tres libros, of course) nadie tiene que intervenir fuera de ti y de mí. Creo que el gerente de Siglo XXI comprenderá y no se mezclará más en este asunto.


    Escríbeme cuando quieras. En mi próxima carta te daré noticias personales, hoy estoy tan ocupado que es imposible, pero no quiero retardar más esta carta. Abrazos a Joan y al kid. Un abrazo fuerte para ti de


    


    Julio


    A GUILLERMO CABRERA INFANTE


    París, 23 de febrero de 1970


    


    


    Don Guillermo:


    


    Te contesto con atraso porque he andado metido en líos inverosímiles que no terminarán nunca, me temo, y además sé por tu carta que ya estarás en los USA, pero supongo que Miriam te hará seguir la correspondencia; en todo caso leerás estas líneas a tu vuelta, puesto que no tienen nada de urgentes.


    Gracias por tus noticias. Veo que lo que a ti se refiere con respecto a Barry, va de mal en peor, y que el tipo es un caradura de abrigo; desde luego, sus planes de filmación –en Brasilia o donde sea, con Golding o con Mongo– me parecen descabellados e idiotas; Barry ha perdido contigo y conmigo una oportunidad única, dicho sea con la modestia que nos caracteriza[70]. Lo del «futuro ligeramente» es una cretinada total, que mandará al suelo el contenido más hondo de mi cuento y de tu guión. No dudo de que Golding sabe hacer las cosas, pero si de algo estoy seguro es de que jamás superará tu guión; vaya a saber, entonces, lo que va a salir de todo eso.


    No me sorprende que Barry te haya negado haber recibido carta mía (mejor dicho, de Ugné como mi agente); para lo que pueda ser, te confirmo que la carta fue escrita y enviada el 16 de diciembre de 1969. Por supuesto, no hubo el menor acuse de recibo.


    Yo voy el 8 de marzo a Londres, y allí veré qué pasa, pero como no tengo mayores esperanzas, estoy casi vencido de antemano. Tomo nota del nombre y dirección de tu abogado, datos que te agradezco, y trataré de informarme sobre las eventuales novedades producidas durante tu ausencia. Le telefonearé a Miriam si necesito tu dirección, y estaremos así en contacto.


    Que tu Vanishing Point[71] no resulte un título tan proféticamente ominoso como The Jam, te lo desea sinceramente


    


    Julio


    A MARIO VARGAS LLOSA


    25 de febrero de 1970


    


    Querido Mario:


    


    Salgo de escuchar el diálogo entre Santiago y Vallejo para mandarte estas dos líneas, destinadas a orientarte un poco. La mujer de Italo Calvino me dijo que vivieron en un hotel del Strand llamado STRAND PALACE HOTEL, que es una especie de gran colmena bastante informal (cosa que conviene a alguien de costumbres bastante irregulares como yo), y que aunque dista de ser una maravilla, no es caro y está en pleno centro. Si tuvieras ocasión de darte una vuelta por ahí, a lo mejor me podés reservar una pieza en ese hotel, y yo veré sur place si me quedo o salgo a buscar otra cosa.


    Perdoname tanta joroba, y hasta el 8, con cariños a todos los tuyos, y un gran abrazo,


    


    Julio


    A JEAN THIERCELIN


    Londres, le 15 Mars, 1970


    


    Cher Jean,


    


    Voici le petite texte[72] que tu m’avais demandé à Serres. Puisque Raquel devra le traduire, j’ajoute quelques précisions, peut-être pas nécessaires du tout. Le titre (tu verras que je me suis placé d’emblée sur un plan et une vision poétiques, ce que mi semble la seule situation valable pour dire tes peintures) fait référence à Sirius, l’étoile du chien (canicule, etc.), car en regardant tes tableaux dont j’avais apporté les photos à Londres, j’ai senti qu’un étrange lien s’établissait entre eux et quelques vers de Rainer Marie Rilke, lus il y a vingt ans et très peu connus, où le poète, au moment d’écrire quelques paroles d’amour, a la sensation que ses ancêtres sont là en train de les murmurer avec lui. C’était, en allemand, quelque chose comme


    


    Wer weiss wer


    murmelt es mir


    (Qui sait qui


    les murmure avec moi).


    


    Il va de soi qu’à ce moment même je devait me souvenir de ton chien, et du fait que déjà une fois j’avais fait référence à lui: la constelation (du Chien) se forma instantanément en moi, et je vis s’écrire ce petit texte comme s’il avait existé de toujours.


    


    Voilà, si cela te semble trop loin de ta peinture (mais je fais de la coquetterie) tu n’as qu’à l’oublier; il me semble pourtant que ces quelques mots aideraient les gens à mieux saisir ce que tu leur montres.


    Voilà. Encore une fois, bon voyage, bon vent de poupe, reviens-nous avec les mains pleins de choses lointaines. Embrasse beaucoup Raquel, Gilles et Pura,


    je te serre très fort dans mes bras[73],


    


    Julio


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    
      [image: img007]
    


    A MARINA TORRES Y FRANCISCO J. URIZ


    La cebra[74] es un mapa secreto y en ese mapa los cronopios hispanosuecos y francoargentinos no se encuentran nunca. ¿Dejaremos un día de jugar a las esquinitas? ¿Tendré que ir a Estocolmo en un coche de aguas negras?


    Abrazos tristes y londinenses de


    


    Julio


    A FÉLIX GRANDE


    Londres, 25 de marzo de 1970


    


    Mi querido Félix:


    


    Casi nada te debo: tu carta es del 20 de febrero, pero, viejo, el tiempo nos devora, etc. Me vine hace veinte días a Londres huyendo de Lutecia y sus latinoamericanos asediantes; al llegar aquí fui inmediatamente reconocido en dos hoteles, tres pubs y varias estaciones de metro, todo ello a cargo de tus compatriotas que se han apoderado de Londres como si nada y la están poniendo patas arriba que da gusto. Con lo cual estamos como queremos, y yo me he atrincherado en un pisito de Chelsea de donde no me sacarán en dos semanas aunque venga una nueva encarnación de la Armada Invencible a desalojarme. Y aquí entre otros papeles aparece tu carta y yo me avergüenzo de mi negligencia y te mando este papelito corto pero lleno de cariño.


    Gracias por el envío de la Revista Iberoamericana, que creo haber entrevisto junto con varios metros cúbicos de correo encima del felpudo de mi zaguán de París; la leeré apenas vuelva, o me la llevaré a Saignon en mayo. Tomo buena nota de lo que me dices sobre tu colección en Edhasa, y si encuentro algo bueno te pasaré el santo; en los últimos tiempos todos los manuscritos que me han enviado eran obra de poetisas platenses o rosarinas que han descubierto el sexo y hacen de él un uso lingüístico que sería mejor aplicado si dedicaran la lengua a sus menesteres naturales. Pero en una de esas, quién te dice.


    Claro que te mandaré Último round si aún no lo tienes; lástima que en Londres no se encuentra, pero Orfila iba a enviarme varios ejemplares a París, de modo que a la vuelta. Si ves a Rafael[75] dile que no me guarde rencor por un silencio ominoso concerniente a una carta que me mandó hace meses; estaba tan rebasado y jodido y cansado y fuera del mapa literario que se me quedó en algún rincón de la casa y ya ves. Pero dile que lo recuerdo siempre y que ya nos veremos, porque en una de esas me toca ir a España y te avisaré, por supuesto, para que la barra se rejunte, che.


    Mis cariños a la tribu entera, y para ti un abrazo de esos,


    


    Julio


    A PATRICIA LLOSA Y MARIO VARGAS LLOSA


    Queridos Patricia y Mario (plus my nephews!):[76]


    


    Éste es un boletín informativo sobre la situación en general y los detalles en particular. Lo primero: gracias, muchas gracias por la hospitalidad, agradecimiento que Ugné comparte conmigo –en su caso, mezclado por la tristeza de no haber podido verlos por lo menos en la víspera de la partida–.


    Espero que no encontrarán el departamento ni más ni menos arruinado que cuando lo dejaron. El meter[77] del salón sigue haciendo de las suyas, o sea que se tranca, y tengo los dedos machucados y despellejados a fuerza de mover la maldita palanca; creo que sería bueno hacerlo revisar, porque al irme de la casa estaba enérgicamente trancado y no hubo invocación mágica ni puteada porteña que lo sacara de su obstinación. Quizás ocurre que el depósito está abarrotado de chelines y peniques, y eso explicaría tanta mala voluntad; porque desde luego he perdido la cuenta de la cantidad de dinero que metí dentro para calentar un poco la casa. Y esto me lleva (como en la canción de Tout va très bien, madame la marquise) a explicar por qué me fui del departamento bastante antes de la vuelta de ustedes –exactamente el domingo 4–. El frío, ese concepto despreciable en nuestra época tecnológica, sigue siendo una realidad temible en un departamento inglés. Mientras estuvo aquí Ugné, no hizo demasiado frío y lo pasamos muy bien (aunque el calefón de la cocina tenía sus momentos de desánimo y los baños de tina eran más bien para pingüinos); pero luego de su partida, la temperatura empezó a bajar en Londres, y desde el viernes hubo nieve. Eliot tenía razón, April is the cruellest of months[78]. Mis maniobras estratégicas consistieron al principio en hacer andar a fondo la calefacción; luego me atrincheré en el salón para trabajar; después me puse tres pares de calcetines y dos pullovers; al final me envolví en una colcha para traducir y leer, y pasé a un régimen de media botella de scotch por jornada, además de café cada media hora. El sábado 3, agotados los recursos logísticos, tácticos y de otra naturaleza, empecé a toser. Nada me da más terror que una gripe en el extranjero; insumí dosis navegables de jarabe pectoral, tomé aspirina, caminé en círculo cada cinco minutos recitando a gritos el Baghavadgita. El sábado a medianoche, cuando mi chequita amiga declaró que jamás había sentido tanto frío, comprendí que había que batirse en retirada.


    Se planteaba el problema de: a) el correo; b) la vigilancia de la casa vacía; c) la observación ocular y cariñosa del auto. Hago un paréntesis para decirles que Ugné no se animó a tocar el auto, y que yo no la animé en absoluto, porque creo que si alguien tiene miedo, lo más seguro es que también tenga un accidente, de manera que el auto lo encontrarán exactamente donde lo dejaron, es decir en el segundo rectángulo del aparcamiento contando desde la esquina. Acabo de verlo esta mañana y nos hicimos gestos de amistad; parece estar muy bien, con sus ruedas delanteras ligeramente desviadas a un lado como las dejó su amo. Seguiré ocupándome de él y de la casa hasta el jueves 9 por la noche, en que tomo el boat train.


    Vuelvo al tema central: el domingo de mañana tracé un círculo mental de dos manzanas a la redonda, y exploré los hoteles en busca de un cuarto caliente. Pequeño, sucio, hórrido, con arañas, con tres senegaleses durmiendo en el suelo, con fantasmas o vampiros, pero caliente. Lo encontré en Trebovir Road, en un hotel que se llama Astor House, y decidí que el emplazamiento era perfecto para ir una o dos veces por día a cuidar el auto, a entrar el correo, y echarle un vistazo al igloo (pues ya no merecía otro nombre luego que se apagaron los radiadores). Pienso, pues, que no habré sido negligente con quienes me dieron todo lo suyo tan generosamente.


    Los problemas domésticos no son complicados: llevé las sábanas y las toallas a una lavandería, pero me dijeron que sólo podían lavarlas y secarlas; me perdonarás, Patricia, porque yo quería dejártelas bien planchadas; en todo caso las encontrarás limpias.


    Ugné y yo hicimos un par de llamadas a Barcelona y París. No sé lo que costarán, pero pienso que estas cinco libras han de cubrir más o menos el gasto.


    Y ahora, Mario, un detalle que prueba el genio de los escritores argentinos (si fuera necesario probarlo todavía, después de Sábato y Mallea). Junto con tu correo, llegó una nota del Post Office diciendo que tenías un paquete certificado, que era el tercer aviso, y que si no ibas a buscarlo, lo devolvían al remitente. Pensé que podía ser importante, y medité. Había la posibilidad de que tú me autorizaras a retirar el paquete en tu nombre; me dispuse, pues, a falsificar tu firma para tal autorización. Me dije que a lo mejor el correo tiene registradas las firmas de sus clientes, en cuyo caso hubieras tenido que ir a sacarme de la cárcel. La idea, te lo confieso sin rubor, no me gustaba, pero mucho menos que perdieras el paquete que podían ser pruebas, caviar, un oso hormiguero o ánforas de miel y aljófar para Patricia y los niños. Cerré los ojos y solté un «Mario Vargas Llosa» a todo trapo en el formulario de autorización; después, verde de miedo, me presenté en el correo. El empleado me miró, miró tu firma, yo tenía los dedos cruzados (dentro de los bolsillos), y me pidió el pasaporte. Le mostré mi carte de séjour francesa; miró la foto y dijo: «Well, you’ve changed a lot». La barba, claro. Le expliqué las razones pilosas, entonces me preguntó: «¿Cuándo se marchó el señor Vargas Llosa?». «Esta mañana», contesté. «Me dejó la autorización porque no tenía tiempo de venir.» Pensó un poco, y me preguntó cuándo volvías. Le dije que el 10 o el 11. Me miró, miró mi foto, miró tu firma, suspiró, me dijo que esperara, y el paquete es el de Seix Barral que encontrarás entre las cartas. No hay de qué.


    


    Bueno, creo que esto es todo. Ah, cuando nos telefoneemos a tu vuelta, no te olvides de darme la dirección de Syszlo para mi amigo Thiercelin que va al Perú, y quizá la de Oviedo. Yo te informaré sobre la semana latinoamericana, para sincronizar tu viaje. Por supuesto, descuento que han descansado, que están quemaditos, que los chicos lo han pasado bien, y que todo salió como querían. El resto lo hablaremos en París.


    Gracias otra vez, y un gran abrazo cuádruple de su agradecido


    


    Julio


    


    


    STOP THE PRESS!


    


    Bueno, me marcho esta noche. Todo va bien en tu casa.


    Patricia: las sábanas y toallas están de vuelta, limpias y secas pero –perdóname– no planchadas.


    Mario: encontrarás otros 2 avisos del Correo. Fui a preguntar si una de las 2 cartas certificadas era para mí, y en efecto, me entregaron una. Ergo sólo tienes que recuperar la que falta (el empleado tachó two y puso one, de modo que todo está claro). Hay además 3 paquetes para ti.


    


    Me escriben de París proponiendo como fecha para la mesa redonda el sábado 25 de abril. Espero te convenga. Yo telefonearé desde París.


    Otro abrazo de


    Julio


    A PAUL BLACKBURN


    París, 10 de abril de 1970


    


    Querido Pablo:


    


    Al volver de Londres (todo un mes en Londres, tranquilo, sin teléfono, sin cartas, con una o dos mujeres hermosas sin problemas, pubs, the tube to Earl’s Court, steak and kidney pie, pint of bitter, pop music, Marlowe’s Edward II, a beautiful play, electronic music by Luciano Berio and Luigi Nono, more girls (handfuls of them every where, snow, cold, Soho Square, Hari-Krishna, you see the mood and the climate and the results: beau-ti-ful)[79] me encontré con tus poemas y tu carta. De los poemas me gustó muchísimo «The Procedures», y también «Suerte». Me alegré de que estuvieras leyendo poemas en California, todo lo que me cuentas en la carta es muy interesante, alguna vez me gustaría que las cosas políticas se arreglaran y yo pudiera darme una larga vuelta por tu país, viendo gente, escuchando a los poetas y a músicos, como en 1960, ya tan lejano. Well.


    Tengo un trabajo terrible a la vuelta, porque hay centenares de cartas por contestar, traducciones que tengo que revisar, etc. Pero te mando estas pocas líneas porque me dices que debo apurarme a contestarte. Voilà:


    RE PANTHEON. Okey, man. You go ahead on the basis you state in your letter. Let them make the contract with the clause they want concerning Commonwealth and British rights, that is to say (I quote your own underlined words) if I have not otherwise arranged that sale by publication date in America. So go ahead, have the blasted contract, and, as you also say, maybe a check by next month. It would be warmly welcome[80].


    Me quedo en París todo el mes de abril y comienzos de mayo, después creo que voy por 15 días a tomar sol a una isla del Egeo, frente a Salónica, y en junio me refugio en Saignon. Por lo tanto escríbeme a París, de todos modos la correspondencia me llegará en cualquier lugar donde yo esté.


    Diles a Joan y a Carlos que los quiero mucho. Mucha gente pregunta quién es la muchacha de cabellos largos que aparece en las fotos de Saignon de Último round. Joan se está volviendo muy conocida en Latinoamérica y en Francia, wow. Oye, manda una foto de Carlos, quiero conocerlo.


    Hasta pronto, Pablo, y un abrazo muy grande,


    


    Julio


    [image: img009]


    A ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR


    París, 4 de mayo de 1970


    


    Mi querido Roberto:


    


    A ver si me pongo un poco al día contigo, después de una serie de cartas más o menos cruzadas. Tu última, que me escribiste en enero, llegó aquí en abril, y la encontré a mi regreso de Londres donde estuve pasando un mes de soledad y trabajo y raros amores otoñales. En esa carta me hablabas del plan que te había sugerido Elizabeth; por supuesto, no me enteré de nada, pero es bueno que sepas que cuando vi a Elizabeth en París, combinamos de todas maneras ese mensaje a los escritores e intelectuales bolivianos, que se sumó a los esfuerzos restantes en favor de Régis. Las últimas noticias, recibidas aquí hace diez días, son alentadoras; no me sorprendería que Bustos y Régis sean liberados pronto, pero dada la paranoia de Ovando y adláteres, lo más seguro es que quién sabe, como dicen los mexicanos. Y hablando de estos últimos, también me he movido y me muevo todo lo posible en favor de los presos políticos, pero aquí la situación es de una confusión y una dureza totales, y no tengo idea de lo que va a ocurrir; supongo que vos, por tu parte, tenés informaciones más directas y seguras.


    Los mensajes mensuales de la Casa me siguen pareciendo muy bien porque nos ayudan a seguir los trabajos de ustedes y acompañarlos desde lejos. Las noticias del desembarco de una pandilla de Miami nos inquietaron durante veinticuatro horas, porque los telegramas eran ambiguos, pero no tardamos en salir de dudas sobre el inevitable final de esa aventura. En el interín tuve el desagradable privilegio de recibir un ejemplar de Julián Pérez, la falsificación de un volumen de la Casa que sin duda conoces; hay algo que me sorprende mucho, y es que en todo París no he encontrado a nadie más que lo haya recibido. Ugné está trabajando sobre la cosa para sacar un artículo en Africasia[81]; la intentona es tan burda e idiota que no merece mayores comentarios; el odio, digan lo que digan, no engendra talento.


    Aquí hemos estado haciendo una exposición en la Cité Universitaire con el título de L’Amérique Latine non oficielle, destinada a informar a los franceses sobre la realidad de nuestros países. Se decidió que la manifestación fuese colectiva y anónima, y cada uno echó su cuarto de espadas, con las idas y venidas imaginables, avenencias y desavenencias, extremismos y timideces, inteligencia y tontería, astucia e ingenuidad; el resultado me pareció bueno, y desde luego los visitantes aprendieron una serie de cosas que nuestras embajadas (quedas excluido, por supuesto) disfrazan y tergiversan cuidadosamente. Además de los medios audiovisuales, las películas y la música, hicimos algunas mesas redondas, y en una de ellas estuve junto a Bareiro y Vargas Llosa que vino expresamente de Londres para participar. Tuvimos unas agarradas y unas fajadas considerables con cuanto muchacho intransigente se nos cruzó para explicarnos que la literatura ha muerto, que solamente valen las metralletas, que el librito rojo, que lo que tú quieras. Yo me sentí un poco (y lo voy a escribir, ya lo verás pronto) como uno de los últimos romanos frente a los jóvenes bárbaros; y me pareció una experiencia muy buena y positiva, que me enseñó todavía más sobre mis limitaciones y mis prejuicios de inevitable humanista, a la vez que quizá yo pude enseñarles algo a los jóvenes iconoclastas que opinan sobre la creación del poeta como si fuera parte de un plan quinquenal o algo así. Sigo creyendo en el diálogo, siempre que no sea imbécil (claro que entonces ya no es un diálogo); en ese sentido, la segunda carta de Collazos publicada en Marcha y dirigida directamente a mí, me gustó mucho. Creo que Collazos, defendiendo siempre sus posiciones, afinó bastante mejor la puntería en su segundo trabajo, y eso solo bastaría para justificar nuestro cambio de impresiones. Por supuesto, en todas partes hablan de «polémica» y no faltan quienes buscan presentarnos como feroces enemigos; por suerte no es así, muy al contrario, y sigo convencido de que todos debemos seguir diciendo lo nuestro como lo hicieron ustedes en esa mesa redonda que publicaste en la revista, y como lo hemos hecho Collazos y yo. Ahora acabo de enterarme de que Orfila va a reunir los textos en un librito[82]; también será útil para Cuba y para toda la América Latina.


    Mi hermano, mándame dos líneas. Yo te tendré al tanto de mis movimientos estivales. Escribe a París. Mis abrazos para Adelaida y las niñas. Todo mi afecto para Haydée y los compañeros de la Casa. Tu


    


    Julio


    A FÉLIX GRANDE


    París 5 de mayo de 1970


    


    Gaucho:


    


    Me agarraste justo con un pie en el estribo; un día más y tu carta se queda esperando sobre el felpudo hasta dentro de tres o cuatro semanas.


    Gracias por la invitación a la posible noche de cante flamenco con Octavio y todos los amigos; ojalá se pueda, pero no prometo nada porque me voy con Ugné por tres semanas a descansar de una temporada más bien horrorosa (Cuba, México, semana latinoamericana en la Ciudad Universitaria, mesas redondas, el compromiso, pibe, el compromiso: hay que seguir adelante, pero vas dejando los riñones por el camino. Y ni siquiera es divertido, en el fondo, todo se vuelve deber y más deber, con gusto a sal muchas veces, y ahora Camboya y más palos en París, y dale que va como dicen en Buenos Aires…).


    RE «DON FELIPE»: Hay un error de información. El libro ha sido escrito en francés, pero existe una versión española hecha por la mujer de Jean Thiercelin, que es una española requetesalada y gran amiga mía al igual que el cronopio Jean. De modo que si solamente vas a editar libros escritos en español, éste no cuaja. Pero si por ahí te lanzás en otros campos, entonces hablaríamos, porque es un libro muy curioso, fuera del tiempo, fuera de las modas, coagulado por así decirlo en un mundo poético surrealista donde, aunque parezca raro (pero no lo es) pasa la alta sombra de Julien Gracq[83].


    Ay, tus rubáiyátas tendrás que seguirlas solo, porque para eso de nombres de mujer –de la mujer– tengo menos imaginación que un tapir. En mi vida personal, los nombres oficiales de las mujeres se transforman inmediatamente en sonidos que parecen provenir directamente de algún antepasado esquimal. Guk, Ploc, Aghdagh, Omf, Klip, te darán una idea de este mundo privado. Busca por el lado de los animales hermosos, es cosa que también yo hago a mis horas.


    Vuelvo a París hacia el 25, por cualquier cosa. Un gran abrazo a toda la barra, que tu música y tu poesía sigan altas, y aquí te va todo mi cariño,


    


    Julio


    A ANTONIO BENEYTO


    París, 5 de mayo de 1970


    


    


    Señor Antonio Beneyto
 Barcelona


    


    Amigo Beneyto:


    


    Sí, recibo los cuadernos de La Esquina, y los agradezco mucho; hay voces viejas y nuevas, hay cosas diferentes, y la colección va tomando una personalidad muy suya.


    Mire, me gustaría participar en las Narraciones de lo real y lo fantástico, pero en cuanto a los aspectos prácticos del asunto, usted tendrá que arreglar las cuestiones del copyright con Sudamericana, si se trata de sus ediciones, o con Siglo XXI Editores si en definitiva prefiere un texto de mis dos libros publicados en México. Desgraciadamente por el momento no tengo nada inédito que ofrecerle, pero como usted me dice que también podría utilizar un texto ya publicado, en ese caso deberá entenderse con mis editores.


    Gracias de nuevo por sus generosos envíos, y ojalá no haya problemas para mi eventual participación en el libro que proyecta.


    Un saludo muy cordial de su amigo


    


    Julio Cortázar


    A ALEJANDRA PIZARNIK


    París, 5 de mayo/70


    


    


    Mi querida Alejandra, gracias por la foto, por Ducasse, por todo lo que me decís y por los silencios que sé escuchar entre palabra y palabra. Tu Nadja, que me llegó hace días, coincidió con una relectura de textos de Breton: todo se encuentra allí donde las leyes de la ciudad no son más que hojas secas. Me alegra que te haya gustado la cinta con tus poemas, y quiero que sea para vos sola (vos y tus amigos). La idea de un disco no me gusta, no echemos a la calle algo que nació como una caricia o una cita intransferibles.


    Vi a Octavio en Londres, hablamos de vos, de Duchamp, del arte tántrico, de lo que pasa en México y que es horrible. Vivo meses alienados, pero lo acepto para ayudar –quizá– a que un día haya menos alienación en el mundo. Si puedo, escribiré algo este verano en Saignon. Sigo buscando un centro, una cifra… como vos, como los que padecemos la estrella oscura que late en la poesía y en la sangre. Gracias por quererme tanto, yo seré siempre


    


    Julio


    A ULISES BARRERA


    París, 25 de mayo (!) de 1970


    


    Amigo Ulises Barrera:


    


    Te agradezco tu carta por muchas razones. La primera es la carta misma, la amistad que asoma en cada frase; la segunda, es el haberme dado el gusto de saber que mi memoria afectiva era menos mala de lo que yo mismo me temía, y que desde tan lejos y desde tantos años aprobé el examen con un mínimo de errores frente a tamaño profesor; te aseguro sin falsa modestia que todavía me cuesta creerlo, porque cuando escribí «Torito» lo hice como me ocurre siempre a la hora de mis cuentos, en una especie de modorra por la que se deslizan mano a mano la verdad y la invención, la historia y la fábula. Curiosamente, fijate, los errores en el caso de la biografía de Suárez estaban y están tan anclados en un falso recuerdo, que todavía me cuesta creer en tu rectificación sobre la pelea con Fred Webster; sin duda el hecho de que éste era inglés lo asoció equivocadamente al príncipe de Gales, que naturalmente no tenía nada que ver con el Tani Loayza, para suerte de este último.


    Al mismo tiempo (y es otra de las razones de mi gratitud) hay en tu carta una serie de evocaciones y de nombres que se me habían borrado tan absurdamente como la persistencia de otros; de golpe, al leerte, me saltaron como conejos las imágenes completamente olvidadas de Vicentini, Petrarca, Emil Rossi y Pathenay. (Creo que en el caso de este último el olvido fue freudiano, y que si no me olvidé de Víctor Peralta es porque eso ni siquiera Freud te lo hace olvidar, hermano.) Y otra cosa, otra razón para agradecerte tu mensaje: que me hables de algo que yo desconocía completamente, las declaraciones de Justo en La República[84], y que encuentres que sus palabras, por más que haya podido alterarlas la pluma de un cronista, suenan como las que desde aquí, en otro tiempo y otro mundo, le hice decir yo. Algunos escritores tenemos esta clase de recompensas que van mucho más allá de los elogios o los ditirambos; una que otra vez hay ese minuto en que uno sabe que ha sido un médium, que le ha dado sus manos y su voz a alguien que no podía valerse de las suyas, y que lo ha hecho sin artificio y sin vanidad, por puro amor.


    Gracias de nuevo por tu mensaje. En estos tiempos en que tanto resentido a la violeta me acusa de no ser bastante argentino, tus palabras me llegan como un mate amargo, como el último cigarrillo que fuman juntos los amigos en la madrugada, antes de volverse a su casa.


    Un abrazo,


    


    Julio Cortázar


    A HÉCTOR YÁNOVER


    París, 26 de mayo de 1970


    


    Querido Héctor:


    


    Le contesto con mucho retraso, pero estuve ausente de París por dos semanas, y regresé ayer por la mañana.


    Todavía no tengo el disco, que usted me dice debió darme Ardiles Gray. Probablemente éste me habrá estado buscando telefónicamente sin dar conmigo; lo lamento, porque tengo muchos deseos de ver cómo quedó la cubierta del disco, y escuchar su contenido en su forma definitiva.


    No me extraña lo de la flojera en la venta; el parricidio hace su obra (necesaria, por lo demás, en la dialéctica de las generaciones y el cambio de las sensibilidades, aunque como de costumbre haya una cantidad de pterodáctilos y de hijos de puta que aprovechan para desahogar sus resentimientos y sus frustraciones). Lo siento por usted, claro, porque económicamente esto debe fastidiarlo; a mí, la verdad, no me preocupa gran cosa; cuando no recibo bastante dinero por mis libros o discos, me voy de nuevo a traducir bodrios a la Unesco; lo importante es no «profesionalizarse» en el mal sentido de la palabra. Y le digo esto con intención, a propósito de la carta de Ulises Barrera que me hace llegar. Si la he contestado, si la encontrará usted en este mismo sobre, no es porque de esa respuesta vaya a derivarse la doble página de que me habla. Desde luego, me alegro por usted y por el disco, y por mí mismo, que haya la posibilidad de ampliar la difusión; pero en este caso le contesto a Barrera simplemente porque me ha escrito una muy hermosa carta, que me ha conmovido mucho; y que merecía ampliamente esta contestación.


    Por estas razones, además, no estoy dispuesto a ningún reportaje para Radio Belgrano o cualquier otra radio. Lo de contestarle a Barrera ha sido un placer; lo otro sería muy desagradable para mí. Creo que nos entendemos muy bien, y que no necesito agregar nada más.


    Buena suerte, gracias por todo, y que el disco se porte un poco mejor. Un abrazo,


    


    Julio Cortázar


    A LA SRA. PAOLI


    JULIO CORTÁZAR
 9, Place du Général Beuret
 PARIS XV


    


    Paris, le 3 juin 1970


    


    
      
        Madame PAOLI


        Chef de Bureau


        Préfecture de Police


        Direction de la Police Générale


        Premier Bureau


        Paris

      

    


    Madame,


    


    Je me permets de vous écrire sur le conseil de Monsieur Thierry de Beaucé, chargé de mission auprès du cabinet du Premier Ministre et qui s’est, me dit-il, récemment entretenu avec vous au sujet de ma demande de naturalisation.


    J’ai en effet, déposé, le 6 mars dernier un dossier après de vos bureaux en vue d’acquérir la nationalité française. Il semble cependant que, manquant d’expérience, j’aie omis de vous signaler un élément extrêmement important sur ma situation personnelle, dont j’ignorais qu’il pouvait soulever des difficultés par rapport a l’instruction de mon dossier. Il s’agit, en effet, de la séparation d’avec mon épouse légitime, Aurora CORTAZAR, née BERNARDEZ. Celle-ci a, en effet, pris la décision d’aller s’établir à nouveau, et de façon définitive dans notre pays d’origine – l’Argentine. Elle y a établi, depuis bientôt deux ans, sa résidence principale et permanente. Cependant, la législation de la République Argentine ne prévoit pas la possibilité de divorcer. Je ne pourrai donc entrependre aucune démarche en ce sens tant que je serai citoyen argentin et il me faut donc attendre d’avoir obtenu la nationalité française que je souhaite acquérir pour toutes les raisons que j’ai précisées en déposant mon dossier, pour pouvoir légaliser ma situation conjugale et faire une demande de divorce.


    En espérant qu’il vous sera possible de prendre en considération cette situation difficile et en vous remerciant à l’avance de tout que ce vous consentirez à faire en ce sens, je vous prie de croire, Madame, à mes respectueux hommages et à ma très profonde reconnaissance[85].


    


    Julio Cortazar


    A MARIO VARGAS LLOSA


    Saignon, 8 de junio de 1970


    


    Querido Mario:


    


    Tuve noticias de ustedes por Carlos Fuentes, a quien vi la víspera de mi viaje a Saignon, y que me contó que los había encontrado muy bien.


    Quiero explicarte en dos palabras el motivo del envío adjunto. Después de aquella famosa mesa redonda, a la que te arrastré inocentemente, me quedé con mal gusto en la boca y entendí que antes de volverme a lo exclusivamente literario tenía el deber de escribir unas páginas que sirvieran de algún modo para sacarle partido a una cosa que en sí misma no sirvió para nada. Por un lado escribí una breve reseña de la exposición (historia, finalidades, resultados, etc.) y luego trabajé en algo más particular, que leerás en las páginas siguientes. Entiendo que lo que digo ahí (sobre todo a la luz de las declaraciones de Hugo Blanco a las que me refiero en la parte final) es imprescindible decirlo una vez más, a riesgo de caer en la peor monotonía; pero sigo acordándome de aquello de André Gide: «Toutes choses on été dites déjà, mais comme personne n’écoute, il faut toujours recommencer»[86]. Espero, con todo, que sea la última vez que me toque tratar de este tema.


    Ahora bien: verás que al comienzo traté de hacer una síntesis de tu exposición de esa noche. Para ello, y a fin de evitar las traiciones de la memoria, escuché la cinta grabada en la mesa redonda, y resumí lo esencial de tus palabras. No obstante, y antes de dar este texto al público[87], me parece elemental sometértelo para que decidas si puede quedar así, o si hay que ampliarlo o modificarlo; si prefirieras hacer una síntesis enteramente redactada por ti, nada me parecería mejor, y en ese caso yo indicaría que tú mismo me has facilitado la síntesis en español de lo que dijiste en francés. Sea como fuere, devuélveme por favor estas páginas lo antes que te sea posible, con las observaciones y modificaciones del caso; y, por supuesto, si encuentras cosas que decirme sobre mi parte, te imaginas que como siempre me interesará tu opinión.


    Por las dudas, y en caso de que la tengas, la carta de Hugo Blanco salió en la revista de la Casa de las Américas (ahora recuerdo que lo indico en el texto).


    Esto es todo; me quedo esperando tu envío, y la eventual descente a Saignon, donde nada me gustaría más que hacerles unas costillas de cordero con tomillo y romero, bien rociadas con el vino rosé de la región.


    Abrázame a Patricia y a mis sobrinos, y hasta pronto, con todo el afecto de tu


    


    Julio


    


    Perdona los horrores de esta máquina eléctrica que todavía no domino.


    Escribe a


    84 SAIGNON


    FRANCE.


    A ALEJANDRA PIZARNIK


    Estoy en un pueblecito de las colinas, sentado en el café de la plaza. Traje mi correo para leerlo al sol y encuentro tu pequeño sobre rojo. Sí, Alejandra, claro que te pienso con amor, no necesitás pedírmelo, vos estás siempre y sos la luna fiel que ninguna tecnología envilecerá.


    Octavio me habló de vos en Londres, con el afecto de siempre, pienso que te gustará saberlo.


    Un beso de


    


    Julio


    A GREGORY RABASSA


    Saignon, 10 de junio de 1970


    


    Querido Greg:


    


    Me vine al rancho hace tres días, y justamente me disponía a contestar tu carta cuando me trajeron una de Nélida Piñón, en la que la gran cronopia me dice que se va en julio a los USA y que se va a alojar un tiempo en tu casa. Me pareció mucho más QUE UNA COINCIDENCIA Y ME ALEGRÉ ENORMEMENTE DE ESE ENCUENTRO POSTAL A POCOS DÍAS DE DIFERENCIA (carajo, esta máquina eléctrica es loca, yo estoy perfectamente seguro de no haber apretado la tecla de las mayúsculas, y mira lo que me ha hecho la muy jodida). Bueno, quiero decirte que para lo del GRAN GORDO CÓSMICO (ahora sí apreté la tecla) no hay ningún problema; hasta ahora el sistema triangular ha funcionado perfectamente, y espero que siga en la misma forma. Incluso mejor; porque me he hecho muy amigo de Wall[88], representante de Prensa Latina en París, quien me dijo que tiene una especie de valija diplomática cada diez días con rumbo a La Habana. De modo que mándame los capítulos y yo se los paso a Wall para su rápido envío a las manos del PODEROSO FUMADOR DE CIGARROS METAFÍSICOS.


    Me alegro de que hayas terminado la trilogía de Asturias y sobre todo de que vayas a ocuparte de García Márquez, a quien tanto quiero y admiro. Gabo debe estar feliz de que seas tú quien lo traduce. Yo sigo a la espera de noticias de Paul y de Pantheon, pero el primero se ha hecho humo de nuevo, de acuerdo con sus costumbres, de modo que no sé en qué andan nuestras cosas; por lo demás no hay prisa, aquí encontré el sol y los árboles, el vino rosé y cien libros atrasados que quiero leer de cara a los valles provenzales; ya sabes que no me puedo quejar. Ah, ¿y qué te pareció lo de la Argentina? MORSA KAPUTT; pero ahora vamos a ver qué pasa, mano.


    Un gran abrazo para Clem y la niña, y para ti todo el afecto que va de un terrateniente a otro,


    


    Julio


    A JULIO SILVA


    Saignon, 11 de junio de 1970


    


    Cher Patron:


    


    Onganía kaputt, buena noticia; pero la tal Junta militar[89] me da la impresión de una Rejunta (o del tango Mala Junta, ¿te acordás?); en fin, veremos.


    Tu primer proyecto me parece BELLÍSIMO, con todas las mayúsculas; la ilustración (¿de Bennett, de Roux, de cuál de los famosos grabadores de las planchas?) resume admirablemente el sentido del libro, jongler avec les jours qui sont, chacun, un monde[90]. Espero tus otros proyectos, pero estoy desde ya enamorado de éste; acordate, entonces. Tal vez el título resulta un poco «amontonado», pero como es tan largo y la maqueta tan angosta, no veo cómo podrías «ventilarlo». Quizá dejando La vuelta al día arriba, y en ochenta mundos abajo, pero te topás con el label de Siglo XXI. De todos modos, el proyecto me gusta mucho.


    Te devuelvo el proyecto y la carta de Munárriz[91]; creo que con una tirada de 6.000 se van a quedar cortos, pero parecería que el miedo de Orfila es como los elefantes. Me escribió que le gusta mucho la segunda edición «cremosa», que le parece más «viva» que la primera. A todo esto, yo sin verla, pero ya estoy habituado y no me tiro al suelo ni me rompo la ropa.


    Ugné viene aquí el miércoles o el jueves que viene; si tenés algo que mandar y te querés ahorrar el correo, decile que la nombramos nuestro Miguel Strogoff privado; después de todo, también es un personaje de Julio Verne, y con eso la convencerás.


    No entiendo claro cómo vas a hacer el trabajo cuando llegue el momento; mandame noticias. Yo te confieso que la idea de meter mano en ese libro me descorazona, porque estoy muy cansado y con ganas de leer y escribir (si puedo) en la mayor de las soledades y tranquilidades. A lo mejor la cosa puede aplazarse hasta septiembre-octubre, a lo mejor no. Vos teneme al tanto.


    El dulce de leche me fue entregado por Miguel Strogoff en casa de Claude Roy, y naturalmente Lolleh Bellon, la mujer de Roy, pegó tales gritos al saber que se trataba de un producto exótico, que ahí nomás tuve que regalarle una de las cajas, pero la otra la traje a Saignon y la comí con mucho pan y manteca; tenías razón, es auténtico, y muy bueno. Muchas gracias a Karine[92] y a vos por el regalo.


    Abrazos para los dos grandes cronopios, uno rubio y otro morocho,


    


    Julio


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    Saignon, 12 de junio de 1970


    


    Querido Eduardo John Pierre:


    


    Lo creas o no, la noticia de ONGANÍA KAPPUT me la diste vos, porque no había pescado noticias en la radio y no había bajado a Apt a comprar el diario. Ahora ya estoy medio enterado por Le Monde, y la verdad es que no comparto tus esperanzas; tengo la impresión de que, como en la historia de Bizancio, todo ocurre dentro del palacio y afuera las cosas siguen como antes, es decir mal. De todos modos, en las proclamas se habla de respeto a los partidos políticos y de retorno a las formas democráticas; será cuestión de esperar un poco. Ya no me acuerdo de si en tu próximo viaje pasarás por la Argentina; si es así, será una buena oportunidad para semblantear de cerca el clima y las reacciones de la gente.


    Pude hablar por teléfono con Jorge, que me había mandado un telegrama; me dijo que se volvía pocos días después al país, pasando antes por Madrid, de modo que no lo veré y lo lamento mucho, sobre todo porque ya nos cruzamos en su viaje anterior. A Baudi lo encontré triste y preocupado, pero naturalmente era en los días de lo de Aramburu y para él debía ser muy inquietante la posibilidad de que se armara un lío gordo estando lejos. Y aquí me tenés, en mi rancho, que tiene un techo nuevo (me lo repararon hace dos meses, bajo la supervisión de los cronopios Aldo y Rosario, y quedó muy bien salvo la factura de 300.000 francos que tengo que pagarles a los techeros). Empieza a hacer calor, y en cinco días de darle a la guadaña, asar costillas en el barbecue y regar los árboles, ya estoy de un bronceado que ni Carmen Amaya. Me he lanzado a la lectura como un caníbal sobre una gorda inglesa perdida en la jungla; en cinco días he devorado siete libros, y sigo a todo tren; además pongo al día un correo tan retrasado que algunas cartas son de diciembre o de enero. Ugné vino conmigo y se volvió dos días después, y ahora hará la navette[93] cada vez que pueda escaparse de Gallimard, por períodos de cinco u ocho días.


    Gracias por el anuncio de trajes para lungos, pienso guardarlo y aprovecharlo cuando vuelva a París, y no es broma; no siempre se puede ir a Amsterdam para comprarse ropa hecha y barata. Hablando de Amsterdam, creo que el año que viene voy a liquidar el auto y, precisamente en Amsterdam, me compraré un Volkswagen station-wagon como el que tenía Blackburn y que sin duda viste en París. Como yo el auto no lo uso en París, me conviene más el otro artefacto que me permitirá viajar por todos lados con mi casa a cuestas; quedás invitado desde ahora, siempre que sepas cocinar y seas ordenado y hacendoso.


    El obispo-mandrágora de Evreux[94] te saluda desde su jaula. Mis afectos a los tuyos, y un abrazo para vos,


    


    Julio


    


    Saludame a Arnaldo y a Saúl, a quienes tampoco he visto en estos tiempos absurdos. By the way, pronto te mandaré un texto que escribí a raíz de la «famosa» (tristemente) mesa redonda de la semana latinoamericana. Creo que te interesará y me gustará recibir tus comentarios en + o en –.


    Te regalo este admirable haiku de Onitsura, traducido por Harold Henderson:


    


    A spring day – and:


    In the garden, sparrows


    Bathing in the sand![95]


    A ANTONIO BENEYTO


    21/6/70


    


    Amigo Beneyto:


    


    Puedes elegir tú mismo el texto que prefieras si han sido editados por Sudamericana (o Minotauro que es =). No puedes en el caso de Siglo XXI, que guarda para sí los derechos. De modo que tienes amplia posibilidad, y cuentas con mi autorización.


    No he podido leer tu libro por entero pues prefiero contestarte en seguida antes de irme de viaje, pero miré la estampa[96] que me concierne y que mencionabas en tu carta. La verdad es que no me veo en ella, me has hecho rijoso y putañero, yo que me castigo cada día con un látigo afgano…


    Buena suerte, un abrazo


    


    Julio Cortázar


    A PAUL BLACKBURN


    Saignon, 21 de junio de 1970


    


    Querido Paul:


    


    Carlos es un muy bonito niño; felicitaciones para Joan y para ti, y también para el césped de Saignon (me parece, no?). Gracias por la foto; ahora conozco a la familia completa.


    Recibí los contratos, mucho más tarde de lo previsto, pero espero que ahora la cosa ande más rápido; te devuelvo firmados dos ejemplares como me pides, con algunas observaciones que te indico a continuación:


    Te pido que hagas suprimir el párrafo d) del artículo 1, donde se dice que Pantheon podrá usar mi nombre o mis libros para fines de publicidad comercial. Aunque se dice «subject to the approval of the author», y aunque sé que Pantheon no me va a utilizar para la publicidad de los cigarrillos Chesterfield, sería mejor se suprimiera ese artículo; nunca se sabe si en una de esas la gente de Pantheon es sustituida por otra, y los nuevos pueden ser gente inescrupulosa, en cuyo caso tú y yo sufriríamos las consecuencias, tú porque no podrías defenderme, y yo porque aprovecharían de mi nombre. Todas estas son hipótesis, pero es más seguro suprimir el artículo. OJO: Si se suprime, hay que eliminar la parte complementaria, es decir el párrafo n) del Artículo 10.


    En el Artículo 11, habría que agregar: ONLY FOR THE USA AND CANADA.


    Otra cosa: no conviene que yo aparezca «domiciliado» en tu casa, porque la experiencia de muchos colegas europeos prueba que es una fuente incontable de líos en el futuro. Yo guardo mi domicilio como en los contratos anteriores. Y TÚ TIENES QUE AGREGAR AL FINAL LA CLÁUSULA QUE HABÍA EN LOS OTROS CONTRATOS, O SEA QUE EL DINERO TE SEA PAGADO A TI, y luego tú me envías mi parte.


    Creo que eso es todo; espero ahora que la parte económica funcione rápidamente, y luego hablaremos de otras cosas. Estoy empezando un libro en Saignon y pienso rechazar contratos de trabajo de la Unesco para poder dedicarme a trabajar; comprenderás entonces que necesito recibir ese dinero, que yo esperaba bastante antes, para vivir tranquilo un tiempo.


    Espero que hayas conseguido una casa para vivir en otoño, y que Carlos pueda jugar con la nieve. Carlos Fuentes me dijo que te había conocido en México y que habían simpatizado mucho.


    Manda noticias y poemas. ¿Cuándo sale otro libro tuyo? Un crítico argentino (una señora) se enfureció por tu poema citado en Último round[97] y nos calificó a los tres (tú, el poema y yo) de «asquerosos». Of such shall be the Kingdom of Heaven[98].


    Abrazos para Joan y Carlos. Todo mi afecto para ti,


    


    Julio


    


    Write to: 84 SAIGNON FRANCE


    A JULIO SILVA


    
      [image: img002]
    


    A JOSÉ LEZAMA LIMA


    Saignon, 5 de julio de 1970


    


    Mi querido Lezama:


    


    El rumor público, el deseo de conocerte y de hablarte te atribuyen una ubicuidad inquietante. Se te supone en Madrid, en Barcelona, en París –y hasta en Upsala. Mi opinión personal es que estas líneas te alcanzarán en tu casa de la calle Trocadero, y en todo caso no veo otra manera de hacerte llegar esta nueva «entrega» de la traducción de Paradiso. Te la envío por mediación del compañero Aroldo Wall, de Prensa Latina, que muy gentilmente se ha ofrecido para cerrar otro lado de este inconcebible triángulo no-euclidiano en que estamos metidos tú, Paradiso, Rabassa, yo, el correo, la buena suerte, el fatum, Cubana de Aviación y las nueve Musas.


    Fernández Moreno[99] me habló de 250 dólares que tú deseas que yo te guarde aquí en moneda francesa. Acepté, como es natural, de modo que no te preocupes, todo va bien. Y envíame unas líneas cuando Cemí haga un alto en su nueva ruta y tengas un pedacito de ocio para tu amigo que aquí envía un abrazo a María Luisa y otro lleno de afecto para ti,


    


    Julio


    A JULIO SILVA


    Saignon, 5 de julio de 1970


    


    


    Mi querido Patrón, pocas cosas podrían apenarme tanto como la noticia que me das. No porque sea inesperada sino porque rompe con algo que me parecía bello, armónico, incluso necesario. Sé muy bien que cuando se llega a un nivel en el que sólo la separación es posible, toda tentativa de compromiso o de conciliación no hace más que prolongar y agravar el sentimiento de pérdida o de fracaso. En ese sentido, creo que es preferible para vos ver claro en la situación y saber a qué atenerte. Pero eso –también lo sé de sobra– no es un consuelo, al contrario. Y por eso estoy triste por vos y con vos, y quisiera que de algún modo salgas pronto del pozo y vuelvas a ver la luz del día. En todo caso yo estoy siempre cerca, y te deseo lo mejor junto con un gran abrazo cariñoso,


    


    Julio


    


    Ugné sale esta noche para París. Te buscará, quiere verte y estar con vos. Ella te hablará de Saignon.


    A LAURE GUILLE-BATAILLON


    Saignon, 18 de julio de 1970


    


    Chère Laure,


    


    Recibí hace muchos días tu carta, pero no quise contestarla antes de reflexionar largamente sobre la cuestión de los cronopios. Tú y yo estamos «hasta las orejas» con esta cuestión, y Gallimard también, estos últimos por culpa del gran desorden que hay siempre en esa casa y los frecuentes doubles emplois de personas, jerarquías, etc.


    He llegado a una decisión que tomo con mi entera responsabilidad, y que pienso que tú comprenderás bien. Dejando de lado el problema de la traducción (los que están de acuerdo, los que le hacen reparos, etc.), hay para mí algo mucho más importante, y que es que ese libro no es para Gallimard. Los cronopios no entran en el espíritu de Gallimard, y eso explica entre otras cosas que personas como Dominique Aury se pongan a dar opiniones que quizá sean fundadas, pero que prueban sobre todo que cierto humor, cierta poesía, les es completamente ajena.


    Puesto que un libro mío acaba de salir en Gallimard, y tú estás trabajando en otro, he decidido liquidar la cuestión de los cronopios con ese editor. Cuando vuelva a París, buscaré una casa más adecuada, más afín al espíritu del libro, y esa casa lo publicará y te pagará tu traducción; el libro saldrá con ilustraciones o sin ellas, en edición especial o simple, pero saldrá dentro de una atmósfera que no le sea hostil o extranjera, que es el caso en Gallimard. (Huelga decirte que estas reflexiones sobre Gallimard son exclusivamente privadas, de mí a ti, y que no es cuestión de repetirlas.)


    Estoy convencido de que la difusión de las ediciones de Gallimard, el tipo de público que las compra, e incluso el tipo de críticos que se ocupan más o menos desinteresadamente de esas ediciones, tiene muy poco que ver con el mundo de los cronopios. Después de Gîtes y Tous les feux le feu pienso que el libro de los cronopios provocaría un triste malentendido en las «letras francesas», cuyos críticos y periodistas acostumbran a guiarse demasiado por las corrientes estéticas nacidas de un sello editorial determinado (Gallimard es el orden, Seuil es la aventura, etc.). Y no quiero que después de mis últimos libros, que de todas maneras se suceden bastante lógicamente unos a otros, los cronopios aparezcan como una especie de contradicción o regresión dentro de esa serie. En cambio, publicados por otra casa editorial, encontrarán sus críticos auténticos y su público auténtico; pienso que eso es un argumento decisivo para retirarlos de Gallimard, cosa que acabo de hacer «oficialmente». En esta forma, además, terminamos de una vez por todas con esta interminable historia que nos hace perder el buen humor a todos, y que ya se ha prolongado demasiado. Yo sé que parte de la culpa es mía, por mi voluntad de no intervenir en cuestiones editoriales; pero puesto que Ugné, a pesar de su buena voluntad, y tú, a pesar de tus gestiones en Gallimard, no han logrado nada en claro, prefiero liquidar el asunto. He llegado a temer, y no te lo oculto, que este asunto termine por repercutir en nuestra mutua confianza, afecto y estima, y nada podría parecerme más triste ni más lamentable. Prefiero répartir à zéro, y lo único que espero es que estés dispuesta a autorizarme a mostrar tu traducción al editor o editores con quienes me entenderé a mi regreso a París.


    Me alegro mucho de todo lo que me cuentas sobre el veraneo suizo; yo, como te lo sospechas, no iré a verlos, porque estoy hasta las orejas en una tentativa de relato, y tengo mucho que hacer además de eso; pero si al andar por el lado de Carpentras en agosto ustedes consiguen dar una vueltecita por Saignon, los esperaré con la alegría de siempre. Ahora me quedo solo por tres semanas, pues Ugné se va a Cuba; tal vez Silva pase unos días aquí, pero en principio estaré solo y trabajando en mis cosas hasta comienzos de septiembre; luego voy a Wiesbaden y Viena, a trabajar como revisor, haré mi peregrinación anual a Venecia, y estaré en París hacia el 13 de octubre.


    Aurora tiene la intención de venir en octubre para trabajar en la Conferencia General de la Unesco, igual que yo, de modo que sin duda podrán verla; ya te confirmaré los detalles, porque esperar a que Aurora escriba es como pedirle fresas a una higuera… Pero sé que está muy bien y que tiene ganas de pasar un par de meses en París, cosa que me alegra muchísimo.


    Hasta pronto, pues, con muchos cariños a todos, buenas vacaciones hasta el fin, sabrosas fondues, y un gran abrazo para ti de tu amigo


    


    Julio


    A JOSÉ MIGUEL ULLÁN


    Saignon, 20 de julio de 1970


    


    Querido José Miguel:


    


    Con mucho retardo, pero en fin, ahí tienes el texto sobre la mesa redonda[100]. No sé lo que me pasó con tu carta, quedó debajo de otras muchas, y anoche la encontré y te figuras.


    Perdóname, y si todavía esto sirve de algo, puedes utilizar el texto para Triunfo.


    Gracias por el poema que leí bajo los árboles, y por el manifiesto de la Comuna Antinacionalista Zamorana, que leí revolcándome por el suelo.


    Mis afectos a los tuyos, y un abrazo fuerte


    


    Julio


    84 Saignon


    A LIDA ARONNE DE AMESTOY


    Saignon, 1 de agosto de 1970


    


    


    Amiga Lida, después de una carta y un trabajo[101] como los que acaba de enviarme, no puedo empezar una respuesta a base de «distinguida» o «estimada». En cuanto a la respuesta en sí, estará muy por debajo de lo que usted merece, pero vivo un tiempo en el que la soledad ya no me sirve para tener tranquilidad, un tiempo sin tiempo, arrancado de sí mismo; contestarle como debería supone por lo menos un equivalente simbólico a lo mucho que usted ha trabajado en Rayuela; acepte entonces estas líneas como la mera sustitución de una verdadera carta; acepte también, y en primer término, toda mi gratitud y mi amistad.


    La gratitud no viene de que a usted le interese mi obra y se haya puesto a estudiarla, sino de las premisas y de los resultados de ese interés; puede imaginarse que llevo leídos muchos cientos de páginas sobre Rayuela, en todos los idiomas que soy capaz de entender, y la cosa parece estar lejos de acabar porque a cada nueva traducción llueven las interpretaciones y los paralelismos; creo entonces estar calificado para decirle que su trabajo me parece admirable en todo sentido. Curiosamente, las eventuales relaciones entre Bloom y Oliveira (para no citar a los autores de estos niños terribles) son algo que hasta ahora se le había escapado a casi todo el mundo, empezando por mí mismo. Recuerdo vagamente que cuando un tal Murena se precipitó a demoler Rayuela hacia el año 62 [sic], hizo alguna alusión al plagio, no sé si en relación directa con Joyce o por la vía de Adán Buenosayres; en ese entonces, y para utilizar una gloriosa frase de Mallea, me reí con todas las vísceras de su grotesquería sin pareja. Su estudio, ahora, sirve entre muchas otras cosas para probarme hasta qué punto todo lo que cuenta para nosotros en la literatura contemporánea es siempre, de alguna manera, Ulysses; y que usted haya tenido la inteligencia (y yo diría incluso la generosidad) de llegar a la conclusión de que el viaje interior de Oliveira empieza allí donde termina el de Bloom, es una manera fecunda, «abierta» como diría Eco, de mostrar, prolongándola, la presencia inevitable y casi terrible del gran íncubo de Dublín.


    Cuando releo algunas de las conclusiones a que llegó el seminario cuyano, y que usted me transcribe, mido todavía mejor lo que va de semejantes «investigaciones» a una tentativa como la suya. Usted me pide una opinión antes de abordar eventualmente un trabajo más amplio; creo que los párrafos precedentes son ya una opinión precisa, y desde luego si alguna vez usted me planteara cuestiones concretas, nada me sería más agradable que tratar de contestarlas. Pero no se fíe mucho de mí en ese terreno, porque carezco hasta un grado increíble de facultad crítica o razonante, trátese de mí o de otros, y el «método» de Rayuela, es decir esas vías oscuras por las que a veces pasa la luz o la acción o la metamorfosis, sigue siendo el único método de mi vida y de mi obra; lo que significa que frente a problemas concretos de opinión, de juicio, estoy desamparado. Yo sé cuando algo está bien en los terrenos de mi elección o de mi fatalidad; el problema es darme cuenta de por qué lo sé, y explicarlo a los demás si me preguntan. Hoy sé que su versión de Rayuela es la justa, es lo que yo hubiera podido decir si fuera capaz de ese sentido sintético y a la vez tan abierto y poroso que usted posee. Y no le estoy haciendo cumplidos, Lida; he salido de la lectura de su trabajo con un gran sentimiento de plenitud, de que alguien, por fin, ha resumido en unas pocas páginas las motivaciones y las intenciones más hondas de mi libro. Cuando usted escribe: «Naturalmente, esta concepción de la novela tiene que parecer descabellada a los admiradores de los episodios Trépat y Rocamadour», me da una gran alegría, porque todavía me toca leer aquí y allá unas lúgubres referencias a que «desgraciadamente el resto del libro no está a la altura de los episodios T. y R.», lo que demuestra el malentendido inicial y todas las peladas de frente que siguen. Lo que me gusta en su ensayo es esa manera casi imperiosa con que ha dejado de lado todo lo que «viste», por así decirlo, una novela (sin que ese «vestir» carezca de importancia, pero éste es otro problema, más «literario» por así decirlo), para ir directa y categóricamente a las aguas profundas, a las Madres del libro. Y no sé, podría seguir diciéndole cosas así, pero ya ve que como opinión no es demasiado útil para usted, que quizá esperara algunas discrepancias, ajustes o calificaciones en materia de intenciones y vías de acceso. Algo me tranquiliza, de todas maneras, y es que en su carta usted dice creer más en mi método que en los de las escuelas. De mi método yo no sé nada, y quizá ése sea precisamente el método («there’s a method in his madness»[102], dice Polonio de Hamlet); pero el suyo, en todo caso, se me da como muy eficaz en el sentido de que Oliveira está junto a usted todo el tiempo y no como el insecto al otro lado de la lupa; y si Oliveira continuó el viaje de Bloom a su manera, usted también a su manera continúa ahora el de Oliveira en un terreno extranovelesco, en la vida misma, en Mendoza, hoy. Qué más podría pedir el hombre que hace tanto tiempo escribió Rayuela y esperó la complicidad del lector, esa lúcida complicidad que ahora le llega con un nombre de mujer. Y que usted sea argentina no es una de las menores razones de mi alegría.


    Gracias otra vez, con todo mi afecto,


    


    Julio Cortázar


    84 Saignon


    Francia


    A MANUEL ANTÍN


    Saignon, 8 de agosto de 1970


    


    Querido Manuel:


    


    Nada puede dolerme más que nuestro desencuentro en Europa. Yo pasé casi dos meses en Londres, de donde volví a mediados de abril, y después hice algunos viajes cortos antes de venirme a Saignon por todo el verano. Que mi teléfono no haya contestado no es raro, porque en estos últimos tiempos decidí no responder más, salvo a quienes me llaman con una «clave» especial, que naturalmente vos no podías conocer. He vivido malos tiempos, mi separación con Aurora y sus múltiples secuelas en el plano personal y moral me llevaron a un tal grado de fatiga y de neurosis que incluso el viaje a Londres fue una fuga de la casa, del teléfono, de los libros y de la gente; por cierto que me hizo bien vivir solo y desconocido en un hotelito londinense, y volví bastante recuperado; el verano en mis colinas provenzales me ayuda a seguir saliendo del pozo, pero que es profundo es profundo.


    Hablando de pozos, veo que el tuyo no es tampoco demasiado agradable, pero la verdad es que tu carta me ha sorprendido penosamente, pues hasta ahora todos los comentarios que había escuchado sobre Don Segundo eran entusiastas, y en el peor de los casos llenos de respeto. Yo te confieso que esa especie de tribunal del infierno con Minos, Eaco y Radamanto sentados en la Croisette de Cannes empieza a darme donde sabés. ¿Hasta cuándo vamos a seguir siendo tan subdesarrollados, tan tercer mundo de mierda, y seguir mirando hacia Europa para eso que llaman la consagración? Los franceses, en especial, son pésimos jueces de cine, provincianos como un catamarqueño y aún peor, porque les falta la modestia. Puedo imaginarme los malentendidos idiotas en torno a tu película; ¿cómo pueden entrar en ese trobar clus de tu estilo (y del de don Ricardo) y entender intenciones y logros? Desde luego, te estarás sonriendo irónicamente porque sabés mejor que yo la cadena infernal del dinero y la industria del cine y los productores y las taquillas; de acuerdo, pero no es posible que eso siga así, por lo menos en lo que toca a las «consagraciones». En fin, espero ver Don Segundo algún día en París; desde luego no recibí ningún aviso para esa proyección de que me hablás; seguro que telefonearon y que no contesté. Por lo demás a los argentinos no se les ocurre nunca mandar un neumático o dos líneas, hay una manía telefónica que conmigo, en estos tiempos, no da ningún resultado.


    En cambio, ay, vi una cosa llamada Invasión, que me dejó entre triste y mufado y no sé qué más; nunca tanta pretensión se alió a tanta ineficacia en materia de diálogos; imágenes las hay y buenas, pero esa mezcla de aventura de Lemmy Caution con relato simbólico a lo Chesterton no me parece que haya dado nada memorable; a menos que yo esté realmente muy despegado de la piel nacional y no haya entendido nada. Sí, el homenaje a Macedonio; sí, las guiñadas de ojo a los intelectuales; pero qué torpeza en el manejo del erotismo, qué interminable ir y venir del pobre Murúa que da la impresión de aburrirse como una ostra, y no se lo reprocho.


    Manuel, vendrá el día en que cambiaremos cartas más alegres, lo creo y lo espero y te diría que incluso lo sé. De tu fuerza, obstinación y coraje tengo pruebas sobradas; no aflojés, hermano, como no pienso aflojar yo frente a más de cuatro canalladas vernáculas. Para Ponchi y mis sobrinos todo mi cariño de siempre; para vos un gran abrazo de quien te quiere mucho,


    


    Julio


    A JULIO SILVA


    Saignon, 12 de agosto de 1970


    


    Cher Patron,


    


    Muy bien el telegrama del impresor, y gracias por tus líneas; espero que sigas descansando y trabajando en Lagorce, y que el tiempo sea allá tan bueno como en Saignon, donde el sol sigue infatigable y delirante.


    Ugné ya está de vuelta, y contenta de su viaje a Cuba. Ahora te aviso lo siguiente: el 15, o sea este sábado, habrá la gran rejunta de los latinoamericanos en Saignon, Fuentes, Vargas Llosa, García Márquez, plus María Casares, Lavelli y Sami Frei, plus qué sé yo cuántos más. Va a ser uno de esos asados dignos de los reyes merovingios. Me lo he trabajado a Tomasello (que se ganó el gran premio de Menton, dicho sea de paso, parece que se ha puesto a coleccionar premios, cosa que me alegra mucho) para que me dé una mano en el asado, y si vos vinieras (con Asa, claro, y con quien quieras además) Ugné y yo estaríamos muy felices.


    Voilà. Ojalá puedas venir. Un abrazo muy grande para vos, y uno más liviano y delicado para Asa, de


    


    Julio


    A ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR


    Saignon, 16 de agosto de 1970


    


    Mi querido Roberto:


    


    Ugné me trajo tu abrazo, tus noticias, el aire y el perfume de Cuba, el consuelo de no haber estado con ustedes en esos días o en cualquier otro día. Como sé que vamos a encontrarnos dentro de poco tiempo, no te hablaré más de todo lo que significó el contacto casi directo entre ustedes y yo a través de la voz y los mensajes de Ugné; prefiero hacer de esta carta un instrumento útil, dejando el placer de la charla para alguna caminata contigo por las calles habaneras.


    Trataré de ordenar un poco los temas, para no hacerte perder el tiempo. Ugné me trajo el número 60 de nuestra revista; acabo de leerlo, y te/los felicito; es un magnífico número, lleno de hondura y gracia a la vez, muy equilibrado, con duende y pólvora por partes iguales, que es la difícil proporción necesaria, más necesaria que nunca. Te agradezco que hayas dedicado tanto espacio de «Al pie de la letra» a reseñar –con amplias citas– mi respuesta al amigo Collazos; pienso que así los lectores de buena voluntad tendrán, si no todo mi texto, los elementos capitales para hacerse una idea de la cuestión.


    Las circunstancias colaboraron para que yo pudiera llevar a la práctica casi inmediatamente la –digamos– misión amistosa concerniente a Mario Vargas Llosa. En el festival de Avignon se dio El tuerto es rey, la obra de Carlos Fuentes, y muchos amigos suyos y míos vinieron con la intención de hacer un festival privado en forma de grandes comilonas y charlas; resultado, ayer hubo una pachanga en mi ranchito de Saignon, en la que estuvieron García Márquez, Mario, Fuentes y Pepe Donoso, entre muchos otros; fue una ocasión admirable para hablar del discurso de Fidel del 26 de julio (recibido, como era previsible, con admiración y satisfacción incluso por algunos recalcitrantes que conozco). Pude, entonces, charlar largo con Mario, y aquí está la síntesis. Mario no solamente no tiene el menor problema para ir a la reunión del Comité, sino que está lleno de deseos de hacerlo para hablar largo contigo y otros compañeros. Desde luego, tanto a él como a mí nos parece elemental y muy positivo que, al margen de las recapitulaciones que puedan surgir en esas charlas, lo que cuente sea el trabajo presente y futuro; los roces, las nostalgias, las discrepancias ya claramente definidas, deben ceder paso a algo que cuenta mucho más: el acuerdo profundo y básico, y la labor que de ese acuerdo puede y debe surgir. Creo que en ese sentido (algo me dijo Ugné) no habrá problema, y que la visita de Mario no equivaldrá a un demasiado barato «arreglo de cuentas», lo que no impide que las cosas se digan y se discutan; pero tanto por él como por mí, prefiero creer (y lo creo de veras) que pasaremos más tiempo discutiendo el futuro que un pasado lleno de brumas, malentendidos y otros productos negativos de la distancia y la incomunicación.


    El problema práctico, Roberto (y te lo digo a base de la impresión que acabo de extraer de mi charla con Mario), es que deberías hacer lo necesario, lo antes posible, para que recibamos los avisos y detalles sobre la reunión; Mario espera desde ahora esa comunicación de la Casa, puesto que es hombre ocupado y novelista a full-time y necesita organizar el viaje a base de detalles concretos; en cuanto a mí es casi lo mismo, por razones que te explicaré más abajo; quedamos, pues, en que convendría que de inmediato (quizá a través de la embajada cubana en España) le hagas saber a Mario de la reunión, fechas, etc. Aquí tienes la nueva dirección de Mario en Barcelona: Vía Augusta 211, Ático 2°, Barcelona 6. Teléfono: 211 59 38. Esta misión, hermano, queda cumplida.


    Segunda cuestión que creo muy interesante. Gabriel García Márquez me dijo ayer, espontáneamente y sin la menor referencia de mi parte, que a partir de fin de año nada le gustaría más que visitar Cuba. Su problema es de orden personal, de carácter; Gabo tiene horror a las conferencias, las reuniones multitudinarias; se niega a hablar en esas circunstancias y sufre espantosamente. Me dijo, con su gracia habitual: «Por grupos de a seis, estoy dispuesto a hablar con toda Cuba», es decir, que el problema de la timidez no excluye de ninguna manera su deseo de ser útil, de explicar su obra a quienes se interesan, y trabajar por la cultura. Gabo está bien enterado del éxito de su obra en Cuba, y naturalmente teme que lo arrollen a fuerza de amor; yo sé que eso no sería posible impedirlo en circunstancias determinadas, pero por lo menos al comienzo, si fuera allá, pienso que la Casa debería ayudarlo un poco a vencer (y quizá a superar, como me pasó a mí) esa timidez enfermiza y en el fondo absurda de los que siempre nos entendimos con el mundo dentro de cuatro paredes y delante de la máquina de escribir.


    Gabo no tiene problemas de tiempo, y si ustedes lo quisieran, podría quedarse bastante en Cuba, incluso tres meses. Quedas pues avisado de su deseo de ir, que me parece personalmente algo muy importante por la repercusión que tendrá en el mundo gorilesco que nos rodea. Segunda misión cumplida, ufa.


    Vamos a mi pequeño problema personal. Supongo que la reunión se hará como siempre, digamos de fines de diciembre a comienzos de enero. Yo he prometido a mi madre, que está vieja y enferma, ir a verla a Buenos Aires. Trabajaré en la Unesco hasta el 15 de noviembre, y luego estoy pronto a lo que vosé mande. Pero pienso que debo tratar de hacer un viaje triangular pues de lo contrario estaré demasiado tiempo lejos de una novelita que trato de poner en marcha. Ugné me dice que hay negociaciones en curso para establecer un puente aéreo entre Cuba y Chile. Si ese puente se tendiera antes de mi viaje, ¿sería posible hacerme viajar de Francia a Cuba y de allí a Santiago, para que yo por mi cuenta me vaya luego a Buenos Aires y regrese a París? Personalmente, preferiría ir primero a Cuba y luego a la Argentina, pero si no fuese posible, viajaría desde la Argentina (es decir, Chile o como fuera) a La Habana. Quedas pues enterado del problema, y si la solución se presentara, tanto mejor; desde luego, si no hay puente con Chile, yo veré cómo me las arreglo por mi cuenta.


    Bueno, Roberto, por hoy creo que basta. Ugné me describió la mala cara que tenías y que tenían otros compañeros después del durísimo trabajo de tantos meses, pero confío en que la salud no se haya quebrantado y que «la enemiga» no haya podido ni contigo ni con los demás. Para qué te voy a decir aquí cuántos deseos tengo de verte y estar de nuevo entre ustedes; mi «miau» más vehemente debe estar llegándote por vías sutiles. El alma, esa parte que, según nos aseguran, también es definitivamente mortal, se inclina como un álamo joven en dirección del Caribe y espera un gran viento cuadrimotor para ver una vez más (y van muchas) las luces de Rancho Boyeros.


    Un gran abrazo a Haydée y a todos los compañeros de la Casa. Para Adelaida y las niñas, ellas ya lo saben. Y tú también sabes lo que hay en mi mano cuando escribo


    


    Julio


    


    Escríbeme a París, pero de ahora hasta octubre andaré viajando un poco, de modo que no te sorprendas de algunos silencios.


    A JOSÉ LEZAMA LIMA


    Saignon, 16 de agosto de 1970


    


    Mi muy querido Lezama:


    


    Qué alegría haberte visto y oído en estos días a través de los ojos y las palabras de Ugné, que está fascinada y feliz de haber charlado tanto contigo, de haberse acercado, gracias a tu bondad, a un mundo del que eres el Gran Pastor. Qué alegría recibir tu carta y tu libro, ese libro que me llevo ahora a París para leerlo y releerlo (pues conozco parte de él, y sobre todo una sobre un tal Cortázar[103]). Gracias, amigo muy querido, por esos presentes mucho más que regios, por el pan y la sal que pones una vez más en mis manos.


    Me llenó de una emoción too deep for tears[104] lo que me dices sobre esos poemas de Último round. En verdad ese pequeño, caliente ciclo que se llama Naufragios en La Habana no tiene al fin y al cabo otro sentido que el de la eterna serpiente que se muerde la cola; nace y regresa a Cuba, se inventa y se ordena lejos para regresar, en alguna noche caliente y perfumada, a esas calles que caminé muy cerca de una sombra felina y pueril a la vez (cuya identidad, como la mía, por lo demás) carece de importancia puesto que éramos la pareja, la eterna recurrencia, el largo juego cósmico que termina en la unión y la separación de los cuerpos. Tú, por supuesto, tienes el oído interior puesto en la tierra como el araucano que oye venir la caballería enemiga a muchos kilómetros de distancia –pero es para oídos así que yo escribo– y bien que me lo reprochan algunos…


    Quiero decirte algo sobre tus escrúpulos sobre el GRAN TRIÁNGULO HERMÉTICO (Y POSTAL) que formamos Rabassa, tú y yo. De ninguna manera acepto que te preocupes, que temas molestarme; no solamente no es así, sino que siento una extraña, deliciosa alegría cuando los grandes sobres de papel manila vienen y van por mis manos como las cartas de una misteriosa baraja. Ugné acaba de traerme lo que le diste, y poco después llegó otro envío de Greg, que te haré llegar por la vía del cronopio Aroldo Wall, de Prensa Latina, que se está portando admirablemente en lo que nos concierne. Comprendo, por lo demás, que te inquiete la lentitud del trabajo de Rabassa, y algunas de sus preguntas, pero ten paciencia porque también yo soy traductor, como sabes, y te aseguro que es un oficio infernal apenas se pone un pedacito del corazón en lo que se hace. Tengo confianza en Greg, y creo que nadie podría traducir tu libro al inglés como él. En cuanto a la versión francesa, creo que dentro de pocas semanas podré decirte algo sobre ella, pero mis datos por el momento son inciertos y no vale la pena adelantarte nada.


    Sí, conocí al poeta Becerra[105] en Londres, me lo presentó Vargas Llosa, y era tan tímido que llevaba su libro para mí, ya dedicado, y no se animó a sacarlo del bolsillo aunque pasamos una velada juntos; lo dejó en manos de Mario, que me lo entregó más tarde. Su muerte me ha dolido profundamente, y he pensado en la extraña paradoja de que haya encontrado las Tijeras por manejar de noche su automóvil, cosa que no había hecho jamás pues era muy distraído y sus amigos le suplicaban que solamente guiara de día para no perder demasiado el rumbo. Curioso, sí, que el poeta, ese licántropo, no haya podido llegar al fin de la etapa en la oscuridad, que unos faros o una sombra de álamo lo hayan desviado hacia el barranco donde había de matarse.


    Te escribo pronto de nuevo. Un abrazo para María Luisa, y todo el afecto, todo el corazón de tu amigo


    


    Julio


    A GREGORY RABASSA


    Saignon, 16 de agosto de 1970


    


    Dear Greg,


    


    Con pocos días de intervalo me llegó tu batch de Paradiso y lo que te envío ahora, remitido por Lezama desde La Habana. El gran TRIÁNGULO JODEDOR DE PENTÁGONOS sigue funcionando muy bien, lo cual demuestra que después de todo Euclides no era ningún retardado.


    Me alegro de que Nélida esté ya a gusto en Vieja York, y ojalá las traducciones de sus libros en inglés marchen bien. Yo me siento muy culpable de no hacer el esfuerzo (que en realidad no sería demasiado terrible) para llegar a leer el portugués corrientemente, pero a esta altura de mi vida, lo que tengo para leer en los idiomas que conozco es tan enorme que la sola idea de franquear otra frontera literaria me desanima; lo siento, pero confío en leer a Nélida apenas la traduzcan.


    Recibí una carta de Paul donde me habla de los planes de Pantheon, de que «no dan contigo», etc. Lo comprendo de sobra, si yo estuviera traduciendo Paradiso pondría la guardia pretoriana y los jenízaros para proteger mi casa a fin de que no vinieran a joderme con otros trabajos. Personalmente lo lamento, claro, porque siempre tuve la secreta esperanza de que tú traducirías 62. Si no se puede, lo comprendo de sobra, pero quisiera preguntarte si conoces a un traductor llamado Grossman, al que se refiere Paul en su carta, y que según él estaría en arreglos con Pantheon para traducir 62. Si tienes datos profesionales sobre él, por favor dímelo; a lo mejor es excelente y puedo trabajar con él como lo hice contigo en otros tiempos.


    Hasta pronto, pues, y mis cariños a Clem y a la niña, con un abrazo de tu amigo,


    


    Julio


    A PAUL BLACKBURN


    Saignon, 22 de agosto de 1970


    


    Querido Paul:


    


    Recibí tu carta de julio/agosto, y el banco de Viena me avisó que había llegado el cheque de 6.975 dólares. Recibí junto con tu carta los poemas y los fragmentos del «diario», y me alegré mucho de leer tu larga carta y conocer algunos poemas que no me habías dado hasta ahora. Además de la «Saignon Suite», que por razones personales me conmueve mucho, me gusta el poema que empieza: «Sitting on the ashtray», realmente muy bueno. Me alegra que me digas que estás trabajando en la recopilación y reedición de tus poemas anteriores, porque la verdad es que ya hace rato que no recibo ningún libro tuyo, y me gustaría mucho que puedas editar poemas dentro de poco. Yo también, parece, me voy a convertir en «poeta clasificado como poeta», es decir que si siempre me consideré a mí mismo como poeta (sobre todo frente a la vida), nunca publiqué un libro de poemas (salvo a los veinte años, y con seudónimo); pero ahora va a salir un tomo de poemas míos traducidos al italiano por Gianni Toti[106], y una pequeña editorial española me pide otro tomo de poemas, de manera que voy a sacar viejos y nuevos papeles y les prepararé un pequeño volumen de versos[107].


    ¿Cómo está tu salud? Me inquieta un poco ese virus que nadie consigue descubrir. VIRUS ASTUTO ALOJADO EN POETA NORTEAMERICANO DESAFÍA ESFUERZOS MÉDICOS. ¿Y si hicieras como nuestros cronopios y te compraras un ramo de flores? Seguro que te curas inmediatamente. Bromas aparte, Paul, no te descuides, y sigue buscando un buen médico, porque ese tipo de crisis recurrentes terminan por debilitar. Ugné tiene en esta temporada una crisis recurrente de fiebre, y ha descubierto que es debido a los colibacilos; le han dado antibióticos, y ya está mejor, pero no del todo. ¿Tu médico no pensó en esa clase de microbios? A veces son tan brutos, que sería bueno que se lo insinuaras. EN MITAD VISITA MÉDICA COLIBACILO ARREPENTIDO APARECE OREJA IZQUIERDA Y CONFIESA LLORANDO I AM THE GUILTY ONE. MÉDICO Y POETA ESTUPEFACTOS SE TOMAN MANOS Y BAILAN TREGUA Y BAILAN CATALA CINCO MINUTOS. MÉDICO DECIDE NO COBRAR VISITA. POETA DECIDE ESCRIBIR ELEGÍA AL COLIBACILO ARREPENTIDO.


    Re Seymour Menton: Hacé como quieras, que me mande el libro a París es lo mejor puesto que me voy de Saignon (alas!) la semana que viene.


    Me hablas de un tal Grossman como eventual traductor de 62. ¿Quién es? Perdóname la ignorancia, pero no creo conocerlo; supongo que si has pensado en él será porque conoce bien el oficio. By the way, recibí carta de Greg que me envió otros capítulos para Lezama Lima (que tú llamas Lezando Lima, con enorme regocijo de mi parte), y el hombre está evidentemente muy ocupado con Paradiso. Vamos a ver finalmente cómo se arregla Pantheon para las traducciones, pero ya sabes que si tú traduces los cuentos (Todos los fuegos) yo me sentiré muy feliz y tranquilo, pues sé cómo los entiendes y los «trabajas».


    Quisiera hablarte de amigo a amigo sobre el problema de mis libros en los USA. En tu carta me dices que tienes dificultades económicas, y por eso me alegro mucho de haber firmado ese contrato con Pantheon y que también a ti te toque un porcentaje de las sumas ya cobradas y de las que deberemos cobrar en el futuro a medida que los tres libros vayan apareciendo. De todas maneras, por lo que se refiere a un futuro más lejano (si existe) quisiera consultarte sobre la posibilidad de que me permitas centralizar la representación de mis libros en todo el mundo en las manos de un solo agente. Si tus cosas anduvieran bien a lo largo de los dos próximos años, quizá también para ti sería preferible liberarte de tu tarea como agente mío, aunque naturalmente esto no puedo saberlo, y es por eso que te consulto. Ugné se está ocupando ahora de todos los países (menos tu zona, claro), de manera que en ese sentido yo no tendría ningún problema, pues la totalidad de mis intereses quedarían dentro de un solo sistema profesional que se ocuparía de las cuestiones de edición, traducción, etc. Como te imaginas, los años pasan para mí y cada vez me parece más lógico y necesario poder vivir de mis derechos de autor y olvidarme de las Unescos y los INATOM de este mundo. Si te hablo de esto es porque tú mismo me escribiste hace ya un tiempo que pasabas por períodos en los que te ocupabas muy poco de asuntos profesionales, ya que tenías tu trabajo, viajes, cursos en universidades, etc.; probablemente todo eso puede haber tenido una influencia en la marcha de mis libros en tu país, no sé y no me importa demasiado; pero vuelvo a decirte que me gustaría una opinión muy franca de tu parte. Si hoy te hablo de esto es precisamente porque hemos firmado el contrato con Pantheon, es decir que no se trata de pedirte que pierdas las ventajas económicas correspondientes a mis tres últimos libros. Muy al contrario, te repito que me hace muy feliz que los dos tengamos nuestro beneficio respectivo. Pero con respecto al futuro, es decir, lo que yo pueda escribir y editar en el futuro, quisiera saber, y te pido me lo digas con toda franqueza, si no sería mejor que me dejaras centralizar todos mis intereses en una sola mano.


    Me ha costado mucho escribirte estas líneas, no porque tema un malentendido de tu parte, sino porque es un tema que me revienta y quisiera no tener que ocuparme de cuestiones materiales. A tu vez, no vaciles en decirme todo lo que creas necesario sobre esta cuestión; somos demasiado amigos, desde adentro, como para que este asunto pueda crear problemas entre los dos.


    Me voy a Alemania y Austria del 2 de septiembre al 12 de octubre, a trabajar en la INATOM y una conferencia en Wiesbaden, y a pasear un poco en auto por Alemania que casi no conozco. Escríbeme a París, pero no te sorprendas si mi respuesta tarda en llegarte, porque como te digo sólo volveré a mediados de octubre.


    La idea de los discos de Bessie me parece maravillosa, y a mi vez quisiera preguntarte si te interesa la música electrónica, aleatoria y combinatoria que se hace actualmente en Europa, pues me encantaría enviarte para Navidad una serie de discos con obras de Xenakis, Pierre Henry, Pousseur, polacos y búlgaros actuales, etc. Son grabaciones muy buenas, pero como probablemente existen también en tu país, y a lo mejor ya las tienes, dímelo; si en cambio prefieres música popular francesa (Jacques Brel, Barbara, you know) podría enviarte discos de ese tipo. We’ll have a highly musical Christmas, man.


    Muchos cariños para Joan la bonita y para Carlos T., que está formidable en las fotos. Write soon, please.


    Un gran abrazo,


    Julio


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    Saignon, 25 de agosto de 1970


    


    Querido Eduardo:


    


    Puede ser que vos hayas decidido que mi cara cambia mucho y que casi no me reconocés cuando volvemos a encontrarnos; yo, por mi parte, te encuentro siempre igualito, con algunas canas más en el bigote, cuando lo usás, o en el pelo (que evidentemente cada vez usás menos). La frase entre paréntesis está obviamente destinada a que me mandes al quinto carajo.


    Claro que nos vemos poco, pero las órbitas de los hombres son más complicadas que las que tiene que controlar la NASA. Yo me pasé la mejor parte de mi vida en una actitud nostálgica frente a lo que se quedaba irremediablemente atrás; ahora prefiero vivir en el presente y, cuando puedo, proyectarme hacia el futuro. Lo elegíaco ha dejado de interesarme hace mucho, aunque pueda comprenderlo e incluso admirarlo en otros.


    Una vez más vamos a cruzarnos como veloces jugadores de hockey sobre hielo; Ugné y yo llegamos el 2 de septiembre a París, después de cerrar el rancho saignonés, y el 4 al alba me voy solo, en el auto, a Alemania, donde me esperan 5 días de conferencia en un sitio inverosímil llamado Wiesbaden; con esos dólares me pasaré 10 días, siempre solo y en auto y muy satisfecho de las dos cosas, a lo largo de una Alemania que casi no conozco, tratando de ver museos, gentes y lugares; el 22 estaré en Viena para la conferencia de la IAEA (de la que me rescataste, te acordás, con un brazo roto, illo tempore); el 2 de octubre iré a gastarme en Venecia los dólares ganados en Viena, y el 12, Día de la Raza, tendré el gusto de saludarte en la Unesco donde trabajaré para la Conferencia General. Dudo de que en los dos días que voy a estar en París la semana que viene pueda ir a verte, y por eso prefiero que en octubre podamos encontrarnos y charlar de tu viaje, que me interesa, y de tus libidinosas aunque apresuradas (sic) descargas seminales en Túnez.


    Gracias por el recorte, en efecto más bien estreñido. Me hubiera gustado tenerte aquí el 15 de este mes; con motivo del estreno de la pieza de Carlos Fuentes en el festival de Avignon, hubo una gran rejunta latinoamericana que terminó en una pachanga espasmódica en mi casa. Tuve a Carlos, a Mario Vargas, a García Márquez, a Pepe Donoso, a Goytisolo[108], todos ellos rodeados de amiguitas, admiradoras (y ores), lo que elevaba su número a casi cuarenta; ya te imaginás el clima, las botellas de pastis, las charlas, las músicas, la estupefacción de los aldeanos de Saignon ante la llegada de un ómnibus especialmente alquilado por los monstruos para descolgarse en mi casa… Fue muy agradable y muy extraño a la vez; algo fuera del tiempo, irrepetible por supuesto, y con un sentido profundo que se me escapa pero al que soy sin embargo sensible.


    Hasta pronto, con mis afectos a los tuyos, y un abrazo fuerte,


    


    Julio


    A ALAIN SICARD


    Saignon, 26 de agosto de 1970


    


    Querido Alain:


    


    Muchas gracias por tu envío[109], por tu generosa dedicación a mi libro que tanto quieres, y por los resultados de esa dedicación. Tu trabajo sobre 62 me parece una excelente introducción a una perspectiva novelística que ha confundido y sigue confundiendo a no pocos críticos. Claro, a diferencia de muchos de estos últimos, vos has empezado por explorar y consultar las etapas previas a 62, de manera de abordar su estudio con una serie de referencias que lo iluminan y lo vuelven muy fecundo. Fecundo incluso para el autor, puesto que tu trabajo me ha mostrado aspectos del libro y de mí mismo que sólo brumosamente sospechaba.


    El análisis que haces de las «figuras», así como de la «zona» y de la «ciudad», son desde luego las claves de toda tu indagación, pues hacia ella convergen las páginas precedentes y la acumulación de elementos de referencia. Si tuviera que sintetizar la eficacia de tu análisis, creo que lo haría con la conclusión a que llegás en la p. 15, cuando decís que Juan, más que metáfora del novelista, es el autor mismo convertido en metáfora del personaje. A primera lectura no comprendí, e incluso puse un signo de interrogación que expresaba mi perplejidad; más despacio volví a leer, y te comprendí muy bien, aunque tu conclusión sea casi vertiginosa. Por lo demás, mientras escribía el libro, fui alternativamente Juan y Calac, el primero en cuanto destino y pasión, el segundo en la medida en que escribe algo que bien podría ser 62. Y es muy cierto que jamás hice actuar a Juan o a Calac como si fueran yo mismo, sino precisamente lo contrario, sus conductas y acciones me llegaban desde ellos mismos, y eso también era yo, metáfora de Juan o de Calac. Has visto muy bien ese problema, y sos el primero en verlo.


    Pienso que te será útil si te señalo algunos errores superficiales. Observación general «mecanográfica»: las citas en español están bastante mal escritas. En la p. 4, hablando de «Las armas secretas», tu interpretación es muy hermosa pero no es lo que yo viví cuando escribía el cuento. Pierre no está «hanté par les phantasmes de Michèle»; para mí la cosa era más directa y casi grosera: simplemente el fantasma del nazi (que yo acepto como fantasma, dotado de una existencia ultraterrestre y maléfica, dentro de la mejor tradición del género) toma lentamente posesión del cuerpo de Pierre, para poder vengarse de la mujer que lo había entregado al enemigo. La diferencia de nuestra idea del cuento es que vos no te explicás bien la escena final, y vacilás entre «simple délire ou bien réalité»; para mí es la realidad, el fantasma ha completado la posesión de Pierre y dispone de su cuerpo y sus manos para estrangular a Michèle y vengarse. Sé que esta interpretación es menos rica y sutil que la tuya, pero ocurre que es la que inspiró el cuento, y me parece justo decírtelo.


    En la p. 6 me atribuís una frase (sobre la Osa Mayor) que no es mía sino de Jean Cocteau. Supongo que algún crítico la citó como dicha por mí, olvidando la referencia que yo no puedo haber dejado de agregar, pues sé muy bien que la frase es de Cocteau y no hay confusión posible.


    En la p. 12, la cita tras de la cual hay la llamada 22, no coincide con la página del libro a que se hace referencia.


    Bueno, todo esto te mostrará, espero, con cuánta atención y cuidado he leído tu trabajo. Ahora espero la hora de encontrarnos en París y, entre jazz y tragos, hablar de muchas cosas que nos son comunes. Yo estaré en París a partir del 12 de octubre, pues antes voy a trabajar a Viena y a viajar un poco por Alemania. No dejes de avisarme cuándo «subís» a París, para vernos.


    Mis afectos a Claudette, buenas vacaciones, abrazos,


    


    Julio


    A GRACIELA DE SOLA


    Saignon, 29 de agosto de 1970


    


    Querida Graciela:


    


    Sus dos cartas de abril y de agosto llegaron en el mismo sobre en que usted las juntó, precisamente en esos días en que empieza la «melancolía de las maletas», porque me voy mañana de Saignon y estoy entregado a la operación de «cerrar la casa», que quiere decir mucho más que cortar el agua y la luz y dar una doble vuelta de llave. Cada año es como un pequeño funeral desagradable, así como la ceremonia de volver a abrir los postigos en mayo o junio tiene algo de maravilloso. En fin, como entro ahora en un período de viajes y de trabajo «a sueldo» (voy a Alemania y a Austria para revisar documentos, y luego tengo la conferencia general de la Unesco en París a partir de mediados de octubre) prefiero enviarle ya mismo estas pocas líneas para que sepa de mi recuerdo; ya de vuelta, en el invierno europeo, nos escribiremos más largo.


    Lamento la tristeza que respira en su carta, y quisiera que el albatros emigrara pronto y que no quedara suspendido en su cuello. Me alegra tanto que le haya gustado encontrar esos versos suyos en mi libro; usted y yo nos encontraremos siempre en ese terreno, aunque la vida no nos deje conocernos las caras. También la alegrará saber que este invierno voy a preparar una antología de Pedro Salinas[110], a quien siempre quise mucho; su hijo, que es un buen amigo, tiene suficiente confianza en mí para pedirme que haga la antología y la preceda con algunas páginas mías. Es una tarea insólita para mí, en todos los campos, y precisamente por eso fascinadora. Cuando salga el libro (Alianza Editorial) le enviaré inmediatamente un ejemplar.


    ¿Me perdona la brevedad de esta carta escrita entre sacos de plástico, cajones a medio cerrar, libros por el suelo y montones de ropas que lavar? Mi amiga Ugné me ayuda todo lo posible, pero a su vez tiene que escribir artículos urgentes sobre… Cuba. De modo que ya puede imaginarse el panorama más bien frenético de esta partida de Saignon.


    La quiero mucho, Graciela, y la abrazo muy fuerte,


    


    Julio


    


    No creo que pueda escribir nada sobre don Arturo[111], aunque en una de ésas también puede que sí; en todo caso me es imposible prometer. Su recuerdo, lo sé, tomará cuerpo en algún texto, pero el día no ha llegado. En cuanto a Marechal, usted me comprenderá si le digo que ya escribí sobre él, hace más de veinte años. Ahora les toca a otros.


    A JOSÉ LEZAMA LIMA


    Saignon, 31 de agosto de 1970


    


    Querido Lezama:


    


    El amigo Greg parece que empieza a «embullarse», pues me ha enviado 2 pasajes con pocos días de diferencia. Los reúno en el mismo sobre y ahí van, por artilugio fraternal del compañero Aroldo Wall.


    Hasta siempre, con todo mi afecto que alcanza –y mucho– para María Luisa, y un abrazo para ambos,


    


    Julio


    


    Creo que iré en enero a Cuba. ¡Qué alegría verte, estar contigo! Guárdame un gran cristal de tiempo, un Koh-I-noor sólo para mí.


    A PAUL BLACKBURN


    4 de septiembre de 1970


    


    Mi querido Paul:


    


    Te escribo sentado en un restaurant de Reims, después de haber visitado la catedral donde el ángel de la extraña sonrisa sigue haciéndome pensar que es el demonio, pero un demonio maravillosamente bello.


    Tu carta me llegó justo cuando salía de mi casa de París para empezar este viaje. Voy (creo que ya te lo dije) a Wiesbaden y a Viena, solo y en el auto. Necesito, creo, un mes de soledad para pensar en muchas cosas y ver más claro en mí y en el mundo. Me alegró tanto recibir tu carta, Pablito. Ya lo sabía, pero qué hermoso es saber de nuevo que se tiene un amigo como tú. Tu respuesta es lo que yo esperaba, pero tienes una manera tan limpia de decir las cosas que se me llenaron los ojos de lágrimas. Soy un estúpido, pero me alegro de serlo, de tener un corazón que no envejece y se maravilla de encontrar solidaridad y bondad en los seres a quienes amo. Well, stop it. Pero tenía que decírtelo y abrazarte muy fuerte.


    Mira, para las modalidades prácticas en el futuro, le voy a mandar a Ugné tu carta para que ella busque la mejor solución (re Canadá, cuentas futuras, etc.). Ugné tiene la experiencia que a mí me falta y arreglará las cosas de la mejor manera para los tres. OK? Mañana le envío tu carta a París, y en octubre cuando yo vuelva de Viena, te escribo de nuevo.


    Gulls, beautiful wild gulls flying and crying again in your poetry[112]. Muy bello el poema portorriqueño, con esa palabra, Boquerón, que estalla en mitad del inglés y hace saltar todo por el aire.


    Reims es una ciudad fea y ruidosa pero simpática. Estoy sentado en una terraza, comiendo poularde au champagne (¿qué te parece?) y después iré a un small bar que veo desde aquí para beber un scotch a tu salud, a la de Joan la muy bonita, y a la de Carlos T. que está for-mi-da-ble en las fotos. He looks quite smart and full of swing[113]. Tengo un bonito sobrino, yes sir.


    Bueno, Pablo, veo que te espera una época de mucho trabajo, espero que no sea demasiado duro y que puedas terminar la recopilación de tus poemas. I look forward to the book, it will be wonderful to read or re-read it. In the meantime, I hope your blasted collibacillae are stone dead. Ugné is much better, so let’s believe in symphatetic magic and be sure your germs with be knocked down soon[114].


    Pablo, creo que en la primavera voy a seguir tu ejemplo y comprar un Dragón Fafner (remember our Wagnerian talks in Saignon?).[115] Me gustaría viajar en el station-wagon y trabajar al mismo tiempo, como hacías tú. Ya te diré si me decido o no. Besos a Joan, a Carlos, para ti, viejo cronopio querido, un abrazo grande


    


    Julio


    


    The maitress is making passes at me. She’s lovely. «“Shall I follow” said the bird» (T. S. Eliot!!!). Please turn over.


    P. S. Got both the monies from you. Thank you again. It was a great help for the fall and winter.


    So glad to know there’s still a chance that Greg translate 62. I made a mistake concerning that fellow Grossmann. Sorry[116].


    A MARIO VARGAS LLOSA


    París, 20/9/70


    


    Querido Mario:


    


    Mejor que una larga carta, te lees ésta que acabo de recibir de Roberto. Ugné y yo planeamos siempre ir en diciembre a Barcelona para estar con ustedes y con el Coronel; en el interín han pasado cosas curiosas en América Latina, que podrás deducir de un reportaje que acepté en Buenos Aires y del que te mandaré copia apenas me llegue; se refiere a la malhadada revista[117], especie de maldición universal y eczema subdesarrollista: ya verás. Pero lo más importante hoy parece ser el asunto cubano, y por eso te envío la carta de Roberto.


    Abrazos a Patricia y a mis sobrinos.


    Te quiere,


    Julio


    A RICARDO BADA


    Viena, 25 de septiembre de 1970


    


    Estimado amigo Bada:


    


    De junio a septiembre hay un buen trecho, pero ya ve que lo mismo le mando unas líneas para agradecerle su carta y el tango. ¿Le puso música, ya lo cantan los muchachos? Me alegró entender muy bien la letra, sin ayuda del comentario, aunque éste me aclaró el asunto del Mau-Mau, que no es de mis tiempos como se imaginará.


    La vida no me deja escribir largo, y además yo con mis amigos me carteo en mis libros, que sigue siendo mi mejor toma de contacto con todo el mundo. Perdóneme entonces que sea más bien lacónico, pero si usted tuviera que revisar como yo en este momento un trabajo sobre la destrucción de una plaga del arroz a base de pulverizaciones con isótopos radiactivos, no se sentiría demasiado tentado de escribirle a nadie.


    Gracias de nuevo por el buen recuerdo, y un saludo muy cordial de su amigo


    


    Julio Cortázar


    


    9, Place du Général Beuret


    Paris XV


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    Viena, 1 de octubre de 1970


    


    Cher maître:


    


    C’est ainsi que les hommes vivent/ et leurs baisers de loin les suivent…,[118] dice Aragon muy justamente en alguna parte. Yo no sé cómo vivimos nosotros, pero casi todo lo que cuenta parece seguirnos de lejos, cada vez más lejos. En todo caso aquí te van estas líneas para por un momento dibujar en tu memoria mi más bien larga silueta, después de no sé cuánto tiempo sin saber de vos y viceversa. Espero que tu periplo sudamericano salió bien, y que entre meeting y briefing hayas tenido tiempo para ver cosas, hablar con gente, estar con vos mismo (tarea delicada y siempre difícil cuando se está en una selva de teléfonos y schedules, plantas y animales notoriamente maléficos). El 12 empezaré mi propia selva unesquiana, mucho menos jorobada que la tuya, pero selva al fin, y entonces supongo que podremos sentarnos a charlar con un café y un rato libre. Magari…


    Hace casi un mes que vago, solo, por tierras germánicas. Una especie de Wanderer como los románticos alemanes, salvo que en auto, y muy contento de haber conocido por fin de cerca una parte de Alemania, precisamente la parte romántica. Astutamente acepté una pequeña conferencia en Wiesbaden, del 6 al 11 de septiembre, lo que me permitió una primera tajada de turismo en la línea Reims-Luxemburgo-Trier. Con lo que gané en Wiesbaden (y que no jugué en la misma ruleta donde Dostoiesvki dejó hasta la barba) me largué diez días con el autito en un zigzagueo improvisado a cada fin de etapa, para llegar el 20 a Viena; como ves, todo había sido orquestado sabiamente. Vi el bello valle del Neckar, lleno de ecos de Hölderlin y con un vino sobrenatural, y Heidelberg me fascinó. Extrañas circunstancias me conectaron con un grupo de hippies, y durante toda una noche descubrí hasta qué punto no solamente no son el cáncer social que denuncian los bien pensantes, sino que el cáncer es precisamente lo que los rodea y los hostiga; en todo caso, en ese grupo había algo muy parecido a la felicidad, al término de un largo viaje, a una reconciliación. La marihuana ayudando, claro (la fuman, la fumamos sentados en las escalinatas de la catedral, lo que tenía su chiste, y sin que la policía se metiera para nada a pesar del olor que poco tiene que ver con el del incienso). Yo a todo esto seguía leyendo (releyendo) a Pedro Salinas del que voy a hacer una antología, y todo se armonizaba tan bien con esa gente fuera-del-sistema. Después, claro, y con mala conciencia, recuperé el auto, la carretera, bajé por el Neckar y me fui a Tübingen para ver la torre de Scardanelli. En diez días visité Nuremberg, Rotherburg, Banberg (con el jinete, ya sabés cuál, increíblemente hermoso) y, wagneriano hasta la muerte, Bayreuth. Por Passau y Linz entré en Austria, y fue una vez más el OIEA, los amigos de aquí, algunas nuevas gentes muy extraordinarias, cubanas y alemanas, los keller, un castillo en las montañas, y mañana me voy una vez más a Venecia donde casi a la misma hora y a lo largo de diez años he terminado siempre este ciclo ceremonial que me conmueve repetir. El 11 estaré en París, lo que me da unos cuantos días para caminar por los «campos» y tomar sol y Campari al pie de los muros de «La Calcina» ruskiniana.


    Ya me contarás tu viaje en París, y además espero ver cuadros si los hay nuevos. La exposición de Picasso en Avignon me pareció espléndida, y hubo música y teatro que valían de sobra el viaje desde Saignon. Ahora ya empieza a faltarme París, donde hay mucho que ver según Le Monde (Goya, Poliakoff, teatro…).


    Hasta dentro de unos días, pues. Mis afectos a María y a las niñas. Te abrazo largo,


    


    Julio


    A JOSÉ LEZAMA LIMA


    París, 15 de octubre de 1970


    


    Querido Lezama:


    


    Parece que, finalmente, iré a La Habana hacia fines de enero. Aquí te envío otros dos fragmentos de Paradiso que Greg acaba de hacerme llegar, y que el cronopio Aroldo Wall pondrá en tus manos. Ugné te quiere y te abraza, y yo cuento las horas (ay, en un reloj de arena demasiado minucioso) que me separan del momento de encontrarme otra vez contigo bajo cielos habaneros. Un gran cariño para María Luisa, y un abrazo de


    


    Julio


    A GREGORY RABASSA


    Octubre 15 / 70


    


    Dear Greg:


    


    Wonderful. I just made two or three remarks for you to decide. Silvia is so beautiful (I mean her, not the story) in English. Thanks.


    Got two Paradiso batches, sent them to Havana this morning. The ∆ works, man.


    So happy about the possibility of you translating 62. No matter if it has to wait, the reward is too beautiful, we’ll (62 and I) wait years if necessary[119].


    Abrazos a Clem, a la niña, a ti,


    Julio


    A JOSÉ MIGUEL ULLÁN


    París, 21 de octubre de 1970


    


    Querido José Miguel:


    


    Volví hace una semana, y encontré tu carta ya con una barba muy crecida, aburriéndose sobre el felpudo. Muchas gracias por los envíos, y dile a los amigos españoles, isleños o peninsulares, que no te joroben ya tanto por culpa mía; no hay derecho que tengas que estar haciendo de Miguel Strogoff, como si ya no tuvieras bastante trabajo por tu cuenta…


    Sobre la famosa revista[120], no sé nada aparte de que ha habido rumores, peleas, en fin, lo que corresponde dentro del gremio. Si quieres aclarar este asunto, sería mejor que te dirigieras a Sarduy, que al parecer es el que tiene por ahora más hilos en las manos. Fuentes y Goytisolo se han marchado y yo no soy amigo de Sarduy, de modo que carezco de información directa, aparte de que dicho entre nosotros, no me interesa demasiado la revista.


    No sé nada de ese texto mío publicado por Índice[121], y acepto agradecido tu ofrecimiento de enviarme el recorte. ¡Y pensar que más arriba te recomendaba que te liberaras de tanta joroba…!


    Terminaré la conferencia de la Unesco el 13 de noviembre. A ver si entonces nos vemos de veras, para hablar largo. Pero si antes de eso abandonas tus prados chavillescos y vienes a la Corte, pues a lo mejor un cafecito, no? Mi teléfono unesquiano es 566-5757, poste 2530.


    Mis cariños a tu mujer y a la niña, y el abrazo grande de


    


    Julio


    A SEYMOUR MENTON


    París, 24 de octubre de 1970


    


    Querido Seymour Menton:


    


    Gracias por El cuento hispanoamericano, por el magnífico trabajo de elucidación crítica, por su amor hacia un género literario que no siempre es bien comprendido. Su antología me parece muy buena, osada y sólida a la vez, con novedades que me han sorprendido gratamente y con reencuentros siempre bellos. Usted nos conoce como no siempre nos conocemos nosotros mismos. Gracias por todo eso, y un abrazo de su


    


    Julio Cortázar


    A GREGORY RABASSA


    París, 26 de octubre de 1970


    


    Mi querido Greg,


    


    Dos líneas para acusarte recibo de tu carta y envío del 17 de octubre. En estos días sale un amigo para La Habana, y allá irán tus páginas para Flash Gordon. Esta vez tuve tiempo para leerlas, por gusto personal, y me pareció que tu traducción suena muy bien y que está todo lo cerca del original que un original como ése permite. Me imagino los problemas que deben plantearse a cada línea, pero tú eres de una habilidad y un buen gusto que no fallan nunca. Creo que el Gordo Trismegístico se sacó la lotería de su vida con un traductor como tú. Claro que llega tarde, porque el primero en ganar esa lotería fui yo, y ahora me alegra mucho que me repitas que vas a meterle mano a 62. La verdad es que al lado de Paradiso te va a dar la impresión de que traduces un manual de escuela primaria (con una que otra «agachada», término muy argentino para designar las astucias secretas y otras trampas).


    El otro día comí con Gabriel García Márquez y con Vargas Llosa. Ya no me acuerdo cuál de los dos estaba muy contento al saber que le ibas a traducir un libro; creo que era Mario, y el libro ha de ser Conversación en La Catedral. También ahí te vas a divertir, manito…


    Voy presumiblemente a La Habana en enero. Anda pensando si necesitas algo, si tienes mensajes, etc. ¿Recibiste «Silvia»? Espero que sí, y que no te hayan dado trabajo mis garabatos y otras anotaciones.


    Muchos cariños a Clem y a la niña, y que la nieve les sea muy dulce y blanca (en París está siempre sucia). Te abrazo mucho,


    


    Julio


    A JOSÉ LEZAMA LIMA


    París, 26 de octubre de 1970


    


    Querido Lezama:


    


    Que esta nueva jornada en el largo viaje de Rabassa te llegue felizmente, y que la traducción entre vastamente en su segunda mitad.


    Parece que iré a La Habana hacia fines de enero. Aprovecha el regreso de Aroldo o de algún otro amigo para decirme qué necesitas que pueda llevarte de aquí. Ugné te abraza, y también


    


    Julio


    


    Mis afectos a María Luisa.


    A SERGIO SERGI


    París, 26 de octubre de 1970


    


    


    Lejano, pero siempre querido gran Oso:


    


    Hace añares que le debo esta carta, pues usted me escribió illo tempore para hablarme de una joven periodista que deseaba entrevistarse conmigo en París. Ya le contaré de esto, pero termino la primera frase, destinada a explicarle que mi vida dista de ser simple y fácil, y que mis amigos de verdad no deben guardarme rencor si tardo a veces mucho en contestarles. Viajes, problemas, trabajo, y de cuando en cuando el gran torbellino de un nuevo libro, me privan cada vez más de tiempo, al punto que parafraseando algo que pudo decir Macedonio, tengo cada vez más la sensación de que las ocho o nueve horas que hay en las supuestas veinticuatro del día apenas si alcanzan raspando a contener los seis o siete meses que me paso esperando veinte minutos tranquilos para leer unos poemas o un capítulo de novela. Y vuelvo a la periodista, pero antes le diré que si le escribo hoy es porque acabo de encontrar la participación del casamiento de Fernando[122], y quiero que él, Gladys y usted reciban cada uno por su lado y también colectivamente el gran abrazo que les mando. En cuanto a la periodista, fue un lío de ésos. La chica y yo nos citamos en un café, y ella no vino (esto lo estoy reconstruyendo después de mucho tiempo, un tiempo en el que, ay, abundan demasiado los periodistas, las citas y los cafés). Yo la esperé lo que manda el manual del comportamiento social del profesor Maidana, o sea cuarenta minutos largos o su equivalente (un pernod y la lectura del diario de la mañana); después empezaron las calesitas telefónicas, ella en su hotel y yo en mi casa o en otra casa o en una cabina pública; cada vez que le dejé un mensaje se cruzó una nueva ausencia, una especie de laberinto abstracto que no dejaba de tener su belleza, y en una de ésas la chica debió irse de París, o me fui yo, en fin, esos líos euclidianos de la geometría humana gracias a los cuales al final no hay entrevista, y maldito si importa. Pero de todas maneras lo lamenté por ella y también por usted, que en su carta parecía bastante deseoso de que nos conociéramos. Si vuelve a ver a la niña en cuestión, dígale que no hubo mala voluntad pero sí malignas interferencias tempo-espaciales que primero la frenaron a ella y después a mí; y que le envío un saludo que espero tenga más suerte que mis últimos mensajes.


    Curioso que al escribirle estas líneas en la que tanto se habla del tiempo y del destiempo, lo esté haciendo dentro de una abolición total del tiempo exterior, metido en un presente que es 1945 en Mendoza, con el rumor de las acequias, el sabor del vino de la Bodeguilla de don Alberto Dáneo, que espero esté siempre muy bien, y tantos recuerdos que van desde unos gúlash y unos alcauciles al infierno preparados por usted a base de folklore triestino, hasta la guitarrita y las canciones en inglés de Gladys, todo eso mezclándose con las agarradas a patadas en la facultad cuando el avance peronista, los álamos de Uspallata y ese grabado de un tal Sergi donde un cronopio muy avant la lettre mete su medialuna en el café con leche…


    No tengo mucho que decirle, porque si empezara sería una carta en tres tomos encuadernados, y en realidad mi verdadera correspondencia con los amigos yo la he ido haciendo a través de mis libros, y a buen entendedor. Solamente quería desearle –desearles– salud y felicidad, y agradecerle (como siempre le he agradecido a Gladys) la gran bondad que han tenido siempre conmigo al escribirme y recordarme. Mendoza es como un barco de vela en mi recuerdo, algo sonoro y dulce y lleno de sol y de rumores, ahí están ustedes, con unos muy pocos más. Pienso que usted lo sabe, Coronel y gran Oso, pero quería decírselo hoy, con un gran abrazo,


    


    Julio


    


    Cortázar. 9, Place du Général Beuret PARIS XV


    A FRANCISCO J. URIZ


    París, 30 de octubre de 1970


    


    Querido Paco:


    


    Me voy pasado mañana a Chile para asistir a la toma del mando de Allende y mostrar mi solidaridad frente a la primera tentativa socialista en eso que llaman el Cono Sur. Si sobrevivo, volveré a París a fines de noviembre, pero no quiero marcharme sin ponerte dos líneas y responder a tus preguntas y cuestiones.


    (Ah, si ves a la cronopia rumana María Teresa, dile que no sea tímida, porque yo a los cronopios siempre los recibo con gusto y les doy grandes vasos de vino tinto.)


    […] Manzur[123] me contó que los conocía mucho, guarda un gran recuerdo del Club y de ustedes. Está escrito que tengo que ir a Estocolmo lo antes posible; a ustedes todos los conocen menos yo, que en realidad los conozco tanto, lo cual aumenta más todavía el absurdo.


    Un abrazo para Marina y otro para ti, y hasta siempre,


    


    Julio


    A GREGORY RABASSA


    París, 26 de noviembre de 1970


    


    Querido Greg:


    


    Acabo de volver de Chile, donde fui a solidarizarme con el gobierno de Allende; fue un viaje improvisado, que decidí en dos días al descubrir que de todas maneras no era posible estar ausente en momentos en que un país del Cono Sur se lanzaba a una tentativa socialista; me alegro de haber ido, aunque casi me mataron a fuerza de amor colectivo. Para peor pasé 6 días en Buenos Aires, para ver a mi madre y a algunos amigos, y ahí el delirio fue una especie de pesadilla diurna. París me parece una isla desierta al lado de esas dos ciudades donde me conocen demasiado.


    El Gran Shaman va a recibir ahora tus dos últimos envíos, que irán juntos, y yo te devuelvo aquí lo que me mandó hace unos días. Me llena de alegría la noticia sobre 62. Ahora te confieso, hombre, que tuve mucho miedo de que al final no fueses tú quien tradujera esa novela; ojalá tengas ánimo y tiempo para hacerla, porque sé que podré dormir tranquilo; y además, por supuesto, me encantará colaborar contigo como en los tiempos ya lejanos de Rayuela…


    Me alegra también que Nélida encuentre editor; dile que le mando un abrazo. Te escribo todavía a la calle del arroyo rojo, aunque me dices que te mudas; pero supongo que te reexpedirán el correo.


    Besos para Clem y la niña. Un gran abrazo


    


    Julio


    A ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR


    París, 29 de noviembre de 1970


    


    Querido Roberto:
Miau!


    


    Luego de esta palabra importante, porque conozco tus ominosas intenciones en todo lo tocante a los gatos bienamados, te aviso que recibí tu carta, y que todo está en orden. O sea: yo a la orden para aparecerme por el Vedado apenas ustedes me «sitúen», como se dice en la deliciosa jerga aeronáutica. En cuanto a la fecha de ese viaje, como te obstinás en mantenerte vago (enero es una palabra compuesta de treintiún días, coño), tratá de concretar la semana aproximada de mi viaje, porque contrariamente a una opinión muy difundida en el café de la esquina de casa, yo soy un tipo bastante ocupado, che. Cuanto antes sepa en qué momento tengo que tirar dos camisetas y un calidoscopio en una valija (que después se extraviará pero será recuperada casi en seguida), tanto mejor para todo el mundo, empezando por las camisetas.


    En cuanto a Mario, ya sabés por mi anterior que cumplí la misión encomendada. O sea, que le puse tu mensaje en propias y peruanas manos. Ahora he repetido la operación, pero en vez de carta le mandé una fotocopia, para que lea tus mismísimas palabras y decida. Por lo demás, hacia el 20 de diciembre voy a Barcelona por unos días, y ahí sabré de viva voz lo que pasa; pero espero que él te haya confirmado antes su voluntad de viajar.


    Lamento lo de Ángel; de aquí salió una carta de él para vos, que espero hayas recibido ya, en la que confirma que no podrá estar con nosotros. Es bien lamentable, desde luego.


    Cuánto tendremos que hablar, hamacándonos en tus sillones de los que tengo una curiosa nostalgia. Pero esto será pronto, y entonces todo va bien. Sabrás quizá que me fui a Chile para decirle a Allende y a su gente cuánto me gustaba lo que está ocurriendo en ese país. Creo que hice bien, que les gustó mi presencia, y que sin jactancia (es quizá el solo defecto que no tengo) fui útil en muchos sentidos; ya te contaré. Tuve un asomo de esperanza de que desembarcaras con la delegación cubana; vi rápidamente a Mariano, a Nicolás y a Alfredo Guevara; fue muy macanudo.


    Mis afectos a la Casa, desde el tejado hasta el subsuelo sin olvidar el menor ratoncito (los gatos somos a veces de una gran bondad para los ratones); pero a los perros diles que se cuiden, aunque desde luego los guardas a buen recaudo cuando yo me asomo por tu despacho. (La CIA va a pensar que este párrafo está en clave.) Un abrazo a Haydée y a todos, ahora en serio y muy cariñosamente. Y a los tuyos, por supuesto, y todo mi afecto de siempre,


    


    Julio


    A CLARIBEL ALEGRÍA Y BUD FLAKOLL


    CLARIBUD
 RECIBIDO TELEGRAMA ENIGMATICO. STOP. COSA SABIDA QUE VAMPIRO QUE SE RESPETA NO RECONOCE CONDICION DE VAMPIRO STOP PAS SI BETE STOP ERGO RECHAZO INDIGNADO ACUSACION CALUMNIOSA STOP VEGETARIANO CONFIRMADO DESDE TIERNA INFANCIA STOP SOLAMENTE COMO CARNE PARA DISIMULAR ANTE EXTRAÑOS STOP. QUE CARAJO HACE VIENA EN ESTE ASUNTO STOP VIENA TOTALMENTE MONOPOLIZADA DESDE HACE CUATRO SIGLOS POR CONDESA ERSZEBET BATHORISTOP DEJENSE DE LESERAS STOP NOTESE INFLUENCIA CULTURAL PASO POR CHILE STOP PROFUNDAMENTE INDIGNADO SIENTOME LARGAS HORAS FELPUDO ZAGUAN RUMIANDO PENSAMIENTOS DEPRIMENTES STOP ISLAS BALEARES REPENTINAMENTE MUY ANTIPATICAS STOP ANTIPATIA EXTENSIVA A HABITANTES STOP PATRICIA ESTA MUY BONITA STOP LA VI BREVEMENTE UNESCO STOP UGNE BUSCA CONECTARSE CON ELLA PARA CENAR JUNTOS STOP USTEDES NO SE MERECEN UNA HIJA SEMEJANTE STOP EL ABRAZO DE DESPEDIDA NO CONTIENE NINGUNA INTENCION AGRESIVA VENA CAROTIDA STOP JULIO.


    A GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ


    París, 7 de diciembre de 1970


    


    Mi querido Gabo:


    


    Como sabes, la expedición punitiva se organiza y sigue con la intención de invadir la Generalidad hacia las navidades; dos puntas de lanza acometerán contra Caponata e Infanta Carlota[124]; la masacre se anuncia sabrosa.


    Pero no todo es fiesta en este mundo de caimanes y helicópteros. La ominosa revista nonata manifiesta una vitalidad intrauterina que da miedo; con decirte (documentos adjuntos) que hasta la matan antes del parto, etc. En Buenos Aires hice frente a las versiones más increíbles; perdí la paciencia al cabo de dos días, y aproveché para decir lo que creo tenía que decir. Sólo después supe del artículo de Los Libros, que aquí encontrarás junto con mi entrevista[125]; y si bien en el fondo todo esto maldita la importancia que tiene, entiendo que Mario, tú y yo deberemos hablar un rato de este asunto para entender mejor el presente y prever los zarpazos del futuro. Por eso entiendo que debo enviarte estos papeles (que tendrás la bondad de pasar a Mario cuando los hayas mirado aunque sólo sea por encima), a fin de hablar con algunos elementos ya conocidos y ganar tiempo, puesto que hay mejores cosas que hacer en Barcelona, tu parles mon pote!


    Agrego una frase final sobre este asunto: recibí un raro e inverosímil contrato de El Blanco (vaya nombre desdichado, canejo) que no tengo la menor intención de suscribir; quiero que esto también lo sepan el Cóndor Andino y mi Coronel muy querido. Primero, hace más de un año que en París le dije a Goytisolo que colaboraciones sí pero Comité de Redacción no; bastante rompecabezas me dan los cubanitos para echarme otra revista al lomo, aunque lo tenga largo. No podría jurarlo, pero creo recordar que en Saignon repetí lo mismo; en todo caso, no me incorporaré a la revista como no sea a título de colaborador, y eso siempre que, como le repetí a Juan delante de todo el mundo, el mecanismo financiero de la revista nos sea explicado con todas las letras desde el vamos. Bref: el resto lo hablamos allá. Recibí una carta de Octavio, diciéndome que ya se le ha pasado la bronca, pero que a lo mejor quién sabe si en una de ésas no saca «su» revista en México… Ya ves que el boche es de abrigo; y además, Gabo querido, ¿a ti te parece que todo esto es tan importante como pretenden los agitados del grupo, es decir Goytisolo y probablemente Sarduy? Confío como siempre en tu sentido del humor, y en dos horas de charla barcelonesa, para dejar bien claras estas cosas; dile a Mario (o pásale esta carta, que es tan suya como tuya, porque los tres mosqueteros deben compartir lo bueno y lo malo, yo pienso) que tengo muchas ganas de hablar con él de todo esto.


    Ugné la Eficaz hará lo necesario en materia logística. Nos largamos, ya nos estamos largando, pronto llegamos. Como dicen los reos porteños: «Prepará el pomo/ que viene Momo». No será el Carnaval, pero sí Santa Claus, que es todavía peor.


    Abrazos a las dos tribus, los quiero mucho,


    


    Julio


    


    Te contaré de Chile, que es interesante.


    A FÉLIX GRANDE


    París, 8 de diciembre de 1970


    


    Mi querido Félix:


    


    Mis deudas con vos son ya impagables en los dos sentidos del término; por eso mejor no hablar, y al grano. Pero primero, gracias por todos tus envíos, tus cartas, tu recuerdo que, créelo, es recíproco aunque en mi caso tienda a manifestarse mallarmeanamente, es decir a base de silencios y ausencias verbales. La vida me zarandea de aquí para allá en estos meses, y le debo un santo a cada vela como dijo una tía mía cuya técnica en materia de refranes es todavía objeto de universal regocijo en el barrio de Villa del Parque, Buenos Aires.


    Te escribo por dos razones. En enero me toca ir a Cuba para la reunión bienal de la Casa. Ergo, pasaré seguramente por Madrid y, como la vez anterior, me gustaría tanto verte y charlar. Te confirmaré mi fecha de arribo apenas los cubanos me «sitúen» el pasaje, como dicen; pero eso es todavía un misterio teológico que sólo se aclarará a última hora; de todos modos, te aviso apenas tenga fechas precisas, y por supuesto veré de pasar por lo menos todo un día en Madrid.


    Segundo motivo: alguna vez me pediste sugestiones para tu colección. Sé que la poesía, etcétera (y tú mejor que yo, por supuesto). Pero quisiera que veas este poema de Isel Rivero que te mando; pienso que quizá sabes algo de ella (cubana, vive y trabaja en Viena, anduvo por España no sé cuándo e incluso leyó partes de este poema en alguna reunión de la que quizá supiste algo). A mí me parece que el poema está lleno de duende y que merece de sobra la tinta de imprenta. Échale un vistazo y dime qué piensas.


    Rafael Conte se me apareció por la Unesco en vísperas de mi partida para Chile, donde pasé una semana como prueba tangible de solidaridad con el nuevo gobierno. Ahora acabo de recibir unas líneas de Guelbenzu[126] que me habla de un libro que deberá entregarme Rafael, de modo que supongo que lo veré en estos días. En la Unesco no fue posible hablar, y espero desquitarme pronto.


    Mis cariños a todas las hermosísimas musas que te rodeaban la noche madrileña inolvidable, a los cronopios amigos, y hasta pronto, con un abrazo de esos que ya sabes,


    


    Julio Cortázar


    


    Estaré en Barcelona del 25 hasta el 31 de este mes, por si mandas algo. C/O Gabo o Vargas Llosa, cronopios con los que me pasearé mucho por las ramblas, si todavía existen porque a juzgar por los cables…


    A PAUL BLACKBURN


    París, 18 de diciembre de 1970


    


    Querido Paul:


    


    Por correo aparte va un cocodrilo destinado a la familia. Es sumamente manso y bondadoso, y creo que se hará buen amigo de Carlos y de Joan; en cuanto a ti, es sabido que todos los cocodrilos te aman.


    Estoy muy contento de que hayas firmado el contrato para Todos los fuegos, porque puedo quedarme muy tranquilo sabiendo que está en tus manos. Por supuesto, mándame los cuentos a medida que los termines, y yo te los devolveré con las observaciones que pudieran ser necesarias. Fine, fine.


    La dirección de Ugné que me pides es la siguiente:


    Ugné Karvelis


    19, rue de Savoie


    París VI.


    Ella se ocupará en seguida del asunto de Tom Maschler y también se comunicará con Paula por el asunto de los cronopios.


    Estuve en Chile y en Buenos Aires. Chile fue muy agradable, y si me mandan algunos ejemplares de la revista Ercilla te enviaré uno porque hay una buena entrevista basada en un diálogo que mantuve con estudiantes universitarios[127]. Buenos Aires no fue tan agradable porque no podía salir a la calle sin que me asaltaran para pedirme autógrafos; tú que me conoces bien, ya te imaginas lo incómodo que me ponía eso. También salió un largo reportaje donde se trató sobre todo de política, y los periodistas no me dejaron tranquilo ni un solo minuto. Cuando tomé el avión de vuelta, me bebí tres whiskies y me quedé dormido hasta París…


    Sí, siempre me gusta recibir un tape tuyo, pero si estás muy ocupado no te preocupes demasiado. ¿Has visto lo de España? En estos días pensaba ir a Barcelona (Plaza Real con palomas…, yes, man) para pasar el fin de año con Vargas Llosa y García Márquez, pero no sé si los extranjeros podremos entrar en el país. Las cosas están muy mal (o muy bien, según la forma en que se las mire).


    Paul, dale un gran beso de mi parte a Joan la muy bonita, y otro más chiquito a Carlos T. Feliz Navidad y Año Nuevo, Pablito, escribe muchos poemas y mándame algunos (oralmente o por escrito), y recibe un abrazo grande de tu amigo


    


    Julio

  


  1971


  
    A GREGORY RABASSA


    París, 2 de enero de 1970[128]


    


    Querido Greg:


    


    Esta tarde recibí tu último envío. Como salgo hacia el 15 para La Habana, se lo llevaré personalmente al GRAN GORDO, junto con los remedios que me pide para su asma, y una edición del I King que le conseguí para que pueda lanzarse a las adivinaciones y mutaciones que tanto le interesan.


    ¡Hurrah por Clem y su tesis! Dale un gran beso de mi parte, y dile que es una gran cronopia.


    Aquí está haciendo un frío de la mancuspia. Mi amiga y yo nos fuimos a Barcelona en el auto para pasar el fin de año con García Márquez y Vargas Llosa, y casi no volvemos, porque se armó un tal blizzard[129], y hubo tales catástrofes que todavía no sabemos cómo pudimos manejar en la nieve y el hielo, convertidos en pingüinos, y tomándonos unos tremendos tragos de ron cubano cada cinco kilómetros. Pero aquí nos tienes de vuelta, older but not wiser[130]. Fue muy divertido, qué coño.


    De vuelta de Cuba te contaré las novedades de la isla. Recibí unas líneas encantadoras de Paula McGuire confirmándome que tú y Paul van a traducirme. Me pongo tan orgulloso que se me vuelan todos los botones del saco y de los pantalones.


    Cariños a Nélida, y ojalá todo salga bien para ella. Otro beso a Clem (no te pongas celoso) y para la niña. Abrazos muy grandes, viejo,


    


    Julio


    A GROSSMANN PUBLISHERS INC.


    Paris, le 2 Janvier, 1971


    


    Messieurs GROSSMANN PUBLISHERS INC
 NEW YORK


    


    Messieurs,


    


    De retour d’un voyage en Amérique Latine, je trouve votre lettre du 6 Decembre, 1970. Je m’excuse donc de mon retard involontaire.


    Je ne suis pas en état de préparer cette introduction à votre antologie que vous me demandez si aimablement. Depuis vingt ans je vis en Europe, et bien que je me maintiens en contact avec les littératures latinoamericaines, il est évident qu’il me manquent des éléments de toute sorte pour pouvoir faire face a un travail comme celui qui vous désirez.


    Il me semble que vous avez une double possibilité en ce terrain: vous adressez soit a Angel Rama, le critique uruguayen qui se trouve actuellement a Puerto Rico (c/o University of), ou bien a Emir Rodríguez Monegal, qui doit se trouver actuellement dans une université americaine. Tous les deux sont des spécialistes en la matière, et je suis sûr qu’il accepteront avec joie la possibilité de présenter votre excellente antologie dont la liste d’auteurs m’a semblé d’une grande valeur.


    En vous souhaitant bonne chance dans votre entreprise et vos demarches, je vous envoie une salutations très amicale[131],


    


    Julio Cortázar


    


    9, Place du Général Beuret


    PARIS XV  FRANCE


    A GREGORY RABASSA


    París, 5 de febrero de 1971


    


    Querido Greg:


    


    Acabo de volver de La Habana. Yo mismo le llevé al GRAN GORDO el capítulo que ahora te devuelvo después que él lo revisó profiriendo gruñidos de regocijo y soltando enormes anillos de humo de su cigarro Romeo y Julieta.


    Lezama está muy bien, y lleno de felicidad al ver que tu trabajo avanza. La versión francesa de Paradiso sale aquí en estas semanas, y el poeta está que salta de entusiasmo; de golpe descubre que es célebre, que todo el mundo le escribe y quiere verlo, y en su gran ingenuidad e inocencia todo eso le parece extraordinario y entonces se instala en su mecedora, enciende otro cigarro y se pone de golpe muy importante. Pero le dura poco, porque es como un gran niño, y nada me ha dado más felicidad que estar con él, llevarlo a almorzar (cosa que el Gordo agradece enormemente porque es un tragón terrible y no hay mucho que comer en Cuba en estos tiempos, como has de saber), y charlar durante horas de toda clase de cosas celestes y terrestres. Le llevé de regalo una versión francesa del I King, o libro de las mutaciones, que ambicionaba desde hacía mucho, y casi se desmaya de felicidad al hojearlo. Cada uno de tus envíos le da una nueva alegría, y creo que en ese sentido (además de tu trabajo profesional) estás haciendo una obra humana realmente magnífica, porque los cubanos están muy aislados por el maldito bloqueo y necesitan el contacto con el exterior.


    Bueno, yo estoy bien aunque cansado después de trabajar como un condenado en la Casa de las Américas. Tuve una carta de Paul, por la que supe que anda algo enfermo del estómago; espero que no sea nada. Me mandó de regalo unos libros muy hermosos, y revistas literarias. El archicronopio es realmente un poeta del carajo, como dicen los cubanos.


    Ciao, Greg, con mis afectos para Clem y mi sobrinita (mira qué tío pesado se tiene que aguantar!). Hasta pronto, con un abrazo muy fuerte,


    


    Julio


    A MARINA TORRES Y FRANCISCO J. URIZ[132]


    
      [image: img033]
    


    A PAUL BLACKBURN


    París, 15 de febrero de 1971


    


    Mi querido Pablo:


    


    Todo llegó a mis manos: tu carta, luego el banco me avisó que el cheque estaba depositado, y por último las dos revistas y el hermosísimo Gin. Boy, ¡qué regalo! (Me refiero a Gin, of course.) Tienes razón, hay que acariciar el papel, sentirlo en los dedos, olerlo, mirarlo al trasluz, gozar de esa materia refinada, esa tipografía tan hermosa… En cuanto a los poemas «holandeses» me parecieron espléndidos: las gaviotas, claro (my gulls, como dices con tanto derecho, porque eres el dueño de todas las gaviotas del mundo), y también la atmósfera de Holanda que yo conozco muy bien y que vuelvo a encontrar en esos poemas: Amsterdam, el paisaje de los campos, los canales, los hoteles con sus habitaciones angostas… Muy hermoso libro, Pablito, muy hermoso de veras; y gracias por enviarme un ejemplar, porque es un regalo de esos que uno guarda para siempre, en esa biblioteca secreta que duerme del lado del corazón.


    Me preocupa que estés un poco enfermo, hombre, pero espero que algún médico encuentre la causa y te cure rápidamente. No creo que una inflamación del esófago sea grave, pero en cambio debe ser sumamente desagradable, a drag[133], como tú dices. Por las dudas no comas cosas picantes (chile, curry, etc.) y no tragues el humo al fumar, por lo menos algunas semanas.


    Wow, qué buena noticia que Joan, Carlos T. y tú vengan de nuevo a Francia! Wonderful! Yo espero pasar el verano en Saignon, terminando una novela[134] que empecé el año pasado, y trataré de estar lo más tranquilo posible para escribir sin demasiadas complicaciones. Desde luego me encantará verlos de nuevo, y conocer a tu hijo, de manera que avísame con tiempo cuándo llegas y qué planes tienes. YO TAMBIÉN PIENSO COMPRAR UN VOLKSWAGEN, man, pero todavía no sé cuándo porque mi vida está terriblemente complicada. Fui a Cuba el mes pasado, volví hace diez días, y todavía tengo una gran cantidad de «misiones» políticas y semi-políticas que cumplir en behalf of the Cuban boys, you know[135]. Pero si todo va bien bajaré a Saignon en el mes de junio, para quedarme hasta septiembre. So, if you arrive by that period, just say it and Ugné and I will warm up the barbecue, open the rosé and pastis bottles and wait happily for you three. I hope Carlos T.’ll enjoy the provenzal scenery[136]…


    Bueno, Pablito, dale un gran beso a Joan de mi parte (I love that girl, you know)[137] y cuídate un poco, carajo, para estar bien en poco tiempo. Gracias por las revistas (Sumac and Boss are really good, and the Saignon suite was a pleasure to re-read[138]), y hasta pronto, con un gran abrazo de tu amigo


    


    Julio


    


    The tape will be welcome[139]!


    A FÉLIX GRANDE


    París de Francia, 15 de febrero de 1971


    


    Mi querido gaucho Félix:


    


    Viejo, yo también quería verte en Madrid, pero el argentino propone y los cubanos disponen. Me dieron una tal paliza dialéctica en La Habana, quiero decir que tuve tanto trabajo en la querida y jodida Casa de las Américas, dormí tan poco, trabajé tanto, me hice tanta mala y buena sangre, hablé con tanta gente y leí tantos miles de páginas impresas o apenas digitadas, que cuando subí al empeñoso pero ya vetusto Bristol Britannia en viaje de vuelta, me chupé una escala en plena madrugada en las Azores que era para dejarte azorado por el resto de tus días… En síntesis: al llegar a Barajas, sentí que si no pasaba más o menos automáticamente al avión de Iberia que me devolvería a mí mismo en dos horas, iba camino del chaleco con dobladillo de cuero; triunfó el individualismo malsano (cf. Marx) y húbeme en París con mala conciencia pero con la presión arterial a salvo. Tú no fuiste la víctima, viejo: fui yo, porque mucho quería verte y hablarte. Ya ves, la fatiga explica quizá los procesos de Moscú, la batalla de Lepanto y parte de la poesía de Miguel Ángel Asturias. Pero vos te vas ahora a mi Buenos Aires querido, y eso me alegra mucho porque ayá te espera la barra, la farra corrida y la milonga entre magnates con sus locas pretensiones, Gardel dixit. Creo que lo vas a pasar bien, que te gustará el asado de tira (pero vos ya estuviste una vez, ¿no? De golpe me parece recordar que me hablaste de la Boca y de San Telmo como un orillero veterano).


    Gracias por tu carta, por tu cariño siempre a flor de cada palabra, y no estoy fabricando frases fáciles pues ésas se las dejamos a los olisqueadores de turno. Me alegro de que hayas pasado el libro de Isel Rivero a los amigos de Ocnos. La cosa cae bien, porque hace rato que ando en correspondencia con ellos, desde que a esos insensatos cronopios se les ocurrió que les gustaría publicar un volumen de poemas de este amigo tuyo. La cosa está todavía en ciernes, pero al borde de cuajar, y yo tengo la mejor y más cariñosa opinión de los que dirigen esa colección, de manera que confío en que el poema de Isel les guste y se animen a editarlo. Yo me pondré en contacto directo con ellos a partir de ahora; te agradezco muchísimo lo que has hecho, y pienso que todo saldrá bien.


    Pues no, viejo, no tengo ningún domicilio de Octavio en México, pero pienso que si le escribes al Colegio de México, en el cual como quizá sabes tiene que hacer un curso este año, la carta le llegará sin problema. La otra solución es escribirle c/o Mortiz. Vi apenas de paso a Octavio cuando vino unos días a París, pues yo estaba ya yéndome a La Habana y todo se redujo a unos tragos y un abrazo.


    Bueno, por supuesto que puedes reproducir en Cuadernos ese viejo texto sobre la teoría del cuento[140]. Y gracias, porque es un primer capítulo en cierto modo de algo que luego seguí desarrollando en un pasaje de Último round[141] y que pienso seguir explorando si la Virgen me da salud. Por cierto que Vargas Llosa y yo hemos aceptado hacer sendos cursos en Cuba a fin de año, él sobre la novela y yo sobre el cuento, de modo que la exploración a que aludo se sistematizará a la fuerza, y tal vez sea útil para los muchachos cubanos que se han puesto a escribir cuentos como si alguien les pagara por ello (el pago es harto mejor porque en casi todos ellos hay un tremendo deseo de entender la revolución y prestarle ayuda, y la mera publicación vale para ellos y les da impulso para seguir adelante; el problema es que muchos confunden los medios con los fines, y escriben mal o a medias o malogran un talento que está esperando un poco de técnica para torear por todo lo alto, como decimos los del centro).


    Che, esta lata ya está bien. Que te diviertas mucho en mi pequeña ciudad de ocho millones y pico, que te abrás en las paradas, no con cafishos milongueros pero sí con pibas diqueras de esas que parlan en francés y tiran la menega a dos manos, etc. Dámele un abrazo de tamaño natural a Paco Porrúa, bebete un buen trago de tintiyo a la salud de este anclao en París, y hasta siempre, guitarrero viejo y peludo, con un abrazo fuerte,


    


    Julio


    


    Mil besos a todas nuestras dulces Musas, que no he olvidado.


    A FRANCISCO PORRÚA


    París, 17 de febrero de 1971


    


    Mi querido Paco:


    


    Ugné y yo recibimos tus cartas. Ugné te contestará en estos días, y yo me apuro a enviarte estas líneas para ayudarte a ver con mayor claridad los problemas que nos conciernen.


    Como me decís, estás metido a fondo en el reajuste de Suda-mericana, y confío en que tendrás suerte y que podrás enderezar el barco que, por lo que se va viendo, estaba más que escorado. Tuve una carta de Fernando explicándome su renuncia, y vos me das ahora otros datos aclaratorios. La primera cuestión que se me plantea (y prefiero liquidarla de entrada) es la económica. Encontrarás adjunta una copia de la carta que le mando a López Llausás; su contenido me exime repetirte las razones y argumentos. El hecho está claro, hubo una promesa formal de Fernando en el sentido de que se pondrían finalmente al día conmigo, y mis problemas personales (venta de mi casa, compra de un lugar conveniente para mí y un pied à terre para cuando Aurora venga a pasar temporadas en Europa) hacen que no pueda aceptar con la paciencia de otros tiempos unas demoras que finalmente me perjudican gravemente. Pero para eso te remito a mi carta al Old Man, y vos verás lo que se puede hacer.


    Lo de Edhasa ha resultado un lío lamentable, pero no sé si sabrás por mí, ahora, las últimas novedades, y es que José María[142] se mandó mudar de la editorial; eso explica, entre otras cosas, que no haya contestado a mis últimas cartas, y que además no haya cumplido su promesa de hacerme liquidar inmediatamente lo que me correspondía por la edición de bolsillo de los malhadados cronopios. Lo de la eventual edición ilustrada queda además en el aire, cosa que no me preocupa mayormente por el momento, pues es más un juego que otra cosa para mí; he pedido a Ugné que le escriba a Rosa Regás para que le devuelvan inmediatamente su maqueta a Silva, que la necesita para la edición en francés que, parecería, va a cuajar finalmente. Desde luego si venís en marzo-abril como prevés, todo lo hablaremos mucho mejor mano a mano; está claro que, a la luz de lo que te digo sobre Echevarría, lo que me pedías sobre la cuestión de tratar con Minotauro, etc., queda en el aire; vos decime simplemente, cuando tengas información directa y completa, qué es lo que puedo o tengo que hacer yo, y por supuesto te seguiré al pie de la letra.


    Bueno, creo que esto es lo más urgente que tenía que decirte. Estuve 15 días en Cuba, trabajé como un negro, y me comprometí, junto con Mario Vargas Llosa, a volver a fin de año para hacer un cursillo sobre el cuento, que es lo mejor que yo puedo hacer por el momento en pro de los cubanos. Mi viaje a la Argentina se sitúa entre octubre y noviembre, como creo haberte dicho; voy a aprovechar el verano para terminar esa novela que empecé el año pasado y de la que espero poder hablarte cuando vengas; por el momento reviso la versión francesa de 62[143], y cumplo toda clase de trabajos más o menos vinculados con la buena causa latinoamericana.


    Espero que Norma se haya recobrado de la triste noticia de la muerte de su padre; espero que el jardín de Alá (¿no será más bien uno de los jardines colgantes de Babilonia?) esté lleno de flores, y que el departamento guarde ese encanto que me salvó de la peor depresión durante mi paso por B.A. Hasta siempre, me quedo a la espera de tus noticias, y aquí va un beso para Norma la jardinera y un abrazo grande para vos de tu


    


    Julio


    A FÉLIX GRANDE


    París, 7 de marzo de 1971


    


    Gaucho peludo:


    


    Ojalá la noticia que me das sea falsa. Lo que yo sé es que el otro gerente de Sudamericana, Fernando Vidal Buzzi, se mandó mudar hace un par de meses; en cambio, a juzgar por una carta de Paco Porrúa, éste habría sido llamado a participar directamente en las tareas más importantes de la casa, al lado del vetustísimo pero indoblegable don Antonio López Llausás. Si entre tanto ha habido nuevos despelotes, no sé, pero espero que estés equivocado.


    De todas maneras, la dirección privada del gran cronopio Porrúa es: Calle Piedras 1365, octavo piso. Teléfono: 23-8393. Llévale un gran abrazo mío, y cuando Paco te permita que beses a Norma, bésala también por mí.


    Coño, espero desde ya la aparición de tu novela, con Horacio y todo, y del volumen de poemas. Nunca tuve noticias de Gracia Risso, pero si estuvo mezclada con Onetti uno ya puede esperar lo mejor de esa mujer, sobre todo entre tus manos.


    Mis cariños a Paquita, buen viaje, y que la Argentina bruscamente despierta, aunque todavía a medias, no te reciba con demasiadas «expropiaciones» de bancos en la cuadra de tu casa; y conste que lo digo por ti, pues las expropiaciones me parecen de lo más bien.


    Hasta siempre, viejo, con un gran abrazo,


    


    Julio


    A OFELIA CORTÁZAR


    París, 13 de marzo de 1971


    


    Querida Memé:


    


    Tu carta marplatense me llegó con mucho atraso, porque hemos tenido una larga huelga de correos, pero me trajo lo mismo una gran alegría. Tuviste una muy buena idea al escribirme desde Mar del Plata y contarme con tanto detalle lo que estaban viendo y conociendo con doña Herminia, que por lo visto se portó bien a pesar de sus piernas remolonas y pudo aprovechar todo lo que hay en esa ciudad que, por desgracia, no conozco. (Debo ser el único porteño que nunca fue a Mar del Plata, ¿verdad?)


    Me doy cuenta por algunos párrafos de tu carta que necesitabas mucho de ese descanso y ese cambio de vida, pues si tuviste que hacer frente a tantas responsabilidades en el Instituto me imagino que estabas muy cansada; la verdad es que en casos así no hay mejor que irse a otra parte aunque sólo sea por algunos días. Yo, que en esta temporada tengo un trabajo enorme (en mi casa, pero tan pesado como si estuviera en la Unesco) trato de descansar los fines de semana yéndome a cualquier rincón tranquilo no demasiado lejos de París. Dos días de ver árboles, de no escuchar el teléfono, me bastan para reponerme, y vuelvo a mis cosas con todo el ánimo necesario.


    Me alegro de que te gustara tanto el viaje en avión, y espero que hayan vuelto también por aire y no por tierra. Yo he volado tanto en mi larga vida que me resulta ya poco interesante, pero hay vuelos que me gusta hacer, sobre todo los que no son demasiado largos, digamos tres a cuatro horas a lo sumo. Lo malo es cuando me aguanto veinticuatro horas de un solo saque, como cuando voy a Cuba, porque se llega convertido en jalea y no se piensa más que en dormir dos días seguidos.


    Qué bueno que Jorge Mujica, tan buen amigo y tan generoso (y a quien recuerdo siempre con un grandísimo afecto) les haya ofrecido su departamento. Tenés mucha razón al decir que eso es mil veces mejor que un hotel, en todo sentido. Claro que las cosas no siempre salen bien, como me pasó a mí el año pasado en Londres, cuando fui a pasar un mes y medio. Un amigo me cedió su departamento, pero a los cuatro días de estar allí hacía un frío tan horroroso que me despertaba con estalactitas en la nariz o poco menos; de modo que armé la valija y rajé a un hotel con calefacción. Por lo que me contás, en el caso de ustedes las cosas sucedieron de la manera más favorable, como era de suponerse tratándose de Jorge.


    Conque las dos minas se fueron de farra a La Gayola, ¿eh? ¡Qué me contás, pebeta! Me alegré muchísimo de la «aventura», y de que ese muchacho cantor fuera tan simpático y amable con mamá y con vos. Ahora veo que el cantor también se llama Jorge, hay que creer que es un nombre venturoso para ustedes. Me divertí mucho con tu relato, y espero que alguna vez se animen a hacer algo así en Buenos Aires; creo que sabrás que por el lado de San Telmo hay ahora muchos lugares donde se puede ir a escuchar música folklórica y tangos. Convencela a doña Herminia y llevátela alguna noche, ahora que ya se lanzaron a la vida de bohemia…


    Bueno, hermanita, espero que el piano siga sonando seguido en casa, y también que pronto pueda ir para allá y escucharlo al compás de tus ricos mates (yo pongo la factura, ya sabés). Dale un beso a mamá de mi parte, decile que no sea regalona y que camine lo más que pueda. Les mando a las dos todo mi cariño,


    


    Julio


    A MARIO VARGAS LLOSA


    París, 14 de marzo de 1971


    


    Mi querido Mario:


    


    Por gente que ha ido pasando por París, sé que estás perfectamente bien de salud; el último en darme noticias tuyas fue González Bermejo[144], nuestro más reciente «torturador» periodístico, por cierto que inteligente y sensible como conviene para esa clase de menesteres.


    Benedetti pasó por París y me trajo una carta de Orfila con un apéndice del Águila Azteca[145]; como se trata de algo que nos concernía a ti y a mí (aunque la carta llegó tarde a La Habana) te la envío; no necesitas devolvérmela.


    Libre va a salir. Rubén Bareiro y yo le cambiamos bastante un texto de presentación destinado a los eventuales colaboradores, y que había redactado Juan. Éste se mostró de acuerdo, pienso que te enviará una copia. Como todas las cosas hechas por más de uno, es gris y anodino, pero en todo caso Rubén y yo tratamos de quitarle la perspectiva demasiado «española» que lógicamente tenía.


    Creo que esto es todo. Ah, Benedetti me dijo que un peruano llamado Pablo Guevara, a quien insensatamente nombraron miembro del jurado de poesía en la Casa, resultó un perfecto conchetumadre, como dicen tus personajes. Te paso el santo porque a esta altura del partido hay que conocer a la gente lo más posible. El tipo te tiene un odio particularmente venenoso y no lo disimuló en Cuba, provocando escándalo en la Casa.


    ¿Cuándo vienes a París? Si vieras las películas que pasan…


    Después de este veneno florentino final, que espero no te deprima demasiado, abrázame mucho a Patricia y a mis sobrinos, y hasta siempre, con mi viejo afecto,


    


    Julio


    A ÁNGEL RAMA


    París, 23 de marzo de 1971


    


    Mi querido Ángel:


    


    Misión cumplida, compañero: Roberto recibirá tu envío en la forma más acelerada posible. Ugné ya tiene en sus manos lo que le enviaste por separado, y te va a mandar la revista para que veas de qué se trata; descuento que además te escribirá.


    Aprovechando de tu permiso, leí tu ensayo para la antología de las dos locas yanquis. Hay momentos en que me creo un genio protector de la buena literatura; por ejemplo, el haberles dicho a esas muchachas (que a lo mejor tienen 80 años por barba!) que vos eras el hombre para la introducción a esa antología. Qué suerte, qué suerte; tu ensayo es de una lucidez, una claridad más que nunca necesaria en este período de polémicas, escaramuzas, cortinas de humo y despiste generalizado en la materia. En esas pocas páginas vos ponés cada pieza en su lugar, y de golpe se entiende todo. Ni qué decir, además, la importancia de que se publique en la revista de la Casa.


    Lamenté a cada minuto que no estuvieras con Mario Vargas y conmigo en la reunión del comité, donde me agarré fraternalmente a patadas con los compañeros cubanos. Fue útil y necesario, y creo que todos aprendimos algo en ese cambio de ideas con guantes de ocho onzas. Veo que te diste clara cuenta del «entierro de lujo» de nuestro comité; era necesario porque frente a ausencias definitivas o momentáneas como la de Dalton y la tuya, el empobrecimiento resultaba demasiado palpable. STOP THE PRESS: En este mismo momento me telefonean con la noticia del arresto de Padilla y su mujer. No hay ninguna explicación por el momento, pero me temo que volvemos a fojas uno y que otra vez habrá que romper lanzas. De paso me avisan, también por teléfono, de la liquidación del general Levingston. Ya no se puede escribir cartas tranquilas a los amigos, como ves, la aceleración es demasiado grande. Ah, tiempos felices del doctor Johnson, cuando escribir era un largo placer sin sobresaltos…


    Hasta pronto, Ángel, a ver cuándo nos encontramos (aunque sea como las brujas de Macbeth). Mis saludos para Marta[146], y un abrazo muy grande de tu viejo amigo


    


    Julio


    A SUSANA MARA


    París, 24/3/71


    


    Gracias, Susana Mara, por su carta tan cordial. Yo también espero que le sea posible llevar a cabo sus planes, y le aseguro que trataré de colaborar con mi mejor buena voluntad cuando la T.V. se haga presente. En cuanto a su visita a París, como soy un gitano nato, puede ocurrir que no esté cuando usted venga. Avíseme, pues, con tiempo, para tratar de coincidir o, por lo menos, prevenirla en caso contrario.


    Gracias otra vez, y un saludo de su amigo


    


    Julio Cortázar


    A SERGIO SERGI Y GLADYS ADAMS


    París, 29 de marzo de 1971


    


    


    Querido Sergio, único Coronel que es un Oso (los demás son todos gorilas):


    


    Por aquí, como tres figuritas mágicas salidas de un cuento de hadas, pasaron unas nenas mendocinas fragantes y alegres, estudiosas y sabias, contentas y paseanderas, todas las cuales o por lo menos una de ellas es gran amiga de Gladys, de manera que el aire de mi casita parisiense se llenó de perfumes mendocinos, y no pasaron muchos minutos sin que se hablara largo de todos los amigos de allá, y entre esos amigos el Gran Oso estuvo presente con sus zarpas poderosísimas y su culpable tendencia a comerse los tarros de miel que encuentra a su alcance.


    Desgraciadamente las tres nenas en cuestión se marcharon pues todavía les quedaba por recorrer una buena parte de Europa o algo así, y yo me sentí muy nostálgico de Mendoza y de los viejos tiempos y del rumor del viento en los álamos de Uspallata y de Lunlunta, y decidí mandarle estas líneas sin ninguna obligación de respuesta, nada más que para completar un ciclo de recuerdos que sigue siendo uno de los momentos más hermosos de mi vida. Desde luego creo haberle dicho que tengo la sana y adusta decisión de visitar la Argentina hacia fines de año, y en ese caso no creo que ninguna fuerza humana pueda impedirme aterrizar fragorosamente en Mendoza para ir a darle un abrazo y averiguar si mi recuerdo del vino de esos pagos coincide con la realidad o es un puro invento del cariño y la saudade.


    Dígale a Gladys… No, no le diga nada puesto que ahora me doy cuenta de que esta carta tengo que mandársela a ella para que se la transmita, ya que no tengo la dirección de su madriguera (léase madriguera, que es el lugar donde presumo viven los Osos y más de cuatro coroneles). El «dígale a Gladys» queda reemplazado por: Buen día, Gladys, para vos también hay recuerdos y nostalgias y cariño, y no te vas a escapar de una larga charla apenas yo me aparezca por tus lares. Como dijo el poeta, prepará el pomo/ que viene Momo.


    Un gran abrazo para los dos, y todo mi afecto,


    


    Julio


    


    Gladys: decile a Mimí que le agradezco el recorte y, por supuesto, la visita.


    A JEAN L. ANDREU


    30/3/71


    


    Querido Jean, te escribo dos líneas al vuelo. El asunto de Padilla + 2.000.000 más, han, me temo, acabado con mis fuerzas. Y lo malo es que hay que seguir p’alante…


    El sumario de la revista me parece bien. A los cubanos más revolucionarios les parecerá demasiado lleno de «viejos», pero como no lo van a leer no tiene importancia. Y en cambio sí importa que estén allí la mayoría de los escritores que has seleccionado. Lástima que no haya nada de Retamar. Por razones estratégicas hubiera convenido su presencia.


    Ojalá nos veamos este verano. Mis afectos a los tuyos, perdóname la prisa, un abrazo


    


    Julio


    A FIDEL CASTRO


    Los abajo firmantes[147], solidarios de los principios y objetivos de la Revolución cubana, se dirigen a usted para expresar su preocupación ante el arresto del poeta y escritor Heberto Padilla, y para solicitar a usted que tenga a bien examinar la situación creada por dicho arresto.


    Considerando que el gobierno cubano no ha evacuado hasta el momento ninguna información sobre la materia, empezamos a temer el resurgimiento de un proceso de sectarismo más fuerte y más peligroso que aquel denunciado por usted en marzo de 1962 y al que el Comandante Che Guevara hiciera alusión muchas veces cuando denunciaba la supresión del derecho de crítica en el seno de la revolución.


    En momentos en que se instaura un gobierno socialista en Chile y en que la nueva situación creada en Perú y Bolivia facilita la ruptura del bloqueo criminal contra Cuba por el imperialismo norteamericano, el recurso a los métodos represivos contra los intelectuales y escritores que han ejercido el derecho a la crítica en la revolución no puede tener sino una repercusión profundamente negativa entre las fuerzas anti-imperialistas del mundo entero, y más especialmente de la América Latina, donde la Revolución cubana es un símbolo y una bandera.


    Agradeciendo de antemano la atención que usted se sirva dispensar a esta solicitud, reafirmamos nuestra solidaridad con los principios que guiaron la lucha en Sierra Maestra y que el gobierno revolucionario ha expresado tantas veces a través de la palabra y la acción de su Primer Ministro, del Comandante Che Guevara, y de tantos otros dirigentes revolucionarios.


    A NIELS BLAEDEL


    Julio Cortázar
 9 Place du Général Beuret
 París XVe


    


    
      
        Paris, April 2nd 1971


        


        Mr. Niels Blaedel


        Niels Brocks Gard


        Strandgade 36


        1401 Copenhague K

      

    


    


    Dear Mr. Blaedel,


    


    Ugné Karvelis, who is my agent, has handed over to me the encyclopedic correspondence that has been exchanged between you and her concerning the publication of Todos los fuegos el fuego in danish, since January 30th, 1969, date of your first letter concerning the subject.


    I must admit that the case is quite astounding and that if I had to elect my worst publisher in the whole world, I am afraid your house would be my choice. Almost a year has gone by, since the contract with you was signed –on April 23rd last year– and I still am unable to dispose of the small advance you had granted me. I suppose it must have brought in some interests by now. How much? After having explained to Ugné Karvelis that the check had been sent by mistake to Gallimard –and having set several persons to work in order to find out how and when this could have been– you discovered that you had the check sent to my account. Unfortunately, after putting various persons to work on the case in my bank, this turned out not be true either: even in ill-famed underdeveloped countries like the Latin American ones, this kind of things scarcely happens.


    Therefore, I would be most grateful if you would immediately have the advance of Danish Crowns 1.500 transferred to my bank account:


    


    Crédit Commercial de France


    Agence Vaugirard


    Place Adolphe Chérioux


    París XVe


    account nº 073.001.2600


    


    Unless this sum has been transferred by May 1st 1971, shall consider that my agreement with you is void[148].


    Sincerely yours[149]


    


    Julio Cortazar


    A ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR


    París, 10 de abril de 1971


    


    Querido Roberto:


    


    Dos líneas «al raje» para acompañarte el texto cuyo plazo de entrega vence, ay, dentro de cinco días; pongamos que tu bondad abre grande los brazos y que esto te llega todavía a tiempo, y si no es así, paciencia. La verdad es que estos dos últimos meses han sido muy duros para mí, y he tenido una enormidad de trabajo y de problemas. La semana pasada recordé bruscamente mi deuda, y después de releer el texto[150] que habías guardado tanto tiempo y que me devolviste en enero, pensé que con unas palabras aclaratorias podía seguir sirviendo para las finalidades de este número (CUCO).


    Muchas gracias por el hermoso libro de poemas que nos hiciste llegar a Ugné y a mí creo que por manos de Benedetti; la edición quedó muy bien, y me llevo el libro a Viena en estos días para leerlo despacio y en circunstancias menos tensas que las de París, donde te repito que lo he pasado mal esta temporada. Te hablaré en detalle de él en mi próxima carta.


    No creas que he olvidado la promesa con respecto a la máquina de fotocopias: ya he arreglado con la gente de la embajada para su envío, y la estoy esperando esta semana o la próxima; también esto se demoró porque la mayoría de los modelos franceses son demasiado complicados; los alemanes son de conservación más simple e igualmente eficaces, y unos amigos se lanzaron a la caza del artefacto, que espero me traigan en estos días.


    No recibí respuesta al cable que te envié cuando llegaron aquí las primeras noticias sobre el arresto de Padilla; supongo que no tenías ninguna información que darme, como fue el caso de la embajada cubana. El hondo malestar que ese asunto ha provocado en Europa no se ha disipado, por supuesto, pero es evidente que por razones superiores no se puede dar todavía información. Presumo que el mensaje que firmamos unos cuantos, pidiéndole a Fidel que nos hiciera dar información (y expresándole la preocupación que sentíamos) será como siempre una interminable fuente de malentendidos. Alguna vez, mano a mano, te contaré los entretelones de este asunto; ahora no creo que tuviera demasiado sentido.


    Me voy a Saignon hacia el 10 de mayo; si tienes que escribirme, hazlo directamente allí. Mis afectos a los tuyos, a todos los compañeros de la Casa. Te mentiría si te dijera que Ugné te abraza, porque la muy pérfida se ha ido por cuatro días a Londres; pero sé muy bien que si estuviera aquí, se sumaría al abrazo que te mando, con todo mi afecto,


    


    Julio


    A GIANNI TOTI


    París, 11 de abril de 1971


    


    Querido Gianni:


    


    Dos líneas para decirte que, siguiendo tus indicaciones, le escribí a Aldo Quinti. Su respuesta podrás leerla adjunta, y aunque su francés está lejos de ser claro, creo que comprenderás que la cosa va mal; por lo menos es la impresión que yo saco.


    Ahora el asunto queda en tus manos, pues yo no creo que pueda hacer más nada. De todos modos, si crees que todavía puedo serte útil, escríbeme.


    Ojalá tengas suerte, porque después del enorme trabajo que te tomaste en traducir mis poemas, y la prueba de amistad y cariño que eso significa para mí, me da una gran pena y mucha cólera (Ragione della colera!!) que el libro no salga[151].


    Mis afectos a tu mujer, rodeada de bellas pinturas y tan cronopia como la conocí,


    y un gran abrazo de tu amigo y compañero,


    


    Julio Cortázar


    A ARIEL DORFMAN


    París, 12 de abril de 1971, con los castaños florecidos y un sol ya tibio y una máquina de escribir prestada con teclado francés o sea la Q en el sitio de la A y viceversa, la M en lugar de la coma y otras miserias,


    Mi auerido Ariel, lo mismo tiraré para adelante aunque ya te haya llamado auerido, que no está mal como errata: aura herida? herido de aura? En todo caso vos sabés mejor que yo que hay un tiempo para leer y otro para maldecir las muchas cosas que impiden leer, y desde noviembre he maldecido harto, así castizamente, y sólo ahora, tantos meses después de ese noviembre en que me diste tu libro (tus, pero ahora hablo del Omenaje)[152] he dado con el agujero del tiempo donde era posible poner velozmente un sillón, una lámpara, los cigarrillos y una botella de tinto, cerrándole toda posibilidad de desagujerearse; a lo largo de la mañana y la tarde de ayer leí tu ensayo, lo acabé a medianoche y ahora en la Unesco estoy como del otro lado de una zona donde han pasado tantas cosas, donde durante horas he vivido una extraña situación que, siendo eso, situación, me mostraba a mí mismo des-situado, viéndome por los ojos de otro, conociéndome por la inteligencia de otro, palpándome por la sensibilidad de otro. Pero esto, que voy tirando desde esta maldita mq´auina (ya se vengó, la cabrona) no puede darte la menor idea de ese vértigo, perdoname las grandes palabras pero vos tenés la culpa, vos me has devuelto durante horas a otro tiempo cuando todo me era rayuela y continuamente se me daban esas vivencias que había que llamar des-centraciones o extrapolaciones, o simplemente vértigos como ahora, pero ahora es infinitamente más difícil de decirlo porque es todavía más vertiginoso; resulta que finalmente Poe no nos confió la verdad, el hecho es que Monsieur Valdemar resucitó realmente, y cuando se puso a pensar en su otra vida y a querer explicarla, entonces era yo leyendo a Ariel Dorf-man, viéndose como realmente fue y comprendiendo que su yo de hoy no sabía nada de ese otro que escribió Rayuela y tantos cuentos, quiero decir que sólo a través de tus ojos, ese fabuloso fish-eye con que abarcas todo el horizonte, me ha sido dado volver a verme como fui, y eso, hermano, te tira en la segunda botella propio de cabeza. No todos los días entra William Wilson por esa puerta, ya que le estamos pidiendo préstamos a Poe, y tenías que ser vos, con tu increíble cirujía, el que me saltara a la garganta de una manera tan inapelable. En fin, menos mal que estaba solo en mi casa, solo en París porque todo el mundo se fue a pasar las Pascuas entre las gallinas y los pastos, y entonces pude aceptar mi fantasma (cuál de los dos o los tres o los cuatro? El que leía, el que hablaba desde lo leído, el leído por vos?); en todo caso la casa se llenó de resbalones, desplazamientos, overlappings y otros ecos y rebotes. Pero basta de describirte mi sacudón personal, porque lo que me interesa es tratar de decirte algo sobre eso que has escrito y que no se parece a nada de lo que conozco sobre cualquier tema, sin hablar de los temas mismos del ensayo. La primera cosa es que no se trata en absoluto de un ensayo sino que en realidad es una novela, la novela de otras novelas o la ficción de otras ficciones; quizá por eso las páginas más «ensayísticas» (Carpentier y García Márquez), se sienten como incorporadas desde otro mundo mental y sobre todo desde otra intención; vos sos el primero en sentirlo y decirlo una cantidad de veces, y además entiendo que no solamente no está mal sino al revés: los pasajes a lo otro, a tu mundo más propio y más tuyo, se hacen así más sensibles y proyectan mejor la carga personal que pusiste en todo lo que no era deliberadamente ensayístico. Aquí una pausa para decirte que las páginas sobre Gabo son admirables y que me mostraron una cantidad de cosas que nunca había sido capaz de racionalizar. Y volviendo al conjunto del libro, tengo que decirte hasta qué punto me resulta asombroso que alguien con una capacidad creadora tan grande –no es una frase, eso se siente y se sabe a cada página– haya tenido la intención y la voluntad de adentrarse en la creación ajena, y lo haya hecho sin sacrificar para nada su propio mundo personal, que está continuamente vivo y presente. En un continente donde todos nos creemos genios, una actitud como la que ha dado tu libro es una prueba de madurez que ojalá sea entendida; no lo será, probablemente, y a vos y a mí maldito lo que nos importa en el fondo.


    Cuando hablo de tu capacidad creadora, lo hago lúcidamente; se siente no sólo en los párrafos o desarrollos o explicaciones que te pertenecen absolutamente, sino en esa asimilación desconcertante (para mí, que tengo mala memoria) de pasajes, frases, moods, alusiones y cien otras cosas extraídas de mis libros. Ese collage que abarca tantos cuentos y novelas (pues también están Alejo y Gabo, y por poco entra Fuentes, y curiosamente ni una vez citas a Vargas Llosa o a Asturias que también habrían podido meter baza, pero vos sabrás) me parece a mí una nueva creación, no te diré continua y total porque tampoco era tu deseo y ni siquiera tu nostalgia, de eso estoy seguro a pesar de muchas frases autoirónicas que te vas tirando por la cara a lo largo del camino; no hablo de una creación dentro de y por la creación ajena, y eso en el fondo sería la meta de la más alta crítica, solamente que en nuestras tierras ya sabemos que no abunda; curiosamente, al leerte he tenido muchas veces la impresión de que hacías un trabajo de director de orquesta, en el sentido de proyectar en la vida una serie de partituras, interpretándolas, es decir tratando de tocar su fondo o su techo; o también como un pintor cuyos colores fueran nuestros libros, de los que vos sacás algo nuevo, una ejecución o un cuadro que los sitúan en una dimensión diferente. Metáforas, dijo Horacio. Y ya que me tomo el pelo, otra cosa estupenda es esa continua presencia de la ironía y la autovigilancia por medio de las citas que caen como el balde de agua fría en mitad de la disertación. Uno de los mayores placeres que me da tu libro es el nuevo uso de textos míos, su aplicación a nuevas situaciones; hay una apertura fascinante en eso, que deberíamos seguir estudiando (esto del plural es más bien un wishful thinking, porque yo soy incapaz de estudiar nada).


    Qué más puedo decirte, Ariel gran monstruo, si en realidad no te he dicho nada y ya voy para dos páginas y la Unesco me va a echar a la calle si sigo sin revisar el Programa y Presupuesto para 1971-72. Sí, una cosa importante: No te has equivocado ni una sola vez en tu versión de mis cuentos fantásticos. Estoy acostumbrado a las interpretaciones más delirantes, a veces divertidas por lo piantadas que son. Vos has elegido justamente algunos cuentos donde pocos aciertan, por ejemplo «John Howell»; aquí tu visión del cuento va todavía más allá de lo que yo pude ambicionar, sé que sentía eso que sentiste vos pero frenado por la anécdota, los pasos de la acción, y ahora vos decís exactamente lo que ese cuento quería decir, y ya podés imaginarte lo que yo siento, y la misma cosa con «Todos los fuegos el fuego» y con «El otro cielo», donde acertás en el centro mismo. De Los premios y de Rayuela no te puedo hablar en detalle, como no sea decirte que nada hay allí que me parezca hipotético o aventurado. Con la gente de Rayuela vos tenés una relación tan osmótica, tan íntima que me dejás sin palabras; que ese libro haya encontrado un lector como vos no sé si lo justifica pero creo que sí, creo que te merecía como lector pero que hacía falta la suerte increíble de que en ese flaco país pacífico hubiera un Ariel Dorfman que un día se pusiera a leerlo. Y no me olvido de Johnny y de Bruno, de esas últimas páginas de tu libro donde todo el sentido de tu trabajo, tus dudas y tus ascos y tus problemas se confunden con los de esa gente de la que estás hablando, en una asimilación que resume todo tu esfuerzo, la razón verdadera del omenaje. Yo no sé lo que estarás escribiendo ahora, qué planes tenés para el futuro; en todo caso este libro te tira por la ventana (ya que me señalás tantas defenestraciones en mis libros) y te obliga a aterrizar en una de las casillas más altas; no te prometo el Cielo porque sin duda ya te lo tienen prometido o no te importa. Bueno, esta carta está demasiado lejos de lo que hubiera querido ser, pero necesitaba enviártela inmediatamente. Si un día se publicara tu libro, me sentiría muy feliz; y no es Narciso el que habla, creeme, es alguien que ha aprendido a leerse mejor en un libro donde hablaban de él, y se siente un poco menos solo en su coto de caza. Te abrazo muy fuerte,


    A GRACIELA DE SOLA


    París, 16 de abril de 1971


    


    Querida Graciela:


    


    Bueno, eso que usted llama una «agresiva defensa» en su carta anterior no tiene la menor importancia; en todo caso usted no me debe ninguna explicación, y yo soy el primero en saber hasta qué punto el interés que siempre demostró por mis libros no tiene por suerte nada de obsecuente; si fuera de otra manera, no habríamos entablado esta ya larga relación epistolar, puesto que la gente más o menos boquiabierta me deja indiferente y más bien fastidiado. Siempre me gustó en usted, como poeta y como ensayista, la gran apertura hacia un conocimiento sin barreras y sin partidismos, basado en raíces más hondas que cualquier «ismo» o cualquier esquema privado; a mí me gusta sentirla como amiga y leerla como poeta, y además cuando se ocupa de mis libros, siento siempre que las dos cosas están juntas y que dan a sus ensayos esa dimensión que me los vuelve muy caros.


    Por supuesto me gustará tener elementos concretos de ese estudio sobre la nueva novela latinoamericana, y cuando le llegue el día de escribirlo ya sabe que estaré muy feliz de ser uno de sus primeros lectores. En cuanto a lo que piensa agregar a su trabajo sobre mis libros, espero desde ahora lo que pueda decir sobre 62, que en efecto se quedó bastante al margen en la primera edición, por razones lógicas, sin hablar de Último round. Sobre 62, puesto que me pide elementos de trabajo, dígame si le interesarían mis respuestas a un cuestionario que me hicieron en Cuba y que se concentró casi exclusivamente en esa novela; las preguntas me obligaron a pensar, ocupación poco frecuente en mí, y tal vez algunas de las respuestas puedan mostrarle líneas e intenciones aprovechables o discutibles, que viene a ser lo mismo.


    ¿Nuevos textos míos? Dos cuentos, uno publicado en Papeles de Venezuela (se llama «Cuello de gatito negro») y otro que va a salir en el primer número de Libre, supongo que en mayo (se llama «Lugar llamado Kindberg»); hay también un texto ideológico, digamos, que acabo de mandar a la revista de la Casa de las Américas; fue escrito hace dos años pero estaba inédito; se llama «El creador y la formación del público»; si usted leyó «Viaje alrededor de una mesa», no creo que este otro texto le sirva de mucho, pero también se lo ofrezco. Ah, last but not least (digamos…) unos cronopios insensatos agrupados bajo el nombre de Ocnos en España, van a publicar un volumen de poemas[153]; la amistad de todos ellos acabó por vencer mi vieja resistencia a publicar poemas, ya un poco resquebrajada en los dos libros-almanaque, de manera que me pareció una coquetería de mal gusto seguir escondiendo cosas que siempre contaron mucho para mí; hice una selección y se los di; pienso que ese volumen deberá aparecer este año, quizá muy pronto. Y creo que eso es todo por ahora; me voy a Saignon para tratar de terminar esa novela de la que dejé doscientas páginas en una lata de galletas (para que no me las comieran las lauchas) y que no he vuelto a ver desde septiembre; si la lectura aguanta, y creo que sí porque de lo contrario no soñaría cada tres noches con los personajes y las situaciones, la terminaré este otoño y se la daré a Paco Porrúa; me temo que les será difícil editarla a causa de algunas ligeras libertades de lenguaje, pero no se lo diga a Paco porque en una de ésas estoy equivocado y el mismo general Lanusse me pide un ejemplar dedicado.


    Última cosa: si usted quiere obras críticas y artículos sobre mis libros, ¿cómo hacerle una selección en la montaña que llena varias cajas de detergente? Salió un libro de Mercedes Rein en Montevideo, El escritor y sus máscaras; confieso que no lo leí, pero lo haré este verano. Salió otro libro en España, de un tal Molina, que tampoco leí; ya ve que entre eso y las toneladas de artículos (y un admirable ensayo de 150 páginas inéditas, del chileno Ariel Dorfman) no sé cómo arreglarme para serle útil. Deme una pauta, por ej.: crítica inglesa/alemana/francesa, etc. O sobre determinados libros. Pero todo eso rápido, porque esos papeles se quedan en París y yo me voy a Saignon hacia el 12 de mayo.


    Querida Graciela, aquí va todo mi afecto y un abrazo fuerte de


    


    Julio


    A JOSÉ LEZAMA LIMA


    París, 5 de mayo de 1971


    


    Mi querido Lezama:


    


    Aprovecho el viaje de una amiga para hacerte llegar estas líneas de saludo y de afecto. Pienso que estarás recibiendo noticias sobre las ediciones francesa e italiana de Paradiso; he visto los dos volúmenes, hermosamente editados; lo que me llena de alegría y de orgullo. En cuanto a la traducción francesa (no conozco la italiana) puedo asegurarte que es un verdadero tour de force y que puedes estar bien seguro de que tu pensamiento y tu estilo han sufrido el mínimo de traiciones inevitables en toda versión. Huelga decirte que la decisión del editor italiano de incorporar a su edición aquel trabajo mío sobre tu novela, me ha dado una gran felicidad. No tengo a mano recortes periodísticos para enviarte, pues acabo de regresar de Viena donde pasé 15 días con amigos; pero te extraigo de Le Monde un anuncio de la editorial du Seuil, donde encontrarás algunas frases concernientes a tu libro, entre ellas una de éste tu amigo, cuyo pequeño artículo en el mismo periódico[154] fue escrito con todo el amor que le merece tu obra.


    Sigo desde París las alternativas de tantas cosas que suceden en Cuba, pero no tengo la suficiente información como para hacerme una idea suficientemente clara. Me gustaría saber, desde luego, si tu proyecto de viaje sigue en pie, y si así fuese, te ruego me escribas con suficiente antelación para no desencontrarnos en Europa.


    Por hoy me detengo aquí. Te ruego abraces mucho a todos nuestros amigos comunes, y les digas que los recuerdo constantemente. Un gran afecto para María Luisa, y para ti la amistad y el abrazo entrañable de tu


    


    Julio


    


    Rabassa no me ha enviado nuevos capítulos de su traducción.


    A GRACIELA DE SOLA


    París, 7 de mayo de 1971


    


    Querida Graciela:


    


    Estoy «tapado» de trabajo, pero no quiero irme a Saignon sin responder por lo menos en parte a sus pedidos.


    Le envío la única copia que tengo del cuestionario de La Gaceta de La Habana; le ruego que después de leerlo o copiarlo, me lo devuelva porque dadas algunas circunstancias actuales en Cuba, quiero tener bien documentada toda declaración mía; gracias.


    La dirección de Ariel Dorfman es: Vaticano 3489, Santiago de Chile.


    Los datos editoriales:


    Mercedes Rein: Julio Cortázar, el escritor y sus máscaras. Editorial Diaco, Colección Estudio, Montevideo, 1969.


    Roberto Escamilla Molina: Julio Cortázar: Visión de conjunto (Los grandes escritores de nuestro tiempo) (hum!). Organización Editorial Novaro, S.A., Donato Guerra n° 9, México DF. Enero de 1970.


    Poemas que se editarán en España. Título del libro: Pameos y meopas. Lo editará Ocnos, Barcelona. Le mando una copia del índice, de manera que pueda ver lo nuevo y lo viejo ahí dentro; pienso que es lo mejor para que se haga una idea.


    Con respecto a las críticas, reseñas, etc., le agradezco lo que me dice; en realidad es un problema insoluble para mí, porque como en el cuento de la loca y los panqueques… hay baúles y baúles. ¿Cómo elegir, sin tiempo y sobre todo con esa náusea que me gana cada vez que me acerco a ese tipo de papeles? Si usted estuviera aquí, yo le daría mate o whisky y usted miraría con tiempo y calma lo que le interesa; pero usted no está, y es una lástima.


    Amiga Graciela, su saña no es infinita aunque así lo diga; lo que es infinita es su bondad y su generosidad. He hecho lo que puedo, hoy, para ayudarla un poquito en su trabajo; pero sé que está muy por debajo de lo que debería hacer. Perdóneme, mi vida es bastante infernal en estos tiempos, y nada indica que haya de ascender a mejores niveles por el momento.


    Gracias y hasta siempre; en Saignon esperaré como siempre sus noticias y, si es posible, poemas.


    Un abrazo muy fuerte,


    Julio


    


    Me gustaría que nos tuteáramos.


    A SERGIO SERGI


    París, 15 de mayo de 1971


    


    


    Ilustre coronel y oso convicto y confeso de osidad total:


    


    Los rumores públicos aseguran que usted recibe cartas pero que de ahí a contestarlas media alguna distancia. Por mi parte, como siempre sigo con la intención de no dejar pasar este año sin descolgarme en Mendoza para darle un abrazo a mis amigos de otros tiempos, aprovecho un respiro en mi trabajo para mandarle estas líneas y decirle que todo va bien en París y que me preparo para irme a mi ranchito del sur donde pasaré de nuevo el verano.


    Ese ranchito me recuerda mucho los paisajes del campo mendocino, aunque desde luego la Provenza es más seca y más austera; pero también hay álamos y el aire está siempre perfumado. Ustedes tienen el zonda y nosotros el mistral, y los dos son bastante desagradables; pero también aquí hay una gran cantidad de días con sol, el vino es sabroso y la gente sencilla y buena.


    Estoy pegándole a una novelita que me gustaría terminar este mismo verano; vamos a ver si los problemas políticos y otras calamidades del mismo género me dan suficiente tiempo para terminarla.


    Gran Coronel y Oso de las Altas Montañas: hasta pronto, con mis mejores deseos y las ganas de renovar lejanas charlas sobre tantas cosas pasadas y presentes. Aquí va un gran abrazo de su siempre amigo flaco y lungo y ahora barbudo, que lo quiere y lo recuerda,


    


    Julio


    A HAYDÉE SANTAMARÍA


    París, 23 de mayo de 1971


    


    Querida Haydée Santamaría:


    


    En la medida de lo humano, dispongo ahora de todos los elementos de juicio para hacerme una idea precisa del episodio que se ha dado en llamar «el caso Padilla» y sus repercusiones.


    Puedo, pues, decir mi palabra, individualmente, sin concederle otro valor que el de la sinceridad y la solidaridad. Quiero que usted la conozca directamente. No es una carta, ni un ensayo, ni un documento político bien razonado[155]; es lo que nace de mí en una hora muy amarga pero en la que hay sin embargo una plena confianza en muchas cosas, y sobre todo en la Revolución.


    Acepte estas páginas, que he de difundir lo más posible[156] para disipar tanto equívoco como los que compruebo diariamente en la prensa internacional.


    Acepte también; como siempre, la admiración y el afecto de quien sigue siendo su amigo,


    


    Julio


    A CARLOS FRANQUI


    Saignon, 23 de mayo de 1971


    


    Querido Carlos:


    


    Abrumado de trabajo y de tantas otras cosas que de sobra sabes, quiero que recibas copia de este texto que acabo de dar a Prensa Latina.


    Me he negado a firmar la segunda carta a Fidel[157]; la creo explicable y justificada frente a muchas torpezas y errores (un día te contaré la conducta de la embajada de París conmigo, inter alia), pero también creo que es una carta de ruptura, no tanto por parte de los firmantes sino por el hecho de que si la respuesta a la primera carta fue lo que fue, cabe imaginar lo que dará (por lo menos en el plano de los hechos y las consecuencias) este nuevo mensaje. Y personalmente, a pesar de todo lo que tengo que objetar a la conducta cubana en el «caso Padilla y sus aledaños», sigo creyendo que la revolución cubana merece, en su esencia, una fidelidad que no excluya la crítica, una presencia siempre posible para colaborar al triunfo de su lado positivo que, lo creo de veras, sigue existiendo a pesar de esta ofensiva de mediocridad y medievalismo vía Congresos y discursos y autocríticas. Por eso no he firmado esa carta, y por eso he escrito lo que me ha salido de los cojones y que te envío adjunto porque tú eres para mí la expresión de todo lo que quisiera en Cuba y en su revolución, y aunque mil cosas puedan separarnos en la teoría y en la práctica, sé que en algún terreno que de veras cuenta estaremos siempre muy juntos.


    Ojalá podamos hablar pronto, ojalá las cosas mejoren allá y acá. Estoy ya en Saignon, agotado por dos meses de increíbles alternativas, dudas, entrevistas y correspondencias; quisiera tomar un poco de distancia, ver más claro. Pero no podía dejar de difundir unas páginas que los más honrados y lúcidos, quizá, sabrán entender. Me imagino de sobra tu estado de ánimo, pero de nada sirve quedarse en lo personal frente a algo que nos rebasa y exige seguir peleando[*]. Mis afectos a Margot y los chicos, y recibe como siempre, más que nunca, mi abrazo fuerte,


    


    Julio


    A PAUL BLACKBURN


    Saignon, 25 de mayo de 1971


    


    Querido Pablito:


    


    Te escribo en el DÍA DE LA PATRIA, el glorioso 25 de Mayo argentino, día en que nos liberamos de los españoles (para caer en manos de los ingleses, primero, y de los yanquis, después!!). Ugné y yo llegamos el viernes a Saignon, y yo pienso quedarme hasta septiembre para trabajar lo más posible y sobre todo para terminar la novela que empecé el año pasado.


    
      [image: img020]
    


    Hace tiempo que no tengo noticias tuyas, y quisiera que me mandes aunque sea unas líneas; en tu última carta me decías que estabas un poco enfermo, y que además tenías muchísimo trabajo, pero también hablabas de un viaje a Europa, cosa que me alegró mucho. De manera que si te decides, ya sabes que Saignon te espera a ti, a Joan y a Carlos T. Para este último tengo una hamaca cubana formidable, donde podrá dormir y jugar a gusto, sin peligro de caerse.


    La gran noticia es que siguiendo tu ilustre e inmortal ejemplo, compré un Volkswagen idéntico al tuyo, salvo que es rojo. Cuando me lo entregaron en París y vi el color que tenía, me di cuenta del secreto (que siempre me ocultaste, you nasty fellow): ese auto ES UN DRAGÓN. Yo creo en los dragones y además los quiero mucho y estoy de parte de ellos contra los héroes idiotas que se pasan la vida matando dragones inofensivos, San Jorge, Sigfrido y otros cretinos de la misma especie. Inmediatamente me di cuenta de que mi dragón rojo, siendo de origen alemán, tenía que ser el famoso y admirable dragón FAFNER, de la saga de los Nibelungos, y que llena los escenarios de las óperas en el segundo acto del Sigfrido de Wagner. Mi amor por Fafner no conoce límites desde ese momento; todo es perfecto en Fafner. Fafner tiene agua, tiene una cocinita, tiene una mesa para trabajar, cosas que tú sabes de sobra pero que yo repito porque estoy entusiasmado por tantas perfecciones.


    El viaje inaugural fue París-Viena-París. Me fui solo (con gran cólera de Ugné, pero yo quería un «mano a mano» con mi dragón, sin contar una o dos dragonitas que tengo por el lado de Austria y que hacía tiempo que no visitaba). Dormí en los bosques, junto a los arroyos… todo lo que tú estás cansado de hacer, pero que para mí era la gran novedad. Cociné, me bañé, canté, aprendí a hacer correr y galopar a Fafner a la máxima velocidad (que no es mucha, pero un dragón no es un caballo árabe), y volví a París muy contento. El viaje a Saignon fue muy bueno también, y Ugné se hizo gran amiga de Fafner y éste le permitió que lo condujera.


    Bueno, éstas son las buenas noticias. Las malas se llaman Cuba: Fidel nos ha «excomulgado» a los escritores que le mandamos un mensaje pidiéndole información sobre el arresto del poeta Padilla. Hay una situación tensa y desagradable, pero espero que poco a poco veremos mejores días; he estado deprimido y triste por eso, pero ya voy mejor y sigo creyendo en lo bueno de la revolución cubana y oponiéndome a sus aspectos negativos. Pablo, mándame dos líneas con noticias. Ah, los cronopios salieron en ITALIANO[159]. Son muy divertidos en ese idioma, pero ninguna traducción se compara con la tuya, créeme.


    Un beso para Joan la bonita, otro para Carlos T. Write a few lines, you lazy lizard[160]. Un gran abrazo,


    


    Julio


    A MANJA OFFERHAUS


    Saignon, le 27 Mai 1971


    


    Manja jolie, voici quelques mots pour te dire bien plus que ce qu’ils expriment. Je me souviens avec une joie très grande de toute cette musique que nous avons fait et écouté ensemble, musique des sons, des corps, de l’esprit. Je me sens bien près de toi, car tu es gaie, bonne, intélligente, et si jolie. Tu ris, hein? Et bien, c’est vrai, et je le sens comme ça.


    La vie n’est pas drôle, et il est difficile de savoir quand et où j’aurai la joie de te revoir, mais il était entendu entre nous (et c’est cela qui me fait tellement de bien) que les choses se passeraient sans rien forcer, sans rien regretter. Tu sais vivre, Manja, et moi, j’y apprends. Nous serons toujours des copains comme il est rare d’en trouver.


    Je me rappelle de ton parfum, de ton sourire. Oui, on écoutera encore du Mozart ensemble, non?


    Je t’embrasse[161],


    


    Julio


    A LAURE GUILLE-BATAILLON


    Saignon, 5 de junio de 1971


    


    Querida Laurita:


    


    No tenías por que decirme todo lo que me dices sobre esa insignificancia del dinero; yo me siento muy feliz de haber podido contribuir a mejorar las finanzas de ustedes en este momento, y ya verás que cuando encontremos a ese editor que tanto se hace esperar, yo recuperaré esa suma y todo estará bien.


    Llevo ya dos semanas y media en Saignon, y pronto me saldrán aletas y agallas como los peces, porque jamás ha llovido tanto en esta región. La pobre Ugné, que lucha por hacer un jardín, chapalea en el barro y maldice su suerte; yo, que como sabes tengo de la naturaleza una idea más bien despectiva, me quedo en mis aposentos y salones entregado a tareas intelectuales, por ejemplo pelar un pato o limpiar un kilo de sardinas que luego asaré en el barbecue. ¿Te gustan las sardinas asadas a la manera española? Es lo más barato y sencillo del mundo, y la única precaución es que hay que asarlas al aire libre, pues de lo contrario habría que vender la casa al día siguiente.


    Trato de olvidarme de los líos cubanos y de trabajar en un texto sobre… las anguilas[162]. Una especie de locura, que ya te mostraré si lo termino. Para alegrar mi veraneo en las colinas, recibo recortes de diarios sudamericanos donde las agencias de noticias teleguiadas por los yanquis han convertido ciertas palabras de la «confesión» de Heberto Padilla en una acusación contra mí, que me convierte así en AGENTE DE LA CIA. Te lo hago saber para que tomes tus precauciones; cuando yo vaya de visita a La Marinière, será bueno que Philippe y tú guarden bajo llave todos los papeles privados, incluso los deberes escolares de Vincent, porque ya te imaginas que trataré de informar inmediatamente a Washington sobre las actividades de una familia tan sospechosa como la tuya. Ah, Laurita, si no fuera trágico te aseguro que sería para reírse, pero la risa me sale amarilla (¿te gusta como traducción del francés?).[163]


    Dice Ugné que por el asunto de Verrières le telefonees a madame Mary Kling (L’Express), aunque hace un mes estaba a punto de tener un bebé; esperemos que ya lo haya tenido y que vaya a su trabajo; por lo demás en el Express ya sabes que hay un lío de la mancuspia, del que no entiendo nada pero que parece considerable.


    Me hablas de un crítico que se ha ocupado de Onetti, y no entiendo. ¿No será de Felisberto? Porque yo te hablé de José Pedro Díaz, que era un especialista en Felisberto, pero no me acuerdo de ningún crítico de Onetti en especial. Aclárame esto.


    Me vuelvo a las anguilas (en el papel, no en el barbecue). Las anguilas son animales muy enigmáticos, créeme, y me inspiran ideas extrañas. Trato de descansar, pienso en ustedes, los quiero mucho. Abrazos para los tres,


    


    Julio


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    Saignon (et ça flotte) le 5 juin, 1971


    


    Querido Eduardo:


    


    Hubiera podido enviarle esto directamente a Aznar[164], pero no se por que Claire[165] me indica en su carta que te lo haga llegar a vos. Por otra parte me parece mejor, pues te ruego echar una ojeada a la traduccion, en la que he puesto dos marquitas en rojo; no estoy demasiado seguro de que suene correctamente. Pero todo el resto (por lo demas de una facilidad total) esta muy bien traducido, creo.


    Aqui continuo en mis nuevas adaptaciones al medio. Por un lado me voy convirtiendo en anfibio, pues no hace mas que llover a terremotos, como decia el gallego. Por otra parte, los despachos de prensa teleguiados por los yanquis me decretan agente de la CIA, y naturalmente tengo que adaptarme a mi nueva funcion; a tal fin, paso varias horas por dia espiando a mis vecinos de Saignon, revisando los tachos de basura y preparando mis primeras fichas con destino a Washington. Fuera de eso escribo un texto sobre las anguilas, que te mostrare llegado el dia, y pernocto en los lugares mas extranos y maravillosos comodamente instalado en la barriga de Fafner que se sigue conduciendo como un buen dragon. Ugne va y viene de Paris, y en este mismo momento un enorme abejorro de aire mas bien maligno se posa a dos metros de la maquina con intenciones que sospecho aviesas. No hay otras noticias de bulto que comunicarte, pero en cambio te pido que me mandes dos lineas diciendome el resultado final de las exploraciones medicas, y que tratamiento, planes y movimientos tendras a lo largo del verano; cuando me fui de Paris todavia no estabas completamente seguro de lo que harias y de lo que te harian.


    Si queres pasar tres dias deliciosos (y la vez amargos, como esos licores exquisitos pero detras de los cuales hay como un regusto de sombra), lee Le Maître et Marguerite, de Bulghakov (la h no va ahi, pero en fin); a menos que ya lo hayas leido, omnivoro cual eres, y curioso cual ardilla…


    Saludos a Aznar, y un abrazo grande,


    


    Julio


    


    Por la presente reconozco deber al Sr. Eduardo A. Jonquières, 45 acentos y 12 ñ, que pagaré cuando me compongan la máquina y pueda devolver ésta, beocia nata.


    A LIDA ARONNE DE AMESTOY


    Saignon, 11/6/71


    


    Amiga querida:


    


    Aquí en este ranchito y lejos de mis papeles, la memoria me juega una mala pasada, y es que no consigo reconstruir exactamente su nombre. Perdóneme, entonces, el sobre incorrecto. En su carta no hay más que el nombre de pila, y las iniciales en el sobre.


    Sí, envíeme una copia del trabajo. Me alegro mucho que Félix haya decidido publicarlo en España; no creo ser demasiado narcisista; y sé que me alegro por usted, a pesar de su modestia. ¿Y si al fin y al cabo me alegrara por los dos?


    Siempre es grato ver impresos textos inteligentes y sensibles sobre lo que uno trata de hacer; lo que conocí de usted (y de ahí mi deseo de recibir el texto definitivo) me pareció… bueno, usted conoce mi opinión. Me quedo entonces a la espera de la copia; si todavía no la ha puesto en el correo, hágalo a:


    84, Saignon.


    Pero si la envió ya a París no importa, el correo me reexpide las cartas.


    Me alegro también de que sus alumnas y amigas hayan echado abajo el mito del Ídolo Vanidoso. Sin duda, aparte de los resentidos y resentidas, mi obligada mala educación y rechazo de turistas secantes ha contribuido a esa imagen; en cuanto a los amigos de veras –Graciela, usted, esas niñas que me visitaron– yo soy el que abre la puerta y ofrece la casa; sépalo así, de mi propia mano.


    Un abrazo,


    


    Julio Cortázar


    A PAUL BLACKBURN


    Saignon, 20 de junio de 1971


    


    Querido Pablito:


    


    Carajo, Pablo, me diste un buen susto con el comienzo de tu carta. Menos mal que la segunda parte me tranquilizó en seguida, pues se ve que el tratamiento ha sido muy eficaz y que tu organismo ha respondido de la mejor manera.


    Tienes toda la razón del mundo en no viajar a Europa este verano; sería absurdo que visitaras países como Francia y España y al mismo tiempo te vieras privado de una serie de cosas agradables que conoces y que amas; mucho mejor me parece tu plan de reponerte del todo, ganar unas cuantas libras de peso, y viajar el año que viene en buenas condiciones.


    Leí el recorte que me enviaste sobre ese cancer neutralizer, y ya me puse en movimiento para conseguírtelo. Como sabes, aquí en Francia no se puede comprar ningún medicamento más o menos importante sin la maldita receta médica. Por suerte tengo un amigo alemán, psiquiatra, el doctor Erich Wulff, que desde hace dos años me consigue en Alemania todos los medicamentos que yo necesito para mis condenadas jaquecas; como Erich viene una o dos veces por mes a Francia pues es profesor en una universidad de París, acabo de escribirle a su clínica de Giessen. Le envié el recorte de la revista, para que se entere bien del asunto, y le pedí que me consiga una buena dosis de Laetrile. Apenas la tenga (pues estoy prácticamente seguro de que Erich la obtendrá sin dificultades, dada su condición de médico) te la enviaré dentro de un paquete de libros o algo así. By the way, supongo que la dirección en Cortland que me das será más o menos permanente o hasta el fin del verano; si no fuera así, mándame en seguida una simple postcard con la dirección a la que tengo que enviarte el remedio, okey?


    Fafner está muy bien y cada día más rojo, hinchado y vanidoso; el único problema es que el caminito que tú subías tan rápidamente para instalarte en el terreno de monsieur Blanc, se ha puesto terrible, y Fafner patina, resbala, bufa, jadea, se despatarra, y al final llega pero en malas condiciones; por lo tanto lo hago llegar por el sendero de arriba, pero éste está todavía peor, lleno de agujeros y piedras, por lo cual mi dragón está cada día más furioso. Además tuve que demoler el portón de entrada porque era demasiado justo para el paso; todas estas catástrofes se ven compensadas por el placer de dormir y de pasear en el dragón, que hasta ahora responde muy bien a todo lo que le pido.


    Me alegro de que hayas podido descansar un poco después de todos esos viajes, lecturas de poemas y cursos universitarios; Dios mío, la sola enumeración que me haces de todo eso me dejó cansado por cinco minutos… Trata de descansar bastante, hombre, para salir definitivamente del paso y sentirte realmente bien; yo empiezo desde ahora a imaginar lo mucho que tendremos para charlar y para pasear juntos el año que viene. Tampoco te preocupes demasiado por los problemas de traducción, los libros pueden esperar un poco, qué diablos. Ah, no puedo mandarte los cronopios en francés porque nunca se arregló el lío de la edición y todavía estamos esperando; en cambio salió en italiano (Einaudi) pero es una edición sin ilustraciones y no creo que te interese tenerla; si la quieres, avísame y te la mando. Le diré a Ugné la cuestión de Maschler y Jonathan Cape, pero según Ugné no es cierto que Maschler haya escrito dos veces, etc. En fin, ella tratará de arreglar ese asunto. By the way, he releído tu carta y veo que me dices que los libros es mejor enviarlos directamente al Suny College. De acuerdo, es decir que si te consigo el medicamento, mandaré allí el paquete con los libros y el contrabando.


    Sí, me gustaría mucho que Bob Silvers me mande un ejemplar de la revista con tus traducciones de Padilla. Tú sabes que este asunto ha sido una pura mierda, y que no ha terminado todavía. Por ambos lados se han cometido errores y torpezas, y el resultado ha sido malo para el prestigio de la revolución cubana, aunque en el orden interno tal vez haya sido necesario y útil. De todos modos, para mí ha sido muy duro y doloroso sentirme «excomunicado» por el discurso violentísimo de Fidel, en que nos trató de descarados y otras cosas parecidas. Fidel tiene razón en parte, porque los intelectuales europeos están demasiado dispuestos a dar lecciones a distancia, sin ser verdaderamente revolucionarios; pero debió tener en cuenta que hay otros escritores que son realmente amigos y sostenedores de Cuba, y que tienen pleno derecho a inquietarse por cosas tan graves como el arresto de Padilla. Yo he publicado una especie de largo poema en el que digo sin rodeos todo lo que pienso, y reafirmo mi solidaridad con Cuba; pero una solidaridad crítica, no una obediencia ciega como algunos cubanos pretenden de nosotros. En cuanto al mismo Padilla, cuando vengas te hablaré del personaje; es un excelente poeta, pero personalmente tiene defectos de carácter gravísimos, que lo han llevado a ese callejón sin salida, y a la triste comedia (o tragedia) de la autocrítica.


    Bueno, estoy trabajando en un texto que se llamará Prosa del observatorio, a base de fotos que saqué en la India de los observatorios del sultán Jai Singh y que son muy surrealistas y extraordinarias; y quiero terminar una novela este verano, pero ya veremos si tengo tiempo…


    Un gran abrazo a Joan la bonita, la de la sonrisa de gatita gentil, y un beso para Carlos T., que ya debe haber crecido muchísimo. Pablito, mándame alguna noticia cuando tengas ganas, y junta muchas ganas para venir a Europa. Fafner saluda atentamente a tu Gaucelm Faidit (supongo que el nombre comes straight from Tolkien)[166] y yo te mando un gran abrazo y todo mi cariño,


    


    Julio


    


    Ugné llegó hace un rato, y me pide que los abrace mucho de su parte.


    A JORGELINA LOUBET


    Saignon, 25 de junio de 1971


    


    


    Querida Jorgelina, qué lástima que no se decidiera a buscarme en París; mi puerta, cerrada a tanto turista frívolo, se hubiera abierto de par en par para usted. Pero casi siempre es así, los mejores, los como usted, tienen una delicadeza infinita frente a la soledad ajena; tampoco yo, creo, me hubiera animado jamás a llamar a su puerta. Tal vez esta carta, como antes su libro y las palabras que lo acompañan, valgan como primeras visitas; el tiempo, el azar, sabrán si hemos de encontrarnos un día y conocernos mejor. Yo lo deseo y lo espero desde ya, porque hace dos días que he entrado en una de sus casas –La complicidad– y me siento tan bien en ella, tan cerca de esas mujeres y de esos hombres en los que usted va dejando, como todo novelista, momentos y pedazos de su propio retrato.


    No sé hacer críticas de libros, me gustan por razones siempre sorpresivas o los rechazo sin poder, muchas veces, dar una explicación atendible. En estas semanas en que lejos de París podía por fin leer sin que el teléfono o el timbre o la calle, pasé bruscamente de tirar al fuego una novela argentina precedida de un gran bombo (llegué a la página cuarenta, siempre esperando el milagro) a sumergirme hasta el cuello en su novela, de la que no sabía nada en concreto (los datos de la solapa son siempre eso, datos de solapa) y terminarla a riesgo de perecer de hambre, porque mi amiga está todavía en París y vivo completamente solo en un rancho solitario. Qué extraño, qué admirable es ese proceso absolutamente fuera de toda razón que nos ata de golpe a un lenguaje, a una manera de ver y decir el mundo, a un primer perfil de personaje que asoma borrosamente; sé que Irene, en seguida, fue alguien que estaba ahí, como casi en seguida Gloria, y con ellas Buenos Aires, que junto con ellas dos es el personaje más intenso de su libro. Curioso que pueda decirle esto de Buenos Aires puesto que usted no fuerza jamás la nota descriptiva, se limita a ubicar, pero la elección de los enfoques, de los ángulos de visión me parecen tan vívidos que la ciudad y sus alrededores están ahí con una intensidad que valora todavía más la otra intensidad del drama que se juega entre los personajes. Se lo repito, no sé juzgar, le estoy hablando de algo que he amado mucho, que he vivido desde dentro. Si un día nos encontramos, discutiremos «cocina» literaria, y me gustará preguntarle algunas cosas sobre su visión narrativa; por escrito todo eso me parecería vacuo, prefiero tanto más decirle lo que significa para mí el capítulo trece, tan difícil de escribir (por fácil, aparentemente, por ser el «clímax» de una situación) y las páginas finales, el diálogo de Pablo e Irene, la tristeza infinita de ese juego que todos hemos jugado a nuestra manera –que es siempre la mala, sin duda– y que volveremos a jugar sin escarmiento y sin remisión.


    Gracias por haberme dado su libro, Jorgelina, gracias por haberlo escrito. Acepte un abrazo que quisiera llevarle una gran amistad,


    


    Julio Cortázar


    A MANJA OFFERHAUS


    Saignon, le 25 Juin, 1971


    


    


    Grande et douce copine, voici un mot pour toi après ta lettre si belle. Tu vois, je t’écris comme ça, à l’improviste, car je sens que tout doit être très libre et spontané entre nous. C’est une chose merveilleuse pour moi de savoir que je ne suis pas «obligé» de répondre ou de faire ceci ou cela. Je sais que tu es toujours là, vivant ta vie, et que un jour ou l’autre nous nous rencontrerons pour repartir de nouveau dans des orbites différentes et, pourtant, étrangement accordées. Tu sais, je te vois mangeant les deux harengs devant la gare, et je comprends aussi fort bien l’amour de ton petit neveu. Quand j’avais neuf ans je suis tombé amoureux de la maîtresse d’école qui était jeune et gentille. Même aujourd’hui je me rappelle de l’incroyable pureté de cet amour qui me faisait pleurer la nuit avant de m’endormir.


    Manya (oh pardon, Manja!) viendras-tu dans l’Ardèche, et quand? Si tu projettes quelques jours de vacances dans ton village, préviens-moi le plut tôt possible, peut-être que je pourrais faire un saut, ce serait si bien d’aller te dire bonjour chez toi.


    Je travaille à un roman qui me donne du fil à retordre. Du fil de fer je dirais même, zut alors!


    Soit toujours si belle et si souriante, ton image vient souvent habiter dans mon souvenir. Que l’été te soit doux, je t’embrasse[167],


    


    Julio


    A PIERRE ALECHINSKY


    Saignon (Signum) le 26 Juin 1971


    


    Cher Pierre,


    


    Je sors de Roue Libre comme du fond de la mer, la tête pleine d’algues et les yeux remplis de cristaux de sel qui se prisment et multiplient et colorent le monde, la vallée du Luberon où je me suis encores terré pour vivre et lire en paix. Ton livre m’a donné la première grand joie d’été –après un printemps à la cubaine plutôt orageux!–. Voilà le livre qu’on voudrait avoir écrit, qu’on porte en soi sans arriver à donner ce coup de filet que tu donnes et qui ramasse tous les poissons et les méduses et les peaux d’oranges et Ting et toi dans une seule et merveilleuse paella avec un écureuil au milieu et des noisettes autour, la seule paella aux noisettes jamais servie sur la terre, ça alors.


    Bonjour Micky, dis à Pierre de venir dans le Midi, les rochers de Saignon se souviennent toujours de vous.


    Je vous embrasse tous[168]


    


    Julio


    A GRACIELA DE SOLA


    Saignon, 30 de junio de 1971


    


    Querida Graciela:


    


    Ay, ay, dijo Pérez Freire[169], tu carta me plantea un problema de tiempo, porque desde que me organicé un poco en mi rancho, me tiré a fondo en esa novela que empecé el año pasado y que algo me dice que debo terminar aquí y antes de volverme a París (casi escribí Europa, porque esto es tan solitario, tan sin definición geográfica precisa, que París me parece la otra punta del planeta desde que me instalo entre estas colinas llenas de tomillo); la correspondencia se me atrasa atrozmente, tengo mala conciencia (tu carta repta sobre mi mesa, se sube a la lámpara, gira como una veleta en la ventana, desde hace dos semanas!), y sin embargo no puedo dedicarme en detalle a contestar (o a contestar en detalle) porque el día se va rápido apenas me pierdo en la novela y, es obvio, estoy devorado por ella, más real que cualquier cosa en este momento. Y vos me pedís una serie de cosas que necesitarían páginas y páginas, lo de Cuba por ejemplo. ¿Cómo explicarte algo que empezó hace muchos años y, concretamente, hace dos años y medio cuando el primer «caso Padilla»? Ustedes están tan mal informados en la Argentina sobre los problemas cubanos, que tendría que escribirte una monografía, pero te propongo una excelente solución; conseguí (no creo que te sea demasiado difícil) los últimos números de Marcha, donde Ángel Rama está sacando un largo ensayo sobre lo sucedido, que me parece de una gran lucidez. Supongo que habrá amigos que consiguen o traen Marcha de Montevideo; si no sabés de nadie, hablale a Paco Urondo, que es buen amigo, y pedíselos de mi parte; él está trabajando en La Opinión (Reconquista 585, tercer piso, mirá qué datos precisos te doy). Me limito a aclararte lo esencial de tu curiosidad. Hubo dos cartas a Fidel; la primera era un simple pedido de información sobre el arresto de Padilla, y la expresión de una inquietud frente a algo que parecía responder a una nueva pulsión sectaria en la isla. Yo firmé esa carta, que suponía un mínimo de injerencia en los asuntos internos cubanos, pese a lo cual fue ella la que provocó el violento ataque de Fidel y nuestra «excomunión». La segunda carta, violentísima, me negué a firmarla porque me pareció de una insolencia y de un paternalismo que nada justificaba; preferí escribir un texto individual que entregué a la prensa y del que precisamente La Opinión publicó unos fragmentos más llenos de erratas que otra cosa, pero en fin[*]. Te repito que la lectura del ensayo de Rama te mostrará el problema en su conjunto con una claridad total, y que ahí podrás «ubicarme», a los fines de tus intereses concretos. Tal vez habrás advertido que en eso que llaman el Cono Sur, el resentimiento de muchos ha estallado alegremente con motivo de la «excomunión», y que de golpe aparecen revolucionarios superalienados con respecto al discurso de Fidel, que mueven tristemente la cabeza y declaran que, en efecto, qué se puede esperar de latinoamericanos con sede en Europa, etc. Una declaración de escritores uruguayos es más que sintomática a ese respecto; el viejo odio contra Mario Vargas, Fuentes, en fin, la lista inevitable, encuentra por fin un apoyo político (que Cuba lamentará algún día, pero esto es otro problema) para vengarse de muchas cosas que no toleran, por ejemplo que Cien años de soledad sea un libro maravilloso. (En el otro affaire, el de la revista Libre, se han estado jugando los mismos tristes y mediocres resentimientos; esa revista está condenada a muerte por motivos que yo me sé, pero no por las razones que aducen los que creen que el solo hecho de vivir en La Plata o en Paysandú es un acto heroico; ya me joden un poco con sus localismos, y mi cambio de ideas con Arguedas no tuvo otro origen, aunque en ese caso el interlocutor fuera mucho más válido como lo sabés bien.)


    Tu otra pregunta, lo de mi naturalización, exige que te pida total reserva por el momento; que te baste saber que mi situación en Francia, después de mayo del 68 y otras cosas, me obliga a pedir la naturalización para hacer frente a contingencias que podrían ser graves. Como mi pedido se basa en razones de larga permanencia y de afinidades culturales, comprenderás que no puedo decir públicamente que las razones son muy otras, pues en ese caso me negarían esa naturalización. (No te sorprendas: la noticia periodística fue falsa, pues todavía mi gestión está en trámite y tardará más de un año en ser resuelta; comprenderás así que insista tanto en que esta parte de la carta vaya al más riguroso fuego del olvido.) Mi imposibilidad de explicar las causas de mi actitud se presta, claro, a que mucho cabrón aproveche la volada y saque la escarapela, sin siquiera saber que nadie pierde su nacionalidad argentina por tener la de otro país y que se trata simplemente de una solución burocrática, de un doble pasaporte harto necesario en tiempos de borrasca. Ya hay muchos que me han convertido en francés porque les conviene; personalmente me importa tres pitos lo de las nacionalidades (cf. mi entrevista en Panorama, hecha por Urondo, donde expliqué mi noción de «patria») y si mañana, para poder luchar por cosas en las que creo, tuviera que hacerme hindú o yugoslavo, no vacilaría un solo minuto; y corto aquí, porque es un tema que me irrita a fuerza de parecerme idiota; lo único que falta es que algún «crítico» escriba un día un ensayo mostrando que Rayuela es la novela de un francés traducida al español. Si querés mi opinión, es un tema que no deberías mencionar en tu libro, o bien hacerlo pero partiendo de mi esencial latinoamericanidad que ningún pasaporte o documento oficial puede cambiar. ¿Hasta cuándo vamos a seguir en la superficie de las cosas, en las apariencias, foto de perfil y nariz de dorso recto?


    ¿Qué más me preguntás o pedís, pedigüeñísima? Ah, «algún texto poético nuevo». Ay, ay. ¿Te dije que Ocnos, de Barcelona, me acompaña en la travesura de publicar poemas hacia octubre o noviembre? Vos conocés la mayoría, pienso. ¿Por qué no das pasajes de esa «policrítica» sobre la cuestión cubana, que te resuelve dos problemas a la vez? Pero fijate que yo eso no lo considero en modo alguno un poema; es una declaración política y personal escrita como se escribe un poema de un tirón, es decir sin enlazar las proposiciones y armar un texto coherente; estaba demasiado deprimido y amargado para ponerme a pensar; solté todo lo que me pasaba por la máquina y así salió, claro. Te lo mando completo y vos hacés lo que quieras.


    


    Bueno, pacientísima y generosa y tanto más, vos también mandame poemas alguna vez. ¿Nos veremos hacia fin de año? Siempre pienso ir allá y quedarme dos meses; verte largo sé que me hará bien.


    Un abrazo,


    


    Julio


    


    P. S. Por cierto, en el «poema» hay todo un pasaje sobre la cuestión de la nacionalidad. A lo mejor también te resuelve el problema.


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    Saignon, 18 de julio/71


    


    Todo va bien, no te preocupes, y muchas gracias por tu mensaje. El ruido fue más que las nueces, un omóplato un poco rayado y dos buenos tajos en una pierna + moretones diversos. Tuve mucha suerte porque el auto me largó lejos y se paró al lado mío como un caballo fiel; si pega otra rodada estas noticias te las estaría dando otro… y no serían tampoco éstas. Una vasta constelación halló su broche (cuando leas mi cuento[171] en Libre comprenderás), pero algún astro dominante y favorable decidió que el final, por esta vez, sólo se cumpliría a medias.


    Lamenté que dijeras no a la oferta de ir a Cuba. Hace años que te quejás de ese no hacer nada en pro de causas que teóricamente defendemos. Ahí, en muchos sentidos, hubieras podido por primera vez, incorporarte a una lucha concreta y por algo que –con todos sus errores– vale la pena. Tus colegas estilo Pena[172] y otros señorones te dirán que la Oficina[173] no sirve de nada; tienen razón, sólo que olvidan que no sirve de nada porque la dirige gente como ellos. Pensá solamente que ahí ha trabajado Pablo Armando Fernández: él solo valía el viaje a Cuba. Lo que falta en esa Oficina es alguien con imaginación; el resto lo ponen los cubanos. No sé, me hubiera gustado también por vos que te abrieras de una buena vez de la vida que llevás y que sos el primero en aborrecer.


    Ugné está aquí y no tengo problemas prácticos. Tomasello llegó anteayer, Tarnaud y Thiercelin me cuidan, Ives Bonnefoy vino a charlar, hay lavanda y sol, yo camino con precaución y mañana me hago sacar los puntos en el hospital de Apt, donde me cuidaron muy bien los primeros dos días. Mi Patrón pasó por aquí a comienzos de mes con una simpática escultora sueca. Trataré de terminar una novela antes de volver a París en septiembre. Leí el panfleto de Coccioli[174], más bien divertido y en todo caso perfecto para el Figaro. No te sorprenderá que te diga que sólo una cosa realmente triste me ha ocurrido en esta temporada: la muerte de Louis Armstrong. Hay otra, pero de ella hablaremos en París.


    Un abrazo


    


    Julio


    


    ¿No le mandarías dos líneas a Aurora (Azcuénaga 906, 9º piso) diciéndole que no me pasó nada serio? Tengo un miedo espantoso de que la noticia llegue, como de costumbre, multiplicada por diez. Y en ese caso mi propia carta puede parecer meramente tranquilizadora. Gracias.


    


    Julio


    A SAÚL YURKIEVICH


    Saignon, 19 de julio de 1971


    


    


    Saúl querido, espero que estas líneas te llegarán a tiempo. Primera cosa, los detalles prácticos, esas moscas pegajosas que conviene quitarse rápido de encima. Lo de Chile, entonces. Lo mejor es que dés en seguida con Ariel Dorfman, él iniciará la «cadena de la felicidad» si lo deseás (Skármeta, etc.). Su dirección es: Vaticano 3489, Santiago. No le he escrito sobre tu viaje, pero no es necesario, bastará que le digas que somos amigos y ya verás lo que pasa.


    Bueno, tu libro me pareció excelente, y lo que no conocía de él me gustó todavía más que lo ya leído (Borges). Si tuviera que elegir, creo que me quedaría con el estudio sobre Huidobro, que además viene a llenar justicieramente un hueco escandaloso en la crítica. Mucho me gustó el capítulo sobre Octavio, tan difícil de alcanzar sinfónicamente, diríamos, puesto que Octavio es como un ovillo de muchas puntas que vos has ubicado perfectamente. Don Pablo sale también de cuerpo entero en tu libro: los análisis de poemas me parecieron muy reveladores, y conociéndome como me conocés no te asombrará mi alegría al ver con qué frecuencia y eficacia te basás en la línea Bachelard o Eliade para mirar el fondo del pozo. Lo bueno de todo tu libro es que parte de una actitud central y abierta a la vez, con la magia y la más rigurosa filología trabajando, cosa rara, armónicamente. Si los críticos no ven eso en Fundadores, es que están ciegos. Pero tengo la seguridad de que lo verán, por lo menos los de tu calibre.


    En estos últimas días no encontré nada mejor que hacer que romperme un poco el alma con la vieja 4L. Nada grave, pero sí muy misterioso; mi cuento en Libre no es más que un eslabón de una vertiginosa cadena de la que hablaremos a tu vuelta. Por favor, apenas veas a Aurora en B.A. decile que esto no fue nada (allá las noticias llegan muy aumentadas de modo que la peticita se va a dar un jabón). Ugné está aquí y me renueva los esparadrapos; en una semana todo estará liquidado.


    Buen viaje, besos a Gladis y a mis sobrinos. Te abrazo mucho,


    


    Julio


    


    Puesto que me ofrecés traerme cualquier cosa de allá, tal vez puedas arreglar en Chile para hacerme llegar esa edición completa de Huidobro que vi en tu casa. No tengo nada de él. Gracias.


    Otrosí digo: en pleno centro de Santiago hay una galería de arte que dirige Carmen Waugh. (Calle Moneda, 92.) Allí verás buenas cosas. Buscala a Carmen que es un encanto y decile que le mando un gran abrazo con vos.


    A OFELIA CORTÁZAR


    27 de julio de 1971


    


    Mi querida Memé:


    


    No contesté antes tu carta porque me llegó cuando andaba medio «mormoso» después de un pequeño accidente de auto que tuve en Saignon. Por suerte todo se redujo a un omóplato un poco resentido y a una buena cantidad de machucones muy vistosos, que van del azul al amarillo pasando por el verde. El accidente no lo tuve con el auto nuevo (del que te daré después las explicaciones que me pedís) sino con el viejo, que había quedado en París pero que la amiga que me acompaña en Saignon trajo cuando vino al rancho a comienzos de este mes. Para bajar de mi rancho al camino principal, hay un sendero lleno de piedras y con una pendiente muy pronunciada, cosa que sé de sobra puesto que lo bajo diariamente desde hace 6 años. No sé qué distracción idiota me llevó a arrancar equivocándome de velocidad, es decir que en vez de embragar la primera, que mantiene el coche bien frenado en las bajadas, puse la tercera… y salí como una flecha, sin poder controlar el coche. Por suerte estaba solo en él, y apenas aterricé en el campito de abajo, mi amiga llegó corriendo y me ayudó a salir del mal trance. Nada grave, te repito, pero el fastidio de un hematoma que hubo que drenar, un poco de fiebre, y algunas noches inquietas. Ya me siento muy bien, aunque tomaré las precauciones para acabar de curarme en pocos días. La verdad es que soy propiamente lo que se llama un tío bolas.


    Las excelentes noticias que me das de doña Herminia me hacen más bien que la penicilina del médico, te aseguro, y te agradezco mucho que me hayas escrito para hacerme saber lo bien que anda «la gordita». Deciles, vos que sos experta en enfermería, que basta leer esta carta para darse cuenta de que su hijo es idiota, pero que la salud va muy bien…


    Vos querés saber cómo me lavo cuando viajo con el auto gitano. Muy sencillo: tiene un tanque para 50 litros de agua, y un pequeño lavatorio de aluminio que también sirve para lavar los platos. Hay una canilla a bomba que permite llenar el lavatorio, y el agua servida sale por un caño situado debajo de la carrocería. O sea que además de dormitorio tiene cuarto de baño, ya ves qué lujo. Sólo le falta una cosa, pues nada es perfecto en este mundo, y es el W.C. Pero la madre naturaleza es pródiga en lugares agrestes (claro que conviene cuidarse de las ortigas) y en cuanto a hacer pis, ya se sabe que un hombre no tiene problemas en ese sentido.


    Hermanita, decile al señor Fontana que vuelva a escribirme porque estoy seguro de no haber recibido nada de él. Tendré mucho gusto en contestarle a un amigo de Ofelia, te doy mi palabra.


    Vieja, abrazá a doña Herminia de mi parte. Nos veremos, si la política de mierda lo permite, a fin de año, andá preparando el mate que ya tengo sed… Te abrazo mucho,


    


    Julio


    


    Si hablás con Glop, decile que estoy Okey.


    A FRANCISCO J. URIZ


    FRANCISCO URIZ
 RASTENGATAN 6
 SUNDYBERG


    


    ACCIDENTE IDIOTA VERTEBRA DISLOCADA DIEZ DIAS CAMA ASI VIAJAN LOS CRONOPIOS ABRAZOS LUGUBRES JULIO


    A SUSANA MARA


    28/7/71


    


    Amiga Susana, su carta me llegó al hospital de Apt, donde estoy «veraneando» después de un accidente de auto. Nada serio (salgo dentro de 2 días) pero todavía no soy capaz de escribir cartas largas.


    Quiero decirle simplemente que sus noticias me alegraron, que mi agente espera la comunicación de la T.V.E., y que yo haré todo lo que esté en mi mano para que usted disponga de esos textos. Le agradezco sus palabras, demasiado generosas; en lo que de mí depende, cuente con mi más decidido apoyo.


    La próxima vez seré más extenso. Ahora, mis mejores deseos y un saludo muy cordial de su amigo


    


    Julio Cortázar


    


    84 Saignon (hasta el 10/9).


    A LUISA FUTORANSKY


    1


    


    Mejor que una carta


    esa música pop aquí en el transistor sobre mi mesa


    entre los cigarrillos y tu carta y tu poema.


    –Buenas noches, Luisa,


    qué estás haciendo ahora mismo


    mientras leés esto. Digo tus manos,


    tu boca, tus pies, tu pelo,


    en qué andás, compañera que hace


    unos días se me apareció a las 10.35 (el cartero no
 llama dos veces pero llega siempre a esa hora, con las
 primeras avispas y el olor de la lavanda, me golpea
 suavito suavito la puerta
 pero aquí te tengo que dibujar la cosa


    


    2


    
      [image: img018]
    


    Entonces yo le abro y él me da un toco


    Cartas (5 a 15)


    Diarios Le Monde


    La Opinión


    Granma


    Politique Hebdo


    Etc etc


    Paquetes de libros


    Facturas (carajo!)


    


    3


    


    y yo muchas gracias monsieur Bouquet


    y él il y a pas de quoi monsieur Julio


    allez au revoir


    bonne journée


    de même pour vous


    y tu poema ahí amarillito entre tanto diario y


    paquete, las


    inevitables historias de amor


    Luisa, Luisa,


    qué bueno, Luisa, vos aquí, vos solita aquí


    mirándome desde unas hojas amarillas como girasoles


    y esas palabras donde también viene Olga Orozco


    


    4


    


    y mucho más, Olga y Luisa en el verano de Saignon


    en la casa del viejo poeta


    que ya mismo sacó una botella de vino y un río de


    aceitunas, orgullo de Provenza


    («di Provenza il mar azurro»? Macana, de Provenza


    el vino negro y el tomillo y un cielo


    de esos que para qué)


    pero me estoy perdiendo, cosa buena perderse en el


    papel


    (Consejo: escribir las cartas verdaderas en hojitas como


    ésta


    y cada una irla revoleando para atrás como un


    huesito de pollo, al final gran rejunta pero


    


    5


    


    entretanto ya no se sabe lo que había en la 1 o en la


    3, de manera que, Luisa,


    la verdadera escritura automática consiste


    en un transistor con mucho pop o Gato Barbieri


    o Archie Shepp o Joni Mitchell


    y hojitas sibilinas para Luisa (y Olga, y Olga)


    con lo cual


    es tan fácil, tan beso, tan siesta,


    decirte gracias,


    decirte tu poema está aquí, están aquí la boina


    y el chasquido de lengua


    estás vos, te quedás, lo sé,


    


    6


    


    le estás haciendo compañía al viejo poeta


    (la hoja número 5 flotó en el aire, fue a parar


    sobre la estufa felizmente apagada por causa de


    la fecha)


    
      y mirá, vos en Roma, qué suerte vos en Roma,


      no tan lejos de aquí, Roma donde viví


      hace diez mil y dieciocho años


      (hay por lo menos dos tiempos, entre esa Roma y


      hoy se interponen galaxias –diez mil– y los


      años del alma-naque se tiñen de otra cosa, de


      interminables espirales, pero de hecho (?)

    


    


    7


    


    
      fueron dieciocho, Roma era bella, sin tanto


      Fiat ni Olivetti, había tavole calde


      donde comías un enorme plato de polenta por cincuenta


      liras, reinaba Ana Magnani, yo vivía


      en una casa de la Via di Propaganda Fide


      y nunca supe y no lo sé en este momento


      dónde estará la Via Salandra donde vive Luisa

    


    (se habla de vos, te habrás fijado)[*]


    
      pero entonces vos debías andar gateando


      en algún lugar lejos de Roma


      y yo por las mañanas iba a mirar la ventana


      de la pieza donde murió John Keats,

    


    


    8


    


    
      (de dónde vendrá la frase que estoy escribiendo, la


      ley del juego prohíbe recoger las hojitas hasta el


      final de la carta)

    


    creo con todo que te estaba diciendo buenos días,


    no sé si gracias


    por las inevitables historias de amor


    y por el papelito donde te acordaste de


    Rocamadour


    
      y como alguna vez hay que terminar


      (ese momento después del orgasmo, cuando se comprende


      que quedó atrás, que ahora son de nuevo las ocho y cuarto

    


    


    9


    


    
      y el teléfono y mañana tanto por hacer)


      me parece que el 9 será la cifra término,


      el arbolito 9 con su copa redonda y adentro


      un durazno jugosísimo para vos, Luisa,

    


    con toda gratitud  con alegría


    
      con saludos a Roma (pero solamente a esas


      callecitas donde todavía huele a pan, a madera


      aserrada, el resto que se lo guarde Carlo Ponti)

    


    y ya sabés si venís algún día


    a París de Francia,


    y ya sabés y
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    Julio


    A PAUL BLACKBURN


    Saignon, 17 de agosto de 1971


    


    Mi querido Pablito:


    


    El médico me dijo la semana pasada que ya podía reanudar mi vida normal, y lo primero que hice fue saltar al volante de Fafner e irme, llevándola a Ugné, a Mónaco para ver si te encontraba el Laetrile. En las dos farmacias más importantes de Montecarlo me dijeron lo mismo: todos los remedios de Mónaco son los mismos que los de Francia, y el Index Pharmacorum o como diablos se llame es idéntico en los dos casos. El Laetrile… desconocido. Pero entonces un farmacéutico muy amable y sabio, que se interesó mucho por el problema y se dio cuenta de que yo estaba terriblemente decepcionado, me dijo que existía la posibilidad de encontrar un medicamento de origen inglés pero fabricado también en Francia. Él no lo tenía, y nadie en Montecarlo; pero ayer por la tarde te lo encontré en Avignon. Se trata de un producto destinado a impedir la proliferación de las células cancerosas, es decir que en principio tiene la misma finalidad que el Laetrile. Como es natural, lo compré y te lo envío, disimulado en un libro por las dudas, en un paquete que saldrá por avión junto con esta carta.


    Ahora fíjate bien, Paul. En los medicamentos fabricados en Francia, no hay nunca explicaciones claras, pues aquí se supone que el médico es quien debe conocer el remedio y no el enfermo. Por eso, y después de leer el prospecto que, en efecto, no decía absolutamente nada, hablé con el farmacéutico y le dije que tú estabas en los USA y que era absolutamente necesario que me hiciera copiar las especificaciones que figuran en el Index. El hombre se dio cuenta, y me copió los datos científicos, que te envío junto con el remedio. Yo creo que con eso en mano, tu médico es el más indicado para saber si debes tomarlo o no. WARNING: En las «contraindicaciones» se dice que este remedio no se debe tomar si hace poco has estado siguiendo otro tratamiento químico-terápico. Como ves, es absolutamente necesario que tu médico se entere de estos detalles, pues veo que se trata de un remedio muy fuerte y que puede ser peligroso. También se dice que hay que llevar, sobre todo al principio, un control hematológico (recuento de glóbulos). Me parece que el texto en francés es muy claro y que tú y el médico no tendrán problemas.


    Si el médico decide tratarte con el Alkeran, me lo dices en seguida para que yo pueda irte enviando las cantidades necesarias. En todo caso, si entre tanto sabes de otro medicamento europeo, ya sabes que estoy aquí y que te lo buscaré hasta encontrarlo.


    Estoy bastante convencido que el Laetrile no existe, o que fue retirado hace mucho de la circulación, pues nadie tiene la menor idea de su existencia en Alemania y Francia. Tú me decías que ibas a averiguar por el lado de México. A lo mejor existe allí, ojalá!


    Pablo, mándame unas líneas cuando tengas ganas; yo me he mejorado casi del todo, aunque todavía me quedan algunos dolores musculares y un poco de fatiga. En la próxima espero poder contarte cosas más agradables, pero ésta es just a functional letter[176]. Un beso para Joan y Carlos T., y para ti un gran abrazo de


    


    Julio


    A LIDA ARONNE DE AMESTOY


    Saignon, 18 de agosto de 1971


    


    Mi querida Lida:


    


    La primera cosa que voy a hacer es tutearte, reclamándote por supuesto el mismo tratamiento si no te resulta penoso. Después de haber leído tu trabajo[177], el tuteo es para mí una necesidad casi orgánica, una manera mágica, si querés, de acortar las distancias; la misma cosa sentí con respecto a Graciela, a quien sé muy cerca de vos, y sus últimas cartas me han devuelto ese sentimiento de cercanía que el «usted» tiende a frenar.


    La segunda cosa es pedirte perdón por este largo silencio. El 12 de julio tuve un feo accidente de automóvil que me mandó al hospital por diez días, seguidos de una convalecencia que sólo ha terminado en estos días. No te oculto que esa forzosa separación de las circunstancias inmediatas de mi vida me sirvió para releer alegremente un montón de novelas de Julio Verne y estudiar en detalle el comportamiento de las flores que amigos y amigas disponían en vistosos ikebanas a los pies de mi cama; fue un paréntesis agridulce (hueso roto, suturas por todos lados, conciencia febril de un cuerpo enemigo que se pone a vivir por su cuenta, desbordes oníricos fabulosos, tristeza de un sol y un verano que fluyen al margen de una cama en la penumbra); pero ya estoy de vuelta en mi ranchito, tomo mi mate a las cuatro de la tarde y mi pastis a las siete, y escucho mis discos con una renovada alegría. La verdad es que estos meses han sido duros para mí, y tuve que pasar por la tormenta de eso que llaman «el caso Padilla», en el que todo el mundo metió más o menos la pata. La novela que empecé el año pasado y que esperaba terminar antes de volver en septiembre a París, se ha quedado como una hoja seca sobre esta mesa; espero retomarla en estos días, después de que haya contestado la montaña de cartas que se han ido juntando.


    En tu carta me reprochás un exceso de generosidad y me pedís una crítica a fondo de tu trabajo. Pero yo no tengo la culpa, Lida, si tu trabajo me gusta tanto, y ahora que lo conozco en su integridad, los reparos que puedo hacerle son mínimos y desde luego te los haré. Pero tengo que empezar por lo que verdaderamente cuenta, y es la sensación total, inequívoca, que tu ensayo sobre Rayuela da plenamente en el blanco, en todo caso el blanco elegido por vos dentro de una línea determinada; quiero decir que habiendo eliminado el análisis estilístico y otros aspectos de posible estudio de la novela, tu campo de acción está claramente delimitado, y en él has puesto la flecha en su mismo centro.


    Te imaginás cuántos centenares de páginas llevo leídos sobre mi libro; hoy puedo decirte que sólo dos ensayos me parecen exhaustivos en su respectiva intención: el del chileno Ariel Dorfman («Omenaje a Rayuela»), texto inédito que el autor me dio cuando estuve en Santiago, y el tuyo.


    Siguiendo más o menos el orden de tu exposición, me satisface lo que decís en la p. 15 sobre «el viaje interior» de Oliveira, explicitado luego en todos sus detalles y sus ambigüedades (fracasos deliberados o no, vuelta atrás, todo lo que no podía ser de otro modo dada la materia misma de ese viaje y las incapacidades del protagonista/autor). Por cierto que a comienzos de la p. 23 no entiendo si hay una alusión a mi novela 62, aunque creo que sí por el contexto, pero se dice «el 62» a secas, y el lector no comprenderá, máxime cuando me parece que es la única alusión en todo el trabajo. Echale un vistazo por las dudas.


    Una de las cosas que más me gustan es la forma implacable en que hacés a un lado a esos lectores y críticos que tanta alharaca hicieron en torno a los capítulos menos significativos del libro (en la p. 26, por ejemplo); todavía hoy sigo recibiendo críticas en las que todo el libro parece reducirse a sus aspectos más tradicionalmente literarios, y por eso es bueno que liquides tan radicalmente un cómodo y a veces intencionado malentendido, esa voluntad de meter a Rayuela en una filiación meramente novelesca.


    Otra cosa que me complace es que si bien te mostrás profundamente sensible a todas las vías esotéricas e incluso mágicas que se proponen como aperturas, como vías de avance, en ningún momento caés en la apología orientalizante tan tentadora para los que buscan escapar de la circunstancia occidental sin hacer un verdadero esfuerzo por asumirla y superarla. Por eso la p. 32 me parece capital, cuando hablás del «corolario social de la antropofanía» (¿por qué la mayúscula, dicho sea de paso? Hacia el final hay también un exceso de mayúsculas que habrían hecho rabiar a Horacio). Lo que definís como «integración con el prójimo» está visto y explicado con una claridad total, y me parece importante que lo hayas dicho así, porque hay una cantidad de lectores y de críticos muy «espirituales» que se regodean con una supuesta fuga de la realidad en Rayuela, un refugio en otras dimensiones que no estuvo nunca en mis propósitos. Sí, tal como vos lo decís, yo me he «volcado a la calle», e incluso sin el «quizá» un poco cauteloso, y desde antes de Último round. Pero, claro, mi calle, mi prójimo, y eso lo ves claramente, no es el fácil programa progresista de tanto escritor «comprometido». La cosa me cuesta líos cotidianos con gente a quien admiro y respeto, pero que no están en condiciones de entrar en una perspectiva lo bastante porosa, lo bastante osada. Alguna vez se verá, espero, cuánta razón tenés al decir que un escritor «no es un cauce sino un crisol para la literatura»; pero esa alquimia es sospechosa en muchos niveles, y hay hogueras esperando a los heréticos. Qué vachaché, hubiera dicho Oliveira.


    Como siempre que alguien se adentra de veras en una obra, el autor se queda sorprendido de cosas que ignoraba, y en mi caso ese asombro tiene mucho de maravilla. Tu versión de las «velas verdes» (la Virgen María-Isis) y el corolario basado en la interpretación jungiana del culto de la mujer, me prueba una vez más hasta qué punto no soy el autor de lo que escribo, en el sentido de que hay cosas que me usan, que pasan por mí para manifestarse; y si esto es propio de todos los «arquetipos», de todos modos siempre resulta alucinante saber, por otro, lo que se ha escrito sin sospechar y sin querer.


    En la p. 44 hay otra afirmación que me pone en claro algo que yo mismo nunca expresé claramente; me refiero al hecho de haber escrito la novela en un acto análogo al de lanzarse al amor, buscando encarnar ese amor en la forma novela. Me acuerdo muy bien de que mientras escribía, para mí la relación Oliveira-Maga era también, todo el tiempo, una relación Oliveira-lector, no porque escribiera deliberadamente pensando en el futuro lector, sino porque ese lector era mi antagonista entrañable, como lo es el ser amado, y porque le exigía una actitud de contacto crítico, un tirarme los platos a la cabeza como yo se los estaba tirando a él; creo que en ese sentido conseguí lo que buscaba, porque los platos siguen volando en Latinoamérica y en Europa (en estos días recibí una carta de una lectora polaca que desde Cracovia me envía unas páginas que son a la vez un mensaje de amor y una larga serie de insultos, las dos cosas igualmente deliciosas porque prueban hasta qué punto la traducción polaca ha guardado los valores que cuentan para mí en el libro).


    Un detalle curioso que te divertirá. En la p. 45 aludís al sentido del nombre de Emmanuele, cosa en la que yo no pensé jamás; esta mañana recibí una carta de un inglés que quiere filmar «Final del juego», y en el script que me envía hace notar que el nombre de Leticia significa felicidad…


    No soy falsamente modesto, pero en la p. 53 se te va la mano («hacía falta un cronopio tan grande, etc.»). ¿Vos creés realmente que hay que decir esas cosas? Ya sé que lo pensás y que no me estás tirando flores, pero cuando leo cosas como aquello de Carlos Fuentes («Cortázar es el Bolívar de la literatura sudamericana») se me colorean las orejas; sin contar que para un argentino eso de Bolívar, vamos[178]…


    Muy hermoso el pasaje de la p. 58 sobre la locura y la cordura; es cierto, muy cierto: Oliveira no está loco, son los otros que han decidido tratarlo como tal para proteger su seguridad interior, el orden en la ciudad. Al final de ese capítulo apuntás dos posibles desenlaces; hay otros, aunque por supuesto yo no tengo idea. Para mí, Oliveira no se tiró por la ventana ni mucho menos; estoy seguro de que volvió con Gekrepten, al mate amargo y a la fiaca en la cama; pero tampoco creo que volvió para quedarse o aceptar un empleo fijo; pienso que volvió simplemente como alguien que descansa toda una noche en un hotel, antes de largarse a una nueva etapa. Pero esa etapa ya está por completo fuera del libro, y yo mismo entré en otros juegos y sería incapaz de reanudar un contacto con ese mundo que tanto amé y tanto busqué.


    Antes de que se me olvide: en la p. 29, quinta línea, la cita contiene un error: donde dice «para crear con cierto endecasílabo de Garcilaso», debe decir «para crear un cierto… etc.».


    Bueno, Lida, qué lata padre, ¿no? Vos querías reparos y los que tenía que hacerte están hechos. Creo que a pesar de lo sucinto de mi juicio (¡todavía me cansa escribir, mi omóplato roto protesta al cabo de una hora!) te he dicho lo bastante para que sepas de mi alegría, de mi gratitud, de todo lo que te admiro. Saberte mi amiga, mi lectora, me justifica y me alienta; ojalá la vida me deje todavía darte algunas páginas que te sean gratas.


    Te abrazo mucho,


    


    Julio


    A SUSANA MARA


    Saignon, 26 de agosto de 1971


    


    Querida señorita Cora:


    


    Ya ve que estoy contento, y aunque le parezca un exceso de amabilidad, estoy contento sobre todo por usted, porque va a poder llevar a cabo algo que tanto deseaba. Esta mañana, Ugné y yo recibimos sus cartas, y vemos que todo se ha resuelto de la mejor manera. Ugné le escribirá por su lado, pero yo cumplo la orden de su postdata, cuyo doble signo de admiración era bastante imperioso, y le envío estas líneas a vuelta de correo para que sepa que estoy enterado del buen éxito de las gestiones.


    Con la misma franqueza con que desde un principio contesté a sus cartas y a sus pedidos, voy a decirle que no iré a España con motivo de las emisiones televisadas. Usted ha de saber quizá que soy un solitario, que no voy a ningún congreso de escritores o festival de arte, y que tengo un carácter que no se presta a ese tipo de cosas. Lo lamento por mí, desde luego, pero no puedo cambiar a esta altura de la vida. Le agradezco mucho su gentileza y todos sus deseos de que esté presente, pero entiendo que La señorita Cora me representará muy bien, sobre todo en manos de usted y de sus compañeros de trabajo. Gracias otra vez.


    Quedo a su disposición por cualquier cosa.


    Hasta siempre, con mucha alegría y mis mejores deseos. Un abrazo de su amigo,


    


    Julio Cortázar


    A FÉLIX GRANDE


    Saignon, 5 de septiembre de 1971


    


    Mi querido Félix:


    


    Perdoname el laconismo de esta carta, pero te debo por lo menos unas líneas para agradecerte, entre muchas otras cosas, el envío de Biografía. En julio tuve un feo accidente de auto aquí en Saignon, que me mandó por dos semanas al hospital; la convalecencia fue más larga de lo previsto, y todas mis actividades se vieron tristemente retrasadas, empezando por el correo: le debo una vela a cada amigo… De todos modos, ya estoy bien y en estos días me vuelvo a París, pero antes quiero que recibas este mensaje, ya que el laberinto luteciano me atrapará de entrada (sin hablar del cubano, el argentino, y eso que llaman literatura) y no quiero que el silencio entre nosotros dure demasiado.


    Leí tu libro con un placer muy grande, pues si conocía una parte, otra mucha mayor me estaba esperando y me trajo todo eso que sos vos, un poeta que a diferencia de tantos de tus compatriotas pone toda su vida por delante y echa a andar por el verso empujándola a dos brazos y a toda boca. Lo propiamente humano, potenciado a poesía, me parece una constante de tu obra, eso que le da su sabor y su fuerza, porque la verdad es que la mayor parte de los poemas que me llegan de tu tierra (y de las latinoamericanas) siguen optando por una espe-cie de sumisión a la retórica, quiero decir al prestigio per se del verbo y su infinita combinatoria; paradójicamente, es algo que suele notarse todavía más en los poemas francamente «comprometidos», en los que la retórica (pienso sobre todo en algunos mexicanos jóvenes) llega a ser insoportable. Sustituir las ninfas por los tractores no cambia nada en el fondo, e incluso es una triste pérdida, si esos tractores no están en el poema con el mismo derecho que una ninfa en un poema de Garcilaso o de don Luis. En tu caso, ya en el homenaje a Vallejo, que me gustó enormemente y del que no tenía idea, apunta esa otra dirección que es tu irreemplazable vivencia personal (como en Vallejo, claro, como en todo poeta que vale la pena), y ese sistema de vivencias extrapoladas a poema, a cosa extrapersonal siendo siempre profundamente personal, se hace cada vez más perceptible y auténtico a medida que maduras y escribes; por eso, algunos de los últimos poemas «en prosa» (mierda con estas categorías y etiquetas) tienen una fuerza y una belleza que me alcanza de lleno; pienso en «La pantera», en «Adolescencia» (en el que te señalo, gaucho Félix, que los argentinos no decimos jamás chao sino chau, puesto que chao es italiano!), «Lágrima miserable», «Besos, pedradas», y el hermosísimo «Lento asalto del óxido»; cito al azar, como debería citarte tanto poema de Blanco spirituals y de los otros libros, pero creo que te bastará para sentir por dónde se larga mejor el contacto profundo de tu amigo Julio. Y puesto que imagino que a vos, como a mí, no te gustan los meros elogios sin la contrapartida de las discrepancias, te diré para terminar que a veces te sospecho unos resabios de extra-Félix, de no-Félix, de cultura-Félix, cómo llamarlo. Por ejemplo, el comienzo de la segunda estrofa de «Bar Santillana», eso de «Vi que amancillada su anciana puerta oscura», etc., que me cae pesado porque de golpe hay la saturación adjetivante, un regusto de algo que no es lo tuyo. A lo mejor me equivoco y es tan tuyo como el resto, pero ya ves. Y se acaba la página y la carta, todavía me duele un omóplato roto, casi soldado pero todavía retobado y protestón, omóplato analfabeto que rabia cuando escribo a máquina. Te abrazo mucho, te agradezco tu hermosa poesía tan auténtica, tan irrevocable,


    


    Julio


    


    Mira, en este momento me llega la carta de Alberto Pascual y tu postdata. No tengo nada inédito que mandarle, trabajo en una novela larga y todavía informe. Díselo, y que me excuse no contestarle directamente por las razones automovilísticas que sabes. Y un saludo cordial para él.


    Cariños a Paquita y a toda la barra.


    A ALEJANDRA PIZARNIK


    París, 9 de septiembre de 1971


    


    


    Mi querida, tu carta de julio me llega en septiembre, espero que entre tanto estarás de regreso en tu casa. Hemos compartido hospitales, aunque por razones diferentes; la mía es harto banal, un accidente de auto que estuvo a punto de. Pero vos, vos, ¿te das realmente cuenta de todo lo que me escribís? Sí, desde luego te das cuenta, y sin embargo no te acepto así, no te quiero así, yo te quiero viva, burra, y date cuenta que te estoy hablando el lenguaje mismo del cariño y la confianza –y todo eso, carajo, está del lado de la vida y no de la muerte. Quiero otra carta tuya, pronto, una carta tuya. Eso otro es también vos, lo sé, pero no es todo y además no es lo mejor de vos. Salir por esa puerta es falso en tu caso, lo siento como si se tratara de mí mismo. El poder poético es tuyo, lo sabés, lo sabemos todos los que te leemos; y ya no vivimos los tiempos en que ese poder era el antagonista frente a la vida, y ésta el verdugo del poeta. Los verdugos, hoy, matan otra cosa que poetas, ya no queda ni siquiera ese privilegio imperial, queridísima. Yo te reclamo, no humildad, no obsecuencia, sino enlace con esto que nos envuelve a todos, llamale la luz o César Vallejo o el cine japonés: un pulso sobre la tierra, alegre o triste, pero no un silencio de renuncia voluntaria. Sólo te acepto viva, sólo te quiero Alejandra.


    Escribime, coño, y perdoná el tono, pero con qué ganas te bajaría el slip (¿rosa o verde?) para darte una paliza de esas que dicen te quiero te quiero a cada chicotazo.


    


    Julio


    A JEAN L. ANDREU


    Viena, 23/9/71


    


    Querido Jean, tu carta de julio me llegó al hospital de Apt. Accidente de auto, no muy grave, pero 15 días viendo estrellas de todos colores. Ya estoy bien y trabajo unos días en Viena, vuelvo la semana que viene a París y ahí, ya sabes, se te espera siempre.


    Imposible responder coherentemente a tus casi preguntas sobre Cuba; tendríamos que hablar, y ojalá podamos hacerlo pronto. Una sola cosa te digo: creo que el balance de ese gran psicodrama ha sido positivo, y que ahora se ve más claro quiénes apoyan la revolución y quiénes se limitan solamente a defender sectores que consideran privilegiados (poetas, artistas, etc.). Todos hemos metido la pata, los cubanos y los firmantes de la carta «de los 61»[*]; pero en definitiva era quizá necesario que algunas máscaras cayeran, y han caído estrepitosamente.


    ¿Nos vemos pronto? Escribí!


    Un abrazo fuerte


    


    Julio


    


    Afectos a los tuyos y a los amigos de Toulouse que no olvido.


    A SAÚL SOSNOWSKI


    Viena, 23 de septiembre de 1971


    


    Amigo Saúl Sosnowsky:


    


    Le agradezco su carta y me alegro de que pronto tengamos otra revista dentro de la línea que me esboza. Demás está decirle que llegado el momento me será grato colaborar en ella (empiezo por agradecerle la invitación a hacerlo), pero el problema momentáneo es, precisamente, ese momento por llegar. En julio tuve un accidente de auto que no sólo me descalabró físicamente sino que estropeó mis planes estivales de trabajo. No he escrito ningún cuento, salvo uno que di a Libre y otro a Octavio Paz para Plural[180]. Desde luego, si otro cuento se me arrima a las manos una de estas semanas, será para Hispamérica, pero de ninguna manera puedo comprometerme a nada por el momento.


    Ojalá pueda responder pronto a su invitación. Buena suerte en la aventura, y un saludo muy cordial de


    


    Julio Cortázar


    A «THE NEW YORK REVIEW OF BOOKS»


    To the Editors[181]:


    


    The Spanish writer Luciano Rincón is being held without trial in a Bilbao prison on charges of having published in the magazine Cuadernos de Ruedo Iberico, in Paris, several articles on the Franco regime under the pseudonym Luis Ramírez.


    The editors and writers connected with Ruedo Iberico –including Francisco Fernández-Santos, Juan Goytisolo, Jorge Semprún, Carlos Semprún, José Martínez, Xavier Domingo, and José Miguel Ullán– have testified to the Spanish Ministry that all articles in the magazine appearing under the pseudonym Luis Ramírez have been written by them. They have informed the Spanish Government that Luciano Rincón, who lives in Spain and has often been molested by the Spanish police, has had no connection with the writing of these pieces.


    The following French and Spanish intellectuals in Paris are among the many who have protested the arrest as a flagrant violation of human and legal justice –a return to a more repressive Spain where arrests can be made without evidence and people held without trial–, and they are demanding the immediate release of Rincón. No notice of this has appeared in the American press[182].


    A TOBY OLSON


    Paris, october 1, 1971


    


    Dear Toby,


    


    I found your letter last night when coming back from Vienna. You see, I knew that Paul was dead, I had the feeling all the time since I got Joan and Sara’s letters. The only thing I learned from you was the date, September 13. He was my brother, Toby, he was a wonderful friend, he was the first and most wonderful of cronopios, who he loved, who he made live in English. Toby, he sent me a letter, his last, in July 3, in full summer, he sent it to my small rancho in Vaucluse where he and Joan spent two or three weeks in 69, and where he finished his translation of the cronopios book. I was unhappy then and he came and made me laugh and forget a lot of unpleasant things. He gave me hell with a tape of the Beatles which he played for hours and hours until I cried for mercy. We were so happy, we drank so much pastis, we read poetry, his and Latin American poetry, and he promised to come back in two years. Ah Toby, is so tough and my English is so bad, forgive me, I just wanted to tell how I loved my brother, how I feel now. I’d like to be there with you and Jerry and Schwerner, in a way I’ll be there, please count me there, Toby. I send you a photocopy of Paul’s last letter. He wrote a poem about the way he had to drive to get to my rancho. If you want to read that poem I’ll be there to listen to it, with all his friends. I can’t write no more, forgive me[183]


    


    Julio


    A HAYDÉE SANTAMARÍA


    París, 7 de diciembre de 1971


    


    Querida Haydée:


    


    Quiero que reciba esta página[184] que acaba de aparecer en París. Que ella le pruebe una vez más mi afecto por Cuba y su lucha, y mi presencia –desde tan lejos– en la Casa que tanto quiero.


    Con mis afectos a todos los compañeros, reciba un abrazo de su siempre amigo


    


    Julio


    A ARIEL DORFMAN


    París, 19 de diciembre de 1971


    


    Mi querido Ariel:


    


    Tal vez sepas que en octubre me ligué una chimenea en plena espalda, la cual chimenea luego de caer desde un sexto piso de la rue des Grands-Augustins, me rompió dos costillas y me mandó al hospital. Ya estoy bien, pero ligeramente perturbado por tan insólito zarpazo de la Pelada, que me erró por cuestión de centímetros.


    Ahora, en cambio, la gente de Libre me telefonea para decirme que Skármeta y tú les han soltado, mutatis mutandis, una chimenea que los ha dejado tiritando. No he visto el telegrama-chimenea, pero Plinio Mendoza[185] (que se conectó contigo por indicación mía, y de ahí que me haga saber la novedad) está bastante desconcertado. Junto con la información me ha enviado copia de una carta que te escribió el 8 de este mes, y cuya contestación espera. Por mi parte, aunque mi vinculación con Libre es por completo marginal, me preocupa la razón de tu discrepancia, y en un plano de amistad personal me gustaría de verdad que me mandaras dos líneas para decirme por qué has decidido apartarte de la revista.


    Mi opinión sobre Libre (que ojalá pudiéramos discutir personalmente) es que poco tiene que ver con lo que a mí me gustaría, pero de todas maneras está favorecida por algunas circunstancias que, de contar con colaboraciones como la tuya y otras análogas, permitirían meter muchas puntas de lanza en todo el territorio latinoamericano. Es lástima que ya antes de que la revista apareciera, un mecanismo de resentimientos y pequeñas envidias la condenara sin apelación. La desconfianza de los compañeros cubanos juega mucho en esto, sin duda, como pude apreciarlo la última vez que estuve en La Habana; ahí discutí duro con muchos de ellos, tratando de demostrarles que el hecho de que Libre no estuviera bajo control cubano no era una prueba irrefutable de que no serviría para nada. Pero la desconfianza de los cubanos hacia personas como Goytisolo, Sarduy y quizá otros, influyen en su juicio; para mí, con toda mi solidaridad hacia ellos[*], no es una razón para no publicar la revista, puesto que el movimiento se demuestra andando y yo entiendo que a pesar de sus imperfecciones, los dos primeros números permiten suponer que Libre tiene un destino que cumplir; justamente mi deseo de que tú dirigieras un número «chileno» (como Petkoff[187] ha dirigido el número 3 desde Venezuela) era mi técnica para irle dando a la revista una plataforma netamente latinoamericana, es decir que su contenido procediera realmente from the horse’s mouth y no desde las mediatizaciones inevitables en París. Pero si tú declinas hacerlo, me temo que Libre puede prepararse ya a componer su epitafio. Personalmente no quiero tener nada que ver directamente con la revista; ando demasiado ocupado en otras cosas, y el plan de «descentralización» de los números sucesivos me parecía excelente y útil; lástima, ya ves, que lo que está pasando me quite incluso esa ilusión.


    Bueno, unas líneas tuyas me servirán sin duda para comprender que tienes razón en tu actitud; pero me gustaría recibirlas directamente, y no por persona interpuesta. Si tienes un momento, te agradeceré una respuesta.


    Ariel, no me he olvidado de esos días contigo y los demás compañeros; estoy siempre y más que nunca con ustedes. Un gran, gran abrazo de tu hermano


    


    Julio


    A GRACIELA DE SOLA


    París, 21 de diciembre de 1971


    


    Mi querida Graciela:


    


    Gracias por tu hermosa carta, que me hizo mucho bien. Éstos son tiempos difíciles para mí (y para todos, basta abrir el diario cada mañana); por eso tus líneas tan amigas y tan llenas de eso que sos vos me trajeron una gran nube blanca con los bordes muy plateados.


    No te preocupes por no haber modificado algunos aspectos de tu estudio; lo que llevás escrito sobre mi obra me basta y me sobra, y así debe ser para todo lector honrado, puesto que el terreno de tu indagación está perfectamente delimitado desde un comienzo, y no hay por qué pretender que ingrese en sectores que te interesan menos o que otros puedan explorar a su manera. Espero esa «copia legible» de la que me hablás, ya sabés que siempre te he leído y te leeré con mucho amor. Mis amigos se asombran –y algunos, claro, no creen que sea cierto– cuando se enteran de que no he leído dos o tres libros íntegramente dedicados a mí; pero es que me aburro, Graciela, y por eso mi frase precedente tiene su valor para mí; a vos (y a uno o dos más) los leo porque sé que me dan algo sobre mí mismo y sobre la realidad; el resto me fatiga y lo abandono después de una ojeada. Pensá en los libros fascinantes que a todos nos quedan por leer; a mis años no puedo perder tiempo leyendo todo lo que escriben sobre mí, el narcisismo tiene sus límites. Tras de lo cual te lo repito: espero la copia legible, vos sos Graciela, la poesía; y de ahí me viene siempre algo diferente, algo que me muestra mejor tanta cosa que quise hacer a mi manera.


    Te envío el librito de poemas, viejos y menos viejos, que unos cronopios españoles se ingeniaron para arrancarme después de largas batallas tragicómicas; el prologuito te dará la idea de mi estado de ánimo al hacer esa antología. Sé que hay ahí muchas cosas que conocés (quizá todo, finalmente) pero me gusta que lo recibas bien impreso y en un volumen.


    ¿Mi viaje? Será para la primavera francesa y el otoño argentino, supongo que hacia marzo-abril, o quizá abril-mayo. Tengo una deuda con vos, y el recuerdo de tu comprensión y de tu bondad; ojalá me ayudés a pagarla cuando llegue a Buenos Aires, porque verte y hablar con vos me dará una infinita alegría.


    Te ahorro los clisés sobre fin de año y otras boberías; creo que vos y yo estamos en un tiempo diferente, y en ése, que es bien nuestro, nos conocemos y nos queremos. Un gran abrazo de


    


    Julio

  


  1972


  
    A EDUARDO JONQUIÈRES


    
      [image: img016]
    


    A JOSÉ LEZAMA LIMA


    París, 14 de enero de 1972


    


    Mi querido Lezama:


    


    El gran cronopio Aroldo Wall te llevará estas líneas y mi afecto, un afecto que ni las circunstancias ni el tiempo pueden cambiar en lo que se refiere a ti, a María Luisa, a todos mis amigos cubanos, a Cuba y su lucha por un mundo mejor. Han pasado muchos meses desde nuestro último contacto epistolar, pero quiero que sepas que tus libros, tu imagen y un constante recuerdo pueblan mi casa y mis mejores horas.


    No he tenido noticias directas de ti, pero descuento y hasta proclamo que estás bien y trabajando mucho. (Me acuerdo que en una de sus maravillosas cartas, John Keats le dice a un amigo: «Hay que hacer profecías; ellas se arreglan después para cumplirse». Sin ser profeta, decido que estás bien y te lo comunico; mi decisión hará el resto como lo quería nuestro poeta.)


    Por mi parte, el año 71 fue, como lo habían decretado los chinos, el Año del Cerdo. Me desbarranqué con el auto en un sendero provenzal y me salvé porque así tenía que ser; cuatro meses después, apenas repuesto, andando por una callecita de París un golpe de viento hizo caer una enorme chimenea desde un sexto piso, que por puro azar vi venir sobre mí y pude esquivar a nivel de muerte instantánea, debiendo consolarme con la rotura de dos costillas y una recurrente pesadilla de ambulancia y hospital; ya ves que no lo pasé demasiado bien, máxime cuando mis opciones y definiciones en lo que se refiere a las cuestiones cubanas del mes de mayo no habían sido precisamente agua de rosas. Pero he entrado en el 72 tan decidido como siempre a vivir y sentirme identificado con todo lo que amo en tu país, así como a discutir lo que no me parece justo. El resultado en el plano práctico ha sido un gran silencio de muchos amigos que tendían a escribirme largo, cosa que por lo demás comprendo; pero en cambio he visto en la revista de la Casa mi «Policrítica en la hora de los chacales» que, estoy seguro, habrás sabido leer como lees tú las cosas, yendo al meollo y comprendiendo mi sinceridad y mi angustia. Necesito decirte todo esto a ti, que no estás en el juego cotidiano de los avances y los retrocesos, así como te digo la alegría con que seguí el viaje de Fidel a Chile y sus repercusiones en nuestro Cono Sur. Creo que volveré un día a Cuba y que te abrazaré una vez más; creo que los mejores, allá, terminarán por comprender a los más sinceros, y si no es así no importa; hay cosas que están por encima de los pequeños destinos individuales. Aquí en París sigo y seguiré bregando por algo que me es consustancial, aunque me nieguen el derecho de hacerlo. He releído lentamente, página a página, el volumen de tu poesía completa, y he comprendido que tan sólo eso, un libro entre tantos libros, justificaba mi alegría de estar vivo y de poder participar del misterio y de la belleza. Por cualquier cosa, sábelo desde hoy, te lo estoy diciendo desde la sangre.


    Ojalá volvamos a vernos. Aquí me tienes siempre a tus órdenes, hazme saber si necesitas cualquier cosa. Un gran abrazo para María Luisa, recuérdame ante tus amigos que también son los míos, acepta mi abrazo y todo mi cariño.


    


    Julio


    


    Vivo ahora en 9, rue de l’Eperon, Paris VI. Al lado del Sena, de Notre-Dame, de la Sainte-Chapelle, de la Place Maubert donde Villon y sus amigos vivieron su violenta vida.


    A ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR


    París, 14 de enero de 1972


    


    Querido Roberto:


    


    Aprovecho la gentileza de Aroldo Wall para hacerte llegar estas líneas. Algunas cartas que envié a Cuba en los últimos meses no fueron contestadas, y una vez más hay que contar con los viajeros amigos para tener la seguridad de que los mensajes llegan a destino. Y puesto que aludo a esas cartas, una de ellas estaba destinada a Haydée y contenía un texto mío sobre el viaje de Fidel a Chile; alguna vez me agradaría saber si Haydée la recibió, pues en ese momento yo no contaba con nadie que pudiera enviarla personalmente y opté por el correo como quien tira una botella al mar.


    Ugné me mostró una carta tuya en la que le decías haber recibido mis envíos a la Casa; me alegré de saber que finalmente los libros y el resto estaban allí, puesto que las aventuras preliminares (sobre las que prefiero no entrar en detalles porque son demasiado tristes y hasta mezquinas) me hicieron pensar en algún momento que esos paquetes se pudrirían en algún zaguán de la embajada en París.


    No creo que te sorprenderá si te digo mi alegría y mi emoción cuando vi en la revista el texto que escribí en mayo o junio y que envié a Haydée; tampoco aquí necesito entrar en comentarios, pues me basta su publicación para estar más seguro que nunca de que la verdad se abre siempre paso cuando hay ojos y corazones que saben verla. No me importa el silencio que parece haberse abierto entre los cubanos y yo (aunque no sea recíproco, como ves); a pesar de mi incurable ingenuidad política, hay cosas que cada vez comprendo más, y una de ellas es que lo personal cuenta muy poco cuando lo que está en juego es el destino de nuestros pueblos; poco me preocupa, pues, este hiato, aunque en el plano personal y amistoso me duele como puedes imaginarlo. Me gustaría simplemente que sepas, que la Casa sepa, de mi presencia invariable en lo que toca a la Revolución.


    Mis afectos a todos los compañeros y a los tuyos, con un abrazo de


    


    Julio


    A ALEJANDRA PIZARNIK


    París, 20 de enero de 1972


    


    Bichito:


    


    HE TOMADO BUENA NOTA


    NOTA BUENA TOMADO HE


    HE BUENA TOMADO NOTA


    HE NOTA BUENA TOMADO


    


    o sea que los famas de la Gluglú-en-heim pueden escribirme y entonces yo tomo la pluma en la mano para decirles lo que pienso de vos


    QUE ES MUCHO


    como saben todos lo que me conocen.


    Por el momento no se han manifestado, pero ya tengo la costumbre de recibir sus ominosos sobres, de manera que no te preocupés, yo les voy a decir despacito y con buena letra lo que tengo que decirles sobre Halejandra.


    ¿Vos sabías que un tal Licofrón, detto «el Oscuro», escribió un poema en la época de la decadencia griega, y que el poema se llama LA ALEJANDRA?


    ¿Y que en realidad Alejandra es Casandra?


    Decí ¿lo sabías?


    Qué vas a saber, inoranta. Pero es así, y Mallarmé es más simple que Mario Binetti al lado de ese monumento de oscuridad.


    O sea que las Alejandras nos jabonaban el piso desde hace rato. En fin.


    NOTA A LA LECTORA: ÉSTA NO ES UNA CARTA. Pero sí una respuesta para que el bichito porteño sepa que Julio no duerme, que espera las guggenhejeremiadas, y que ahí te quiero ver.


    Un día iré a Buenos Aires (no puedo decir en un avión de alas negras porque me vas a tomar por Perón)


    y entonces, mejor que toda carta, que toda palabra, será mirarse y una vez más saber tantas cosas. Te quiero mucho,


    


    Julio


    Vivo en


    9, rue de l’Eperon (VI)


    A ESTHER TUSQUETS


    París, 3 de febrero de 1972


    


    Mi querida Esther:


    


    Antes que nada, un gran abrazo y mis mejores deseos para ese advenimiento que esperas y que me da una gran alegría. Ugné me ha pedido que agregue aquí todo su afecto; no te escribe personalmente porque sale esta misma tarde para Argel, donde tiene que trabajar durante una semana para la revista Africasia.


    Te devuelvo las pruebas, que me parecen muy bien, y quedo a la espera de la segunda tanda; ya ves que trato de colaborar en la medida de lo posible, enviándote el material apenas recibido, para facilitarte la tarea.


    Gracias por haber elegido la Prosa como tu libro del año, y espero que el pobrecito no te haga quedar mal. En cuanto a tu pregunta sobre el nombre de Gálvez, entiendo que en la cubierta (lo que yo llamo la tapa, creo que nos entendemos) debe figurar solamente mi nombre, puesto que las fotos son igualmente mías; pero en cambio en la portada interior, cabría poner algo así como: Fotos de Julio Cortázar, con la colaboración de Antonio Gálvez. Eso, sumado a mi agradecimiento expreso en la nota, pienso que sería justo y correcto. Tengo la impresión, al releer tu carta, que también piensas como yo, pero si prefieres otra solución me lo dices, ya sabes que estoy muy agradecido a Antonio y quiero que esté bien presente en el libro.


    Y ahora será hasta pronto, con mis mejores deseos para ti, y un abrazo muy cordial,


    


    Julio Cortázar


    A HAYDÉE SANTAMARÍA


    París, 4 de febrero de 1972


    


    Mi querida Haydée:


    


    Acabo de recibir tu carta. Lo primero que advertirás en la frase precedente es que te tuteo. Lo segundo que deberías advertir es que cuando escribo ciertas cartas o ciertos poemas, jamás hago un borrador, jamás reflexiono demasiado; lo que tengo que decir nace de mí como podría nacer un abrazo o una bofetada, según las circunstancias. Si te tuteo aquí es porque ya lo había hecho (y pienso que te diste cuenta) en ese texto que publicaste en la revista de la Casa, la «Policrítica». Ahí, como en todo lo que me une profundamente con la Revolución, estaba yo tal cual soy, con mis contradicciones y mis errores y mis esperanzas pero sobre todo con mi voluntad total y definitiva de ser lo que entiendo que debo ser hasta el final. En ese texto me dirigí a Fidel tuteándolo («Tienes razón, Fidel», etc.) y por extensión, lo que te decía a ti y a los compañeros de la Casa y a todos los compañeros latinoamericanos era también un tuteo. No veo por qué tendría que cambiar de tratamiento ahora que te escribo directamente; si en mi última carta, cuando te envié mi texto sobre el viaje de Fidel a Chile, utilicé todavía el «usted», lo hice simplemente porque no tenía contacto directo contigo, porque había el GRAN SILENCIO que siguió a eso que llaman el «caso Padilla». Pero tú me has escrito, tengo tu carta aquí, recién leída con algo en que la alegría y la amargura se mezclan como los ingredientes de algunos cócteles; y entonces ya no necesito dirigirme a ti, Haydée, con ese «usted» protocolar que pone distancias y mentiras entre los hombres. Sé que no te ofenderás, simplemente porque eres Haydée, porque te sé capaz de comprender tantas cosas que escapan a otros; y porque te quiero y te respeto, y porque contra lo que sea y contra lo que venga estaré siempre en Cuba, a mi manera que por desgracia (¿por desgracia?) no es siempre la que se espera de mí.


    Haydée, las cosas no son tan simples como lo quisiéramos todos. Tu carta traza en una serie de párrafos las etapas de lo que nos ha falsamente distanciado, y sé que apenas escribo la palabra falsamente, tú reaccionarás como es lógico que reacciones, puesto que crees estar en la verdad y con la verdad, y yo lo comprendo de sobra. Pero vuelvo a decirte, las cosas no son tan simples, y tu carta marca la hora en que un nuevo diálogo se vuelve necesario y útil; ni tú ni yo haremos de esto una cuestión personal, hay cosas harto más importantes en juego que tú y yo. No voy a fatigarte con detalles destinados a explicarte por qué, en el momento de la prisión de Padilla, procedí en la forma en que lo hice. No voy a justificarme, me importa muy poco justificarme. Pero tú me dices con toda claridad lo que fueron tus sentimientos cuando viste mi nombre entre los que firmaron la primera carta dirigida a Fidel, y es elemental que yo te responda diciéndote cuáles fueron mis sentimientos cuando, después del estupor y el escándalo provocado en Europa por la noticia del arresto de Padilla, empezaron a pasar los días y las semanas sin que ninguno de nosotros, los que necesitábamos un mínimo de información, recibiéramos el menor detalle que nos permitiera hacer frente a esa ola desencadenada por la prensa reaccionaria, de los falsos amigos de Cuba, de los oportunistas, de los resentidos y de los ingenuos. Una vez más (porque de alguna manera se repetía lo que me obligó a escribir aquel artículo de marras en Le Nouvel Observateur, tan mal leído e interpretado en Cuba cuando el primer «caso Padilla»), una vez más, Haydée, y créeme que era duro y desesperante, unos pocos nos vimos solos frente a una ofensiva que hablaba de torturas, de presiones, de campos de concentración, de estalinismo, de dominación soviética, y tanta basura que conoces de sobra. ¿Tú te das cuenta de lo que significa vivir en París y verse asediado por todos los que se interesan de veras por el proceso cubano, y que quieren una explicación coherente de lo que pasa, en el mismo momento en que un diario como Le Monde publica el texto de un cubano que afirma que Padilla ha sido torturado? Cien veces he dicho, en la Casa y fuera de ella, que la auténtica imagen de la Revolución Cubana debe ser mostrada sin tapujos en el exterior, para enfrentar y liquidar las calumnias y los malentendidos; esta vez (era la segunda vez en mi experiencia) me encontré solo frente al silencio, asediado por quienes me saben honrado y esperaban de mí una explicación aceptable de un episodio que la prensa internacional presentaba con las insinuaciones que te imaginas. Fue entonces –y esto te lo digo pesando cada palabra y asumiendo toda mi responsabilidad– que busqué en la embajada cubana de París una base que me permitiera responder a las preguntas incesantes que se me hacían. Y fue entonces que lo único que encontré en la embajada fue un silencio todavía peor, evasivas, «todavía no se sabe nada», o lo que era peor, la torpeza de decir de Padilla lo que podría decirse del último de los gusanos de Miami.


    Carpentier y su mujer, Campignoni (creo que se llama así) y algún otro son testigos de que después de dos entrevistas (una con Castellanos, y otra con ellos en un restaurante), dije con todas las letras que después de semanas de espera inútil, que equivalían por parte de Cuba a ignorar o a despreciar el amor y la inquietud de sus sostenedores en Francia, a mí me resultaría imposible no asociarme a un pedido de información que un grupo de escritores se creía con derecho a hacerle a Fidel. Más claro, imposible: era una manera amistosa, de compañero a compañero, de decirle: «Hay cosas que se pueden aguantar hasta un cierto límite, pero más allá se tiene derecho a una explicación», porque lo contrario supone o desprecio o culpa. Ocho o diez días más pasaron después de eso, sin que nadie de la embajada fuera capaz de comprender, a pesar de las advertencias, que esa primera carta se convertía en un derecho, como el que tienes tú de escribirme y yo de contestarte. No juzgo a nadie, Haydée, pero te doy los elementos de juicio. Una vez más, en una situación particularmente grave, la imagen exterior de Cuba se vio falseada y amenazada por esa lamentable conducta consistente en no dar la cara y explicar, por lo menos en su base, lo que luego se sabría a la luz de la autocrítica de Padilla.


    Hago aquí un paréntesis para aclarar un aspecto que me toca personalmente y que me dolió hondamente; si tú no me hubieras escrito lo que has escrito, jamás habría hablado de eso, pero hoy entiendo que tu carta te da el derecho de saber incluso los detalles marginales de esta cuestión. […][188] en cuanto a la redacción de la primera carta, la que yo firmé, puedo decirte simplemente esto: el texto original que me sometió Goytisolo era muy parecido al texto de la segunda carta: es decir, paternalista, insolente, inaceptable desde todo punto de vista. Me negué a firmarlo, y propuse un texto de reemplazo que se limitaba, respetuosamente, a un pedido de información sobre lo sucedido; tú dirás que además se expresaba la inquietud de que en Cuba se estuviera produciendo una «pulsión sectaria» o algo así, y es cierto; teníamos miedo de que esto estuviera sucediendo, pero ese miedo no era ni traición ni indignación ni protesta. Relee el texto, por favor, y compáralo con el de la segunda carta que naturalmente yo no firmé. A ti puedo decirte (la «Policrítica» lo dice también, por supuesto) que lamento que ese pedido de información de compañeros a compañeros, se viera complementado por esa expresión de inquietud; pero insisto en que de ninguna manera se podía atribuir a los firmantes una injerencia insolente o un paternalismo como el que muestra la segunda e incalificable carta.


    En resumen, y para terminar con esto: la imagen que haya podido fabricarse de mí y según la cual anduve de casa en casa buscando firmas, es falsa y grotesca. Pero no es falso que después de haberle dado a los representantes de Cuba todo el tiempo necesario para evitar la carta, ésta fue enviada porque así debía ser, porque no hay derecho a ignorar hasta tal punto la preocupación y el interés de los amigos de Cuba en el exterior […] cuando en la misma ciudad hay montones de gente bien intencionada que no sabe qué pensar, y montones de gente mal intencionada que aprovecha cada minuto del día y cada columna de la prensa para falsear la imagen de una revolución que tanta sangre ha costado y tantos sacrificios le cuesta a su pueblo.


    En fin, Haydée, esas cosas sucedieron así, Fidel reaccionó como lo sabemos, y yo entendí que debía escribir el texto que tú publicaste en la revista, gesto que te agradeceré toda mi vida. Ahora, en tu carta, tú me confirmas una actitud en la que las reservas y las discrepancias no excluyen la confianza e incluso la amistad; sé que no soy indigno del abrazo que me das al cerrar tu carta; sé que hemos estado y probablemente estaremos muchas veces en desacuerdo sobre cuestiones importantes, y que ese desacuerdo, por penoso que pueda ser, forma parte de un proceso histórico complejo y en el que nada puede ni debe ser monolítico y de una pieza. Me dices: «Su actitud posterior, la misma nota que nos manda, nos hace pensar que si siempre actuara así, se decidiría de una vez a estar con dios o con el diablo». Haydée, si ser un revolucionario es, como tú dices a renglón seguido, ser un hombre decidido que no escoge el camino más fácil, entonces soy un revolucionario aunque nunca me he dado a mí mismo tan alto título. Lo soy, basándome en tus propias palabras, porque aquí, durante el período del «caso Padilla», el camino más fácil era simple y cómodo, era el que esperaban de mí los enemigos de Cuba: que me callara, que aceptara obedientemente el silencio, que dejara a gusanos y a traidores babear todo su veneno en las columnas de los diarios. Ya ves que en cambio tomé el menos fácil: firmar esa primera carta a Fidel, que sigo creyendo legítima dentro de una perspectiva internacional, y desvincularme de la segunda carta con todo lo que eso supuso para mí en muchos planos. Y créeme que nada de fácil ha tenido para mí enfrentar las consecuencias de esos actos, verme una vez más borrado de un plumazo de tantos puentes de afecto y de cariño que me unen con todo lo cubano, escuchar las calumnias previsibles, entrar en una «muerte civil» de muchos meses. Pero todo esto es cosa mía y no seguiré. Solamente quiero decirte que en lo que toca a mi conducta con respecto a la Revolución Cubana, mi manera de estar con dios (vaya comparación, compañera!) será siempre la misma, es decir que en momentos de crisis me guiaré por mi sentido de los valores –intelectuales o morales o lo que sean– y no me callaré lo que crea que no debo callarme. A nadie le pido que me acepte, yo sé de sobra que los revolucionarios de verdad terminan por comprender ciertas conductas que otros calificarían de revoltosas; la mejor prueba eres tú misma, al publicar mi «Policrítica» en la revista, y frente a cosas así poco me importa el hielo oficial de la embajada en París o el silencio de amigos cubanos muy queridos.


    Esta «descarga», como tan bien dicen por allá, es demasiado larga y mal escrita, pero no quiero cerrarla sin decirte dos palabras acerca de tus referencias a la revista Libre. Si escuchaste la grabación que Roberto hizo tomar en los días en que Vargas Llosa y yo informamos sobre Libre en el seno del Comité de Colaboración, conocerás lo que dije para explicar las finalidades y las intenciones de la proyectada revista. Siempre he lamentado que los cubanos decidieran no colaborar en ella; y lo he lamentado porque era una oportunidad extraordinaria de conseguir una plataforma de lanzamiento privilegiada en el sentido de que podía alcanzar a toda la América Latina, cosa que por desgracia no puede hacer la revista Casa y las otras publicaciones cubanas. Había la oportunidad de valerse sin ningún compromiso de un respaldo económico que no es, como se ha dicho absurdamente, «la plata del diablo» (¡lo que pueden pesar los prejuicios y las ideas recibidas!) sino el dinero de una mujer[189] que lleva años financiando películas de avanzada y actividades diversas de la izquierda europea, vaya a saber en el fondo si por mala conciencia o simplemente porque su única manera de ayudar a una causa es darle parte de su dinero. Si en la Casa hubieran decidido entrar con todo en la revista, esa revista sería verdaderamente nuestra, Haydée, porque entre otras cosas yo me hubiera dedicado a full-time a ella dejando de lado cualquier otra cosa, y otras gentes igualmente convencidas de las posibilidades revolucionarias de esa publicación hubieran hecho lo mismo, y hoy tendríamos un arma eficaz para nuestro frente especial de lucha. No fue así, y la revista ha nacido con un horizonte bastante restringido y poco interesante, al punto que yo me desintereso de ella y poco me importa su destino que imagino efímero. Sin embargo he creído mi deber hacer todos los esfuerzos posibles para descentralizarla y obtener que sucesivos números se impriman (y escriban) ahí donde sea posible en países latinoamericanos, dirigidos y hechos por la gente de cada país en cuestión; de eso se habló con Chile, y todavía creo que Libre podría enderezar hacia una forma verdaderamente revolucionaria de acción; por el momento no es más que una de las muchas revistitas liberales, tan pesada como costosa, fuera del alcance de los jóvenes que necesitan leer pero no tienen el dinero para pagarla. Qué lástima haber perdido esa oportunidad que sólo dependía de aceptar realísticamente los hechos y sobre todo tener confianza en algunos de nosotros en vez de basarse exclusivamente en la desconfianza que podían inspirar otros. Privado del apoyo, de la colaboración de ustedes, ¿qué podía hacer alguien como yo? Me imagino tu respuesta: «En todo caso, irte de la revista». Claro, muy sencillo; pero eso es precisamente para mí elegir el diablo y no a dios, elegir la facilidad. Te repito que poco me interesa Libre (tal como aparece ahora), pero que haré lo que pueda por proyectarla a otra dimensión, la que hubiera querido lograr junto a ustedes y con ustedes; no soy optimista porque me siento muy solo, pero mientras queda una posibilidad de convertir a Libre en una publicación barata y verdaderamente revolucionaria, con amplia difusión en todos nuestros países, seguiré arrimando el hombro.


    Haydée, gracias otra vez por tu carta, gracias por ese abrazo final que te devuelvo con todo mi afecto. Una vez más, mi amistad y mi solidaridad con la Casa. En lo peor de los equívocos, estoy seguro de que siempre habrá pájaros y nubes entre nosotros. Estaré siempre con ustedes, ya lo irás sabiendo,


    


    Julio


    A MARINA TORRES Y FRANCISCO J. URIZ


    París, 8 de febrero de 1972


    


    Queridos Marina y Paco:


    


    Y así es como viajan los cronopios. Un día alguien avisa que hay un paquete en la aduana. Uno va a la aduana y de golpe las dificultades crecen, hay que llenar formularios, explicar que no está enfermo de cólera (el paquete ¿pero quién lo prueba, si para empezar nadie sabe lo que contiene el paquete?). Para probar que no hay cólera ni una bomba habría que abrir el paquete, pero el paquete no puede ser abierto hasta que se haya comprobado que no tiene microbios de cólera o medio kilo de dinamita. Todo el mundo grita, llora, insulta, vuelva mañana, no vuelva nunca, esto no es vida. Se buscan influencias, pero Pompidou tiene una reunión de gabinete y no puede ir a la aduana a abrir personalmente el paquete, de manera que tengo que volverme a casa y poner varias almohadas sobre mi cabeza y una bolsa de hielo por encima de todo. Pasan ocho días, papeles van y vienen, explique por qué recibe un paquete de Suecia / No tengo la menor idea / Si no tiene la menor idea, imposible entregarle el paquete / En ese caso me dirigiré a las Naciones Unidas y a la Shell Mex, esto no va a quedar así / Pague cinco francos y llene esta planilla.


    Entonces Pablo Neruda me telefonea para decirme que en Estocolmo le regalaron un cronopio negro. Está tan contento, Pablo, tan feliz con su cronopio. Yo empiezo a preguntarme si el paquete, pero la cuestión del cólera sigue en pie y yo no soy ni premio Nobel ni embajador, de manera que vuelva mañana y traiga cinco certificados de domicilio, identidad, buena salud, moralidad y solvencia. El comisario del distrito me tiene lástima: le haremos un solo certificado con todos los datos juntos, y agregaremos al pie: Messieurs les douaniers, assez de conneries, ouvrez d’une bonne fois le colis, nom de Dieu, merde alors[190].


    Y lo abrieron, mis queridos, y el cronopio verde estaba ahí y se moría de risa mirándome, y yo lo tomé en mis brazos e inmediatamente se hizo pis en mi pulóver de cachemira, cronopio desgraciado, y por si fuera poco mi amiga Ugné que estaba conmigo se enamoró instantáneamente del cronopio y él de ella, y así es como el cronopio está en su casa, aterrorizando a todo el mundo y absolutamente feliz, y yo todavía más.


    Esto, tal vez, les explicará el retraso con el que les escribo, porque así es como viajan los cronopios y ya pueden verse los resultados. Gracias, muchas gracias, los tres lo decimos al mismo tiempo, Ugné, el cronopio y yo. Al cronopio le gusta París, está sumamente verde y cambia continuamente de lugar. Imposible invitar chicas jóvenes y bonitas porque inmediatamente se instala en sus rodillas y es un espectáculo envidiable y odioso, uno se siente completamente desplazado por el cronopio y él lo sabe y se arrolla al cuello de la chica y le dice cosas en el oído y la chica se pone muy roja y la reunión toma un aire que recuerda los peores capítulos de Sade. Después el cronopio se apodera del diván más confortable y duerme panza arriba y con un aire de gran felicidad, puesto que ha conseguido destruir todos los principios morales que sostenían la casa. Ni ustedes ni yo somos culpables, los cronopios ya viven por su cuenta, no queda más remedio que resignarse. Para peor uno ama al cronopio, lo cuida y lo acaricia, es el colmo.


    He creído de mi deber enviarles este sucinto informe. Me pregunto qué estará pasando en la casa de Neruda, pero no creo que me atreva a preguntárselo.


    Los quiero mucho.


    A JOSÉ LUIS CANO


    París, 23 de febrero de 1972


    


    Querido José Luis Cano:


    


    Avergüéncese: ésta es una carta de un autor «inmoral y obsceno». Tírela inmediatamente al fuego purificador, y abra bien anchas las ventanas.


    Me hizo gracia la noticia[191], una gracia un tanto torva, no por el hecho en sí, sino por la sombra que una vez más arroja sobre el contexto general. Sí, la «sarna tradicionalista» sigue más viva que nunca; pero usted y tantos otros están allí para seguir luchando contra ella, y en ese sentido ya sabe que siempre contará con mi más estrecha amistad y colaboración.


    Lamento haber sido el involuntario culpable del retraso de la aparición de Ínsula, y de las mil complicaciones derivadas del diktat. La próxima vez que algún personaje mío tome el metro, irá leyendo a San Buenaventura o, en todo caso, tendrá las manos en los bolsillos; claro que incluso esto último puede parecer sospechoso a la censura…


    Un abrazo de su amigo


    


    Julio Cortázar


    A JEAN L. ANDREU


    París, 23 de febrero de 1972


    


    Querido Jean:


    


    Ya sé, ya sé, te debo cartas, le debo cartas a todo el mundo, estoy tratando de salir de ese libro que empecé hace dos años y que un doble accidente retrasó y complicó. Si vieras el amontonamiento de sobres y papeles diversos sobre mi mesa, me tendrías lástima, pero confío en ir saliendo de tanta deuda en unos pocos meses, y en todo caso aquí te van estas pocas líneas para agradecerte mi maravilloso acceso a las filas del sindicalismo mexicano (y el título de doctor, che, que no es macana!).


    ¿Cómo están ustedes? Le he dado tus señas a Laure Bataillon, mi traductora, que se ocupa de cuestiones vinculadas con el Festival de Nice, en mayo, y que creo te escribirá para ver si podés darte una vuelta y echar tu cuarto a espadas en materia traducteril y otras por el estilo.


    Perdoname el laconismo, no creas que he cambiado, simplemente la vida me va quedando chica como los trajes cuando tenía doce años y cada semana crecía un par de centímetros…


    Mis recuerdos a todos los tuyos, a los amigos y compañeros y estudiantes de tus pagos, y para vos el abrazo de siempre,


    


    Julio


    A GRACIELA DE SOLA


    París, 29 de febrero de 1972


    


    Mi querida Graciela:


    


    Perdoname la demora; estaba metido «hasta las guampas» en el final de una novela (dos veces interrumpida por sendos accidentes –de cuya aura especial hablaremos quizá alguna vez–) y el correo se me fue acumulando ominosamente. Terminado el primer borrador del libro, me concedo un respiro y trato de ganarme algunos perdones antes de zambullirme en la revisión de la novela. No podré escribir la larga carta que quisiera, pero sí necesito decirte algunas cosas que me importan particularmente, y en primer lugar que la idea que me transmitís de tu sentimiento frente a los poemas me dio una gran alegría. Tu gusto por los «Cantos italianos», sobre todo, que me devuelve a una época muy hermosa de mi vida, a una visión del mundo que el presente altera y resquebraja inevitablemente pero a la que mucho de mi alma sigue fiel.


    Tu nota a la segunda edición del libro era, pienso, muy necesaria a la luz de tanto malentendido como los que se tejen diariamente en torno a nuestra literatura actual. No se trata precisamente de que tu punto de vista sea el único posible, porque yo mismo entiendo que cubre tan sólo uno de los sectores de una ambición que lo limitado de mi vida y de mis posibilidades no me permitirá seguramente cumplir como lo soñé en su día. Frente a una mayoría crítica que busca las connotaciones inmediatas, los compromisos más punzantes, las pruebas de una presencia poco menos que física en la historia del tiempo, tu búsqueda de las «unidades de sentido» en mis libros me parece cada vez más preciosa. Vos sos la que en la noche alcanza a ver las luciérnagas mientras el resto se deja cegar por los faros de los autos; vos sos la que escucha el agua a la hora en que los otros abren la radio para no perderse los noticiosos. Yo he querido todo, el agua y los faros y las noticias; pero querer no es poder, y acaso seas vos la que ha desentrañado de mis libros lo que puede darles su sentido más hondo. Pastora de misterios y secretos, amiga del murmullo en medio de tanta conversación altisonante, para vos irá siempre mi gratitud más entrañable, como en medio del amor, a veces, una leve caricia cuenta más que los transportes y las fiebres.


    Así, el segundo párrafo de la página 2,[192] resume para mí perfectamente tu opción y los resultados críticos de esa opción. De sobra siento que no estás cómoda en el debate político que se juega en torno a tantas cosas, y en este caso en torno a mi persona y a mis libros; de sobra imagino lo que te habrá costado escribir como has escrito todo el comienzo de tu trabajo, esa puesta al día a la luz de las alternativas políticas; y precisamente por eso, porque sé que muchas cosas nos separan –el pajarito mandón[193], por ejemplo, y no te enojés–, me llena de orgullo saber que alguien que ve la realidad y la destinación del hombre como las ves vos, puede al mismo tiempo abrirse tan receptivamente a una obra que mil veces andará tan lejos de tus cotos de caza. Y te doy, una vez más, las gracias.


    Vuelvo a cosas más inmediatas. Claro que te conectaré con los cronopios de Ocnos, porque me gustaría tanto que publicaran tus poemas y ese trabajo sobre Gabo. Escribile a Joaquín Marco, c/o María Moliner, Arco Iris 51, Barcelona 16. Y fijate que cuando se escribe a una calle que se llama Arco Iris, la cosa tiene lo suyo.


    STOP THE PRESS: Acabo de encontrar una carta enviada directamente por Joaquín Marco, cuya dirección es: Ocnos, Amílcar, 88 (Torre), Barcelona 16. Aunque sacrifiquemos el arcoiris, pienso que recibirá más directamente tu mensaje. Decile sin rodeos que sos amiga mía, mencionale tu libro, y proponele los dos textos de que me hablás. En casos así, Joaquín me escribe para tener más referencias, y en ese caso yo me ocuparé de hacer lo necesario. Ocnos es una editorial muy pequeña y de poetas-cronopios (¿no es lo mismo?), de modo que cada libro les plantea siempre problemas económicos considerables; pero siendo quienes son, pienso que hay muchas posibilidades de que se decidan; en todo caso, ya te imaginás hasta qué punto voy a arrimar el hombro.


    Bueno, ahora me voy a ir deslizando poquito a poco entre bambalinas, como hacen los bailarines hasta que te das cuenta de que la escena ha quedado vacía; me vuelvo a otros trabajos más aburridos y penosos, como por ejemplo leerme íntegramente 62 en inglés para resolverle mil problemas a mi pobre traductor; y por si fuera poco ya me están llegando páginas de la traducción italiana, de manera que ya te darás cuenta, sobre llovido mojado. Menos mal que no sé el ruso, el polaco ni el portugués, porque entonces harakiri.


    Hasta siempre, Graciela, hasta septiembre u octubre en que espero llegar por allá y verte. ¿Andaremos juntos por las calles porteñas? Sí, seguro que sí, y tomaremos vino tinto y me mostrarás cosas que no conozco, y hablaremos tanto.


    Te abrazo mucho,


    


    Julio


    A BEATRIZ DE MOURA


    París, 29 de febrero de 1972


    


    Querida Beatriz:


    


    He leído textos de Julio Ortega, y lo considero un excelente crítico; en ese sentido, creo que tanto tú como yo contaríamos con las mejores garantías para llevar adelante ese proyecto[194].


    El problema me parece relativamente simple. Como Ortega hará una antología de textos que figuran en libros cuyos derechos en español corresponden a Sudamericana y a Siglo XXI, la primera cosa es obtener la autorización de los editores. No creo que haya dificultad alguna, puesto que se trata de una antología y no de la reproducción total de libros. De todas maneras, te aconsejo que si escribes a esos editores, les adelantes que yo estoy de acuerdo con la idea y que, desde el momento que esa antología no sólo no los perjudicará sino que puede beneficiarlos indirectamente, esperas que te autoricen.


    Previamente a esto, sin embargo, yo te pediría que veas a Ortega y le digas de enviarme una especie de esquema del contenido de su trabajo, lo cual me permitirá, llegado el caso, abogar por su causa ante las dos editoriales.


    Bueno, tal vez ahora estemos en vísperas de que por fin aparezca alguna cosa mía en lo que tú (o el boom) llamas «los Tusquetitos».


    Hasta siempre, con un abrazo de tu amigo


    


    Julio Cortázar


    


    9, rue de l’Eperon


    PARIS VI


    A GREGORY RABASSA


    Greg:


    


    Working like mad in (on) 62. In a few days you’ll get all the observaciones y notas which I’m making here and there. As usual, your version is wonderful, what a pleasure to read it (not narcissistic at all, believe me!).


    Love to Clem[195], abrazos para todos,


    Julio


    A GREGORY RABASSA


    París, 14 de marzo de 1972


    


    Mi querido Greg:


    


    Woow, aquí tienes el resultado de una semana de trabajo. Estoy muy contento por dos cosas: la primera, es que tu traducción es magnífica, al punto que volver a leer toda la novela ha sido para mí un gran placer (cosa que no me ocurre casi nunca cuando se trata de mis libros, puedes creerme); y la segunda, es que como la traducción es tan buena, valía la pena tomarse todo el trabajo necesario para perfeccionarla, y eso es lo que he tratado de hacer.


    Te devuelvo las páginas en las que hay observaciones o explicaciones. Como es lógico, una vez que te explico algo, no necesito repetir la explicación cuando vuelve a aparecer la palabra, pero en ese caso te envío también la página donde aparece para que puedas corregir la totalidad. Es el caso de algunas palabras que a lo largo de todo el libro fuiste subrayando o dejando en inglés (pontoon, linterna sorda, etc.).


    No te molestarás, estoy seguro, si a veces he creído que se podían cambiar algunas cosas que quizás están perfectamente en inglés; en cada caso te he indicado mis dudas o mis razones, y tú decidirás.


    ESPACIOS EN BLANCO: Éste es un aspecto importante, y te ruego lo indiques claramente al editor. Tú has señalado muy bien los espacios en blanco entre cada pasaje, pero como a veces un pasaje termina a pie de página, los de la imprenta podrían confundirse y continuar seguido. Me ocurrió hace poco en la edición francesa y por suerte vi las pruebas a último momento y pude avisarles. Como Pantheon, thanks God, no me manda pruebas, dejo en tus manos este asunto de los espacios en blanco. Espero además que se darán cuenta de los pasajes «sangrados», es decir con un margen más grande, que tú has indicado claramente en tu versión, pero que los linotipistas suelen pasar por alto. Tal vez valdría la pena poner indicaciones precisas en cada espacio en blanco y en cada pasaje «sangrado».


    Bueno, Greg, gracias otra vez por tu tan sensible y hermosa traducción. Ha sido un gran placer leer tu texto, y te aseguro que a pesar del trabajo que me he tomado, ha sido la gran fiesta; creo que lo advertirás en algunas páginas.


    Mis cariños para todos ustedes, y un gran abrazo de tu agradecido


    


    Julio


    A ESTHER TUSQUETS


    14 de marzo de 1972


    


    Mi querida Esther:


    


    Ya tendrás un cable anunciándote la llegada de las pruebas, ya sabrás lo feliz que me siento con la llegada de Milena. Aunque no tengo nada de hada, como habrás podido advertir, lo mismo me acerco a su cuna con la varita mágica de la amistad para desearle un mundo más feliz y más justo que el nuestro, y todos los peces y las nubes y los chocolates que desee.


    Aquí te van las pruebas. En la p. 73 y en la 79, al pobre Hölderlin le han hecho un agujero en la piel pues no tiene la ö necesaria. Fíjate bien en cómo arreglan eso, pues si colocan una letra de alguna otra familia, va a quedar horrible.


    Quiero que esto salga inmediatamente, y por eso no tengo tiempo de revisar la correcta ortografía del nombre de Lukacsz (página 73); creo que está bien, pero por favor verifícalo tú misma, y gracias.


    No te oculto que me ha afligido no recibir esas dos páginas intermedias de que me hablas; aunque me dices que las revisaste tú misma, sé por experiencia que el demonio de las erratas y los párrafos saltados me tiene una particular inquina, y te ruego una última ojeada cariñosa.


    Hasta pronto, pues, con un beso para Milena y todo mi afecto para ti,


    


    Julio


    A SUSANA MARA


    París, 21 de marzo de 1972


    


    Querida Susana:


    


    Bueno, hace rato que quería enviarle unas líneas, pero he tenido que trabajar tres semanas en la Unesco, donde se enfermaron varios colegas y tuve que echar una mano, y el resultado fue que me cansé mucho y que al final de cada día la sola contemplación de la máquina de escribir me precipitaba en la dirección exactamente opuesta, donde por casualidad había siempre un vaso de whisky y un buen disco de jazz. No ser serio es una gran ventaja en estos casos, pues un verdadero escritor pro-fe-sio-nal hubiera tratado de seguir trabajando y contestando cartas, y así es cómo más de cuatro mueren antes de los cincuenta años, pobres ángeles.


    Bromas aparte, quiero decirle ahora que me alegra mucho saber que mi traviesa (aunque no tanto) señorita Cora se dispone a hacer de las suyas desde una pantalla de TV. Nunca he tenido nada que ver directamente con este tipo de adaptaciones, y no me imagino siquiera cómo se hace ni qué resulta de ellas; sé que usted tiene toda la capacidad necesaria para hacer esa adaptación o seguir de cerca la labor de quien la haga, y desde luego doy por descontado que mi cuento seguirá siendo fiel a sí mismo y a su papá cuando se vuelva imagen y sonido. De todos modos, Susana, aprovechándome de una amistad que sé firme y sincera, no le ocultaré que siempre estoy un poco inquieto cuando se trata de este tipo de metamorfosis estéticas, y no quiero disimular este sentimiento. Probablemente todo lo que pueda decirle usted lo sabrá mejor que yo y lo habrá llevado ya a cabo, pero lo mismo me permitiré un par de reflexiones concernientes a este viejo problema de las adaptaciones. La noción de respeto al texto y al espíritu de una obra suele sufrir extrañas torsiones cuando un libro pasa al cine, etc. Una o dos veces se me ha ocurrido pensar en qué medida la adaptación de «La señorita Cora» conservará lo que creo esencial en ese cuento, es decir el lenguaje (que en la TV argentina o francesa tiende a volverse afectado y falso, vaya a saber en nombre de qué extraños criterios) y, por supuesto, la realidad que surge de la acción. En ese sentido –mi amistad me permite decírselo– soy inflexible, y exijo una fidelidad máxima a los valores dramáticos y lingüísticos de lo que escribo; si no fuera así, preferiría con mucho que no se adaptara ninguna obra mía, pues me basta con haberlas escrito tal como las viví y las deseé.


    Creo que nos entendemos, ¿verdad? No tengo la menor duda de su respeto por mi cuento, pues de lo contrario pienso que no sería usted quien es. Téngalo entonces en cuenta, y no acepte nada que yo no aceptaría si estuviera allá; le hago confianza y sé que será así.


    Téngame al tanto de cómo andan sus actividades, ya sabe que me agrada mucho recibir unas líneas suyas.


    Hasta siempre, con un abrazo de su amigo,


    


    Julio Cortázar


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    
      [image: img031]
    


    A ARIEL DORFMAN


    París, 19 de abril de 1972


    


    Mi querido Ariel:


    


    Habrás pensado, oh Calibán, que no te contestaba por enojo, por vaya a saber qué. Graso error, como decía el puntero izquierdo del cuento de Benedetti; no te contesté porque aquella chimenea que me cayó desde un sexto piso en octubre y me rompió dos costillas fue el pálido comienzo de una serie de problemas, de viajes, de complicaciones múltiples, que descalabraron todos mis planes y particularmente mi correo. Ni a mi peor enemigo le deseo la cantidad de cartas, paquetes y telegramas que se fueron juntando sobre mi mesa hasta desesperarme; pero desde hace un mes pongo orden en la ciudad interior, escribo un poco, termino una novela, reviso textos, pienso en los amigos. Perdóname el interregno involuntario.


    Tu carta me gustó: era justa, necesaria, casi obvia para quien te conoce y sigue la situación en Chile. Sólo lamenté tu decisión por razones tácticas: que dirigieras ese número de Libre desde Chile hubiera liquidado muchos malentendidos Y acaso nos hubiera permitido copar una plataforma de lanzamiento que creo perdida para siempre. Frente a tu negativa me limité a insistir en que se llevara adelante el plan de descentralizar la revista, para quitarle de una buena vez esa costra de cosa ajena que tiene y me temo que seguirá teniendo; después me fui, porque ni siquiera al principio quería tener mucho que ver con ella, simplemente me parecía que toda arma es buena si se consigue que apunte hacia el enemigo, y acaso Libre se hubiera vuelto esa arma; pero primero los cubanos y después tú entendieron otra cosa, y no seré yo quien lo discuta; realísticamente me parece un error, en lo profundo me parece lógico y acaso mejor. A otra cosa, pues.


    Te mando[196] un texto mío que acaba de salir en Barcelona[*]; si hay un lector que lo entenderá, ése eres tú. Acabo de escribir otro, que hace con ése una especie de díptico (sólo me di cuenta al terminarlo, pero son cosas que me ocurren siempre y ya no me sorprenden). No te escandalices de que sea una edición cara, reservada solamente a aquellos para quienes el texto sólo valdrá como literatura; en mi contrato con el editor está entendido que dentro de seis meses saldrá en edición de bolsillo. Aquí en Europa es la única manera de que un editor agarre viaje; primero gana dinero con los ejemplares caros, y después saca la otra edición y es ésa la que cuenta para mí, la que compran los estudiantes y los cronopios. También van a salir en edición de bolsillo La vuelta al día (de hecho ya salió, y los muchachos españoles la leyeron en cantidades increíbles) y Último round; si quisieras ejemplares para bibliotecas de allá, dímelo, y te mandaré los que quieras.


    Esta carta es breve pero necesitaba que la recibieras. A fin de año voy a la Argentina, y haré lo posible por cruzar a Chile y estar con ustedes. ¿Me esperas para hablar más largo de todo lo que me dijiste en tu carta?


    Todo mi afecto, con un abrazo grande


    


    Julio


    A JEROME ROTHENBERG


    Paris, April 20, 1972


    


    Dear Jerome,


    


    I moved from Place du Général Beuret, so your letter was sent (almost a month later) to my new address. To make things worse, I had started a trip who took me far from Paris, so when I came back it was of course too late to be present in Paul’s memorial. I feel very sorry for it, and my only consolation is to think that if Paul had knowed he would still be laughing and saying that these are the ways of cronopios.


    Jerry, I remember our last and too brief encounter in Havana. I hope next time we shall be able to see more of each other, though you do not come to Paris and the USA government would not let me to go there. But, as the witches in Macbeth, poets always meet again. Shall I have the joy to read some of your poetry in the next future[198]?


    Un abrazo de tu amigo.


    


    Julio Cortázar


    


    I live in: 9, rue de l’Eperon, PARIS VI.


    


    P. S.- In November a novel of mine shall be published in Pantheon. The book will be dedicated to Paul[199][200],.


    A MARIO VARGAS LLOSA


    París, 29 de abril de 1972


    


    Mi querido Mario:


    


    Como iré a Barcelona a comienzos de junio por lo del premio Barral, sé que te veré personalmente; pero también sé que los rumores suelen adelantarse a las cosas y falsearlas, por lo cual a reserva de una larga charla que creo necesaria entre nosotros dos, y que espero me acordarás, te envío estas pocas líneas para adelantarme a cualquier mala interpretación.


    Supe ayer por Plinio Mendoza que vas a dirigir el cuarto número de Libre, cosa que me parece muy bien y me alegra por lo que tu presencia en ese número pueda darle a los lectores de la revista. Pero al mismo tiempo he visto que mi nombre en la lista de colaboradores (lista absurda, que no es ni un comité de redacción ni una prueba de que se está colaborando de veras) me plantea una situación crítica con respecto a Cuba, por lo cual he pedido a Plinio que me elimine de la lista.


    La cosa es tristemente simple, después del episodio de Padilla y la segunda carta de Fidel. Tu actitud y la mía tomaron sus rumbos propios, y aunque oficialmente existe entre los cubanos y yo una ruptura y un gran silencio, tengo pruebas que para mí cuentan mucho de la reacción de los mejores de allá frente a mi decisión de no firmar la segunda carta y explicarme en un texto que has de conocer. Una carta de Haydée, y la publicación de ese mismo texto en la revista de la Casa, me bastan para entender todo lo que desde allá pueden y sobre todo no pueden decirme claramente; y mi decisión de seguir junto a ellos no solamente no ha cambiado sino que es más fuerte que nunca.


    En esas circunstancias, seguir asociado a Libre dentro del clima de maniqueísmo, malentendido y otras fatalidades del subdesarrollo, sería políticamente un error, y es sobre todo lo que te pido que comprendas. En modo alguno me desvinculo de ti como escritor y como amigo en esta circunstancia; pero creo que te darás cuenta de que tampoco puedo acompañarte cuando nuestros criterios frente a lo de Padilla han provocado las consecuencias que conocemos de sobra.


    Todo esto es difícil de escribir, y por eso confío en hablar contigo muy pronto; quiero solamente que recibas esta decisión from the horse’s mouth y no desfigurada como inevitablemente ocurrirá.


    Hasta pronto, viejo, con abrazos a Patricia y a mis sobrinos, y para ti, como siempre,


    


    Julio


    


    No sé si te has mudado, y prefiero escribirte c/o Carmen[201].


    A IDA VITALE


    París, 9 de mayo de 1972


    


    


    Gracias, querida Ida, por Oidor andante, gracias por muchas cosas, por enviarme tu libro más allá de un mar que me separa demasiado de tanta cosa que recuerdo y amo, gracias por ser vos, por tu poesía ceñida y necesaria, por ese recuerdo uruguayo que me llena de pájaros este frío departamento de París. Me acuerdo de un saludo, de un vago diálogo en La Habana, de un no-conocimiento del que creo que ni vos ni yo fuimos culpables. Hoy te siento muy cerca, tus poemas son todo eso que el pudor rioplatense (en algunos de nosotros, por lo menos) niega en una relación personal efímera. Anoche, sabés, casi una semana después de haber leído tu libro, me desperté con dos versos en la oscuridad, dos versos que curiosamente no parecen tener un sentido particular fuera de su contexto y que sin embargo, sin embargo…


    


    y entre el carmín y el índigo


    el color oscurísimo del huracán espera.


    


    Por cosas así, por contactos no explicables lógicamente, los poetas se reconocen y se reúnen. Pero hacía falta que fueras vos la que me enviara tu pájaro-libro, con «Se elige», con «Recreativa»… ¿y por qué, decime, tachaste esas palabras en «Oficio», que se dejan leer por transparencia y que yo creo parte del ritmo del poema?


    Ida, para vos esta casi carta escrita de un tirón, como debe ser, como la quería para vos, con todo mi afecto,


    


    Julio


    A ANTONIO SAURA


    Saignon, 19 de junio de 1972


    


    Querido Antonio:


    


    Llegué ayer de Barcelona y encontré tu carta. Lástima que por lo visto tampoco esta vez podremos encontrarnos para hablar de esos proyectos tuyos a que aludes; tal vez podrías darme una idea por carta, de lo contrario habrá que esperar a septiembre, pues pienso quedarme aquí hasta esa época.


    Muchas gracias por las cartas cubanas que me haces llegar, y que son de gente a quien quiero tanto. Me gustaría poder verte para que me contaras tus impresiones habaneras, pero será otra vez.


    Gracias, también, por el catálogo de tu Quevedo; como siempre, tus grabados me llenan de asombro y de maravilla, desde la época ya lejana en que por primera vez vi obras tuyas, nada menos que en Baden-Baden!


    Ojalá nos veamos pronto. Aquí te va este abrazo muy apretado de tu amigo que te admira y te quiere,


    


    Julio Cortázar


    A LAURE GUILLE-BATAILLON


    Saignon, le 24 Juin, 1972


    


    Chère Laure,


    


    Merci de ta lettre si gentille, que je réponds très tard car entre temps je suis allé à Barcelona et aux Baléares (j’étais jury du prix Barral, moyennant quoi j’ai dû lire quelques 4.000 pages dactylographiés… après quoi nous n’avons pas donné de prix!).


    Je suis content que tu aies aimé le Bird, c’est un sentiment qui s’approfondira avec l’écoute, car Parker ne livre pas tout de suite ses secrets.


    Voilà, je viens de rapporter toutes tes corrections sur mon exemplaire des Armes secrètes (sauf une dont tu avais oublié de signaler la page, mais elle semble sans importance). Cela me fait plaisir que finalement tu aies corrigé si peu, cela prouve que malgré le temps passé tu as approuvé dans l’ensemble ton travail. Quand à moi, un de ces jours je lirai le bouquin en entier et, si je me heurte à quelque chose qui me semble «ameliorable», je te le dirai, mais je ne crois pas.


    Il y a maintenant cette sale histoire du prologue aux contes d’Edgar Poe[202]. Figure-toi que les grèves de la poste ont retardé l’arrivée des photocopies dont j’avais besoin pour te préparer le texte à traduire (le mien étant trop démésuré par rapport aux dimensions d’un livre de poche). Et je sais par ce que tu as parlé avec Ugné, que tu dois être sur le point de partir en vacances. De toute façon, Gallimard te tiendra au courant, car s’il y a un bon délai je pense que tu pourrais traduire le texte vers la fin de tes vacances; d’autre part, Ugné croit qu’ils sont terriblement pressés, donc d’une part je ne peux rien faire car il me manquent les documents, et d’autre part tu a bien droit d’aller te promener dans le thym et le romarin. De toute façon, ne t’en fais pas, les Galeries Lafayette de l’édition finiront par se débrouiller, ni toi ni moi nous sommes censés perdre le calme pour des bêtises pareilles.


    Essaye, grande flemmarde, de te frayer un jour un chemin jusqu’à Saignon, on a une nouvelle barbecue et je te ferai des côtelettes (avec l’aide de Philippe, j’espère).


    Embrasse tes hommes, et dresse-toi sur la pointe des pieds pour que je t’embrasse[203],


    


    Julio


    A CHARO EMA B.


    Saignon, 24 de junio de 1972


    


    Señora Charo Ema B.
 Siglo XXI de España Editores
 MADRID


    


    Estimada señora:


    


    Mi agente literaria, Ugné Karvelis, me ha dado a leer la carta que Ud. ha tenido a bien enviarle con fecha 7 del corriente.


    Mucho me alegra saber que el Ministerio de Información los ha autorizado finalmente a imprimir la edición de mi libro La vuelta al día en ochenta mundos, y confío en que lo mismo ocurra en el caso de Último round[204].


    No obstante, hay algo que me inquieta. Usted le dice a Ugné que ya han comenzado los trabajos de impresión de La vuelta al día, y que el libro saldrá a fines de este mes o a comienzos de julio. Pues bien, desde un principio quedó entendido entre Julio Silva, el maquetista del libro, y la casa de ustedes, que deberían enviarse las pruebas de los cuadernillos incorporados a la edición. Ni Silva ni yo hemos recibido jamás nada, y personalmente no estoy de acuerdo en que se publiquen textos míos que yo no haya visto en pruebas finales.


    Le ruego, pues, que haga las averiguaciones necesarias y, si todavía se está a tiempo, que me envíe las pruebas de esos cuadernillos a la dirección indicada más abajo.


    Quedo en espera de sus noticias, y le envío un saludo muy amistoso,


    


    Julio Cortázar


    


    84 Saignon


    FRANCIA


    A JOSÉ LEZAMA LIMA


    Saignon, en Vaucluse, 25 de junio de 1972


    


    Mi querido Lezama:


    


    Qué alegría me dio tu carta, enviada por el amigo Saura junto con otra de Pepe Rodríguez Feo. Mucho lamenté no poder hablar con Saura, pero desde mayo estoy en mi rancho provenzal y él en París o en España; me hubiera gustado que me contara de todos los amigos cubanos, pero no debo quejarme pues tus líneas me trajeron una gran bocanada de aire cálido y esos perfumes de la noche habanera que vuelven tantas veces en mis sueños o mis distracciones.


    Lamentablemente, Cintio, Fina[205] y yo no pudimos encontrarnos, pues yo andaba de viaje mientras ellos visitaban París, y volví cuando los amigos se habían marchado a su coloquio de Grenoble. Sólo alcancé a cambiar unas palabras por teléfono con Cintio y Fina, y me alegré de saber que estaban bien y contentos de su viaje. Tú haces una referencia al tuyo, y desde luego espero que se concrete en alguna época en que yo esté en Francia. A fines de este año me voy a la Argentina por dos meses, pues entiendo que las circunstancias vuelven necesaria una presencia personal en mi pobre país cada día más atormentado por tantas cosas que conoces.


    Te imaginarás con qué alegría me enteré de que te habían otorgado el premio Maldoror. Darte premios a ti es casi irrisorio, porque los rebasas infinitamente, pero de todos modos prueba que en el mundo queda mucha gente sensible a la poesía en su grado más absoluto y hasta diría yo «antipremiable»; cosas así me devuelven una confianza que a veces, te lo confieso, vacila como una llamita al viento. Por cierto que ayer mismo pensé otra vez en el premio Maldoror, pues leí en Le Monde que un profesor de la Sorbona acababa de defender una tesis con arreglo a la cual Lautréamont no sería más que un payaso y un mistificador. Una vez más, un rinoceronte pretende comprender la conducta de una abeja o de un delfín; ya hace diez años que Étiemble, en mala hora, intentó destruir sin resultado lo que él llamaba «el mito de Rimbaud». Los asaltos de los mediocres contra la verdadera poesía forman parte consciente o inconsciente de una agresión generalizada en todos los planos contra los valores más auténticos del hombre; ese pobre profesor con sus anteojos no se da cuenta de que su actitud frente a Ducasse es paralela a la de cualquier fascismo contra nuestro reino lúdico que defenderemos hasta el final. Por eso volvió a alegrarme que tu premio se llame Maldoror, y releí con un placer infinito unos poemas tuyos y dos de los Cantos (la celebración del mar, y el de la lucha contra el sueño). Son mis pequeñas, grandes fiestas del verano provenzal, y tú las compartes conmigo.


    Mis mejores recuerdos para María Luisa. Ugné los abraza mucho, y yo te envío un cariño que crece como los cedros y las lunas,


    


    Julio


    


    Sí, ojalá tengas razón, ojalá pronto pueda pisar otra vez el umbral de tu casa, ver a mis amigos, ser de alguna manera útil a todo lo que tanto quiero.


    A MANJA OFFERHAUS


    Saignon, le 26 Juin, 1972


    


    Tournesol joli, tu dois te demander


    


    ?     ?     ?     ?


    à deux mille réprises, et puis: ? encore, et enfin ! !


    


    [image: img021] et autres choses également tourbillonantes et explosives. Tu as bien raison, mais voilà que mon séjour en Espagne s’est prolongé plus que prévu, ainsi que le saut que j’ai fait à Mallorque pour voir des amis. Comme quoi en revenant j’ai eu droit (et quel plaisir!) de trouver deux lettres de toi, même trois car la première était double… J’ai très honte mais tu vois que c’était involontaire, et puis j’étais ravi de lire tant de choses amusantes ou intéressantes que tu me racontes. Ta rencontre avec ta famille royale est vraiment très drôle, et je vois d’ici la tête de tes collègues et des gens du protocole! Tu as fait très bien d’agir comme ça, après tout les rois et les reines s’ennuient mortellement, je suis sûr que tu leur aura donné quelque chose comme une bouffée d’air frais, les pauvres!


    Je vois aussi que le statu quo reste tel quel, comme c’etait à prévoir, mais je me demande combien de temps cela pourra durer sans faire explosion d’une part ou d’autre… Je trouve que ta conduite est la seule à suivre étant donné les circonstances, mais est-ce que cela pourra durer indéfiniment? Entre temps, tu est enrhumée, ma pauvre, et tout cela à cause de tes cérémonies royales et mondaines! J’aurais aimé voir ta toilette ce soir-là, tu as dû être très très belle, mais dommage que cela te coûte tant d’éternuements, bien que je t’imagine déjà guérie et je ne te parle de rhûme que pour te faire rire. Dis, veinarde, qu’est-ce que tu as vu comme cinéma, théatre, tableaux! (La campagne est belle et je me sens très bien à Saignon, mais en te lisant je sentais mon âme parisienne se réveiller en sursaut. Well, you can’t have everything, and all that.) Ici l’été se montre capricieux, le soleil fait de drôles de bonds entre des nuages encore plus drôles, mais je suis déjà assez bronzé car entre lettre et lettre (ou livre et livre) je me lance dans la nature pour donner un coup de pioche ou arroser les plantes. Il y a beaucoup d’oiseaux cet année, une vraie joie. Comme on leur donne tous les restes de pain et de biscottes, ils viennent dans le jardin et font de ces boucans le matin! J’irai en Juillet/Août à quelques spectacles du festival d’Avignon, mais apart cela et quelques sauts jusqu’aux plages de la Camargue, je ne bougerai pas d’ici. J’ai énormement de travail bien que j’en ai abattu des tonnes. Fini le roman, et envoyé à Buenos Aires. Fini le prix littéraire de Barcelone (j’ai lu 4.000 pages dactylographiés, c’est pas croyable!). Maintenant je voudrais lire pour moi, j’ai des tas de bouquins, mais le courrier «himpôrtante» continue de m’harceler chaque matin. Enfin, je ne me plains pas trop, le seul vrai ennui c’est un déluge de thèses universitaires sur l’œuvre de ton ami qui doit, hélas, se les taper et répondre aux auteurs, noblesse oblige (ceci tu le comprendras fort bien après ton bain de royauté de l’autre soir!).


    Manja, tiens-moi au courant de tes projets, peut-être qu’on arrivera à se voir un peu dans le Midi, non? Ne me tiens pas rigueur si mes lettres n’ont pas l’interêt des tiennes, tu vois que même ici je suis toujours un peu débordé. Mais je t’enverrai toujours de mes nouvelles, car je pense à toi, tournesol gentil, et je me rappelle de ton rire, de tant de choses que tu sais. De tant de choses que tu sais si bien, non?


    Merci de tes lettres si délicieuses, et à bientôt,


    


    Julio[206]


    [image: img022]


    A EVELYN PICON GARFIELD


    Saignon, 30 de junio de 1972


    


    Querida Evelyn:


    


    Perdóneme por responder tan tarde a su carta y al envío de su tesis[207]; estuve unas semanas en España y toda mi correspondencia se retrasó más de lo que yo hubiera querido.


    He estado leyendo su trabajo con la clara sensación –y admiración– del enorme trabajo documental que representa, y en ese sentido usted me ha mostrado y enseñado muchas cosas que yo ignoraba sobre mí mismo, puesto que la sistematización no es mi fuerte y aquí encuentro ordenado en forma coherente todo un sistema de pensamiento, de valores y de acciones que sólo intuitivamente he buscado y cumplido a lo largo de mi vida y de mis libros. Aunque su tesis no fuera nada más que ese trabajo de ordenación, yo debería estarle agradecido; pero por suerte es mucho más, pues usted ha ido muy adentro de ciertos temas y los ha analizado con una gran sensibilidad y lucidez. Para no darle más que un ejemplo, todo el capítulo sobre el absoluto y la conciliación de las dualidades es desde lejos el mejor estudio que jamás se haya hecho sobre este aspecto de mis libros. De entrada, la elección del tema general de la tesis ha sido un acierto, pues aunque la presencia del surrealismo en mí no sea quizá tan all pervading[208] como usted lo piensa, es innegable que constituye la fuerza motora más intensa de todos o casi todos mis libros, cosa de la que nunca me alegraré bastante. Cada vez más decepcionado del surrealismo «oficial» (y ya en tiempos de Breton, a quien quise mucho menos que a los otros, más auténticos y libres que él), la vida de cada día me sigue demostrando que el surrealismo es una fuerza inextinguible en ciertos hombres (acaso en el hombre a secas) y que se manifiesta a cada momento en las formas más extraordinarias aunque la mayoría de la gente pase al lado sin advertirlo porque, entre otras cosas, es más cómodo y seguro no advertirlo. Por todo eso, me hace muy feliz que usted haya elegido el tema y lo haya explorado con la minucia de un Humboldt y la fantasía de un Marco Polo.


    En este sentido, la búsqueda de «correspondencias» que ha llevado usted a cabo es extraordinaria. Conociéndome como me conoce, no le extrañará que yo escriba sin pensar, es decir dejando que algo piense en mí, poniendo siempre un poco entre paréntesis la conciencia, la reflexión y las precauciones críticas, sin lo cual jamás habría sido capaz de escribir los cuentos o Rayuela. Esta actitud central que me hace escribir en un estado para-conciente, se prolonga luego en el período en que la inteligencia entra en juego para corregir, revisar, tirar al canasto o salvar páginas; quiero decir que aunque soy implacable en materia de rigor escritural, y rechazo todo lo que no me parece plenamente logrado dentro de mi perspectiva, de todos modos sigo ciego a los impulsos profundos que determinaron la escritura, es decir todo o casi todo lo que usted ahora saca a la superficie con tanta evidencia. Por ejemplo, aunque leí apasionadamente Nadja a los veinte años, jamás se me había ocurrido el paralelismo evidente que usted comprueba ahora entre la relación Breton-Nadja y Oliveira-Maga. Me alegro de dos cosas: de haber escrito mi obra sin preocupaciones de «influencias» o «correspondencias», y de que alguien como usted las ponga en claro y muestre así el fascinante juego de espejos que es la literatura de nuestro tiempo.


    En fin, de cada tema y de cada capítulo de su trabajo he sacado alguna experiencia incitante y muchas veces insólita o inesperada. No siempre estoy de acuerdo con la versión que da usted de mis cuentos, pero como no es ése el tema central de su tesis, prefiero no alargar demasiado esta carta con detalles marginales; tampoco coincido con la síntesis demasiado estrecha que hace usted hacia el final cuando estudia mis sentimientos frente a la revolución; creo que soy bastante más radical que la imagen que da usted de mí en ese plano. He terminado la lectura con una sensación de gran maravilla, y he pensado: «Qué barbaridad, lo que habrá tenido que leer Evelyn, el trabajo increíble para organizar algo tan desorganizado como el surrealismo y yo!». Y creo que con eso le estoy diciendo mi admiración, y dándole las gracias y toda mi amistad,


    


    Julio


    A SUZANNE JILL LEVINE


    Saignon, 30 de junio de 1972


    


    Querida Suzanne Jill:


    


    Muchas gracias por su carta, y sobre todo por sus excelentes traducciones que le devuelvo con algunas anotaciones. Me alegro mucho de que usted me envíe los borradores, pues no siempre ocurre así con algunos traductores que entienden de otra manera la relación que debe existir con el autor. En su caso, las alternatives y las preguntas me parecen una prueba de confianza, y he trabajado lo mejor posible para ayudarla en su tarea; pero sepa desde ahora que encuentro muy bien su trabajo, y que estoy muy feliz de que traduzca mis relatos[209].


    Las preguntas que me hace en su carta las contesto junto con las otras observaciones, para que las encuentre en el lugar que corresponde y tenga menos trabajo. En cuanto al problema de los títulos, tengo algunas cosas que decirle. Por lo que se refiere al libro en su totalidad, me opongo a llamarlo Week-End. En efecto, la película de Godard se inspiró en «La autopista del sur», pero de una manera muy poco honesta, no por culpa de Godard que no estaba enterado de nada, sino por alguien que, según parece, conoció otro script con el cual un productor inglés pensaba filmar «La autopista», y le llevó la idea a Godard como si fuera propia, y naturalmente sin mencionarme; gracias a lo cual el inglés no hizo nunca su film (aunque esto quizá por otras razones) y yo no cobré ni un céntimo por esa adaptación que Godard llevó a cabo con toda inocencia. Todas esas razones me impiden aceptar Week-End como título; si yo hubiera participado en el film de Godard, estaría naturalmente de acuerdo, así como acepté que la edición de bolsillo de una serie de cuentos se llamara Blow-Up, puesto que Antonioni había hecho su film con mi autorización; pero no veo por qué tengo ahora que copiar un título de Godard, después que él me copió a mí la idea de un relato, sin culpa suya, lo repito, pero de manera más que evidente.


    Queda entonces, para el libro, el título de Todos los fuegos el fuego. Usted me pregunta el origen de la frase. No tiene otro origen que mi imaginación. Cuando escribí el cuento así titulado, mi idea era la de unir dos acontecimientos distantes en el tiempo y en el espacio mediante un solo incendio, o sea una trama perfectamente ilógica y fantástica como a mí me salen. Pocos críticos han querido admitir que el fuego que nace al incendiarse la cama de los amantes, es el mismo que se comunica al velario del circo romano; para mí sí, porque yo no creo en cosas como el tiempo y el espacio aristotélicos; para mí el Mal, presente en el horror de los dos episodios (la traición y la crueldad de Roland, y la muerte del gladiador) son una misma cosa, y el fuego es su castigo visible, por así decirlo. De ahí la idea de que todos los fuegos, por separados que estén, son siempre el mismo fuego; apretando la frase (incorrecta desde un punto de vista estrictamente gramatical, pues debería haber por lo menos una coma) opté por Todos los fuegos el fuego, que condensa esa noción bastante impensable. No sé si en inglés la expresión ALL FIRES, FIRE (veo que hay una coma) puede evocar algo parecido; en todo caso piense un poco sobre todo esto, y si tiene otras sugestiones dígamelo.


    En cuanto al título de «La autopista del sur», yo creo que The Southern Thruway está muy bien. The Bottleneck is too obvious, no?


    Y ahora paso a las observaciones parciales; he ido poniendo marcas en las páginas, para que pueda entenderlas con claridad.


    


    THE SOUTHERN THRUWAY[210] (La indicación se refiere a la página del borrador)


    


    P. 8.- …more acid presence of man (en general, y no de «this man»).


    


    P. 13.- Como esto pasa en Francia, creo que brandy o cognac es lo mejor.


    


    P. 18.- «Taking» y «took» en la misma línea me suena un poco repetitivo, pero ya sabe usted que mi inglés es primario; se lo indico just in case.


    


    P. 20.- Las frases de la monja salen del Apocalipsis, creo, y se pueden […].[211]


    


    THE GOOD HEALTH OF THE SICK[212]


    


    No sé por qué, pero en inglés el título me parece que pierde algo del sentido que tiene en español, o sea que en realidad los enfermos (ciertos enfermos) tienen una terrible salud que el resto de la familia paga muy caro. Tal vez me equivoco, pero se lo señalo por las dudas.


    


    P. 1.- «Hiding Alejandro from mama». Yo escribía «lo de Alejandro», es decir lo que había ocurrido con Alejandro. To hide Alejandro from mama no es lo mismo, porque el lector pensará que Alejandro está vivo. No sé si en inglés hay una forma para dar a entender ese matiz de «lo», o sea, «lo que había pasado con Alejandro». (Esto se repite dos líneas más abajo.)


    


    P. 1.- Low blood pressure es un error; yo aludo a la presión atmosférica, que es un tema importante en Buenos Aires donde todo el mundo habla sobre la presión, ya que los cambios del barómetro se hacen sentir mucho y eso afecta el humor, la salud, etc.


    


    P. 2.- Then aunt Clelia to booth… Debe estar bien, pero me sorprendió la expresión para traducir que después tía Clelia se les había agregado, había venido también a sumarse al conciliábulo.


    


    P. 4.- El hamamelis (Hamamelis Virginica) es una planta de la que se extrae un líquido que los naturistas emplean para calmar las inflamaciones. Dicho sea de paso, el que se empleaba en mi infancia era norteamericano, Humphrey’s Hamamelis! Supongo que ya no se usa más, de manera que usted puede poner cualquier otra cosa más conocida por el lector.


    


    P. 6.- No sé por qué, pero ese Okey no me suena bien ahí. Mamá habla a la antigua, y no incurre en expresiones de ese tipo. All right o algo así sería mejor, creo.


    


    P. 8.- He tachado la versión que no me gusta. Lo de «che» no pega en ese contexto; la otra versión es mejor.


    


    P. 10.- Hay un tell y dos told; usted verá si es correcto.


    


    P. 11.- Tenacious es más exacto.


    


    P. 11.- Cielo raso is just the ceiling.


    


    P. 13.- Ask y asked en la misma línea. ¿No es cierto que soy demasiado fastidious?


    


    P. 16.- Hey no me gusta en boca del tío Roque. Yo pondría: «Well…»


    


    Última frase del cuento: No puedo explicarle por qué, pero hay una cuestión de ritmo que me molesta. Relea, por favor, mi última frase, que como casi siempre en el final de mis cuentos tiene una especie de swing inexplicable pero necesario, algo que remata el relato y que resulta difícil explicar. Si se pudiera decir algo así como «…she had been thinking about how she was going to break the new, to write to Alejandro that mama was dead». Me imagino que es horrible, pero insisto en ese detalle del ritmo, que en su versión se corta bruscamente, me parece.


    


    MEETING[213]


    


    P. 3.- Amphibian’day. Supongo que está bien y que solamente falta una «s», pero me he quedado con la duda.


    


    P. 3.- No es «he» y «his» (ver palabras envueltas en un círculo) sino «I» y «my».


    


    P. 4.- Rescue, salvation… «Rescate» está dicho en término de «to atone», de pagar una deuda; su versión no da esa idea.


    


    P. 4.- Mejor no poner guayabera, demasiado «local colour»; shirt basta.


    


    P. 4.- ¿Es necesario subrayar Diadochi, y escribirlo con mayúscula? Ya sé que es una palabra «culta», pero el subrayado le da un tono demasiado importante, casi pedante.


    


    P. 4.- We cross. Quizá me equivoco, pero se me ocurre que ahí cabría emplear el pasado para volver luego al presente, igual que en español. «Franqueamos» está en realidad en pretérito, y yo diría «we crossed».


    


    P. 6.- Aquí hay una analogía fonética que explica la frase entre parénte- […].


    versión no me satisface del todo. ¿No se podría jugar con los términos «accomplished» y «consumated» (este último, claro está, en el sentido de Consummatum est, que es el que tiene en mi texto)?


    


    P. 6.- Halalí: es la palabra que expresa el toque de los cuernos de caza, y que Mozart insinúa en su cuarteto.


    


    P. 7.- «…to a victory that will be…» En mi texto no se afirma de manera rotunda, es decir que en vez de «una victoria que será», se habla de «una victoria que sea, etc.»; pero quizá en inglés no se pueda decir de otro modo.


    


    P. 9.- Esto es difícil, yo mismo no me acuerdo de cómo vi la cosa al escribir la escena; supongo que Tinti vomita lo que ha comido antes de morir, y de ahí la imagen de las dos cosas que se le van, la comida y la vida; veo que usted está en dificultades ahí pues ha puesto varias opciones, pero ninguna me gusta, y quizá sea mejor buscar algo como «hasta Tinti mordisqueó un pedazo que habría de vomitar dos horas después junto con la vida».


    


    P. 9.- No es like an old hunting rifle, sino with.


    


    P. 10.- Otra vez Tinti, no sé por qué la segunda imagen de su muerte es también difícil. Tal vez algo como «Tinti lost all his blood, and we him».


    


    P. 10.- Pause no me gusta. «Cesura» significa ruptura, quiebra, es decir que la vida del Che cambia bruscamente cuando se va de su país.


    


    P. 11.- En vez de «if my friend, etc.», sería mejor «what would my friend be thinking of…».


    


    P. 11.- En vez de baby o girl, yo pondría aquí directamente daughter.


    


    P. 11.- Mejor suprimir «che» y elegir «huh» como usted sugiere, pues podría producirse un malentendido dada la identidad del héroe.


    


    P. 11.- His office. El amigo del Che es también médico, o sea tiene un consultorio. No sé si se emplea «office» o hay otra palabra.


    


    P. 12-.- And give off perfume… Sí, es un problema, porque se trata de una imagen muy condensada. ¿Si en vez de «make you» se partiera de «give you» anger, shame and perfume?


    


    En la página 12 debe haber un espacio como indico (hay otro páginas antes, pero usted lo indicó en el borrador).


    


    P. 12.- Pulling his hair… or his leg?


    


    P. 12.- Comrade no me gusta por la connotación. Usted ha de saber que los cubanos se llaman «compañeros». Mejor poner «partner» o algo así.


    


    P. 13.- El bautismo de fuego era solamente de los mountaineer, que por primera vez entraban en la lucha. «Our» o «the» sería falso. (Se trata de los serranos que se agregaron a último momento y que todavía no habían combatido.)


    


    P. 13.- Ceiba. ¿Se entiende que es un árbol, o sería mejor poner ceiba tree? Le señalo de paso que en Cuba lo escriben con s.


    


    P. 14.- Partner en vez de comrade, o algo por el estilo.


    


    P. 14.- «…and answering through the mountaineers». No sé si equivale a «respondiendo por los serranos», es decir, dando la seguridad de que son guerrilleros, puesto que los hombres de Luis no los conocen todavía.


    


    P. 15.- Consent, submit; no me gustan mucho. Have access to, accede to: es la idea de ingresar en una realidad diferente.


    


    P. 16.- Falta «know», ¿verdad?


    


    Bueno, creo que eso es todo por hoy, whow! Ojalá mis notas le sirvan de algo. Sus traducciones me gustan mucho, y estoy muy contento de trabajar con usted.


    Hasta pronto, Suzanne Jill (Jill es también nombre de pila, ¿no?) y reciba un saludo muy cordial de su amigo


    


    Julio


    


    Hasta septiembre, mi dirección será:


    84 Saignon.


    A GRACIELA DE SOLA


    Saignon, 4 de julio de 1972


    


    Mi querida Graciela:


    


    No me pegues. Un mes y medio para contestar una carta es realmente demasiado. Pero no me pegues, Graciela, éste es un año duro para mí, no tanto como el anterior con sus desbarranques y las chimeneas que me cayeron por la cabeza, pero de todos modos es duro y complicado. Ahora, en Saignon, tengo por lo menos el sol, no hay teléfono, puedo leer poesía y oler la lavanda y el tomillo. Pero ni siquiera aquí estoy ya protegido como en otros tiempos, porque incontables universitarios del vasto mundo coinciden en la insensata idea de escribir tesis, tesinas y maîtrises sobre mis libros, llueven cartas preguntando qué quiere decir «manga de mandarines» o «viento zonda», y por si fuera poco hay chicas que con Guggenheim o con año sabático se descuelgan en Europa y suplican entrevista grabador en mano para completar sus tesis. Lo malo es que a pesar de mi casi perfecto sistema de defensa, basado en una mala educación ya proverbial y un doble candado en la tranquera, hay algunas de esas chicas que trabajan muy en serio y que finalmente me enseñan más a mí que yo a ellas, por lo cual me siento en el deber de recibirlas o contestarles las cartas, y así vamos. Pero no te escribo para llorar en tu hombro comprensivo, sino para explicarte parcialmente mi silencio; me fui a Barcelona por dos semanas, para darle una mano a Carlos Barral que es un buen amigo y que quería un jurado vistoso para su premio de novela; tu carta me esperó todo este tiempo, pero ya ves que llega el día, si es que todavía no me has quitado el saludo (expresión deliciosa, dicho sea de paso, en el que el saludo se vuelve algo sólido, una especie de sombrero que se pone o se quita).


    Con Lida hubo un lío padre, porque papeles que ella me enviaba quedaron en manos de una muchacha a quien no conozco y que so pretexto de no dar conmigo en París se los guardó como cinco meses y al final me los hizo llegar; le escribí (a Lida) explicándole lo ocurrido, y espero que habrá comprendido. En tu carta citás a Marta Zamarripa, de quien no conozco nada, pero ya que esto deriva al tema de Ocnos, lamento que no les hayas dado poemas. Conocí en Barcelona a Joaquín Marco, uno de los ocnenses, y aunque como todo editor lloró miseria en abundancia, comprendí que Ocnos va saliendo muy bien adelante aunque están forzados a editar lo más posible libros fácilmente vendibles para compensar el hecho de que otros poetas son poco conocidos y los libreros no venden gran cosa. Hay por supuesto una lista impresionante de candidatos a la edición, y yo me divierto en recomendar a todos los jóvenes cuyos poemas me gustan, con lo cual uno de estos días habrá un triple ikebana (como dijo un argentino de París a propósito del harakiri, te juro que en mi presencia).


    Casi no puedo creer que después de haber terminado tu ensayo sobre Gabo tengas la paciencia de volver a ocuparte de mis cosas. Realmente el Pajarito Mandón tiene nido en la cornisa de tu casa, dicho sea sin la menor broma, muy al contrario, Graciela, muy al contrario. Me conmueve que mis libros puedan interesarte hasta ese punto, y además hay lo otro, la alegría que se abre paso porque yo conozco de sobra el resultado de ese interés, lo que vas viendo y diciendo sobre mi obra. En fin, espero estar en Buenos Aires en noviembre y entonces quizá alcance a explicarme mejor, sin eso que tú llamas el hielo telefónico que destilan mis malditas visitas (y tienes tanta razón, pero si me hubieras visto en esos días, hecho polvo después de Chile, me agradecerías mi maldad como en el tango de Discépolo, che broncosa).


    ¿Viste cómo me asoma el «tú», después de diez días de Barcelona? Soy de un mimetismo repugnante. Cuando vuelvo de Cuba tengo un acento del Caribe que da miedo; ahora en cambio me van a tomar por Julián Marías, horresco referens.


    ¿Estoy perdonado, Graciela? De todos modos, no te pediré permiso para darte este gran abrazo,


    


    Julio


    


    Habrás leído que formamos aquí un Comité para la defensa de los presos políticos. Indirectamente (pero no tanto) mi nuevo libro, que ya está en Sudamericana, enfrenta la cuestión de las torturas. Por eso quiero estar allá cuando salga.


    A SUZANNE JILL LEVINE


    Saignon, 5 de julio de 1972


    


    Querida Jill:


    


    Mercy, mercy! Apenas le había enviado los tres primeros cuentos, zás llega otro imponente sobre. ¡Qué manera de trabajar, Jill! ¡Qué ejemplo para la humanidad! Pero yo, en plenas vacaciones estivales, me quedé pensativo delante del sobre, lo miré mucho rato, pensé que la literatura es una ocupación de locos… y después me senté a trabajar, porque usted se lo merece de sobra, y aquí está el resultado.


    Sky, heaven: Completamente de acuerdo. En todos los casos su elección me pareció perfecta.


    Neighborhood, district: También de acuerdo, suena muy bien.


    Arcades, galleries: Same.


    Me parece bien que el epígrafe de la «Autopista» aparezca en inglés, pues a pesar de la «cosa nostra» no creo que el average American sepa mucho de italiano.


    


    INSTRUCTIONS FOR JOHN HOWELL[214]


    


    La primera frase es muy «tricky», lo reconozco, y la traducción y sus variantes no me convencen mucho. «A pact with the absurd», hace de «absurd» un adjetivo, creo, y yo lo empleo como sustantivo, dándole más peso y una cierta realidad autónoma, una especie de mundo de lo absurdo. «Luxurious» tampoco me gusta. Habría que buscar por otro lado, algo como: «…but what is theater but a pact (compromise) with absurdity, its most efficient, lavish (sumptuous) practice». Hay que llegar a la idea de que el teatro es la forma de poner en práctica un absurdo, una convención total.


    


    P. 3.- ¿Seguro que «reluctantly» da la idea de «desganadamente»?


    


    P. 3.- You could hear, etc. Es correcto, claro, pero a mí me da una impresión desagradable de que el autor se dirige al lector. ¿Por qué no decir simplemente que la campanilla había empezado a sonar?


    


    P. 8.- Dos veces «very» (fastidious Cortázar, blast him!).


    


    P. 12.- «…passing an alley». Aunque en seguida se explica, en realidad era la misma callejuela por donde lo echaron a Rice. «The» sería más preciso para el lector.


    


    Como ve, casi no hay observaciones; espero que deduzca acertadamente que su traducción me parece perfecta. Casi le he perdonado que trabaje tanto!


    


    THE OTHER HEAVEN[215]


    


    P. 1.- En la primera frase, donde ya está el inexplicable paso del protagonista de un espacio a otro y de una época a otra, el tiempo verbal me parece importante. Usted pone «everything lets go, softens, gives in», como si estuviera ocurriendo, pero el personaje está en realidad recordando, pues cuando empieza a pensar la historia ya ha terminado aunque quede siempre alguna ambigüedad deliberada. Yo creo que sería mejor algo así como: «It would sometimes occur to me that everything would let (itself) go, softening, giving in…………that you could move…..». El paréntesis es porque no sé si en ese caso hay que agregar «itself»; a lo mejor todo es una monstruosidad, pero en ese caso será una más después de mis anteriores sugestiones, porque mi inglés, Jill, mi inglés…


    


    P. 1.- Lo mismo: en vez de «there’ll be plenty of time», poner algo como «that it would be time to».


    


    P. 9.- «…although I would have thought the opposite». No, la idea es que Josiane estaba quizá contenta (por ir a encontrar a su pimp) aunque […].


    


    P. 9.- «Sixth edition». No sé si en los USA hay esa denominación para las ediciones nocturnas de los diarios. Quizá lo mejor sería poner «the last» o «the latest» edition, según se acostumbre allá.


    


    OJO! El problema de los espacios me preocupa. Comprendo que usted no los haya visto, porque en la edición de Sudamericana apenas están marcados. Yo los he indicado claramente ahora, y le ruego que lo haga notar muy bien a Pantheon, porque entiendo que las pausas son importantes en ése y en otros cuentos de esta serie. What a pedant.


    


    P. 11.- Badinguet. El lector norteamericano no tiene la obligación de saber que éste era el apodo burlón que los franceses le habían puesto a su rey Napoleón III, en cuya época ocurre este lado del episodio. Creo que una footnote se justificaría de sobra.


    


    P. 12.- «Wild». Alunada significa más que eso, es más sutil. ¿No le gusta la palabra «moonstruck», que siempre me fascinó? Si sirve, me encantaría que la usara para describir el semblante de Lautréamont (supongo que se dio cuenta de que el «sudamericano» es el Conde en persona, y que los epígrafes sin nombre de autor proceden de Les chants de Maldoror).


    


    P. 14.- «In», es en realidad «of». El personaje recuerda el olor penetrante del café, a que se alude antes, y lo siente como una alegre bofetada. Y café significa aquí la infusión y no el lugar donde se lo bebe.


    


    P. 14.- De las dos posibilidades, «revolve» me gusta más.


    


    P. 15.- «Consternation» no creo que dé la idea del espanto, del terror. La gente tenía miedo de Laurent, y haría falta una palabra más expresiva para indicar ese terror.


    


    P. 15.- «Obscene redundancies». Los «estribillos» son los couplets de las canciones satíricas u obscenas que los parisienses cantaban contra los prusianos en vísperas de la guerra del 70.


    


    P. 19.- «…or kissing something». Aquí la «third bulky shadow» es el capellán que acompaña hasta el final al condenado, y al final «le da a besar alguna cosa», es decir un crucifijo.


    


    P. 19.- No me gusta «observed» por «alcancé a reconocer». Me parece que «to observ» es demasiado preciso, intencional, y ahí todo es vago y entre sombras; en español, «alcancé a reconocer» indica un reconocimiento rápido y fugitivo, to have a glimpse of. En la misma frase, prefiero «excited café owner», a «touched».


    


    P. 20.- «Financial circles», or «exchange media»… no sé, elija usted.


    


    P. 20.- En la frase «we were then under military dictatorship», se me ocurre que para mejor inteligencia del lector norteamericano, sería bueno poner «en la Argentina», puesto que jamás se nombra antes a mi país; pero esto es optativo, y si usted piensa que el clima de país sudamericano está claramente definido desde el comienzo, no ponga ninguna aclaración.


    


    P. 20.- «…wheels of price quotations». No sé nada de términos bursátiles, pero en español las «ruedas de cotizaciones» son las distintas etapas de una jornada en la bolsa, es decir «rounds» o algo así. Me parece que «wheels» no significa eso, pero no tengo aquí buenos diccionarios.


    


    P. 24.- «Committed», etc. No sé, elija usted entre las tres posibilidades.


    


    P. 24.- «…at lost moments I was going to take…». Me parece que esto no da el tiempo preciso. El narrador dice que «a ratos perdidos me iba a caminar como consuelo, etc», es decir que repetía la antigua costumbre de irse por ahí a vagar; en inglés hay algo que me suena extraño en eso de «I was going to take».


    


    Bueno, stop. Y muchas gracias, Jill, todo suena muy bien y sigo sintiéndome muy feliz. Quería decirle que cuando traduzca «Nurse Cora» tendrá problemas con los pasajes, dentro de una misma frase, de un personaje a otro; hacia el final del cuento incluso en una sola frase se pasa por tres narradores diferentes (o puntos de vista diferentes); esta técnica, que apliqué por primera vez en este relato, es importante como óptica del cuento, como su perspectiva multiforme, y espero que el inglés no presente problemas para reflejarla.


    Cuando me escriba otra vez, me gustaría saber algo más sobre usted; su colaboración me resulta preciosa, y hago lo posible por ayudar, aunque probablemente no sirva de mucho. Habrá observado que muchas veces paso por alto algunas «alternatives» propuestas; es porque no tengo nada que decir, y prefiero que usted misma decida al final.


    Hasta siempre, con un saludo muy cariñoso de su amigo


    


    Julio


    A ANA MARÍA HERNÁNDEZ


    Saignon –Signum (eruditum dixit)–, 6 de julio de 1972


    


    


    Primerísima cosa, bichito Ana María: perdón por escribirte a máquina. Deformación profesional, en parte, pero sobre todo acumulación caótica de obligaciones diversas (cinco horas por día ayudando a los Condes que se han lanzado al asalto de veras y no hay que perder la oportunidad); si te escribiera a mano, te mandaría una hojita de papel apenas y pienso que cuando se te pase la tristeza de ver estos signos mecanizados, preferirás con todo que te escriba un poco más largo.


    Te fuiste tú, un poco confusamente, casi no nos despedimos con esas rejas carcelarias y Janice enojada y la viejita del hotel esperando, y sólo más tarde, mucho más tarde, me di cuenta de que habíamos sido muy elegantes esa noche en Avignon, muy gente de mundo, comiendo nuestra pizza y hablando de esto y de aquello, como si fuéramos a encontrarnos otra vez un día de estos. Me alegro, sabes, porque no había razones para que las cosas fueran de otra manera; pero como soy muy cursi y muy sentimental, lamento un poco no haberme despedido de ti en otra forma, quizá con menos elegancia pero con algo más verdaderamente mío.


    Y entonces LLEGÓ OLGA. Increíble la rapidez con que llegó, porque cuando se mira la tapa del disco se tiene la impresión de que la Olga es más bien redondita y llena de protuberancias bien colocadas pero de todas maneras influidas por la ley de gravedad y esas cosas. Pues no, la Olga se descolgó como un relámpago sentimental y por suerte yo estaba solo en Saignon y pude poner en seguida el disco sin dar explicaciones a nadie (un disco así hay que explicarlo, comprendes, porque es tan increíble que no cualquiera comulga con él así nomás, che). De golpe fue el Gato Tuerto, el añejo en la roca, Carlos Franqui, mis amigos de la isla, el calor del malecón a las tres de la mañana, las mujeres como leopardos de terciopelo (léase «leopardos de terciopelo»); llené un vaso de ron y esa noche a partir de las once, en esa soledad de estos valles, volví a escuchar todo el disco y me reí tanto, bichito, y me emocioné de a ratos, y puteé contra ciertos momentos imperdonables, pero Olga la irresistible es más fuerte que cualquier cosa, ella llega y dice: YA VES, SOY ASÍ…, y qué le vachaché, y llega de nuevo entre dos floripondios de violines y trompetas (asquerosa, la orquesta) y anuncia que ESTABAS TAN CERCA DE MÍ/ Y HABÍA ALGO TAN BONITO/ EN TU MIRADA, que uno termina por creerle, como te he creído yo a ti muchas cosas que me has dicho y que vaya a saber si son tan ciertas, aunque seguramente sí, oh sí, pero claro que sí. Y entonces Olga canta de nuevo y dice algo que en mi caso es muy cierto, o sea que TODOS DICEN QUE LA AUSENCIA ES CAUSA DE OLVIDO/ Y YO TE ASEGURO/ QUE NO ES LA VERDAD, y aunque se haya acabado el disco yo pienso que pasaste por aquí como una linda tormenta de verano, y que no importa que te hayas ido porque me acuerdo de ti y pienso como tú en el lugar donde hablamos con los dioses, y en el lugar donde hablamos con nosotros mismos […].[216]


    Ahora, como muy bien lo ha comprendido Olga, REGRESAS A TU MUNDO/ A ESE MUNDO QUE TE APARTA DE MÍ, y donde por lo visto las cosas no te cayeron muy bien de entrada, aunque al final de tu carta se te nota más contenta. Tu relato sobre la pinacoteca y su gloriosa directora me conmovió, porque está bien que a alguien como tú le ocurran cosas parecidas. Me alegro de haber sido el mediador, de haberte aconsejado que fueras a ese museo; los cronopios siempre dan buenos consejos, ya ves. Y en eso estaba cuando llegó el paquete con los libros de Laing, qué buena eres, bichito; oye, no te hagas problema con el Heráclito, no quiero que pierdas más tiempo buscando libros. Me alegro de que los tapes sean audibles, y espero tu transcripción cuando tú quieras, te prometo ayudarte en lo posible para que todo eso que hablamos tenga algún sentido.


    Empieza a hacer calor de veras, hay moscas y tábanos y las flores perfuman de noche, sin hablar de las ranas de la cisterna del vecino que sueltan unas vociferaciones absolutamente desmelenadas. Pablo Neruda me ha escrito para pedirme que vaya a verlo el día doce; sé que está muy enfermo, se habla de un cáncer de hígado; tendré que tomar un avión y subir a París, pasar un día con él y regresar. Entre tanto transporto arena y piedras con ayuda de Fafner y una camioneta, a fin de acelerar el trabajo de Los Condes, que se acuerdan de ti con amplias sonrisas amistosas.


    Bichito, que sigas bien, que bailes mucho, que te sientas feliz, mándame alguna vez unas palabras. Si ves a Janice dile que su poema me divirtió mucho, y que además de poético es verdadero, cosa que no siempre se da. Me llegó un Granma donde se comentaba lo que te conté sobre la trompeadura a los periodistas yanquis; te recorté la noticia porque me acuerdo que te había divertido mucho.


    


    Bichito Ana María, un beso de


    


    Julio


    A CHARO EMA B.


    Saignon, 14 de julio de 1972


    


    Señora Charo Ema B.
 Siglo XXI de España Editores S. A.
 MADRID


    


    Estimada señora:


    


    Su carta del 5 de julio me llegó hace cuatro días, pero todavía sigo esperando las galeradas del pliego correspondiente a La vuelta al día en ochenta mundos. Me sorprende la demora, y desde luego, si al recibir las pruebas verifico que están correctas, haré como usted me indica, es decir, le enviaré un cable; en caso contrario le devolveré las galeradas con las indicaciones necesarias.


    Tomo nota de lo que también me dice sobre la autorización de Último round, y espero el envío de las pruebas que me anuncia; me alegro mucho de que finalmente su editorial haya recibido la autorización para editar el libro.


    Paso ahora a referirme a otro tema urgente. Mi traductora al polaco me ha hecho llegar copia de una carta enviada por usted a la casa Czytelnik de Varsovia en fecha 24 de junio.


    No quisiera en modo alguno presuponer cosas falsas o inexistentes, pero la lectura de su carta me obliga a pensar que, desde hace ya tiempo, su editorial procede con excesiva lentitud en ciertas cuestiones que exigirían, incluso por razones de amistad y de solidaridad, un trámite más expeditivo. Usted sabe perfectamente bien la prisa que tiene la editorial polaca para la publicación de La vuelta al día, puesto que en los países socialistas hay fechas muy precisas para la «fabricación» de los libros, y toda demora supone la pérdida a veces definitiva del turno. Mi libro está pronto para la edición, y sólo faltan las ilustraciones. ¿Cómo es posible que Siglo XXI escriba a Czytelnik diciéndole que (cito textualmente) «j’espère vous donner des nouvelles dans le mois de septembre, au plus tard»? He hablado con Julio Silva, quien me ha dicho que técnicamente no hay ninguna razón para que ustedes demoren el envío de un juego de copias, sea del positivo o del negativo de los films. Esas copias podrían haber sido enviadas ya, puesto que los polacos las han pedido con toda premura; el argumento que surge de la carta en cuestión, y según el cual ustedes no disponen todavía del material puesto que están imprimiendo mi libro, no corresponde a la realidad, porque no hay razón alguna para enviar los originales sino una copia, repito, del positivo o del negativo. Y la carta inicial de los polacos es del 14 de abril de este año.


    Discúlpeme por entrometerme en algo que finalmente es una cuestión interna entre dos editoras, pero ocurre que como autor del libro en cuestión, y amigo a la vez de ustedes y de mis editores polacos, entiendo que debe encontrarse una manera rápida y definitiva de solucionar una cuestión que pone en peligro la edición polaca, pues si no se reciben los materiales a tiempo la impresión se hará sin ellos, lo que quitará a la obra todo su sentido[217].


    Quedo a la espera de las pruebas, y le contestaré inmediatamente. Hasta pronto, pues, con un saludo muy cordial de


    


    Julio Cortázar


    A SUZANNE JILL LEVINE


    Saignon, 27 de julio de 1972


    


    Mi querida Jill:


    


    Gracias por tutearme, tratamiento que te devuelvo con mucho placer puesto que ya somos camaradas de trabajo. Tengo aquí dos cartas tuyas y los últimos cuentos, de modo que me espera un buen rato de tarea en esta máquina para aclarar diversas cosas. Empiezo por las referencias que hay en tus cartas: 1) Ahora uso lápiz (tuve que bajar a Apt –la Apta Iulia de «Todos los fuegos el fuego»– para comprar un lápiz, porque no encontré ninguno en mi rancho; es increíble cómo los lápices están desapareciendo de la historia, pronto serán una rareza y los veremos en las estanterías de los museos arqueológicos). 2) «La salud de los enfermos»: sí, el contraste entre salud y enfermos es deliberado e irónico, y por eso THE HEALTH OF THE SICK me parecería perfecto, a menos que tú pienses otra cosa; 3) Claro, Marcus es mejor que Marco para el oído inglés; 4) Completamente de acuerdo con tu explicación sobre «absurd» y «absurdity» en John Howell; 5) También de acuerdo si no quieres poner una footnote para «Badinguet»; 6) Puesto que te gustó lo de «Nurse Cora», no toqué para nada ese aspecto del nombre en mi revisión del cuento, tú verás los cambios que tienes que hacer. Y ahora paso de lleno a ese cuento. Te diré que he sido un poco «fastidious» con él (aunque tú digas amablemente que no lo soy) porque es uno de los cuentos que más quiero. Curiosamente, los críticos y el público no se interesaron mucho en él, pero a pesar de los años pasados no puedo releer ese relato sin sentir algo muy extraño; sin duda debí poner en él muchos elementos personales, y por eso le guardo tanto cariño. He mirado despacio tu traducción, que suena muy bien como todo lo que has hecho hasta ahora, y he prestado especial atención a algo capital: el lenguaje debe ser siempre oral, puesto que cada frase corresponde a algo que piensa o dice uno de los personajes. Ya verás que, visto desde este ángulo, hay una o dos observaciones cuando siento que en inglés has sido demasiado fiel al original y que los personajes dejan de hablar como hablarían personajes norteamericanos en una situación similar. No tengas miedo, Jill, en esos casos: di tu misma en voz alta lo que diría el personaje en inglés, y no vaciles en «oralizar» cuando sea necesario. Y ahora paso como siempre a los detalles página por página de


    


    MISS CORA[218]


    


    NOTA GENERAL: Muchas veces he dejado tus dos opciones porque no sé cuál es la mejor, tú verás. Cuando me gusta más una, he tachado la otra con lápiz: hay dos ejemplos en la página 1.


    


    P. 2.- «Pero sí, claro que me abriga». La palabra «pero» al comienzo indica enfado, impaciencia. Tú traduces: «Yes, of course I’m warm enough», y no me parece bastante cargado de fastidio. Es uno de los casos en que tendrías que imaginar la reacción de Pablo como si fuera un chico americano.


    


    P. 3.- Donde está marcada una X, falta el fin de la frase.


    


    P. 4.- En la Argentina, la «escuela normal» es un teacher’s college, donde se siguen estudios para recibirse de maestro. ¿Se dice «normal school» en inglés?


    


    P. 5.- La idea es que encendió la lámpara que estaba en la mesa de noche («el velador» le llaman en la Argentina).


    


    P. 8.- «I’m too good», ¿equivale a «I’m too kind»? Yo creo que psicológicamente, kind es mejor que good, pero tú verás.


    


    P. 10.- En materia digestiva, el inglés y el español son muy diferentes como sabes. «Diarrhea» me inquieta, porque Pablo no se ha levantado todavía para ir al baño, y en español significaría que ha defecado en la cama, lo que no es exacto. «Cólicos» significa simplemente dolores, retortijones de vientre, necesidad de ir inmediatamente a evacuar. De ninguna manera cabe imaginar que alguien de la edad de Pablo tenga una diarrea en la cama.


    


    P. 15.- «Tender», «young»: Lo que Marcial piensa de Cora es que todavía es novicia, inexperta en su profesión, «blue» como creo dicen […].


    


    P. 16.- Aquí tienes un ejemplo de lo que te decía al comienzo sobre la «oralidad». Cora dice: «No, la verdad, no tengo suerte, Marcial», y esa expresión, «la verdad», intercalada en la frase, le da un tono perfectamente hablado, espontáneo, en español. Pero algo me dice que una nurse norteamericana no diría: «No, the truth, Marcial…» Me suena extraño. Think it over, Jill.


    


    P. 17.- Debías tener mucho apetito mientras traducías, porque te «comiste» un final de frase (después de «it’s a pleasure to talk»).


    


    P. 17.- «Mama». No creo. El que habla es el médico. Más adelante dice «the missus» refiriéndose a la señora Morán, y creo que aquí debería emplear la misma expresión.


    


    P. 18.- No veo a Cora usando la expresión «poor little thing», de ninguna manera; «poor kid» sería mucho mejor, o algo por el estilo. (Ojo/ Puse una flecha para indicar que en esta página no hay ningún espacio en blanco.)


    


    P. 20.- Hay algo que no anda en la primera frase. En tu traducción, Pablo es ridículo por decir lo que dice mientras no puede impedirse llorar. Pero yo no lo creo ridículo. La que es ridícula es la situación en sí, y por eso escribí: «era tan ridículo que me dijera eso mientras, etc». Lo ridículo se aplica a lo que sucede, pero no a la persona misma de Pablo.


    


    P. 21.- En esa frase, es Pablo el que piensa: «…after all, I’d be perfectly fine at home».


    


    Un poco más abajo. «But Marcial»… Es ambiguo, pues puede entenderse como: «Pero Marcial… etc.» El problema aquí es que cada frase breve la piensa o dice un personaje diferente. La que hace la referencia a Marcial es Cora, porque el médico acaba de decirle que Pablo está gravísimo, y ella se supone que va a buscar a Marcial para pedirle que le diga toda la verdad: «Pero entonces, Marcial», significa: «Pero entonces, ¿Pablo se va a morir, Marcial?». Y en inglés no se tiene ese sub-sentido. Fíjate que el que habla a continuación es Marcial, para calmar a Cora y explicarle la verdad («he estado hablando con el doctor Suárez y parece que el pibe…»).


    


    En ese mismo contexto, tu duda entre «filly», etc., no sé cómo resolverlo. Es de nuevo la idea de novata, novicia, «blue», poco acostumbrada a la rutina de la profesión. Y por eso no me gusta que Marcial diga: «it seems incredible». Oralmente, debería contener un reproche amistoso, como en «parece mentira»; algo como «you should be ashamed» o algo así.


    


    P. 22.- «Las sábanas que arrugaba con sus manos de fiebre». Manos de fiebre es una imagen, pues lo correcto sería «manos afiebradas» o «manos febriles». En inglés «hands of fever» sigue la imagen, pero no sé si a ti te suena realmente bien.


    


    P. 23.- Es «he did for me»: Cora ya no está hablando con Marcial, sino pensando a solas en esa conversación, y «he» vale por Marcial.


    


    P. 24.- Elegí «I would like mama to come»; expresa mucho mejor a Pablo que «I want».


    


    OJO: Tradujiste: «If I stay….I’m going to cry…» Pero en español, oralmente, el empleo de ese tiempo verbal equivale, reforzándolo, al pretérito. O sea que Cora hubiera debido decir: «Si me quedaba (o “si me hubiera quedado”) un segundo más», etc. Creo que en inglés debes uniformar el tiempo verbal del pasaje, porque el presente, sobre todo la frase «I’m going to cry», me suena muy mal, sobre todo que es la frase final del relato. So, «If I had stayed», etc., ¿no?


    


    THE ISLAND AT NOON[219]


    


    P. 2. Irrealidad, y no realidad.


    


    En todo lo que sigue, creo que mis indicaciones al margen bastarán para que comprendas lo que quiero indicarte. El cuento está muy bien traducido, y verás que sólo se trata de pequeños detalles […].


    


    Suena muy bien tu traducción, y pienso que prácticamente no hay nada que cambiar. Te señalo solamente lo siguiente:


    


    P. 4.- Two yards es bastante menos que dos metros (no me acuerdo de la diferencia exacta); el nubio es gigantesco, y tal vez dos yardas no den una idea exacta de su estatura; fíjate tú.


    


    P. 6.- De ninguna manera «beheaded Nubian». Ya sé que en inglés no hay una palabra para «degollado», pero entonces habrá que emplear un término más neutro como «slain Nubian». En las luchas de gladiadores uno puede imaginar un tajo en la garganta, o sea alguien que muere «degollado» (égorgé), pero es casi imposible suponer que el tajo separe completamente la cabeza del cuerpo, como hace suponer «beheaded». Más lo pienso, más siento que deberías poner «slain», puesto que el lector comprende perfectamente que se trata de alguien que ha sido herido de muerte con una espada o un puñal, y eso basta.


    


    P. 7.- Toda la parte subrayada me preocupa. La frase es larguísima y compleja en español, y en tu traducción hay algo que se escapa, que no anda. Para ayudarte traté de reconstruir mi frase, y llegué a esta síntesis: La idea es que Marco siente de golpe que la fatalidad se expresa a lo largo de una serie de hechos que se aglutinan para condenarlo; eliminando las palabras o ideas intermedias, la serie viene a ser la siguiente:


    «…la cadena……….que en algún momento es la solicitud del procónsul, la promesa de una paga……(y también) sentirse ahora……..la imagen misma del sueño».


    Es decir que Marco, frente a la red, se siente como un pez que va a ser atrapado por el pescador (el reciario). Y todo lo que lo lleva a ese instante final y fatal es esa cadena de cosas. Relee tu traducción para ver esa concatenación. Cuando escribes: «where, he is unable to know», la coma, y la estructura de la frase, quiebran la serie, distraen al lector, me parece, y entonces se pierde esa intuición total de la «cadena» que en español se consigue quizá mejor.


    


    ¿Te servirá todo esto? Quiero agradecerte que me hayas hablado de ti misma, ahora te siento más próxima y me gusta más escribirte. No creo que sea necesario que me hagas enviar las galeras del libro, como dices; entiendo que tú corregirás perfectamente las pequeñas cosas que te he ido señalando, y que el libro quedará muy bien. Dime, claro, si todavía puedo ayudarte en algo más, aunque supongo que con esto hemos terminado nuestra tarea.


    Y ojalá puedas descansar un poco, porque la lista de tus traducciones que mencionas es impresionante y debes estar realmente cansada, pobrecita.


    Gracias otra vez, Jill, por la atención y el cuidado que has puesto en tu trabajo. Te abrazo con mucho cariño,


    


    Julio


    


    Y si un día vienes a visitar […].


    A HIPÓLITO SOLARI YRIGOYEN


    Saignon, 30 de julio de 1972


    


    Señor Doctor Hipólito Solari Yrigoyen
 BUENOS AIRES


    


    Estimado señor y amigo:


    


    Por estar ausente de París desde el mes de mayo, he recibido con mucho retardo su carta del 21 de junio p. pdo.


    Al agradecerle su mensaje, así como el documento adjunto que me hace llegar, le informo que en la fecha remito este último al Comité para la defensa de los presos políticos que hemos constituido en París, a fin de que los elementos del caso puedan ser utilizados en la forma más útil posible.


    Quedo a sus órdenes, y le hago llegar un saludo muy cordial, que le ruego haga extensivo al estudiante Lidio Esteban Mosca,


    


    Julio Cortázar


    84 Saignon.


    A YURIY POKALCHUK


    Saignon, 1 de agosto de 1972


    


    Querido Yuriy:


    


    Gracias por tu carta y todo lo que me dices. Estoy abrumado de trabajo en esta temporada, y no puedo escribirte extensamente, pero quiero que recibas este mensaje de fraternidad y amistad. En mi isba o «rancho» de verano, en el sur de Francia, no tengo muchos libros, pero encontré dos obras mías que te envío con mucho cariño. Cuando quieras vuelve a escribirme, si puedo ayudarte en tu trabajo lo haré con gusto, y ojalá un día pueda ir a Kiev y conocerte.


    Un abrazo de tu amigo,


    


    Julio Cortázar


    A IDA VITALE


    2/8/72


    


    Ida querida, la


    


     Cosmología


    es un monumento! Acabo de leerla con una admiración que pocas veces me despiertan obras más célebres. Qué alegría ver que Ceferino sigue pasando la antorcha (o que se la pasan a él) y que los piantados sobreviven a las peores catástrofes[*]…


    Gracias por tu cariñosa, encantadora carta. Sí, espero conocerte mejor, verte un día, reparar mi tontería cubana. Te quiero y te admiro mucho,


    


    Julio


    A SUZANNE JILL LEVINE


    Saignon, 16 de agosto de 1972


    


    Querida Jill:


    


    Recibí esta mañana tu carta del 7 de agosto, en la que me dices que no te han llegado los últimos cuentos.


    Por la copia de mi carta, veo que te escribí el 27 de julio, es decir que el paquete con la carta y los cuentos debí despacharlo en el correo ese mismo día o el 28. En principio debería haberte llegado antes del 7 de agosto, fecha de tu carta.


    Por favor, avísame en seguida si te llegó o no; tengo copia de mi carta, y en ese sentido mis observaciones no se habrán perdido, pero si faltan los cuentos, donde yo había puesto como las veces anteriores, marcas y señales, la cosa va a ser fastidiosa.


    Espero, sin embargo, que te haya llegado el paquete. Te ruego me envíes aunque sean dos líneas apenas lo recibas, y si siguen sin llegar, avísame lo mismo para enviarte la copia de mi carta y rescatar por lo menos alguna cosa.


    


    Un abrazo de tu amigo,


    


    Julio


    


    Escribes un excelente español; no seas tan modesta!


    A SUZANNE JILL LEVINE


    Saignon, 25 de agosto de 1972


    


    Mi querida Jill:


    


    Me resulta casi increíble que un sobre enviado por correo aéreo y con la dirección perfectamente clara, haya podido perderse; pero puesto que es así, aquí te envío como me pides la copia de mi carta.


    Lo malo es que para ayudarte en tu trabajo, yo había puesto marcas en los cuentos, y ahora te va a resultar difícil comprender algunas de mis observaciones. Por eso te pido lo siguiente:


    1) Envíame de nuevo «La señorita Cora» (los otros dos no tenían casi problemas, como verás).


    2) Envíame una fotocopia de la carta que ahora te adjunto.


    Con el cuento y la fotocopia de la carta, podré reconstruir el enlace entre las indicaciones directas sobre el texto, y mis comentarios en la carta.


    Claro está que si logras comprender todo lo que te decía en la carta, entonces no será necesario que me envíes de nuevo el cuento y la fotocopia; pero yo creo que como en ese cuento hay muchas cosas que rectificar o arreglar (y es un cuento que quiero particularmente) tal vez aceptes mi sugestión.


    Te envío esto inmediatamente; espero que esta vez te llegará.


    Un abrazo de tu amigo


    


    Julio


    


    PD.- He escrito un texto de 30 páginas como introducción a un «bestiario» del siglo XIX que va a publicar en Italia el editor Ricci[221]. Como también va a hacer una edición en inglés, me pregunta por un traductor de confianza para que le traduzca rápidamente ese texto al inglés. Le voy a dar tu dirección para que te escriba y te consulte; si aceptaras, yo estaría muy contento porque ya conocemos la manera de trabajar juntos, y yo podría ayudarte en una serie de pequeños problemas que puede plantear mi texto. Quedas, pues, advertida.


    A GRACIELA DE SOLA


    Saignon, 25 de agosto de 1972


    


    Querida Graciela:


    


    Te debo carta hace tiempo, pero aun así ésta no será muy larga; quisiera solamente hacerte saber que recibí tus líneas del mes de julio, que mis planes no han cambiado y que en principio iré a Buenos Aires hacia mediados de noviembre. Lo que me decís sobre el clima argentino lo conozco ya de sobra, por desgracia; no solamente me refiero a la situación global, sino a las repercusiones a veces lamentables que tiene en lo personal, en los juicios y las actitudes. La lectura prácticamente cotidiana que hago aquí de diarios de Buenos Aires me lo prueba de sobra; pero a pesar de todo eso –o quizá por todo eso– voy a ir a ver a mis amigos y a dialogar informalmente con quienes valgan la pena, amigos o antagonistas. Sé que en buena medida entro en el juego de los demás, y eso es ya un round perdido; pero tal vez en cambio pueda extraer experiencias que se traducirán luego, a mi manera, en trabajos futuros; y ésa, lo sabés bien, es mi verdadera y auténtica manera de ser y de sentirme argentino; el resto entra en el juego demagógico, las impurezas en que hasta ahora se mueve la alianza literatura/política; alianza harto necesaria siempre que se cumpla de otra manera de la que se advierte en general en los parricidas, criticastros y gangsters de semanarios o columnas «culturales».


    Te imaginás cuánto me gustaría encontrarte junto con Lida, y te ruego se lo digas cuando la veas o le escribas; yo creo que no habrá problema, y que podremos hablar largamente y con calma de tantas cosas que nos son queridas. Demasiados dolores de cabeza voy a tener allá como para no necesitar, más que nunca, algunas islas de calma y de paz en las que se pueda, quizá nostálgicamente, dialogar como acaso dialogaron los últimos romanos o los náufragos de la balsa de la Medusa. Pero contrariamente a los últimos romanos, pienso también que ese retorno momentáneo a lo más querido de nuestro ser nos dará nuevas fuerzas para salir nuevamente a la calle, cada uno a su manera, para seguir haciendo lo que nos toque hacer por un mundo mejor.


    Me alegra que hayas sentido tan bien lo que busqué asomar y arrimar en la Prosa del observatorio. Pero no es injusto que haya llamado prosa a lo que vos sentís como un poema; lo hice en la misma dirección en que Cendrars había llamado Prose du Transsibérien a su poema, o Mallarmé Prose pour Des Esseintes al suyo, es decir que a buen entendedor… Y vos lo sos, y entonces basta con eso. El texto será tachado de metafísico (que se ha vuelto una mala palabra) y de escapista por mucha gente; probablemente por los mismos que van a decretar dentro de poco que el Libro de Manuel es indigno de alguien que tenía illo tempore tanta imaginación para lo fantástico. Me divierte mucho leer dos veces por mes expresiones dentro de la línea de «el primer Cortázar», o «el Cortázar que tan bien había escrito… hasta su lamentable viraje hacia…» (rellenar las líneas de puntos ad libitum).


    Desde hace cinco días sigo por los diarios lo de Trelew[222]; ya te imaginarás cómo me siento. Decile a Lida cuánto espero poder leer su libro, y a vos te envidio las lecturas de Ricoeur y de Luca Pacioli; la novela me dejó tan desinflado que me paso los días leyendo horror stories, eso sí muy buenas; lo malo es que después no duermo de noche.


    ¿Me mandás unas líneas antes de noviembre? Te quiero mucho,


    


    Julio


    A ALBERTO MANGUEL


    París, 27 de septiembre de 1972


    


    Estimado amigo Manguel:


    


    Gracias por su carta y su pedido, así como por el buen recuerdo y el saludo de Alejandra, a quien tanto quiero.


    Por lo que toca a su antología[223], me sorprende que Paco Porrúa lo haya remitido directamente a mí, pues si bien tengo los derechos para negociar en lenguas extranjeras, los derechos en español le pertenecen a Sudamericana; es ella, pues, quien debería arreglar con usted la cesión del cuento.


    Mi agente literario anda de viaje y no volverá hasta dentro de tres semanas; a su regreso le mostraré su carta por si hubiera algo que se me escapa, pero entre tanto le aconsejo ver a Paco y mostrarle estas líneas; desde luego, si Paco insiste en que sea yo el que liquide el asunto, mándeme dos líneas.


    Hasta pronto, espero, con un saludo muy cordial de su amigo


    


    Julio Cortázar


    A SAÚL SOSNOWSKI


    París, 29 de septiembre de 1972


    


    Amigo Sosnowski:


    


    Recibí Hispamérica, y le agradezco el envío. No tengo una idea demasiado coherente sobre la revista, pero un primer número no significa nada dentro de un plan que, sin duda, necesita un poco más de tiempo y de tinta para mostrar sus verdaderos, legítimos rumbos. Puedo decirle que la impresión general que me queda de su lectura es positiva; cualquier lector de buena fe (los hay por ahí, y ustedes pueden contribuir a que el número vaya en aumento) admitirá que esta nueva revista no es gratuita como tantas otras cuya presencia en los kioskos parece tan innecesaria como un plumero en una cápsula espacial.


    Hay dos referencias concretas en su carta. Por lo que se refiere a un posible volumen con un texto –o textos– mío (aquí hay un error de concordancia, pero nunca hago borradores de mis cartas), no lo creo viable por el momento; ya hablaremos alguna otra vez, la cuestión no queda excluida.


    La segunda cuestión se refiere a la posibilidad de responder a las observaciones que sobre mi obra hace David Viñas en el reportaje de Szichman. Muchas gracias por darme carta blanca para responder. El problema es múltiple y complejo, por lo que se verá a continuación (y a partir de aquí empiezo a escribir como si éste fuera un texto para publicar, y lo es, quiero decir que le doy plena libertad para reproducir esta carta, con lo que representa a la vez de simple respuesta a usted y de enfoque de la cuestión[224]).


    No me parece bien abrir eso que llaman una polémica sobre la base de un reportaje. No me consta que Viñas haya dicho exactamente lo que transcribe Szichman (honni soit qui mal y pense, en lo que se refiere a la honradez intelectual de Szichman). Y sobre todo hay un hecho previo bastante horrible, y es que nunca leí De Sarmiento a Cortázar[225], primero porque Viñas no me lo envió, probablemente por descuido, porque David es un compañero a pesar de nuestras discrepancias, y sólo supe del libro cuando él mismo aludió a la cuestión en La Habana, y me dijo francamente: «Te adelanto que es un libro muy polémico». Nunca encontré un ejemplar en París, entre varias razones porque no lo busqué expresamente, quizá por una especie de narcisismo al revés, puesto que no tengo empacho en decirle a cualquiera que lo que escriben sobre mí tiende a aburrirme, actitud que no disimulo ni procuro justificar; me queda poco tiempo de vida útil y prefiero dedicarla a cosas como mi último libro y algunas otras en terrenos prácticos que por razones obvias no se dicen por escrito. En resumen, sucede que no conozco ese libro de Viñas, y él empieza por decirle a Szichman que mantiene los puntos de vista allí sustentados. Comprenderá usted que eso me pone en inferioridad de condiciones para entender claramente lo que a continuación dice David sobre mí, y en las circunstancias actuales creo que hay mejores actividades que cumplir en un terreno de lucha que salir a buscar el libro, leerlo lápiz en mano y luego armar una réplica coherente. Todo va muy rápido en América Latina y el nivel en que se sitúan las reflexiones de Viñas me parece hoy bastante rebasado por cosas que están sucediendo en plena calle o en la secretaría de la presidencia.


    Dicho esto, me parece útil para Viñas, para los lectores de la revista, y quizá para mí mismo, hacer una o dos observaciones sucintas sobre las opiniones del primero de los nombrados, siempre a reserva de que la transcripción no sea fiel, y sin otra intención que mostrar mi visión del problema. Lo del viejo mito argentino de la santificación de París (son términos de David) es algo que ha perdido todo interés, allá y aquí, salvo para los resentidos de la literatura, y como no es con ellos que vamos a hacer la revolución, le ponemos punto y se acabó. Yo no me vine a París para santificar nada, sino porque me ahogaba dentro de un peronismo que era incapaz de comprender en 1951, cuando un altoparlante en la esquina de mi casa me impedía escuchar los cuartetos de Bela Bartok; hoy puedo muy bien escuchar a Bartok (y lo hago) sin que un altoparlante con slogans políticos me parezca un atentado al individuo. No es culpa mía si, totalmente desconocido cuando me vine a Francia, mis libros escritos en Europa me hayan dado una notoriedad que puede llegar hasta el título de un libro de Viñas; ese tipo de reproches sólo tendría sentido si me hubiera ido del país en plena actividad literaria ya conocida y valorada. Me fui como un don nadie, y no fue culpa mía si mis cuentos y mis novelas empezaron a encontrar lectores en América Latina; casi me duele repetirlo, pero es penoso verificar que en este terreno las impugnaciones insisten en cerrar los ojos al más evidente de los hechos: el de que Europa, a su manera, fue la coautora de mis libros y sobre todo de Rayuela que, lo digo sin la menor falsa modestia, puso ante los ojos de una generación joven y angustiada una serie de interrogantes y una serie de posibles aperturas que tocaban en lo más hondo la problemática existencial latinoamericana; y la tocaban porque además era una problemática europea (por no decir occidental y abarcar así a países como los Estados Unidos, donde Rayuela sigue siendo leída por la gente joven). Yo lamento mucho haber contribuido, por lo que parece, a la santificación de París; pero lo que habría que comprender mejor es hasta qué punto París puede haber sido y es un detonador para muchos aspectos que tocan a nuestra conciencia latinoamericana.


    Viñas decreta que mi «proyecto» (las comillas son indeclinables) es inverso al de un Régis Debray, que renuncia al «espíritu francés» para realizarse en La Habana o en Camiri. No es un chiste imaginar que a lo mejor un polemista francés podría decirle exactamente lo mismo a Debray poniéndome a mí como ejemplo de circuito inverso; en todo caso comparar geométricamente dos «proyectos» tan disímiles abre la puerta a cualquier extravagancia; los caminos que llevan a nuestra finalidad común no se dejan barajar con tanta desenvoltura; para decir todo lo que pienso, me consta que Debray y yo estamos mucho más cerca uno del otro que cualquiera de los dos de David Viñas; pero como esto es caer en el mismo sistema y además agravado por una especie de triangulación, stop.


    Sé que Viñas es honrado, y valoro que al imaginarme «englutido por el ritmo impuesto por un mercado industrial», agregue que ni siquiera he visto las artimañas. Lo malo de su conjetura es que no solamente no estoy englutido por nada, sino que soy uno de los escritores más fiacas que ha dado la Argentina, excelsa sin embargo en ese terreno como lo prueban Guido y Spano y Enrique Banchs entre otros muchos[226]. Desafío a cualquiera que demuestre que he escrito una sola línea por razones de compromisos editoriales; por ahí hago prólogos o presento libros para editores amigos, es parte de mi fiesta personal y nada más; el ritmo «artesanal» que Viñas ve en mi obra anterior no ha cambiado en absoluto; no es culpa mía que las coplas me vayan brotando/ como agua de manantial; y mucho menos que ahora haya muchísimos editores dispuestos a publicarlas. ¿Debería negárselas, debería quemar mis coplas, mis cuentos? Seamos serios, che.


    Sobre mi supuesta «esquizofrenia lingüística» es muy posible que Viñas tenga razón; no es algo que uno mismo pueda ver claro, pero seguiré esperando opiniones mejor fundadas, sobre todo ahora que publico Libro de Manuel que a mí me parece muy argentino como escritura. En cuanto a mi «marxismo de festival», si en alguna parte hay opiniones expresas y firmadas por mí sobre el marxismo, reconoceré que Viñas tiene razón porque soy profundamente ignaro en teorías políticas; he dicho siempre que creía en la vía socialista y en una revolución que nos llevara a ella, pero jamás he pretendido pasar por un marxista en el plano de las ideas. Leo todo lo que puedo, y trato de aprender para equivocarme menos; mis incursiones en el marxismo terminan por el momento ahí.


    También le diré a David que tiene perfecto derecho, y quizá razón cuando percibe un «circuito de deterioro» (sic) que iría de Rayuela a Último round, pero tampoco es una cuestión sobre la cual puedo creerme omnisciente, aunque no me resulta difícil advertir una vez más la vieja exigencia del lector al escritor, ese dirigismo inoperante pero que sigue siendo irreductible, y que en el fondo no pasa de una mera proyección personal en una obra ajena. Yo lamento que mi circuito no coincida con la proyección que hace Viñas de sí mismo, de sus ideas y conductas, y que se permite proyectar terminantemente sobre mi propio dibujo, que naturalmente falta o sobra por todos lados con respecto al suyo. Contra eso, nada se puede; pero lamento que alguien como David Viñas interponga con tanta obstinación su propia imagen entre él y alguien que en lo más hondo, en lo que verdaderamente cuenta, está y estará siempre con gente como él, para luchar cada uno a su manera contra los verdaderos enemigos.


    Le dije al principio, Sosnowski, que no quería polemizar; a lo mejor esta carta ha resultado tan larga que entra ya en la categoría de las respuestas bien pensadas. Sigo creyendo que no debemos perder más tiempo en discusiones que cada día deja vertiginosamente atrás; pero a alguien inteligente y bien intencionado como Viñas se le puede, creo, hablar como acabo de hacerlo. Lo importante, en el fondo, es que sean otros los que nos lean y saquen sus propias conclusiones, y por eso van estas líneas, junto con mis mejores deseos para Hispamérica y para usted,


    


    Julio Cortázar


    


    9, rue de l’Eperon


    París VI


    A IGNACIO QUINTANA


    París, 2 de octubre de 1972


    


    Señor J. Ignacio Quintana
 SIGLO XXI DE ESPAÑA EDITORES S.A.
 MADRID


    


    Estimado señor y amigo:


    


    Por paquete separado, certificado, le devuelvo las pruebas de Último round, cuyo envío mucho le agradezco.


    He trabajado con Virginia Silva en el ajuste final, y también para completar los elementos que me indicó usted en su carta. He aquí lo esencial:


    1) Antes de los «créditos» al final de cada tomo, debe figurar (con tipografía igual a los «créditos») el texto de la página 218 de la edición original, que le copio aquí para mayor claridad:


    
      Este libro no sería lo que es si no hubiera contado con el aporte de fotografías y dibujos facilitados voluntaria o involuntariamente por una gran cantidad de cronopios y por el azar siempre presente en estos juegos. El autor y el diseñador tienen mucho que agradecerles, como puede verse por la lista siguiente, impresa con la tinta de la amistad y la alegría.

    


    2) ÍNDICES: Convendría poner filetes como en la edición original. He corregido una o dos erratas.


    


    3) COLOFÓN: Observo que falta. Me refiero a la justificación de edición y al nombre de Virginia Silva como maquetista.


    


    4) ILUSTRACIÓN para la página 251 del tomo II. Les envío el documento junto con el gabarit correspondiente. Ruego indicar expresamente que lo que interesa es la parte incluida entre las dos verticales del gabarit, es decir, la figura de las dos muchachas, con exclusión de las imágenes laterales. Desde luego se verá una tercera figura más pequeña, situada más atrás, pero las figuras laterales en primer plano deben desaparecer.


    


    5) Virginia Silva supone que en la impresión definitiva se reforzarán los grises de las ilustraciones; me limito a señalar el detalle.


    


    6) PRUEBAS DE CUBIERTA: No las he recibido, y me quedo esperándolas, pues había en ellas textos que quiero controlar. Le ruego muy especialmente que dé indicaciones para que se me envíen las pruebas de cubierta antes de proceder al tiraje.


    


    Creo que esto es todo, y quedo a la espera de sus noticias, agradeciéndole el muy buen trabajo realizado en la preparación de Último round.


    Un saludo muy cordial de


    


    Julio Cortázar


    


    9, rue de l’Eperon


    PARIS VI


    A ANA MARÍA HERNÁNDEZ


    París, 16 de octubre de 1972


    


    


    Querida Ana María, hace rato que te debo respuesta. Tu Heráclito es una maravilla y te lo agradezco desde muy abajo y muy adentro, porque me será utilísimo el aparato crítico que tiene; le voy a dedicar la primera semana despejada que se me cruce (¿cuándo? Pero no seamos pesimistas) porque quiero leerlo y anotarlo con todo detalle. Me has hecho un hermoso regalo, y estoy seguro de que hasta Heráclito está contento en el Hades, y que come una doble ración de asfodelos por día; ya se sabe que los filósofos son bastante tragones, por lo demás.


    Me alegré de saberte repuesta, trabajando, en tu carta se [te] nota incluso contenta, y todo eso es bueno porque si el poeta dijo aquello de «me gustas cuando callas porque estás como ausente», yo te digo que «me gustas cuando ríes porque estás más presente». Aunque tú insistes, yo no creo que mi influencia amistosa haya sido tan determinante en tu manera de mirar las cosas desde que nos conocimos, pero si en algo pude ayudarte (los dioses, allá arriba, hicieron lo más importante) me das una gran felicidad.


    Como no podré escribirte largo (mañana empieza la Conferencia General de la Unesco, y tengo un mes de trabajo para rehacer mis finanzas después de cuatro meses de «fiaca» provenzal), paso al asunto de Helmy Giacomán[227]. Estoy de acuerdo en que le dés esa síntesis de tu entrevista, pero vamos a entendernos bien sobre esto. Primero, a mi vuelta de Saignon he tenido un tal desbarajuste de papeles, que no encuentro por ninguna parte la entrevista larga, digamos completa, que me enviaste allá. No creo que sea grave, porque sin duda tienes copia. Las páginas que me envíes ahora (destinadas a Giacomán) parecerían salir textualmente del diálogo «largo», pero como no puedo compararlos, es sólo una impresión subjetiva. Y en este sentido, me da la impresión de que esta síntesis arranca mal, es decir que sale de una pregunta tuya sobre Edgar Poe, evidentemente a mitad de camino de un diálogo mucho más largo. Pienso que el lector se va a quedar desconcertado, y que deberías hacer una especie de introducción que le dé un tono más natural a esa parte que has elegido.


    En segundo lugar, hay muchas «sobras» en ese diálogo; tendrías que hacerle un editing severo. Yo te propongo: a) Que me envíes el texto para ti definitivo que le darías a Giacomán; b) Yo te lo devuelvo inmediatamente (honest injun!) con las leves modificaciones que me parezcan adecuadas. ¿Te va bien así?


    Me quedo en París hasta diciembre o enero, fecha de mi viaje a la Argentina. Escríbeme, pues, a la rue de l’Eperon cuando quieras.


    


    Bichito, no dejes de bailar, de cantar, de trabajar. Acuérdate de la frase de aquel personaje de Malraux: «He llegado por fin a saber que la vida no vale nada, pero que nada vale una vida».


    Te beso,


    


    Julio


    


    Giacomán también me escribió sobre el asunto; le contestaré dentro de las líneas que te señalo en esta carta.


    A ÁNGEL RAMA


    París, 28 de octubre de 1972


    


    Mi querido Ángel:


    


    Estos últimos tiempos estuviste muy presente en mi memoria; muchas veces me hubiera hecho falta tenerte a mi lado para hablar largo de tantas cosas en las que me debato dentro de una especie de magma, para pedirte consejo, para verte reír (tu risa es para mí lo más vívido de tu cara, la vitalidad a toda prueba que ha hecho de vos lo que sos). Y ahora me llega tu carta, confirmando algo que había sabido fragmentariamente por amigos, y que se suma a tanta otra cosa que en estos meses no me ha dejado dormir bien: Trelew, por ejemplo, el encarcelamiento de Bareiro Saguier, tantas otras cosas cotidianas.


    No es la hora de cartas largas, porque si vos tenés tanto trabajo como tengo yo, entonces sabrás en lo que se convierte una máquina de escribir. Quiero agradecerte el relato detallado que me hacés de la situación, y confío en que todos tus amigos harán lo obvio y lo inmediato frente a algo tan absurdo. Por mi parte, en la tarde de ayer envié a Pastrana Barrero el telegrama siguiente:


    
      Invocando alta tradición cultural colombiana pídole encarecidamente autorice distinguido escritor Ángel Rama ingrese Colombia donde reside familia. Salúdole respetuosamente.

    


    No es fácil mantenerse en límites tan corteses, como comprenderás, pero se entiende que la mera protesta telegráfica puede ser un arma que se vuelva contra vos y contra Marta. A reserva de otros mensajes conjuntos que podamos decidir con tus amigos (supongo que le has escrito a Goytisolo –creo que lo decís en tu carta, que no tengo a la vista en este momento– y a García Márquez), entiendo que mi telegrama individual, si es seguido de otros, ya sea individuales o de grupo, puede mostrarle al gobierno colombiano que su medida está siendo juzgada, sin necesidad de decirlo abiertamente.


    Desde luego, me quedo esperando cualquier indicación precisa que puedas hacerme, y tené la seguridad de que la seguiré inmediatamente. Por el momento, y a la espera de la eventual reacción oficial frente a los mensajes que vaya recibiendo de nosotros, entiendo que lo más inteligente es no dar difusión a estos telegramas, pero si la situación se prolongara, entonces será bueno saber qué pensás vos para que desde aquí hagamos una intervención abierta y pública. Gente como Aroldo Wall y otros esperan nuestras indicaciones para poner en marcha la máquina periodística, pero en esta primera etapa puede ser preferible no «irritar al ciervo».


    Me quedo por el momento en París; escribime cuando quieras. Ugné te abraza y te recuerda con mucho cariño, y los dos confiamos en verte pronto y ya del otro lado de esta dura prueba. Un abrazo muy fuerte para Marta, y hasta pronto, con todo el afecto de


    


    Julio


    


    9, rue de l’Eperon


    París VI.


    A LIDA ARONNE DE AMESTOY


    París, 29 de octubre de 1972


    


    Mi querida Lida:


    


    En realidad el Año del Cerdo no terminará nunca, y los muchos chanchos que según me decís te han caído por la cabeza son una mera parte de esa lluvia cósmica en la que (como dijo hace poco un personaje del Libro de Manuel) a cada San Martín le llega su chancho. Yo me creía libre de ellos por un tiempo, después que un amigo checo me demostró, horóscopo en mano, que el período peligroso terminaría en marzo de este año. Es verdad que no he vuelto a desbarrancarme en auto ni me han caído chimeneas en la cabeza como en el 71, pero cerdos más sutiles y más insidiosos han mostrado muchas veces su abominable presencia. Por Graciela supe de la muerte de Alejandra[228], y vivo como entre espejos rotos, viéndola a cada momento, volviendo a esos años de París en que tantas veces anduvimos y bebimos juntos. Al lado de una cosa así los otros cerdos no son nada, y sin embargo también se asoman y se multiplican; no creo que los meses próximos los alejen de mí, muy al contrario, pero no es para hablar de mí que te mando estas líneas; me dijiste que las necesitabas, y aquí están, aunque no era necesario pedírmelo, Lida, porque acabo de leer tu libro[229] y te hubiera escrito de cualquier modo para decirte, ya que estamos en cerdos y esas cosas, que ese libro es una de las grandes alegrías de este tiempo escaso en ellas, y que frente a él no hay piara que pueda venir a hozar delante de mi puerta. Ves, yo sé que a Alejandra le hubiera gustado tu libro, que lo hubiera llenado de notas con sus lápices de colores; mirá entonces si tengo que agradecerte algo que, irreal e imposible como lo es hoy, me consuela sin embargo de tanta ausencia, me hace sentir menos manchado por esta vida y este tiempo.


    Pienso que la mejor manera de que sepas de este contacto profundo con tu trabajo es decirte, mientras están frescas en la memoria, unas cuantas cosas que fui viendo en el curso de la lectura. Te vas a reír quizá, pero no me gustó ni medio el título, porque antes de que un amigo argentino me hiciera el primer chiste, yo ya lo había hecho por mi cuenta. El título invita al juego de palabras (barato, pero casi todos lo son) a partir de la desinencia acriollada de «mandar». Mi chiste fue «La novela mandala al diablo», y el de mi amigo lo mismo, sólo que el diablo era más picante. Es curioso que no se te haya ocurrido (o se te ocurrió y la despreciaste) la pequeña gestalt que proponía el título, el deseo burlón de completar la frase. Además los dos puntos que figuran en la cubierta interior faltan en la tapa, lo que aumenta el clima de «disponibilidad» del conjunto, mi nombre seguido de la frase como en un solo cuerpo a pesar de la separación en dos líneas. Si te hablo de esto, que no tiene ninguna importancia, es porque en realidad (lo he dicho ya por ahí, creo), Rayuela debió llamarse Mandala, y renuncié al nombre en parte porque me pareció pretencioso (lo era sobre todo en 1960, hoy la gente está más al corriente del término) y en parte porque vi la invitación al chiste.


    Creo que cuando me mandaste el capítulo suelto, te escribí con algún detalle, y no quisiera repetirme. Lo que me gusta sobre todo en tu viaje por mi libro es precisamente lo que menos le gustará a una cierta crítica más dependiente de la geopolítica que de la literatura; personalmente, aunque la geopolítica ha entrado por mi puerta hace rato, sigo creyendo no sólo en el derecho de leer un libro fuera de todo tiempo (o en el tiempo interior de cada uno) sino que voy todavía más allá y pienso, con gran cólera de los Óscar Collazos de este mundo, que cuanto más «puro» es un libro y su eventual crítica, más probable es que incida de lleno en la circunstancia histórica; se sobrentiende que hablo de una «pureza» que no sea un pretexto para el escapismo, porque hoy en día el mundo está lleno de falsos puros, como los que en París se dedican a cantarle himnos a Krishna y a agitar cascabeles mientras en la casa de al lado la policía mata a palos a un obrero o a un estudiante. Pero no te voy a repetir aquí todo lo que le dije a Collazos o a los muchachos de la mesa redonda de París.


    Así, tu visión deliberadamente circunscrita al «viaje hacia adentro» (adentro/afuera, términos polarizantes) no sólo me parece legítima sino que los resultados están a la vista: has puesto en claro una gran cantidad de cosas que yo intenté a mi manera en el libro, pero que requerían una especie de objetivización crítica para mostrarse a plena luz. Esas cosas, las más importantes, las decís siempre con una gran sencillez y como de pasada, cosa que me alegra frente a tanta crítica llena de subrayados magistrales; si querés un ejemplo, en la p. 22 decís rápidamente que Rayuela contiene un propósito que no parece estar tanto en la obra como antes o después de ella; imposible decirlo mejor, Lida.


    Doy un salto atrás para retomar el penúltimo párrafo, porque también ahí has resumido en pocas frases (p. 55) tu conciencia de lo que llamás corolario social de la antropofanía. Nadie se molestó hasta hoy, que yo sepa, en rastrear en Rayuela lo que diez años más tarde daría los textos «volcados a la calle» de estos últimos tiempos; te agradezco la referencia (yo mismo soy pésimo lector de mis cosas y llegado el momento ignoro los puentes y los pasajes, me olvido de lo andado como uno se olvida de las tres mil piezas de hotel donde durmió o hizo el amor a lo largo de veinte años), y todavía me alegra más que en otro pasaje (p. 64) toques otra vez ese tema desde otro ángulo, cuando citás mis palabras sobre los planos meramente estéticos.


    El capítulo –tan breve, tan perfecto como un camafeo o una de esas músicas de Webern que duran apenas un instante porque «ninguna otra cosa es necesaria»– sobre la Maga, es quizá lo que más recordaré de tu libro. No puedo saber todo lo que decís sobre el rol simbólico de la mujer en Rayuela; cosas así hacen su camino por debajo, y yo sólo recuerdo que escribí sobre mujeres vivas o muertas pero siempre vivas, y también que creo haber escrito por ellas, un poco por Pola y tanto por la Maga, aceptando ser su médium. No puede asombrarme que al final veas en mi derrotero al Buscador; debe ser cierto, como tanto que llevo hecho sin saber por qué. Y es muy hermoso, y sos vos quien lo ha visto y lo ha dicho.


    Me gusta que hayas contado, rompiendo por un momento el clima más severo de tu indagación, la forma en que conociste Rayuela; a muchos les pasó así, con diferencias ínfimas, y lo sé por el increíble correo que recibí en los años que siguieron a la publicación; siempre eran jóvenes, siempre Rayuela los había descolocado brutalmente, me injuriaban amándome o me amaban injuriándome, en muchas cartas era difícil saber si el libro había destruido a su lector o si lo había cambiado en otro; quizá el punto máximo lo alcanzó una chica norteamericana que me escribió una carta maravillosa contándome que su amante la había abandonado, que tenía diecinueve años, que no había podido soportar esa ausencia y que estaba decidida a matarse la noche en que alguien, en un drugstore, le pasó la edición de bolsillo en inglés de Rayuela, y ella se la llevó a la cama sin saber realmente por qué; me escribía semanas más tarde, reconciliada con la vida, entendiendo admirablemente cada página del libro, decidida a recomenzar y a buscar.


    Sos un poco injusta en la p. 83 cuando me presentás redimiendo nuestra literatura del intelectualismo estéril y del esteticismo gratuito (sic). Va a haber arrancones de pelo y crujidos de dientes, porque de veras exagerás. Si es cierto lato sensu, no te olvidés de Roberto Arlt, che, de muchos de los muchachos del grupo de Boedo; mejor o peor, no entraron nunca en esa categoría literaria, eran a su modo unos rayueleros formidables…


    ¿Qué más? Todo, claro, pero no puedo seguir dándote la lata porque la verdad es que podría hablarte mucho más de tantas otras facetas de tu trabajo. Ah, terminaré mencionando la p. 91, que subrayé con un hermoso lápiz de fieltro, porque todo lo que allí se dice sobre el desenlace de Rayuela coincide absolutamente con mi necesidad de dejar el libro abierto, la última elección al alcance de Oliveira, es decir del lector, y los dos ya fuera del texto, del otro lado de la última página. Curiosamente, en el Libro de Manuel (que ya verás, es muy rayuelesco a ratos) me ha pasado lo mismo, al final hay alguien que muere en una lucha entre dos bandos, pero yo no he llegado a saber, y no quiero saber quién es el muerto; también allí necesité dejar la cosa abierta, sin la intención más honda de Rayuela pero buscando siempre que sean los otros los que decidan partiendo de los elementos del texto. Y además, cuánta razón tenés cuando sentís que locura y suicidio son «dos hermosas y tristes metáforas»; en estos últimos días he tenido sobrado motivo para estar de acuerdo con vos.


    Sí, claro, nos veremos en Mendoza o en Buenos Aires; a medio camino, en un café de Necochea o al pie de ese sauce que imagino al borde de un arroyo santafesino (en todo caso ahí estaba en 1942, y los sauces viven mucho, tal vez porque lloran todo el tiempo para engañar a la muerte). Ya te haré señas, no sé cuándo voy (casi como el de Madrid, no te parece) porque hay lo del concurso de Sudamericana en el que seré jurado, por marzo o abril; pongamos que llegaré en febrero, no sé. Pero te haré señas,


    y gracias, Lida, y que estés bien, mejor que en el aire frío y gris de tu última carta, que estés con sol y bichos divertidos saltando por todos lados,


    y un abrazo de quien te quiere,


    


    Julio


    A AURORA BERNÁRDEZ


    París, 12 de diciembre de 1972


    


    Topotita fiacuna:


    


    Esperé unas líneas sobre tu llegada, pero ya ves. Los días han ido pasando y muchas cosas han sucedido. Cuando te fuiste tuve una especie de mufa generalizada, no por vos, pretenciosa, pero andá a saber; el resultado es que me subí a un tren y me fui una semana a Italia para juntar fuerzas frente a lo que me esperaba y me espera. Tengo muchas cosas que decirte, problemas que ajustar con vos. Y no sé por dónde empezar; en todo caso me hizo bien descansar unos pocos días mirando cuadros y calles italianas, y ahora voy a hacer frente a una serie de catástrofes de trabajo que no me queda más remedio que aceptar. Mañana voy al coloquio de Royaumont del que creo te hablé y que dura hasta el domingo; es importante porque se trata de la «sociología de la literatura en América Latina», tema que quiere decir en buen romance política, y en el cual diversas bestias peludas de la derecha y de la izquierda tratarán de convencer a los franceses de cosas que no puedo aceptar; de modo que me lo aguantaré, sin contar que me servirá de entrenamiento para mi viaje. En cuanto a éste, creo que saldré con Ugné hacia el 10 o 15 de enero, rumbo al Brasil, de donde pasaremos a Ecuador, Perú y Chile. Luego yo entraré solo en la Argentina, porque ahí necesito y quiero estar solo para proceder con la máxima libertad frente a lo que sea; creo que te dije que pensaba entrar por Mendoza y bajar luego a Baires, esto a comienzos de marzo, para pasar marzo y abril en la Argentina, hacer mi trabajo como jurado del premio de Sudamericana y volverme a Francia a fines de abril para tratar de recobrar fuerzas en Saignon durante el verano, cosa que supongo me hará falta. Con esto te doy las líneas generales de este asunto, y ya te mandaré noticias (y fruta) desde diversos lugares latinoamericanos.


    Estuve toda una mañana con Maître Ploquin, el abogado, y de ahí salió un plan de acción que te voy a explicar lo más claro posible y que me parece el mejor y el menos complicado y penoso para los dos. Ploquin comprendió perfectamente el punto de vista en que habíamos concordado vos y yo, es decir que un divorcio «a las patadas» no nos gustaba, y que el sistema llamado d’accord era el preferible. (Si te has olvidado, consultá el memorandum que te di.)


    Desgraciadamente, contra mis deseos, el divorcio no podrá ser pronunciado hasta mi vuelta del viaje, pues la tramitación dura unos 6 meses, y además tengo que estar personalmente aquí para algunos trámites (no es necesario que vos estés, por suerte); de modo que Ploquin me ha pedido que le facilitemos lo antes posible los documentos que necesita para armar los dossiers, y apenas yo regrese lo presentará al tribunal. Lamento que la cosa no [se] pueda hacer rápidamente, pero como soy un optimista y confío en sobrevivir a mi viaje, a la vuelta la cosa quedará liquidada. De todos modos, en el peor de los casos, tu situación no se vería perjudicada por mi desaparición puesto que sos mi heredera universal; sólo quedarían sin resolver los problemas de mi madre y de Ugné, pero eso no es cosa tuya y no tenés por qué sentirte responsable ni preocupada. Y por lo que toca a mi madre, sé muy bien lo que harías.


    Paso ahora a explicarte lo que tenemos que hacer, y que por mi parte ya estoy haciendo aquí antes de irme, pues como te digo, Ploquin quiere todos los papeles necesarios antes de mi partida para preparar su trabajo. Trataré de proceder con método para que tu cabecita loca no se perturbe demasiado:


    


    1) El divorcio d’accord tiene el inconveniente de que en vez de un solo abogado y un solo expediente, como en el caso en que uno solo de los cónyuges pide el divorcio, requiere dos expedientes y dos abogados, cada uno de los cuales se ocupa de uno de los cónyuges. Como te imaginarás, todo esto está «arreglado», es decir que Ploquin se ocupará de mí, y ya tiene un colega que se ocupará de vos; es una cuestión de mera fórmula, pero que aumentará los costos, y tomará más tiempo; paciencia, pero yo coincido con vos que no me gusta la idea de hacer un proceso unilateral en que alguien ataca au torts d’un seul des époux acusándolo de adulterio y otras faltas por el estilo. Quedamos pues en que se hará un divorcio d’accord.


    


    2) Comprendiendo que vos y yo tenemos una relación en la que no hay odio ni venganza, etc., Ploquin estudió la mejor forma de presentar los expedientes, de manera de convencer al juez y al mismo tiempo salvarnos de la tortura moral de tener que firmar papeles en los que nos ofendemos mutuamente. Su idea, que yo he aceptado, es la siguiente:


    


    –Aurora no acepta que yo haga viajes frecuentes, me marche del hogar, e incluso alquile un departamento para trabajar solo. Dos amigos (de eso te hablo más abajo) presentarán atestaciones según las cuales te visitaron en 1969 y comprobaron que yo no estaba en casa, y que vos aceptabas muy mal esas ausencias que te dolían.


    


    –Aurora decide volverse a Buenos Aires, y lo hace. En esa ocasión y desde Buenos Aires me envía una carta (cuyo texto te envío para que la escribas y la firmes) diciéndome que te vas porque no podés aceptar mis ausencias reiteradas, y que has decidido quedarte en la Argentina. En todo esto no habrá la menor referencia de tipo «adulterio», sino simplemente que mis costumbres erráticas son inaceptables para vos.


    


    –Julio ve a un abogado (Ploquin) y pide el divorcio basado en el abandono del hogar por parte de Aurora.


    El abogado procederá entonces a enviarte una sommation para que reintegres el domicilio conyugal (te mando fotocopia del modelo que me dio Ploquin para que te enteres del texto). Esa sommation la hace un huissier en Baires, pero como Ploquin no conoce las modalidades de la justicia argentina, ha escrito unas líneas (que te envío) para Perla, pues le dije que era tu abogada; el modelo de sommation de que te hablo en este mismo párrafo también es para Perla, de manera que ella pueda, como dice Ploquin, regulariser à Buenos Aires un acte semblable. O sea que Perla deberá ver cómo se hace eso allá. EN RESUMEN: mi abogado te insta a volver al hogar, y entonces vos te negás a hacerlo, cosa de la que el huissier toma naturalmente nota.


    


    3) Cumplido esto, yo tengo motivo suficiente para insistir en el divorcio, como vos lo tenías para irte del hogar, pues ambos hemos adoptado actitudes análogas. El juez tiene suficientes razones para acordar el divorcio.


    


    Como ves, no se tocan cuestiones que puedan ser penosas, ataques personales, etc.


    


    4) En 1) te dije que necesitamos dos abogados. Ploquin te envía una carta (adjunta) que vos deberás escribir a Maître Cossard. Ésta es la primera cosa que debés hacer, en seguida, y a ello se siguen otras cosas, y con eso termino:


    


    a) Ploquin necesitaría sobres de cartas mías de 1968 y 1969. Dudo mucho que hayas guardado cartas mías con sus sobres, pero sería importantísimo que encontraras alguno o algunos correspondientes a esos dos años. Por favor, fijate.


    b) Mandame una partida de nacimiento.


    c) Id un certificado de nacionalidad.


    


    Los incisos a), b) y c) son urgentes, es decir que por favor tratá de mandarme esas cosas lo antes posible; no te olvides que me voy entre el 10 y el 15 de enero, y debería dejarle todo a Ploquin.


    Es posible que haya un poco de confusión en esta carta, pero por favor releela un par de veces y hacé una síntesis de prioridades en un papel aparte, de manera de ocuparte en seguida de obtener esos papeles. Yo he hecho en París una cantidad de trámites (partidas de matrimonio, certificados de domicilio, etc.), pero lo que te indico te corresponde a vos.


    Para terminar con esto: En papel aparte te propongo un borrador de la carta que se supone me escribiste en 1969 anunciándome que te quedabas en la Argentina (ver párrafo 2). Vos la modificás como te parezca, aunque no tiene importancia puesto que es sólo para el expediente, y me la enviás claramente escrita y firmada.


    Dale en seguida a Perla la carta de Ploquin y el modelo de sommation, ella verá en seguida cómo hay que hacer ese trámite dentro de la ley argentina. Yo creo que también es muy bueno que Perla lea in extenso esta carta, para hacerse una idea de la cosa, y que vea el memorandum que te entregué en París.


    Quisiera una respuesta antes del 10 de enero, con todos los documentos que hayas podido reunir (partida, certificado, etc.). Supongo que para la sommation no habrá tiempo con las fiestas y el verano, pero pedile a Perla que se ocupe. En página aparte va el proyecto de «tu» carta que también deberás enviarme.


    No tengo ganas ni fuerzas de seguir escribiendo de otras cosas. A vos tampoco te interesarían frente a esto que tenemos que hacer; te acusaré recibo de tu respuesta antes de irme de París, te escribiré durante el viaje, y en Baires hablaremos y nos veremos todo lo que vos quieras, que ojalá sea mucho.


    Perdón por tanta basura legal, pero creo que comprendiste muy bien mi problema moral. Creo también que cuanto todo esto termine nos sentiremos mejor. Mandame dos líneas pronto.


    Un beso, muchos besos,


    


    


    Ploquin pide que todos los documentos, etc., los remitas directamente a él y no a mí. Aquí están las señas:


    


    Maître Jean-Jacques Ploquin


    25, rue Royale


    París VIII.


    


    Hablé con Maribel, que está muy bien. ¿Recibiste la ropa que te despaché? Me llegó una participación del casamiento de María Alejandra; le mandé un telegrama[230]. Te hice poner 500 dólares en tu Cuenta de Viena como convinimos. Te quiero mucho.


    


    +++++++++ OJO, me olvidaba algo importante. En 2) te hablo de dos atestaciones que deberemos preparar (releé ese párrafo). Como es pura fórmula no tiene mayor importancia, pero quisiera que me digas vos a quién debo pedírselas. Pienso que Maribel puede firmar una de ellas (yo haría el texto), decime a quién le puedo hablar por la otra. No te olvides. A lo mejor María Ester o Chichita, vos decidí y yo les hablo, pero dame tu decisión y conformidad por escrito para que yo pueda mostrárselas.


    


    


    


    Proyecto de carta que debés escribirme (vos la arreglás como querés)


    


    Buenos Aires, février de 1969


    Querido Julio:


    


    No veo por qué tengo que darte explicaciones, cuando vos no me las has dado muchas veces en que hubieran sido necesarias. Si he decidido volver a Buenos Aires es porque tengo la intención de quedarme aquí donde no estoy más sola que en París.


    Por esa razón, y otras muchas, me parece inútil que me preguntes hasta cuándo pienso quedarme aquí. Mi intención es reorganizar mi vida en la Argentina, y aunque por el momento nada es definitivo ni claro, pienso que no me faltará trabajo, y mi familia y mis amistades me darán el afecto y la compañía que pueda hacerme falta. No te preocupes por mí, puesto que estoy bien de salud y tengo trabajo suficiente.


    Espero que también vos estés bien, y te mando muchos saludos,


    


    __________


    


    En fin, basate en eso para escribirme la carta; ojalá te cueste un poco menos que a mí, pero peor sería el sistema de los agravios y los insultos de los divorcios usuales. Es una pesadilla, pero conozco otras peores, y vos también.

  


  1973


  
    A MARINA TORRES Y FRANCISCO J. URIZ[231]


    
      [image: img003]
    


    A FÉLIX GRANDE
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    A LIDA ARONNE DE AMESTOY


    París, 3 de enero de 1972[232]


    


    Mi querida Lida:


    


    Tu larga carta merece una respuesta que no puedo darte ahora, con un pie en el estribo del Boeing y la valija sin hacer. Prefiero decirte algo que, al menos yo, prefiero y espero mucho: verte personalmente en Mendoza (o en donde vos quieras) en marzo. No sé si te expliqué mis planes de viaje, que todavía no son definitivos en cuanto al orden del itinerario, pero en síntesis, y después de semanas en Brasil, Perú y naturalmente Chile, quiero entrar en la Argentina por la cordillera (que crucé en auto en 1942 y quiero volver a ver en la misma forma) y detenerme unos días en Mendoza para verte, ver a Sergio Sergi y a Gladys Adams, y tal vez a Graciela si está ahí en ese momento, aunque supongo que más bien la encontraré en Buenos Aires. Estos nombres no son excluyentes de varios otros, antiguos alumnos que se acuerdan de mí vaya a saber por qué absurdas razones pero entrañables; es decir que me quedaré un poco a la sombra de tus álamos antes de pegar el salto a la humedad del río color de león.


    Como ves, de aquí a primero de marzo no hay más que unas semanas. ¿Estarás en Mendoza? Lo doy por seguro, no me queda otro remedio para defender la esperanza de encontrarme con vos; y entonces hablaremos largo de tus proyectos, y pienso que será mucho mejor que una carta apresurada como la que tendría que escribirte ahora.


    Hasta pronto, entonces, y no te olvides de que me gustan enormemente las empanadas mendocinas; yo para las indirectas no tengo rival, como podrás apreciar.


    Bromas aparte (aunque no era una broma, señora), les deseo a todos ustedes esa felicidad tan exilada de este mundo pero que algún día haremos volver entre todos.


    Un fuerte abrazo de tu amigo


    


    Julio


    A AURORA BERNÁRDEZ


    París, 10 de enero de 1973


    


    Topotita ojerosa aunque resplandeciente:


    


    El año 73 empieza en plena mierda como era previsible (cf. telegramas de Hanoi, etc) pero yo recibí tu carta y eso ya es mucho y vale por más de cuatro postales de circunstancias. Estoy con el pie en el estribo de la Varig, y por eso necesito que recibas estas líneas que serán seguidas de mensajes más breves desde diversas etapas de este viaje absurdo, fascinante, vomitante y a lo mejor maravilloso, andá a saber. Empiezo, para liquidarlas rápido, con las cuestiones prákticas y después hablamos de Miguel Ángel (Asturias, of course).


    Vi a Maître Ploquin, que se rió mucho de tu carta (no le guardes rencor, los abogados son seres poco proclives a reír, y es bueno que de cuando en cuando tengan motivo). Primero, en la carta que le enviarás a Maître Cossard pidiéndole sus servicios, podés tranquilamente hacer saltar la frase sobre el domicile conjugal, pero en realidad no se trata de Général Beuret sino del domicilio actual del marido, o sea la rue de l’Eperon que, evidentemente, se te importa un comino. O sea que al hacerse el juicio, el domicilio conyugal es el del marido (oh, Napoleon machista!); pero, Maître Ploquin dixit: si eso tranquiliza a Perla/Aurora, suprimís la frase y ya está.


    Segunda cosa importante, la de los impuestos. Con arreglo a la ley francesa, al disolverse la comunidad de bienes, se paga un derecho del 1 por ciento, o sea una suma poco importante y que por lo demás estará a cargo mío. Ploquin está averiguando si existe una convención franco-argentina (que cree más que probable) en el sentido de que al pagar ese impuesto en Francia, no hay nada que pagar en la Argentina; se me ocurre que Perla podría también averiguar si existe esa convención, pero de todos modos Ploquin te va a mandar una carta para Perla con las explicaciones que haya obtenido aquí. En principio, habiéndonos casado en Francia y divorciándonos también en Francia, el Estado argentino no tiene arte ni parte en la cuestión; pero, te repito, Ploquin ignora las leyes criollas, y en ese sentido les toca a ustedes indagar. Me dijo, además, que al disolverse la comunidad de bienes, la estimación del valor de los inmuebles se hace por debajo de la realidad, de manera que incluso ese 1 por ciento es insignificante.


    Como yo llegaré a B.A en los primeros días de marzo, discutiremos juntos y con Perla los detalles, pero entre tanto sería bueno que envíes la carta a Maître Cossard, y que te vayas procurando los documentos que te indiqué: Partida de nacimiento, certificado de nacionalidad. Yo he entregado ya todos mis papeles, y cuando vuelva a París en abril, será bueno que los dos abogados puedan liquidar el asunto sin más problemas. De todos modos no te preocupes demasiado, ya lo discutiremos allí si hay problemas de detalle.


    Completamente de acuerdo en que Maribel y María Esther proporcionen las dos attestations necesarias; yo las redactaré, y llegado el momento se las haremos escribir y firmar, puesto que ahora están ausentes (Maribel rondaba por España y la morocha, según vos, pasea por Tucumán). Yo creo que con esto quedan aclarados los puntos capitales de tu carta. Y está muy bien que hayas encontrado esos sobres, que serán útiles.


    


    Te decía que salgo de viaje el martes 16. Ugné me va acompañar hasta Chile, pues la ORTF y Le Monde le han dado trabajo y podrá hacer entrevistas y grabar cuestiones políticas y culturales. Luego, ella se vuelve a Francia y yo entro en la Argentina por dos meses. El itinerario (en sus grandes líneas) es así: De París a Quito, donde estaré unos días, luego el Perú (15 días por lo menos), Brasil (otro tanto), y Chile; es decir que a fines de abril, habré terminado mi viaje en Chile, y pasaré a la Argentina vía Mendoza, donde tengo amigos y me quedaré unos días, para descolgarme después en Buenos Aires. No sé todavía dónde ni cómo voy a vivir en Buenos Aires, pero supongo que se arreglará fácil con Porrúa y quizá vos y en todo caso otros amigos; empezaré por un hotel cualunque y después se irá viendo, no es un problema grave ni mucho menos.


    Como te imaginás, no puedo darte ninguna dirección de tránsito, pero no creo que importe; te enviaré mensajitos desde un lado y otro para que sepas de mis movimientos, y desde Santiago te hablaré por teléfono previo telegrama de aviso (o desde Mendoza, mejor). En Brasil voy a ir a Sao Paulo, donde me esperan las cohortes de mis traductores, autores de tesis y otros peligrosos fanáticos de las letras; iré a Bahía, iré a Río y probablemente a Brasilia. En el Perú trataré de ver lo más posible, y en Chile no tengo idea porque llegaré en plena campaña electoral y andá vos a saber por dónde voy a andar y con quiénes.


    Bueno, yo creo que por ahora es todo. Me alegré tanto de lo que me contaste sobre tu visita a doña Herminia, que espero se va a convencer ahora de que iré a verla; le mandaré unas líneas en estos días, pero si le telefoneás dale estas noticias para que sepa.


    La dirección de Jaime Salinas es: Alianza Editorial, Milán 38, Madrid 7. Yo creo que hacés muy bien en escribirle, porque es un gran tipo y puede ser muy útil en el plano de las traducciones.


    Te imaginarás cómo seguí la rauda ida y la menos rauda vuelta del Líder. Aquí los comentaristas más avezados coinciden en que el globito se desinfló forever, pero lo malo es la confusión que ha seguido y lo que eso significa como triunfo del otro lado. En fin, imposible hacer otros comentarios por el momento, ya hablaremos.


    Monona, que estés bien. Yo sigo sobre mis dos largas piernas, aunque de a ratos se me cansan; escribo cuentos para olvidarme de muchas cosas, pero lo malo es que es entonces cuando más me acuerdo. No somos nada.


    Que las playas, los tritones, los faunos de los pinares, los dioses alegres y benévolos te ayuden a pasar un buen verano; quemate mucho, aunque no se notará, sé buena y dormí con las manitas debajo de la almohada.


    Muchos besos, siempre,


    A SAÚL YURKIEVICH


    París, 14 de enero de 1973


    


    Querido Saúl:


    


    Como nunca se sabe, te ruego que en caso necesario te valgas de la autorización que te da esta carta.


    En uno de los placards del salón de mi departamento (abajo de donde están los discos de jazz) encontrarás montones de papeles. Te ruego disponer de ellos como mejor te parezca. Ya sé que Max Brod no quema nunca lo que le pide Kafka, y yo tampoco quemaría papeles que me dejaras. Pero sé de tu sensibilidad y tu inteligencia para elegir y juzgar.


    Optimista como siempre, confío en que a fines de abril quemaremos una sola cosa: estas líneas, mientras nos tomamos un trago juntos.


    Te quiere, los quiere,


    


    Julio


    A EVELYN PICON GARFIELD


    París, 16 de enero de 1973


    


    Querida Evelyn:


    


    Me voy a América Latina por tres meses y medio, de manera que será imposible contestarle lo que desea hasta mi vuelta. A fines de abril estaré de regreso en París, y entonces espero carta suya con todas las preguntas, para tratar de ayudarla en lo que me sea posible.


    Perdóneme el laconismo, pero salgo esta misma noche en un avión nocturno, y no quiero hacerlo sin antes enviarle estas líneas de saludo y amistad.


    Hasta pronto, un abrazo de su amigo:


    


    Julio Cortázar


    A YURIY POKALCHUK[233]
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    A JOSÉ LEZAMA LIMA


    Querido Lezama, estoy con Ugné en el Perú, y pienso mucho en ti cada vez que me enfrento con ese increíble oleaje congelado que son las ruinas incaicas. Cuánto me gustaría que estuvieras también aquí, en estos techos del mundo.


    Ugné te abraza


    y también


    Julio


    A EDUARDO JONQUIÈRES[234]
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    A MARIO VARGAS LLOSA


    Querido Mario:


    


    He visto Arequipa, y pensé mucho en ti caminando por esa ciudad tan hermosa. Te imaginé muchacho en esas calles, en ese viejo Colegio Nacional. Y me acordé, viendo a las increíblemente bellas arequipeñas, que alguna vez me habías hecho su elogio. Incluso te quedaste corto…


    Por todo eso me parece imprescindible hacer llegar estas FELICES PASCUAS un poco fuera del tiempo, pero que lo mismo son obra primorosa del Comité de Damas Rotarias (una dama rotando… suena medio fishy[235], ¿no?).


    En Quito, en Lima, en Cuzco, los inevitables periodistas y jóvenes nos «imaginan» peleados a muerte, y concretamente hacen referencias a duras «polémicas» entre tú y yo. No es difícil rastrear la mecánica de esto. Traté de dejar bien claro la situación, señalando convergencias y divergencias, pero es obvio que la tensión política lleva más y más a una manipulación de los escritores conocidos. En el Perú los jóvenes (no todos, desde luego) te critican duro por las mismas o parecidas razones que se ensañan conmigo en la Argentina. Bueno, tu país me cayó padre, estuve en el Cuzco, en Puno, vi las ruinas que te imaginas y me enamoré para siempre del sebiche y del pisco sauer. José Miguel fue nuestro ángel tutelar y barbudo, y hasta se aguantó un match de box para darme gusto. Estamos bien, te escribo desde… Brasilia. Seguimos a Chile y la Argentina.


    Abrazos de Ugné y míos para Patricia y mis sobrinos. Te quiere,


    


    Julio


    A MARÍA HERMINIA DESCOTTE DE CORTÁZAR Y OFELIA CORTÁZAR
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    A RICARDO BADA


    Mendoza, Argentina, 11/3/73


    


    Amigo Bada:


    


    Su carta de enero me llegó hace cuatro días a Santiago de Chile. Como proeza postal no se puede pedir más.


    Me alegró tener noticia de usted y leer sus textos, sin hablar del efecto que me produjo comprobar que la versión alemana de Los premios[236] es horrenda (ya me lo habían dicho, y está escrito que en Alemania mis libros tropiezan con influencias astrales maléficas, porque no pegan una, los pobres ángeles).


    Me divirtió su cuento, y me gustó realmente mucho El viaducto, la técnica y sus resultados. ¿Pasó al aire en versión alemana? Si escribe otros textos radiales, me gustaría conocerlos. O cualquier otra cosa, claro.


    Libre se muere, porque nació mal y eso no se arregla. No tengo nada que ver con ella.


    Prosa del observatorio es un libro nuevo, muy breve y con fotos. Pronto saldrá en pocket-book[237], porque la edición original es cara. Si no lo consigue avíseme, se lo mando desde París, donde estaré a partir de mayo. Y aquí se acaba la carta por las razones de siempre (multiplicadas por 100 en la Argentina, país de inflación).


    Un abrazo de


    


    Julio


    


    Cortázar, 9 rue de l’Eperon París VI


    


    SE ACEPTAN Y CANJEAN MONSTROSUARIOS


    A MANJA OFFERHAUS


    Mendoza (Argentina) le 11 mars 1973


    


    Chère Manja,


    


    J’ai assistè à Santiago au beau triomphe de l’Unité Populaire, j’ai vu Allende et j’ai fumé avec lui le cigare de la victoire (d’ailleurs un cadeau de Fidel!). Ce soir je suis le scrutin des elections argentines et j’espère des nouvelles de celui de la France. C’est vraiment trop, ma parole! Ici, à 20 heures (je t’écris dans le bar de l’hôtel) je sens déjà que les péronistes ont vaincu de loin. C’est déjà ça… mais la situation reste confuse. Je serai demain à Buenos Aires, mon bouquin sort ces jours-ci et ce sera une belle (?) bagarre au tour de lui. Donc, tu vois, pas trop de temps pour te parler de ce merveilleux voyage, mais on remettra ça à Paris, j’espère.


    Tu vas bien, les choses vont bien de ton côté? Envoie moi un petit mot c/o Editorial Sudamericana,


    Humberto I, 545


    Buenos Aires


    je voudrais savoir de toi. Je suis bien, tellement vivant que j’ai presque peur. Fais-moi un beau sourire,


    je t’embrasse[238]


    


    Julio


    A ARNALDO ORFILA REYNAL


    Buenos Aires, 21 de marzo de 1973


    


    Querido Arnaldo:


    


    Aquí estoy en Buenos Aires, peleando duro. Ya lo irás sabiendo por otros conductos, ahora no tengo tiempo para explicarte nada. Es un gran momento en la Argentina, y hay que aprovecharlo a fondo; ojalá los resultados se hagan ver pronto.


    Estas líneas obedecen a una cuestión práctica, concretamente la carta que ya habrás recibido de Barral Editores con respecto a tu autorización para el empleo de algunos textos míos en un volumen de ensayos (cuya versión brasileña va a salir muy pronto). En otra oportunidad te opusiste a la inclusión de esos textos; ahora entiendo que las razones que te señala Barral son atendibles, y te pido que reflexiones antes de responder; creo, si te conozco bien, que estarás de acuerdo.


    Voy a estar en contacto estrecho con Héctor Schmucler; cualquier cosa urgente, podés hacérmela llegar por su conducto, o escribiéndome a: Maipú 763, 2º, K.


    Espero que todo vaya bien por tu lado, y que volvamos a vernos pronto en algún lugar del planeta. Mis afectos a Laurette[239], y para vos un abrazo de tu amigo


    Julio Cortázar


    A ALICIA D’AMICO


    París, 19/4/73


    


    Alicia muy querida:


    


    Que estos cuartetos[240] que los dos amamos tanto te recuerden mi cariño y mi gratitud.


    Como te sé buena y generosa, descuento que Sara, María Cristina y María Rosa podrán escuchar también esta música, y por eso las sumo aquí al gran abrazo que te mando, con la nostalgia de estar tan lejos,


    Julio


    A JEAN-JACQUES PLOQUIN


    Saignon, le 2 Mai, 1973


    


    Maître Jean-Jacques Ploquin
 PARIS


    


    Cher Maître,


    


    Conformément à vos instructions, j’ai rédigé le brouillon des lettres et des attestations nécessaires pour cette affaire.


    J’espère qu’entre-temps j’aurait reçu de Buenos Aires la sommation qu’il faut avoir, ainsi que les autres pièces que doit fournir Aurora. Pourtant, avant de lui écrire pour la presser là-dessus, je pense qu’il serait utile que vous me donniez le «feu vert» sur les textes que je vous envoie (et dont vous saurez excuser la «traduction» française!!). Je veux dire par là que, ayant une version approuvé par vous[*], je pourrais l’envoyer à Aurora, de façon à qu’elle puisse transmettre le texte des deux attestation la concernant à ses amies Concha et Pueyo, qui résident toutes les deux à Paris.


    J’espère avoir respecté la chronologie que vous aviez établie. J’ai essayé de rendre les lettres le plus naturelles possibles. Voilà, j’attend votre décision.


    Merci encore une fois, et croyez moi votre ami très reconnai-sant[242],


    


    Julio Cortázar


    84 Saignon.


    A EVELYN PICON GARFIELD


    París, 8 de mayo de 1973


    


    Querida Evelyn:


    


    Hace unos días volví de la Argentina, y encontré su carta en París.


    Me alegran mucho las buenas noticias que me da sobre sus planes futuros y la publicación por Gredos de su excelente trabajo[243]. Los españoles parecen haberse entusiasmado conmigo, pues hace poco ha salido un libro de un argentino llamado Juan Carlos Curutchet[244], igualmente publicado en España. En cuanto a su trabajo, entiendo que su índole muy especial lo convertirá en un elemento muy valioso para los que se interesan por el mundo surrealista y sus avatares en las letras actuales. Felicitaciones.


    Estaré en Saignon en julio. Si se decide a venir a charlar conmigo, avíseme con tiempo, y dígame por dónde y cómo va a llegar para ir a buscarla en auto (probablemente a Avignon, que es el punto usual para llegar a mis pagos). Si decide viajar en auto, le señalo que la ciudad más próxima a mi pueblito se llama Apt, a 50 kilómetros de Avignon. De todos modos, prevéngame con tiempo suficiente, pues es una época en que suelo irme a pasar días enteros en las playas de la Camargue, y además está el festival de Avignon al que también voy seguido.


    Hasta pronto, entonces. Un abrazo muy cordial de su amigo,


    


    Julio


    


    Para escribir o telegrafiar directamente, basta poner mi nombre y luego: 84 SAIGNON, FRANCE. Aunque parezca mentira, las cartas llegan muy bien.


    A ÁNGEL RAMA


    París, 9 de mayo de 1973


    


    Mi querido Ángel:


    


    Ugné me dio a leer tu larga carta, que tanto me concierne, y que te agradezco como todo lo que siempre me llega de vos. No pierdo tiempo en enviarte estas líneas, porque entiendo que las cosas han llegado a un punto en América Latina que nuestro deber es precisamente reaccionar inmediatamente para tratar de ser útiles en la medida de nuestras posibilidades; y entiendo que mi diálogo con vos puede formar parte de esta acción positiva.


    Hay dos temas. El primero es el de mi libro, y en ese sentido todas tus observaciones me parecen sumamente justas y las comparto sin buscar pelos en la leche. Tal vez tu visión de los latinoamericanos en Europa sea demasiado dura, porque en estos últimos meses, por lo menos, ha habido y hay gente que trata de hacer lo más posible sin que los sentimientos de culpa constituyan el motor o el exutorio de su tarea. Sin embargo es bien posible que al trazar esa liviana cross-section de la Joda y sus integrantes yo haya retratado al mismo tiempo algo que en el fondo es menos importante que lo imaginado y querido por ese grupo de gente. Pero la verdadera explicación es otra; personalmente, si quería llevar a cabo una narración dentro de esas líneas, no podía hacerlo fuera del perímetro europeo, e incluso quitándole toda verosimilitud fáctica gracias a mi tendencia inventiva, con pingüinos y operativos absurdos. En ningún momento quise dar la impresión de que aquí pueden realmente ocurrir cosas parecidas con protagonistas latinoamericanos (de hecho no han ocurrido, y ni falta que hace probablemente); la intención era que el lector se adentrara en un territorio lo bastante fascinante desde el punto de vista novelesco (y para eso tenía que trabajar en terreno conocido, incluso inventándolo todo) a fin de que el impacto de lo otro (documentación, denuncia de la tortura, defensa de lo que vos y yo entendemos como único y legítimo camino revolucionario, sin pérdidas ontológicas) alcanzara de lleno al lector argentino y latinoamericano. Tu crítica me prueba que esto lo has visto claramente, y me basta; los múltiples defectos del libro cuentan menos para mí que el propósito para el cual lo escribí, y que creo se está logrando. La primera edición de treinta mil ejemplares está agotada sin haber salido casi de Buenos Aires, y el libro se vende no sólo en librerías sino en los kioskos de diarios; una de las cosas más conmovedoras para mí ha sido que los vendedores de esos kioskos me reconocían en la calle y me llamaban para hablar conmigo y anunciarme que todo el mundo compraba el libro. Es casi terrible sentir un poder semejante sobre un pueblo, una especie de fantasma bruscamente reencarnado y que la gente busca e interroga. Desde luego el hecho de haber ido a la CGT de los Argentinos (la de Ongaro)[245] para decir que los derechos del libro servirían para ayudar a los presos políticos, es la causa principal de ese interés; pero si alguna conclusión puedo extraer entre muchas otras sobre las que deberíamos hablar alguna vez, es que entre nosotros es posible escribir un libro sin sacrificar a la facilidad tan reclamada por los demagogos de izquierda, y lograr no obstante que la gente lo lea y se haga una idea suficientemente clara de él. Huelga decirte que los demagogos han reaccionado tal como yo lo preveía: el curita Mujica, uno de los del tercer mundo, se despacha a su gusto en Crisis[246], que ya te habrá llegado, y el mismo Ongaro –aunque con un tono muy diferente– no disimula su incomodidad. ¿Pero qué podemos hacer vos, yo y tantos otros? ¿Escribir también nuestra elegía a los muertos de Trelew? Yo prefiero ayudar a mi manera, porque también hay muchos (ingenuamente, acaso, te diría que son muchísimos) que nos comprenden.


    La segunda cuestión es lo del boom, y aquí sí quisiera hacer algo útil con tu ayuda. Veo que no estás de acuerdo con mis declaraciones y que incluso pensás escribir de nuevo sobre el tema. El problema es que yo no tengo tus textos (o texto) sobre esa cuestión, y necesitaría que me lo enviaras lo antes posible; estoy empezando a leer el libro de José Donoso[247], y pienso que conocer tus opiniones es fundamental para mí y para las secuelas de la cuestión. ¿Por qué discutir o polemizar sin primero tener todas las cartas en la mano? Si contesté como has leído a la lluvia de preguntas que me esperaban sobre ese tema, es porque de inmediato verifiqué y confirmé la mala leche subyacente en esa curiosidad. Pero me faltan elementos de juicio, y mis pareceres (ya inaugurados en el coloquio de Royaumont)[248] deberán ser revisados a la luz de los tuyos y acaso los de Donoso, no sé. Por eso te pido que me mandes tus textos en seguida, y yo te escribiré apenas me haga una idea precisa del asunto; acaso fuera útil que dialogáramos públicamente, aunque cada día se me hace más duro y penoso ese tipo de menesteres; pero también eso es la revolución, y también eso es nuestro trabajo, y vos lo sabés mejor que nadie.


    De todas maneras, ojo: a esta altura de las cosas, volver sobre el boom puede ser frívolo e inútil (aunque no lo sea nuestro intercambio o divergencia de opiniones en las cartas o charlas que podamos cruzar). De ninguna manera creo útil ni necesario el libro de Donoso, que deliberadamente, con algo de suicidio al pedo, escamotea toda referencia al panorama político latinoamericano, al hecho esencial de que también el boom, mírese como se mire, es un hecho histórico y político. (Digo esto porque entre la primera y la segunda página de esta carta terminé de leer el libro, y ya sé de qué se trata y cómo se trata.) Por eso me interesa más que nunca conocer tu punto de vista. Mirá, hay algo de positivo en lo que está pasando en estos meses; a mi manera, equivocándome según vos, creo haber liquidado en un noventa por ciento esa malsana curiosidad de los periodistas (espejo de los lectores) sobre el boom en nuestros países. La prueba es que después de mis respuestas en Ecuador y Perú, que fueron rápidamente reproducidas en la Argentina, casi nadie volvió a plantearme la consabida pregunta (así como también liquidé ese estúpido asunto de mi naturalización francesa). A todo el mundo le sorprendió que un protagonista involuntario pero centralísimo del boom como yo, respondiera con tanta prescindencia e insistiera maniáticamente en los aspectos positivos, revolucionarios, de ese fenómeno. Por resentimiento y por ignorancia, parecería que a nadie se le había ocurrido mirar el lado bueno de esa toma de conciencia continental en materia de literatura. Lo que me falta es corregir probablemente la perspectiva del asunto, ajustarla mejor; pero sigo creyendo que frente a lo bueno del boom, sus aspectos crematísticos o «mafiosos» (que por lo demás el mismo Donoso destruye minuciosamente) son de segunda importancia. En fin, no puedo seguir hablando del asunto sin haberte leído antes; a lo mejor nos toca polemizar, cosa que me disgusta desde el vamos, por la polémica en sí, porque seas vos el posible antagonista, y last but no least, PORQUE ME PARECE UNA CUESTIÓN QUE YA SE HA QUEDADO ATRÁS. Los «grandes» del boom ya hemos hecho nuestra obra, aunque nos quede el derecho de seguir escribiendo; hay otra generación que tiene que decir y ya está diciendo su palabra. ¿Vamos a hablar de hot jazz cuando la gente de hoy sólo se interesa por el free jazz? Yo no sirvo para las nostalgias y las pervivencias; me creo atrás, liquidado en un sentido de buen parricidio freudiano (imagen que he empleado varias veces, y con razón). Pero insisto en conocer tus puntos de vista, y ya veremos luego si vale la pena, en un plano actual y revolucionario, de seguir ventilando el asunto.


    Esta carta ha sido escrita al raje, vos sabrás rastrear lo que acaso cuenta en ella. Y comprender, como siempre, mi amistad y mi confianza. Cariños a Marta, escribime cuando tengas un rato, y para los dos el gran abrazo de


    


    Julio


    A ANTONIO PLANELLS


    París, 14 de mayo de 1973


    


    Estimado Antonio Planells:


    


    Muchas gracias por su envío, que acabo de leer.


    Me parece que su interpretación de «Las ménades»[249] es perfectamente justa. En la época en que yo iba casi diariamente a los conciertos de Buenos Aires (y de uno de ellos salió el cuento, escrito casi de inmediato) me impresionaba una extraña sensación de amenaza que me parecía advertir en el histérico entusiasmo del público. Esto llegó a su límite cuando Arturo Toscanini dirigió conciertos en el Colón, y llegué a sentir algo muy parecido al miedo. Mi propio entusiasmo, provocado casi siempre por los compositores y no por los intérpretes (que suelen desplazar a los primeros en el ánimo de los oyentes, cosa por lo demás comprensible y muchas veces justa), se sentía como aislado en una especie de jungla de alaridos de la que procuraba alejarme lo antes posible. Usted ha visto muy bien el paso de la ceremonia social a la ritual, con sus consecuencias; y me alegra que haya entendido sin rodeos el canibalismo final, pues algunos críticos han preferido eufemismos más fáciles, que desvirtúan completamente el tono y la intención del relato.


    Es muy curioso –y reconfortante– que en el último párrafo vea usted el cuento como posible dimensión de lo cinematográfico. A tal punto tiene razón, que le agradará saber que Luis Buñuel me escribió hace más de quince años, con la intención de hacer un sketch en una película que contendría otros episodios. Estaba entusiasmado con la idea, y naturalmente dispuesto a dar rienda suelta a un sadismo delirante en las últimas secuencias. Los censores españoles, según parece, eran menos sádicos que nosotros, y no hubo película. Lástima, ¿no?


    Gracias de nuevo por su trabajo, y créame su lector y amigo,


    


    Julio Cortázar


    A JEAN L. ANDREU


    París, 25 de mayo (Oíd, mortales, el grito
 sagrado;;;!) de 1973


    


    Querido Juan:


    


    Los tales servicios de seguridad están completamente piantados, pero qué le vamos a hacer. Te agradezco mucho que me hayas indicado este artículo del Canard[250], porque realmente no tiene desperdicio. Desde luego habrá que hacer algo, pero por el momento yo me dedico principalmente a reírme, lo que te probará sobre todo mi inconsciencia.


    En cuanto a ustedes, jamás habría imaginado que personas a quienes yo creía respetables, consagrados a sus tareas intelectuales y docentes, estuvieran encubriendo siniestras maquinaciones destinadas a favorecer la cría de ovejas en la región de Larzac. Está escrito que ya no se puede creer en nada.


    Bromas aparte, la cosa es más bien triste, pero no creo que debamos ponernos excesivamente lúgubres. Tomo buena nota de lo que me decís sobre tus deseos de que colabore en Caravelle (aunque esa nave, ahora, me da la impresión de estar tripulada por patibularios piratas con la pata de palo de rigor y la venda en un ojo. Che, ¿por qué no aprovechan para publicar La isla del tesoro, Huracán en Jamaica, o cualquier otro clásico del género? Me parecen los más capacitados para eso en este momento…).


    Mandame las entrevistas de Viñas y de Orgambide, y ya veremos[251]. Me voy la semana que viene a Saignon, y cuando tenga esos papeles veremos si vale la pena contestarle una vez más a Viñas (a quién ya le paré el carro en la revista de Sosnowsky, no sé si la viste) o si lo dejamos hablar tranquilo nomás. Me dio un poco de pena comprobar en Buenos Aires hasta qué punto los «pensadores» tipo Viñas, Sábato, etc., son olímpicamente ignorados por gente que está en otra cosa más inmediata e importante. Curiosamente, la indiferencia de la gente alcanza simultáneamente a gente tan dispar como Murena y Viñas; esas secuelas ideológicas de Martínez Estrada, aunque polarizadas y antagónicas, huelen en ambos casos a puro racionalismo abstracto, construcciones mentales geométricas que no reemplazan las verdaderas intuiciones sobre la realidad latinoamericana, mucho más presentes en cualquier frase del Che o en los versos de algunos poetas que en las famosas teorías viñescas del «viaje y retorno», de «París-Argentina», y otras geometrías bien gratuitas.


    Quedamos así, entonces. Gracias de nuevo por tus informes, Jamaica John (a menos que seas John Long Silver), y un abrazo de Senacherib Edén, que adopta el inocente seudónimo de


    


    Julio


    


    Captain Kidd - 9, rue de l’Eperon PARIS VI.


    A ARIEL DORFMAN


    París, 26 de mayo de 1973


    


    Mi querido Ariel:


    


    Lo que sucedió es todavía más hermoso de lo que imaginas. El día en que nos despedimos, Ugné me dijo: «Ariel me ha confiado un secreto a condición de que no te lo diga hasta tu vuelta a París». Me pareció bien, me alegró saber que más tarde sabría alguna otra cosa de ti, y me olvidé del asunto. En Buenos Aires leí las novelas del premio[252], y casi de inmediato puse aparte a Moros en la costa, porque las primeras cincuenta páginas me parecieron tan buenas que no quise seguir hasta no tener una idea más o menos precisa del resto de los libros. Tendrás que creerme o no creerme, pero jamás se me ocurrió que el libro fuese tuyo. Primero pensé en Antonio[253], que como aparecía citado por ahí, me daba la impresión de estar jugando (se juega mucho en ese libro, algo sabes, ¿no?) y echando cortinas de humo. Una o dos veces (ahora había retomado el libro para leerlo entero) me pregunté si no sería tuyo, pero deseché la idea porque de alguna manera pensaba que lo habría sabido en Chile, no tanto por ti mismo sino por el contexto de nuestras charlas, o alguna alusión amistosa. A la hora de las votaciones, decidí que ese libro era mi premio, y me topé con Walsh, igualmente decidido a que el premio fuese la novela de Paco Urondo (excelente, pero a mi juicio muy por debajo de mi premio). Roa Bastos era un gran entusiasta de tu libro, no así Onetti, que lo encontraba brillante pero descosido (desde su perspectiva ya definitiva, digamos, tenía razón, pero ni Roa ni yo pensábamos que las «novelas» debieran ajustarse a criterios de unidad de ninguna naturaleza, sino a las aperturas en todas direcciones que pudieran darle al lector). Como Walsh se emperró en su voto, en el que jugaban razones políticas importantes (Urondo preso, lo sabes) yo hice una cuestión de fondo y me obstiné a mi vez en defender la calidad y no la circunstancia histórica de un libro. Fue entonces que Onetti y Roa decidieron votar por Los tigres de la memoria[254], que desde luego Roa y yo teníamos en los primeros puestos e íbamos a recomendar para que se publicara. Ya ves que, como en tantos concursos, el ganador fue producto del desacuerdo sobre los dos mejores libros, pero la verdad es que la cosa no era tan grave pues todos los nombrados eran buenos libros; y ahora, para mi alegría, me entero de la decisión de Sudamericana de ampliar el premio para que tú y Paco Urondo entren también como premiados.


    Ahora viene lo más hermoso. Firmé el acta a las dos de la tarde del 28 de abril, y a las siete tomé el avión para París. Eso significa que volví a Francia sin saber quién era «Arcángel», y la verdad es que me tenía sin cuidado; estaba feliz de haber defendido y votado el para mí más hermoso y necesario libro de todos los presentados, y el hecho de que fuera un chileno se sumaba a mi alegría. En Orly me esperaba Ugné, y en el auto de vuelta cambiamos las primeras impresiones. Fue entonces, te das cuenta, al escuchar la historia de mi voto, que ella me contó tu secreto y yo supe que eras el autor de la novela. Sabes, fue como un instante perfecto, una culminación de algo muy hermoso. Haber batallado por un libro sin interés amistoso, sin la inevitable presión sentimental, y descubrir quién era el verdadero autor… Nunca me sentí más recompensado, más seguro de haber hecho algo justo y bueno. Tú ves, en el caso de Urondo, las incidencias amistosas habían revelado que era el autor de la novela defendida por Walsh, y yo me vi obligado a plantear el asunto ante el jurado pues no era justo que se conociera el autor de un libro premiable mientras los restantes eran arcángeles, juanitos pérez y otros seudónimos. En tu caso nadie sabía nada, Ugné había guardado tu secreto… Nunca le agradeceré bastante que lo haya hecho; y ella misma está feliz, ahora.


    Bueno, dicho todo esto me voy a poner feroz, porque no es cosa que te la lleves tan de arriba, monstruo disfrazado de arcángel. Yo que tú, ahora que el libro se va a publicar y se habrá ido decantando en tu memoria, tomaría unas grandes tijeras y le haría varios cortes; imposible decir dónde ni cómo, pues tendría que tenerlo a la vista y además no tengo nada que enseñarte. Sé, con todo, que hay con frecuencia un exceso, un entusiasmo que alarga o repite situaciones; acaso en la parte «documental» (cierta o inventada), en todo caso nunca en lo estrictamente narrativo, que siempre me pareció perfecto. Ya verás tú, Pestalozzi de tu propio hijo.


    Me pregunto ahora si no te desencantará que yo no haya sentido que el libro era tuyo. Me refugio en el hecho de que, en tanto jurado, me alegra haber batallado por ese libro sin tener la sospecha de quién era el autor. Hubo una noche, leyéndolo hasta muy tarde, en que me cruzó por la cabeza que era un trabajo de Antonio y tuyo, divirtiéndose como locos en alternar capítulos, injertarse pasajes… Lo deseché, porque de todas maneras había una unidad profunda en el todo; y volví a mi teoría skarmetiana. Te diré que no era un problema que me preocupara; la calidad del libro era lo único importante para mí, y que respondiera tan ricamente a la realidad chilena y latinoamericana con todos esos elementos que alguien como Onetti, anclado en una visión ya coagulada de lo literario, no quería admitir. Ahora, si querés, lamento un poco no haber tenido la suficiente intuición para adivinar que la obra sólo podía ser tuya. Pero allá me hubiera incomodado a la hora de defenderla, me hubiera preguntado si no hacía lo mismo que Walsh, batirse también por el amigo. Es mejor que las cosas hayan sido así, aunque la ingenua idea que pareces tener sobre mis antenas y mis radares se venga un poco al suelo. Lo que cuenta es lo que dices al final de tu carta: entre nosotros hay, habrá siempre puentes. No serán de persona a persona en todos los casos, pero ya ves que las hay de persona a obra, de hombre a palabra. ¿No es en el fondo la misma cosa? De cualquier manera que lo mire, me siento muy feliz de que hayas procedido como procediste conmigo en esa circunstancia, y que yo haya sabido encontrar el mejor libro del concurso sin necesidad de hormonas amistosas.


    Mi viejo, ya sé que estás ocupado. Yo también, y cómo. Volveremos a escribirnos, a vernos, a comer en el encantador restaurante al que nos llevaste el último día. Dale un beso a María Angélica[*] y a tu niño, sigue siendo Ariel. Te abrazo mucho,


    


    Julio


    


    Ugné dice que te escribe y les envía un beso por adelantado.


    Business: También Ugné; yo les tengo un santo horror. Pero me alegra saber que los cuentos están ya en la imprenta.


    A EVELYN PICON GARFIELD


    París, 26 de mayo de 1973


    


    Querida Evelyn:


    


    Estoy muy contento de que podamos encontrarnos y charlar en mi ranchito de Saignon. La época, es decir comienzos de julio, es buena, pues en general hace buen tiempo en la Provenza, y usted podrá aprovechar para conocer los pueblitos de los alrededores que son muy hermosos y acogedores.


    Desde el punto de vista práctico, tomo nota de sus indicaciones. Cuando sepa exactamente qué día llega a Avignon, envíeme un telegrama (las cartas suelen llegar después que los viajeros) desde Barcelona. Como dirección, basta poner simplemente: Julio Cortázar. 84 Saignon (Francia).


    Yo iré entonces a esperarla a Avignon, y la traeré (o los traeré, si viene acompañada como me dice que podría ocurrir) a mi pueblo. En cuanto al alojamiento, me hubiera encantado recibirla en el rancho, pero ya verá que no es posible, de manera que le guardaré una habitación doble en el hotel. No sé todavía dónde, pues en Saignon mismo hay un solo y pequeño hotel (excelente, pero minúsculo, de modo que sólo podría reservar habitación si usted me avisara mucho antes el día de su llegada). Si no puedo conseguir habitación en Saignon, le reservaré en Apt, la ciudad que está al pie de Saignon, a tres kilómetros, y donde hay varios hoteles.


    Bueno, por ahora creo que estos informes le bastarán. A partir de ahora escríbame o cablegrafíe a la dirección indicada, pues me voy allá dentro de cinco días.


    Muchas gracias por Review[256], y hasta pronto, deseándole un feliz viaje. Un abrazo de su amigo


    


    Julio


    A AURORA BERNÁRDEZ


    Saignon, 5 de junio de 1973


    


    Topotita:


    


    No entiendo nada. En tu última carta, que no tengo a la vista pero que data de mediados de mayo, me decías que ibas a enviarme los papeles de Perla tres días después. Inútil agregar que llegó el momento de irme de París sin haber recibido nada, y sin embargo yo te había explicado claramente en Buenos Aires que esa cuestión era mejor dejarla en marcha antes de venirme a Saignon.


    Que sos distraída, lo sé. Que el envío se haya extraviado, me parece difícil puesto que sin duda lo mandarías certificado. Incluso esta mañana me llegó a Saignon, reexpedida de París, la revista Siete Días con tu comentario sobre las estupideces que dice Martelli sobre el premio (qué cretino, pero a la vez qué prueba de la mierda en que se mueve la literatura y la política en la Argentina, país de chimentos venenosos si los hubo).


    En suma, no sé qué pensar, y te pido que hagas lo necesario para que yo reciba el documento lo antes posible. Aunque faltándome, fui a verlo a Ploquin para dejar todo arreglado antes de las vacaciones (me obsesiona un poco la idea de otra chimenea en la cabeza sin haber tenido tiempo de dejar mis cosas en orden para bien de todo el mundo). La visita fue útil pues de ahí salió un claro esquema de lo que falta por hacer. Apenas reciba tus papeles, te enviaré todos los detalles pues vos tenés a tu vez que escribir al otro abogado, etc. (te daré todos los modelos para simplificar tu trabajo). Podés decirle también a Perla que le hice a Ploquin las dos preguntas que me pidió que le hiciera; las responderé cuando te envíe la totalidad de las cosas, para que no haya nuevas bifurcaciones y pérdidas de tiempo; en todo caso puedo decirte a vos que no hay ningún problema por el lado que preocupaba a Perla, tanto en lo que se refiere a mi eventual testamento como a mi todavía más eventual nuevo matrimonio.


    Me duele tener que volver sobre el asunto, pero si no se tratara de vos, pensaría que te distraés deliberadamente, y en cambio sé de sobra que simplemente te dormís encima del mate o de las novelas de la baronesa de Orczy y dejás correr los días, especie de lirón lleno de pelusas. Te agradezco mucho el envío de la revista con las dos entrevistas, que no tienen desperdicio. La de Martelli, por el oportunismo peronista de la nueva hora; la de Victoria, por la boludez ínsita. Il faut du tout pour faire une patrie…


    Saignon está lluvioso pero más, mucho más tranquilo que París. Todavía sigo con el cansancio argentino, empecé un nuevo tratamiento contra las jaquecas, que se están vengando de cartas como ésta, inter alia, pero en conjunto voy tirando. Me llegó una inteligente crítica de Jorge Ruffinelli sobre el libro, en Marcha[257]. Aquí los sucesos de Buenos Aires hicieron tanta roncha que los de Gallimard me esperaban con el contrato en la mano, y Laure ya lo está traduciendo (la pobre!) para que salga a fin de año. Los italianos se agitan por su lado. Ah, vi a los Calvino, fui a su casa y charlé con ellos y con Carlos[258] que estaba también; los encontré bien a todos, y Carlos con un bigote de inspector británico.


    Bueno, en otra te diré otras cosas, incluso de la Argentina en su nueva hora que, bien mirado, no es tan nueva. Espero prontas noticias y te tiro de las orejas, pero despacito, oh sí, oh sí, con un gran beso resbaloso,


    


    Julio


    


    Doña Herminia me escribió que operaron a Pepita; parece que es grave. Pero ella me da la impresión de estar bien.


    A JORGE RUFFINELLI


    Saignon, 5 de junio de 1973


    


    Señor Jorge Ruffinelli


    


    Mi querido Jorge:


    


    Ya no me acuerdo bien si nos tuteábamos, pero después de tu texto en Marcha sobre Libro de Manuel, siento como si no tutearte fuese una especie de injuria, y desde luego te pido un tratamiento recíproco.


    Casi nunca escribo a los que se ocupan de mis libros, lo hagan bien o mal; sigo creyendo que los libros tienen que «vivir su vida», pero en este caso la vida de Manuel está demasiado ligada a tanto que nos duele y nos exalta que no puedo quedarme callado ante una crítica como la tuya. No seré yo quien se moleste en contestar a los vómitos de un Revol en La Nación[259], o a la bien intencionada estupidez del padre Mujica en Crisis (lo que no me impedirá llegada la ocasión, y por razones políticas y no literarias, hacer saber lo que deduzco de posiciones tan ciegas y tan suicidas); hoy, frente a tu texto, me siento más que recompensado por el largo y difícil trabajo que significó el Libro de Manuel, trabajo que desgraciadamente no se traduce en todos los resultados que yo hubiera querido. Vos sos el primero en señalarlo, y muy bien; trabajar «contra el reloj» va también en contra de la literatura a menos de tener un ritmo de producción que a mí me falta. Dado el tema del libro, me era imposible concederme el tiempo necesario para reescribir muchas partes y ver la novela en su conjunto; incluso mi intención era que el libro se publicara mucho antes, pero las pruebas que me enviaron eran tan defectuosas que tuve que resignarme a esperar varios meses más, y sin poder ya introducir modificaciones de fondo.


    Tu enfoque de mi intención y sus resultados me parece el único justo, porque en ningún momento separás la doble razón historia-arte que me llevó a escribir el libro. De inmediato te das cuenta de que el humor, el absurdo, los elementos oníricos, eróticos y lúdicos del relato son tan válidos como el «mensaje», y que éste a su vez sólo puede llegar como tal (viniendo de un escritor como yo y no de un ideólogo puro) si emana de la atmósfera total de la novela. Que sólo se consiga a medias, soy el primero en saberlo, y tenés razón cuando decís, entre otras cosas, que personajes como la pobre Susana sólo parecen estar ahí para traducir noticias. Luchando contra factores que puedo calificar de cotidianos, tuve que optar por uno o dos personajes en los que la personalidad y los sentimientos se desarrollarían con mayor profundidad, y creo que tanto Lonstein como Andrés (y Marcos en su terreno) están bien dibujados en la medida de mis fuerzas. También tenés razón cuando denunciás la duplicación «rayuelesca» del libro; la razón es simple aunque no constituye una excusa, y se debe a que las dificultades de la tentativa (esa convergencia a que se alude en la nota preliminar) me llevaron a simplificar el tratamiento novelesco situándolo en un terreno que me es familiar y que «llevo adentro» para usar el término. De todos mis libros, Rayuela es lo que creo más mío y te aseguro que en estos diez años posteriores a su publicación he tenido que luchar mucho para no dejarme llevar por la tentación de «rayuelizar» mucho de lo que escribí. Pienso que un escritor debe renovarse, explicación que te merecés de sobra.


    En el fondo, lo que más me conmueve y me recompensa en tu crítica es tu lúcida y honrada manera de verme a mí como persona y no solamente como escritor; tu visión de las dudas de Andrés-Cortázar, el sueño del cubano (que yo soñé antes de escribir el libro y que en un momento dado de la escritura saltó de la memoria para mostrarme que era la clave que definiría la actitud final de Andrés), son cosas que me prueban, en estos tiempos de dubious battle, que hay críticos capaces de ver claro en algo que tanto se presta a los maniqueísmos baratos de que yo y muchos otros somos objeto en la Argentina y el resto del continente. Creo que no necesitás que te dé las gracias por nada; esta carta es en todo caso una prueba de mi alegría y de mi esperanza; porque contra viento y marea seguiré haciendo lo que creo que debo hacer, equivocándome muchas veces; en todo caso, como Andrés, estoy ya «despierto» al final del sueño, y creo que mi paso por Buenos Aires en marzo y abril no fue ningún sueño sino una activa vigilia en más de un terreno.


    Bueno, aquí me quedo como siempre, leyendo Marcha que tanto me informa sobre nuestros problemas, y a su disposición «para lo que guste mandar» (qué lindas vienen esas frases, así de golpe y sabrosas). Hasta otra vez, con un abrazo muy fuerte de tu amigo


    


    Julio


    A GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ


    Saignon, 5 de junio de 1973


    


    Mi querido Gabo:


    


    Te envío adjunta una carta de Ariel Dorfman, que por lo visto no tenía tu dirección.


    Ya verás en ella que también yo he tratado de colaborar en el formidable trabajo que Dorfman y sus compañeros están haciendo en el campo de la cultura en Chile. Cuando estuve allá en marzo, antes de las elecciones, me impresionó ver los kioskos en Santiago y las ciudades del interior; gracias a ediciones baratísimas, que directamente le hacen la competencia a las revistas y a Corín Tellado (inter alia), la gente empieza a tener verdadero acceso a los escritores que vale la pena leer. Comprendo de sobra, pues, que Ariel te pida lo que te pide en su carta[260]; ojalá estés de acuerdo, porque la batalla es en verdad extraordinaria y merece ser ganada de punta a punta.


    No sé si ésta te encontrará en tus feudos barceloneses, pues el Águila Azteca, que cenó con nosotros y se dispone a ser padre (para lo cual enarbola una sonrisa casi angelical que me ha dejado absolutamente estupefacto) me dijo que te ibas a no sé dónde pero en todo caso allende el proceloso Atlántico. De todos modos, supongo que te reexpiden el correo (en aviones especiales, of course, dado su presumible tonelaje) y que estas líneas llegarán a tus manos.


    Estamos bien, yo muy cansado de mi periplo latinoamericano, exaltante y útil para mí pero a la vez muy parecido a quince rounds contra Kid Pambelé. Por cierto que este jodido, que creo compatriota tuyo aunque vive en Venezuela, derrotó a mi gran campeón Nicolino Locce, cosa que me produjo una depresión duradera.


    Imposible resumirte mi experiencia argentina; eso habría que hablarlo largo, y ojalá pueda ser pronto, si te dignas tenerme al tanto de tus movimientos y posibilidades.


    Un beso para Mercedes y abrazos a los muchachos. Hasta siempre, con mi invariable cariño,


    


    Julio
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    A ARIEL DORFMAN


    Saignon, 5 de junio de 1973


    


    Mi querido Ariel:


    


    Te envío copia de mi carta a Gabo; misión cumplida, ojalá que con éxito.


    Espero que recibiste mi anterior, que te habrá curado de tu temor de que no me llegara la tuya. En el interín han pasado cosas buenas, como sabes, o sea que tu novela también tuvo su premio y será editada. Ni qué decirte lo que eso me alegra, aunque ahora, por cosas que van pasando, empiezo a palpar los entretelones del premio y me cuesta contener la bronca y el asco frente a tanta miseria. Por supuesto nada de eso tiene que ver con los resultados en sí, que por suerte fueron lo que debían ser, pero resulta penoso descubrir, post facto, cuánto hijo de puta se agazapa detrás de las puertas. Para no darte más que un ejemplo: el ganador absoluto, Juan Carlos Martelli, entrevistado por Siete Días, declara con toda sangre fría que «Cortázar llegó de Chile con la intención de darle el premio a la novela de Dorfman», agregando como argumento de convicción que «Onetti le hizo notar que el libro chileno era muy cortazariano», y completando esta incursión en la infamia con lo siguiente: «por lo demás es sabido que Dorfman tiene en prensa un libro sobre Cortázar». Si todo esto no te hace vomitar, es porque la naturaleza te protege especialmente.


    Por supuesto, la cosa no importa; ya llegará el día de remacharle el clavo a ese imbécil; lo importante es no trenzarse en polémicas o aclaraciones, porque este tipo de gente busca precisamente eso para salir de su mediocre escalafón literario. Pero me interesa que vos, que sabés muy bien cómo pasaron las cosas, estés enterado. Me alegro de tu premio y de la edición, pues entre otras cosas servirá para mostrarle a mucha gente que, mal que le pese a Onetti, tu libro es mejor que el de Martelli.


    Basta de bilis. Estoy en Saignon, te agradezco las noticias sobre todo lo que están haciendo en Chile, y te digo que cuando vaya en septiembre, como es mi intención, me las arreglaré para recalar en Santiago y verte, ver a los amigos, estar ahí unos días y echar una mano si puedo. Ya sé que la cosa es difícil y dura y grave; pero también sé que ustedes no duermen.


    Un beso para Angélica (ahora sí, ahora leí su nombre en tu carta; pero, ¿no es en realidad María Angélica? Monstruo, ¿me dejarás siempre en la duda?)


    y un abrazo muy grande de tu


    


    Julio


    


    Todo el verano en: 84 Saignon. Aunque parezca mentira, las cartas llegan.


    A ANA MARÍA HERNÁNDEZ


    Saignon, 5 de junio de 1973


    


    


    Bichito Ana María:


    


    Te debo tantas respuestas, tantas cosas. Sí, es la primavera aquí y me acuerdo, sabés, me acuerdo mucho. En Buenos Aires recibí tu arcoiris-para-armar; no lo armé porque esas semanas no estaban para arcoiris, pero lo tengo aquí y voy a armarlo y colgarlo en mi cuarto de trabajo para que gire y baile como si fuese un pedacito de vos. Hace apenas una semana que vuelvo a mí mismo después de ese viaje extenuante por Ecuador, Perú, Brasil, Chile y la Argentina, del que no te hablaré aquí porque no podría decirte nada demasiado válido; solamente que hice bien en ir, que fue una experiencia admirable para mí, que aprendí muchas cosas, y que creo ver con más claridad ese panorama latinoamericano por el cual he querido y quiero luchar. El Libro de Manuel se publicó coincidiendo con mi llegada, y todo su contenido polémico entró en juego después que, públicamente, cedí mis derechos de autor para la defensa de los prisioneros políticos argentinos. La primera edición se agotó en pocos días, yo sostuve interminables diálogos con grupos de cincuenta o sesenta jóvenes en plena efervescencia política, aguanté entrevistas periodísticas y radiofónicas para apoyar el proyecto de ley de amnistía… Aquí, ya de vuelta, tuve la alegría de saber que todos los presos habían sido liberados el mismo día de la toma de gobierno por Cámpora; claro que esto no resuelve el fondo del problema, y que la lucha seguirá cada vez más dura en otros planos, pero ya es mucho haber abofeteado inequívocamente a los gorilas y devuelto la libertad a esos muchachos que tanto se jugaron por el triunfo de los civiles. Ah, tendría tanto que contarte, y no es posible; todavía me dura la fatiga, duermo poco, tengo una enormidad de trabajo atrasado; pero basta de quejas, bichito, ahora quiero escribirte un rato sobre otras cosas.


    Tu última carta se me quedó en París en un portafolio que olvidé y que me traerán a fines de esta semana; me refiero a la carta que acompañaba el poema sobre el cual no debo decirte nada, de conformidad con tus órdenes. Está bien, bichito, no digo nada. No, no, Ana María, no digo nada, ya ves que no digo nada, que no digo absolutamente nada. Pero es otra vez tu perfume, aunque como estás viendo no digo nada, bichito.


    En cambio tengo aquí y acabo de leer tu «Woman as Medium»[261], y lo encuentro fascinante. Como crítica eres de una inteligencia y una lucidez que tú, estoy seguro, negarías enérgicamente. Convéncete, es así, no puedes nada contra eso. En veinte páginas llegas a decir mucho más que tantos larguísimos estudios tachonados de citas, autoridades y pedantería; vas directamente al grano, eliminas en lo posible las referencias «escolares», y el resultado es lo que más me gusta en ese tipo de trabajos: una materia clara, sólida, sin rodeos inútiles. Por supuesto, muchos de tus hallazgos me asombran pero ya me ha sucedido frente a la labor de otros buenos críticos. Para no darte más que un ejemplo, nunca se me había ocurrido que Nadja y Rayuela empezaban las dos con una pregunta. Y tampoco, en un plano consciente, que la Maga fuese dentro de una perspectiva junguiana lo que tan claramente muestras.


    Me dices que de la p. 10 a la 20 hay el caos; yo no lo veo así, y pienso que poco tendrías que cambiar en esa parte, que leí con una perfecta sensación de coherencia; pero usted, bichito, es sabia y severa, y sin duda yo me equivoco; en todo caso esa parte me pareció muy rica y necesaria, sobre todo al final cuando buscas el verdadero sentido del presumible suicidio de la Maga en el río.


    Te señalo un error en la p. 9, hacia el final. La explicación de «Axolotl» por una obsesión mía no es exacta; en realidad se trata de «Circe», aunque no sé si te hablé en detalle del asunto; si lo necesitas, dímelo y te lo contaré.


    


    ¿Quién es Malva Filer? La citas y aludes a un trabajo suyo que no conozco. ¿Sería posible pedírselo, o darme su dirección para que yo lo haga directamente?


    Donde me dejaste absolutamente sin aliento es en la página 23, cuando haces el esquema comparativo de los capítulos 41 y 52. Bichito, que un escritor trabaje sin saber lo que está escribiendo, y que sólo lo descubra el día en que alguien, más lúcido que él, muestra lo que tú has mostrado ahí… Es vertiginoso, tiene algo de horrible y de maravilloso a la vez. Es como la negación de la libertad en el creador. Entonces, ¿todo lo que escribimos está ya decidido desde otras potencias que las que actúan superficialmente mientras escribimos? Trato de acordarme, de pensar en lo que me pasaba por la cabeza mientras escribía Rayuela; y no, no era así, no había ningún esquema, ninguna relación prevista entre esos dos capítulos, como tampoco la había en el capítulo del tablón, y en el que luego suprimí… ¿Quién escribe nuestros libros, Ana María?


    


    Bichito, ya sabes que siempre esperaré noticias tuyas, textos tuyos. Perdóname este largo silencio involuntario, vuelvo de penosas, admirables, extenuantes jornadas. Pero no te olvidé nunca, te siento cerca, y lo que acabo de leer te acerca todavía más.


    Escríbeme, sé feliz, te abrazo mucho,


    


    Julio


    A FÉLIX GRANDE


    Saignon, 8 de junio de 1973


    


    Mi querido Félix:


    


    Quiero agradecerte tus dos envíos, pero sobre todo «Vino profundo». Ya sabes que no tengo el elogio fácil, y ninguna amistad me hace perder el sentido crítico. Félix, tu texto es uno de los más hermosos que he leído jamás en español. Se siente que allí has llegado, que estás tocando fondo, que te has liberado admirablemente de todo lo que no lleva a destino. Si subrayo esto es porque tu prosa de años atrás me parecía aún poco densa, demasiado pormenorizante, llena de meandros; hoy cada palabra está ahí porque el contacto con tu vivencia, con tu deseo, es total. Dios mío, qué torpemente te digo todo esto; tendrías que haber estado aquí anoche cuando leí esas páginas, y haberme mirado en los ojos cuando las terminé; pienso que mi cara te hubiese dicho más que estas palabras.


    Me dices que estás escribiendo un libro sobre el cante, y me pregunto si este texto no será parte de él, y además me pregunto otra cosa, si todo el libro no será como este texto, y entonces me siento feliz por adelantado. Pero aunque no lo sea, lo que has escrito aquí es definitivo y perfecto, no necesita más; es, precisamente, como uno de esos grandes momentos del cante, cuando todo parece interrumpirse en torno a esa voz absoluta, y uno siente que vida y muerte, dicha y desdicha, cesan de ser términos contradictorios, se encuentran en ese minuto fuera del tiempo que es, después de todo, nuestro único acceso a la inmortalidad. Yo lo he vivido con la Niña de los Peines, con Pepe el de la Matrona, con Manolo Caracol… Soy muy ignorante en el género, pero la música cuenta como pocas cosas para mí, y creo que no me equivoco cuando escucho algo que me hace dar el gran salto, el verdadero trip. Tu texto ha sido exactamente como si un gran cantaor estuviera ahí; ¿podríamos, podrías pedirle más que eso?


    Gracias, te quiero mucho. Un abrazo para Paquita y para ti,


    


    Julio


    


    Para qué hablar de lo otro; le has remachado el clavo a fondo a ese triste monsieur, cuyo elogio a mi obra me llena de torvas proclividades al harakiri.


    A EVELYN PICON GARFIELD


    Saignon, 19 de junio de 1973


    


    Querida Evelyn:


    


    Recibí su carta y me alegro mucho de que vengan a mis valles. Los estaré esperando el 9 de julio (que es la fiesta patria argentina, by the way!) en Avignon, y les reservaré hotel en Apt o en Saignon mismo, aunque esto último me parece difícil.


    Nos reconoceremos sin dificultad; en todo caso, la puerta de salida en Avignon es el obligado lugar de encuentro a la llegada de los trenes.


    Trataré de reconstruir para usted la cronología de mis cuentos; creo que tengo todos los libros aquí, de modo que no será difícil.


    Mi mujer, Ugné, tiene la intención de escribir un libro de entretiens conmigo, naturalmente en francés; como estará aquí cuando usted llegue, pienso que nuestras charlas le serán útiles para su libro, si usted permite que también ella las grabe para fijar el recuerdo; eso le permitirá ganar tiempo en algunos aspectos, aunque naturalmente su tema es mucho más general y amplio que el suyo[262]. Tenemos aquí un grabador, de modo que los haremos andar al mismo tiempo.


    Hasta pronto, pues, buen viaje a España y buen arribo a Saignon. Dígale a Audrey que le mando un beso, y que me gustaría mucho recibir una carta o dibujo de ella.


    Mis saludos a Luis, y un abrazo para usted de su amigo


    


    Julio


    A ANTONIO SAURA


    Saignon, 21 de junio de 1973


    


    Querido Antonio:


    


    Me gustaría que le echaras una mirada a estas páginas[263] y me dijeras, sin la menor concesión, lo que te parecen.


    Como me ocurre siempre, he escrito cosas de las que no tenía la menor idea cinco minutos antes. Tu obra, cuyas reproducciones pude examinar larga y cuidadosamente, es el motor de estos textos, pero ya verás que salvo en uno o dos casos no hay ninguna relación directa. Lo que se trata es de ver si a pesar de eso tú crees que estas páginas pueden ir en el libro.


    Como verás en la pequeña introducción, la idea es que cada texto ocupe una página (la idea de «estampa de escritura» de la que se habla allí); en general los textos tienen dimensiones que creo permitirían esa distribución gráfica, pero se trata de un problema de ajuste con la idea y el ritmo general del libro, y de eso no sé nada; también en este caso tendrás que ver si mi idea funciona o no.


    Mándame dos líneas, pues quisiera saber lo que piensas. Le he dado una copia a Ugné, que tiene que ver a Rivière[264] la semana que viene, pensando que a éste le interesará saber que el texto ha sido escrito, longitud, etc. Pero su inclusión queda, te lo repito, supeditada a tu punto de vista.


    Ugné le hablará a Rivière del problema que plantea la traducción, porque como verás esos pequeños textos reposan profundamente en la escritura, y habrá que hacer una versión que me interesaría ver de cerca, ayudando si es posible al traductor en caso necesario; por supuesto Ugné le dirá a Rivière que estoy a su disposición en este sentido.


    Eso es todo por ahora, con mis deseos de que Mercedes y tú estén muy bien. Hasta siempre, con un abrazo para los dos de


    


    Julio


    84 Saignon


    A ARNALDO CALVEYRA


    Saignon, 24 de junio de 1973


    


    Mi querido doctor Lastra:


    


    Su lapicera, estimado doctor, es una maravilla de finura gráfica y epistolar; créame que desde mi lejana juventud, cuando los argentinos equiparábamos la verdadera cultura al arte de trazar letras góticas o redondillas con ayuda de plumas cucharita o pelikan número tres, no me había sido dada la alegría de leer una misiva tan primorosamente labrada por una mano en la que la pluma se vuelve revoloteo de lírica mariposa para depositar en la blancura de la página las flores de un lenguaje a la vez refinado y denso. Vos mirá si eso se puede comparar con la grosería de esta máquina eléctrica, que además me junta las palabras y arma una especie de empaste (sin hablar de las tachaduras, como habrás verificado).


    Por Misette Godard ya estaba enterado de los progresos del espectáculo de Rita Renoir[265], que en mis tiempos era mucho más tímido (por parte del público); me alegro, porque desde luego siempre estuvo en sus intenciones, pero la verdad es que para mí lo que cuenta ahí es La sorcière, donde el único que está de veras desnudo es el diablo.


    Ugné verá al médico esta semana, pero será una médica que le recomendé yo (no se me ponga celoso, doctor Lastra, no hubo interferencia sino que cada uno hizo su buena acción por su lado y ella eligió); está aquí conmigo, y se siente muy bien como siempre que viene a Saignon. No así su servidor, que está pasando por una serie de jaquecas de esas que te cuadriculan la cabeza y el alma; lo gracioso es que coinciden con un nuevo tratamiento, cosa quizá explicable pero nada divertida.


    Me alegro de saber que ya tienen planeadas las vacaciones, que les vendrán muy bien a los tres. De cuando en cuando mandá alguna noticia, no se me pierda, doctor.


    Un beso para Monique, otro para Beltrán, y todo mi cariño para los tres,


    


    Julio


    


    No me llegaron los ejemplares de Manuel, de modo que la deuda sigue pendiente.


    A ANA MARÍA HERNÁNDEZ


    Saignon, 30 de junio de 1973


    


    Bichito Ana María,


    


    Llegaron tus dos grandes flores amarillas, que de inmediato procedieron a transmitirme los diversos mensajes de sus pétalos; después se fueron al jardín y se mezclaron con las otras, que sin duda van a aprender también a hablar, lo que me recuerda en este mismo segundo aquella deliciosa escena de Green Pastures, de Mark Connelly, en que «the Lawd» recorre el Paraíso y se detiene ante un cantero lleno de florecitas blancas. «How are you, little flowers?», pregunta el Señor con su voz de bajo profundo. Y un coro de vocecitas agudísimas responde: «We’re okey, Lawd».


    Bichito, espero que tu viaje fue agradable y que descansaste de veras. Yo llevo un mes en Saignon y todavía me sigue la fatiga latinoamericana, y especialmente bonaerense; tengo jaquecas muy penosas, duermo mal, pero creo que voy saliendo del pozo ahora que empieza a hacer el tiempo que conociste hace un año. Un año, pequeña viajera; los grandes árboles de Bonnieux te recuerdan, y tantas otras cosas, vasos, ventanas, unos ojos «un poco separados» como apunta Ana María Hernández en uno de sus estudios.


    Y claro, el estudio[266] llegó junto con las flores, y acabo de leerlo. Ahora comprendo mucho mejor la razón de ese tema que te preocupaba cuando viniste (y que da título al trabajo); sin duda debí desilusionarte entonces porque no entré en eso, no lo sentí ni lo entendí como ahora. Es lo de siempre, señora crítica, y usted lo sabe de sobra. Nosotros los piantados no tenemos idea de lo que hacemos, y sobre todo somos incapaces de «relacionar» (que según parece es la base y casi la definición de la inteligencia, con lo cual estamos como queremos…). Sí, ahora que sigo tu análisis «relacional» de cuentos y novelas, descubro, acepto, e incluso asumo esas constantes de las que nunca fui consciente. Me pides mi impresión y te diré que, como siempre cuando me muestran (quiero decir, me muestran a mí mismo, me ponen delante de mí mismo) siento algo parecido al miedo; cuando cesa, le sigue una gran alegría, un sentimiento de haber hecho algo que justifica por un lado la lectura y por otro los trabajos como el tuyo. No es narcisismo, pero tampoco adolezco de falsas modestias, lo sabes bien.


    Metódicamente, te diré que el estudio sobre «La puerta condenada» me parece impecable. En cuanto a «Una flor amarilla», aunque más adelante (p. 19) dices que el personaje «participa para causar la muerte (de Luc)», me parece que en el estudio hay una gran ambigüedad en este terreno. Es cierto que eso no te interesa demasiado, pero tu resumen del final del cuento lo veo falseado por no haber visto y dicho claramente que el personaje le confiesa al narrador que él mató a Luc. Bastaría cambiar la frase referente a la muerte de Luc para que el lector se sitúe mejor en lo que sigue.


    Más complicado es el caso de «Relato con un fondo de agua». En este cuento (uno de mis primeros, por cierto, parcialmente reescrito años después pero sin ningún cambio básico)[267] la clave es la relación homosexual entre el narrador y Lucio; como jamás aludes a ella, porque acaso no te interesa para tu análisis, te la señalo de todos modos. Esquemáticamente, mi hilo narrativo se basó en esta secuencia: El narrador siente que va a perder a Lucio. El narrador sueña el sueño del ahogado. Cuando invita a pasear a Lucio por la isla, los dos saben que algo va a suceder entre ellos. Cuando Lucio lo acusa de haberle robado su sueño, y el narrador «ve» el final, es decir se ve a sí mismo ahogado, comprende que Lucio ha pensado en matarlo, que lo está pensando más que nunca ahora que de alguna manera ha sido descubierto. Entonces el narrador mata a Lucio, cambia un ahogado por otro. Pero Lucio empieza a «volver», y son las […][268]


    A GLADYS ADAMS


    Saignon, 30 de junio de 1973


    


    


    Mi querida Gladys, me disponía a contestar tu anterior cuando recibo tus líneas. Fijate que yo lo sabía. Irracionalmente, claro, pero estaba tan seguro de que Sergio y yo nos habíamos visto por última vez. Tal vez me sirve de consuelo pensar que si fui a Mendoza fue por él, porque sabía que deseaba verme y recordar viejos tiempos. Y creeme que viví algunos momentos muy penosos, oprimido por la sensación de lo irreversible, de lo casi póstumo (para Sergio y para mí, para ese encuentro después de tantísimos años).


    Ahora comprenderás cuánta paz me trae el haber pasado con ustedes ese par de días. Siempre recordaré la alegría infantil de Sergio, su manera de mirarme y de hablarme. También a mí, como a vos, me consuela que haya muerto rápidamente; la vejez le dolía demasiado.


    Mi querida, te abrazo mucho, abraza tú a Juan y a sus hijos por mí, con todo mi afecto. Ahora mismo le envío unas líneas a Fernando, de quien me sentí tan amigo, tan próximo.


    Todo mi cariño,


    


    Julio


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    Saignon, 16 de julio de 1973


    


    Cher Maître,


    


    Lamenté no verte en París durante los tres días en que me aguanté una llamada reunión de expertos de la Unesco, que por lo demás fue muy interesante y me enseñó un montón de cosas. Pero las sesiones eran largas, yo tenía que ver a mucha gente por la noche, y no pude conectarme contigo (tu despacho suele ser un pozo de silencio). Me encontré con Cantón y Adoum[269] en los pasillos, entre dos cafés, pero vos ya se sabe que vas poco al bar, ascético como te ha hecho la madre natura.


    Aquí en Saignon empiezo a ver argentinos por todas partes, Tomasello primero y ahora Saúl, todos ellos quemándose al sol como lagartos y largando los chicos al campo. Mi patrón Silva pasó tres días con Colette, mientras yo estaba solo, y tuve el renovado privilegio de gustar de sus pizzas, empanadas y asados legendarios. Mario Muchnik pasó también con su mujer, antes de que al pobre le robaran en Italia todas sus máquinas fotográficas. Y para variar de nacionalidad, tuve durante cinco días a una norteamericana que ya hizo una tesis sobre tu servidor, y prepara un libro y otras cosas en inglés y en español; armada de incontables minicassettes, me sometió a un cordial asedio que espero dé algún resultado interesante. Ahora Ugné y yo estamos solos y tratando de descansar lo más posible, porque a los dos nos dura todavía la fatiga latinoamericana.


    Hablando de lo cual, la sustitución del Tío por el Papi[270] ha sido más rápida de lo previsto, cosa que me inquieta considerablemente; se advierte un vuelco a lo viejo, al sistema vertical y paternalista, a los pactos con la espada y la guita. Ayer alguien me preguntó si las comisiones para la defensa de los presos políticos se habían disuelto y yo quedaba en libertad de disponer de los derechos de mi libro con otros fines; no pude menos que pensar melancólicamente que a lo mejor pronto habrá nuevas comisiones que ayudar en Buenos Aires… Pero no nos adelantemos; creo que el pesimismo es nuestro peor enemigo en la Argentina, y no quiero sumarme a él sin razones de fondo.


    ¿Qué hacés con el sol del verano, te vas a España o a Marruecos? No te aconsejo Mozambique. Tampoco Holanda, donde según Le Monde hay una violencia callejera temible. Parece que violan a las muchachas en plena calle, ante la indiferencia de los espectadores. Una madre ha publicado en un diario una serie de «instrucciones a las muchachas amenazadas de violación» que no tiene desperdicio y que en el fondo son muy sensatas, pues consisten en fingir aceptación (el relax and enjoy it de los ingleses) y en el momento crucial descargar un buen rodillazo allí donde más duele, o (y esto es sublime) aferrar con las manos el objeto más claramente visible y romperlo en dos…


    Leo una extraña y bella novela de Ingeborg Bachmann, Malina (Seuil). Te la recomiendo, si te interesa la esquizofrenia bien entendida.


    Mandá alguna noticia, no te hagas morder por los perros de la vida, viví. Un abrazo fuerte.


    


    Julio


    A AURORA BERNÁRDEZ


    Saignon, 18 de julio de 1973


    


    Topotita laboriosa:


    


    Aquí tenés los elementos para preparar todo lo que habrá que entregarle al abogado. En resumen, y para que te vayas orientando, se trata de lo siguiente:


    
      	Partida de nacimiento (me la entregaste a mí)


      	Certificado de nacionalidad (” ” ” ”)


      	Carta tuya a Maître Cossard. 
 Te di un modelo en Buenos Aires, pero como se te habrá quedado allá, te envío fotocopia. Tenés que fecharla en Buenos Aires, poniendo por ejemplo: 10 de abril de 1973. Podés suprimir esa frase que preocupaba a Perla y que puse entre corchetes.


      	Certificado de una amiga. Te envío el borrador que imaginé: 
podría escribir María Esther o Maribel. Este borrador fue aprobado por Maître Ploquin.


      	ÍDEM, de otra amiga.


      	Carta tuya, de la que también va el borrador. Tiene que ser manuscrita, y en un papel de carta lo más «personal» posible. (Si querés cambiar algo, hacelo por supuesto.)

    


    Cuando tengas todo listo (ya ves que no es gran cosa como trabajo físico) lo mejor será que me mandes todo certificado a Saignon, donde yo juntaré mis propios testimonios y entregaré el dossier a Ploquin/Cossard (ya te dije que trabajan juntos).


    Por las dudas, quedate con copia de todo, aunque no creo que la carta se extravíe.


    Bueno, para hablar de otra cosa: te acordarás de lo que te conté del Canard Enchainé y mis lógicas preocupaciones. Por suerte todo salió bien y el ministro de la Población firmó anteayer mi naturalización (contra el parecer de sus consejeros, según supe, pues decían que mi artículo en Le Monde[271] probaba que mi principal interés seguía siendo la Argentina; pero el ministro firmó igual, y me ha quitado un gran peso de encima). En cuanto a la Argentina, más leo los diarios, más me convenzo de que la cosa está fotuta para un rato; plus ça a voulu changer, plus ce sera la même chose… hasta vaya a saber cuándo. Supongo que compartís mi melancolía, y que tampoco te hacés ilusiones.


    ¿Podrías mandarme la dirección estival de los Calvino? Tengo un libro de un argentino para hacerle llegar a Italo, y quisiera cumplir con el pedido.


    Monona, escribime cartitas de cuando en cuando, la Unesco se inventó para eso, reconocélo. Descansá, comé, ve lindas cosas, y hasta pronto, con un beso,


    Julio


    A ESTHER TUSQUETS


    Saignon, 22 de julio de 1973


    


    Querida Esther:


    


    Aquí te devuelvo las pruebas de la Prosa, que he leído con toda la atención de que soy capaz.


    Aparte de las muchas correcciones ya hechas en las pruebas, he encontrado por mi parte unas cuantas erratas que he señalado. Quiero decirte que en conjunto, esas pruebas me parecen todavía un tanto peligrosas; quiero decir que haría falta un juego de pruebas finales, para evitar que se deslicen errores graves a último momento. Me permito pedirte, pues, que me hagas enviar nuevas pruebas, pues tal como veo éstas, no creo que se les pueda dar el «visto bueno» definitivo.


    Te diré que una de las cosas que más me preocupa es la cuestión de los espacios en blanco. Por triste experiencia sé que suelen ignorarse a último momento, y que las pruebas finales deberían incluirlos para evitar todo error. Hay asimismo un par de erratas de esas que yo califico de «diabólicas» (porque es evidente que el diablo se encarga de ellas, con su astucia y su humor habitual). Por todo ello, te reitero mi pedido de ver nuevas pruebas, cuya devolución me comprometo a hacer a vuelta de correo, evitándote así más demoras.


    Espero, pues, tus noticias, con el deseo de que todo vaya bien por tu lado, y la esperanza de que podamos vernos personalmente algún día.


    Un abrazo fuerte de tu amigo,


    


    Julio


    


    Estaré en: 84 Saignon, hasta fines de agosto.


    A ANTONIO SAURA


    Saignon, 10/8/73


    


    Querido Antonio:


    


    Ugné te devolverá la documentación, que he mirado con toda atención. Desde luego apenas vuelva a París me comunicaré con Yves Rivière, pero pienso que antes de eso (o sea, septiembre) te haré llegar lo que haya escrito para tu libro, a fin de que me digas si sirve o no. Por supuesto me gustaría verte en Cuenca, y te agradezco la hospitalidad, pero pienso que pasaré el verano sin moverme de aquí; todavía estoy agotado por los tres meses latinoamericanos, y necesito reposo.


    No tengo la menor idea de lo que voy a escribir, pero hay signos que conozco bien, una inquietud, un dar vueltas en torno a la nada… de golpe todo cuajará como siempre.


    Mis afectos a tu mujer, buen verano para los dos, y un abrazo de tu amigo


    


    Julio


    A JAIME SALINAS


    Saignon, 12 de agosto de 1973


    


    Querido Jaime:


    


    Tienes mucha razón, me encantó esa telepatía que nos llevó a nuestras máquinas de escribir después de tanto tiempo; me alegró, además, tu plan de descanso y vacaciones con Bergsson[272] en Escocia. Yo envidio muchísimo a cualquier persona que vaya a Escocia, aunque en realidad poco me costaría hacerlo alguna vez; creo que la culpa la tiene el festival de Edimburgo, pues hace quince años que me propongo ir en ese momento, después no puedo por algún motivo o porque se me olvida, y el resto del año no me parece época propicia para visitar los highlands y las altas sombras de Bob Burns y Walter Scott. De modo que les deseo un hermoso viaje, y tal vez lo que cuentes, algún día me decida a no esperar el condenado festival e irme de una vez a mirar cómo son los kilt de cerca y el scotch bebido en su propia fuente.


    Tomo buena nota de lo que me dices sobre el proyecto de Néstor[273] sobre René Daumal, y sé muy bien que si en definitiva no te conviene para Alianza Tres, le darás algún buen consejo a Néstor en materia de otros editores posibles.


    Ugné me da a leer tu carta donde le hablas de la posible reseña sobre el Libro de Manuel. Tienes toda la razón, hay que evitar las duplicaciones y repeticiones. Por eso, anoche hablé con Saúl Yurkievich, que pasa sus vacaciones aquí cerca. La cosa es así: Saúl tiene el proyecto de escribir un trabajo para Plural, pues Octavio Paz se lo pidió antes de que se editara el libro, pero desde entonces no ha recibido más precisiones y piensa que, por su parte, le agradaría más trabajar ahora mismo (necesitará un mes en total) para la Revista de Occidente[274]. Si posteriormente los de Plural le reiteraran el pedido, Saúl se compromete ante ti y ante mí a no enviar el mismo texto, sino estudiar el libro desde otro ángulo y con otras intenciones. Curiosamente la idea lo entusiasma, pero como es un ensayista nato, comprendo muy bien que le guste la posibilidad de volver sobre un tema y prolongar su desarrollo en nuevas direcciones.


    Si con estas precisiones te sigue interesando que Yurkievich haga la reseña, entiendo que no es necesario que me contestes; hazlo solamente en caso negativo, para avisarle a Saúl que no empiece a trabajar.


    Aprovecho estas líneas para sumarme vigorosamente a lo que te dice Ugné en su petit mot. Nada de preocuparte por esa cuestión de derechos, Jaime; todo va muy bien, no hay prisa. Me alegra pensar que quizá puedas encontrarte unas horas con Ugné en París; ella te abrazará también por mí. Mis mejores afectos para Bergsson, buenas vacaciones, y hasta siempre, con el cariño de


    Julio


    A GREGORY RABASSA


    Saignon, 13 de agosto de 1973


    


    Querido Greg:


    


    Acabo de terminar la lectura de tu espléndida y divertida traducción de mi texto[275] para el libro de Ricci. En mi opinión suena muy bien y tiene toda la fidelidad y el humor que siempre logran tus versiones. Darte una vez más las gracias sería casi monótono, pero quiero que sepas que estoy muy feliz con esas páginas.


    He ido aclarando lo mejor posible los pequeños problemas que se te planteaban. Como siempre, leí todo con la mayor atención posible, y verás que encontré unas cuantas cosas que me pareció necesario señalarte, para que puedas ajustar mejor tu traducción. Si algo no estuviese claro, mándame dos líneas y ya veremos, pero estoy seguro de que pescarás «al vuelo» todo lo que te digo.


    Hay un detalle para mí importante, y son los espacios entre los diferentes episodios o momentos del texto. Te los fui marcando con lápiz verde, pues en tu copia todo está corrido y tengo miedo de que la imprenta de Ricci meta la pata a última hora. Por eso te ruego que les envíes una copia con los espacios en blanco claramente indicados.


    Me llamó la atención en la primera página que pusieras «for Shredni Vashtar, etc.»[276] con minúscula, debajo de mi nombre. En realidad es una dedicatoria que debería figurar con mayúscula, y un poco más separada de mi nombre.


    Me divertí mucho con tus historias de mariposas y otros temas vinculados con mi texto. ¿Por qué no lo escribimos juntos? De haberlo sabido antes, te hubiera propuesto sumar nuestras experiencias zoológicas y de otra naturaleza, y Ricci hubiera salido ganando, estoy seguro. Lo de la larva de gypsy moth[277] es muy curioso, puesto que reproduce exactamente la situación que yo conocí en la época de las mangas de langostas en la Argentina.


    Hablando de lo cual, ya habrás visto qué burdel es mi pobre país. Aunque recibo bastante información desde allá, te aseguro que termino por no comprender nada. Entre Watergate en el norte y Perón en el sur, estamos bien jodidos todos (sin hablar de Garrastazu Médici y otros hijos de puta). What a world, man.


    ¿No tienes una versión escrita de tu curso sobre «Devils, Monsters, and Madmen»[278]? Es una coincidencia bastante hermosa entre tus preocupaciones recientes y las mías. Si por casualidad guardaras textos de ese curso, ya sabes que aquí tienes un lector empecinado, goloso y ávido de emociones fuertes. Ah, me alegro de lo que piensan tus estudiantes sobre Lovecraft; yo le tengo mucho respeto, pero me joroba su nivel «gótico» tan primario; veo que tú eres más indulgente, y está muy bien. Yo lo soy con autores que muchos desprecian, y no me arrepiento en absoluto; cada cual sabe por qué y cómo ama.


    Trataré de conectarme este otoño con Nélida, vía Balcells. La verdad es que me gustaría conocerla personalmente, y espero que así sea.


    Muy buena tu historia del werewolf[279] italiano. Tienes mucha razón, la magia sigue en buena salud, y nosotros hemos estado conectados mucho más de lo que imaginábamos en estos últimos tiempos…


    Greg, amigo, dale un gran abrazo a Clem de mi parte, y dile que espero que sus nuevas tareas no le den demasiado trabajo. Espero que toda la familia esté muy bien, y aquí te mando un gran abrazo con todo mi afecto de siempre,


    


    Julio


    A LAURE GUILLE-BATAILLON


    Saignon, 17 de agosto de 1973


    


    Mi querida Laura:


    


    Creo que esta vez he tardado un poco más en devolverte las páginas. Discúlpame, pero antes tuve que revisar la versión inglesa de un texto muy largo, y eso me llevó bastante tiempo. Creo, con todo, que mi retraso no te resultará demasiado perjudicial.


    Nada puedo agregar hoy a lo que ya te dije cuando me enviaste la primera parte. Sigues traduciéndome con una soltura admirable (y muy necesaria en un libro como éste), y tengo la impresión de que todo pasa muy bien al francés.


    He leído cada frase, y en muchos casos en que me pareció que podía ayudarte, lo he hecho aunque no me hubieras hecho ninguna indicación. Creo que en general no hay ningún problema complicado, y que te bastará echar una ojeada a mis indicaciones para ajustar definitivamente tu versión.


    Demás está que te diga que el cartoon de la gallina y el gallo es lo mejor del libro; lástima que no podamos incluirlo en la versión francesa. Te diré que comprendo cada vez más tu punto de vista, pues no eres la única en protestar por el machismo latinoamericano que como ves se infiltra incluso en quienes quisieran ir más allá y tener una visión más amplia y justa del dominio erótico. La cosa empezó hace tres años, cuando diversas lectoras o amigas me reprocharon aquello del «lector-hembra» de Rayuela. Hice amende honorable, incluso en un reportaje por escrito, pero ahora al releer el Libro de Manuel compruebo una vez más que el erotismo está visto de manera prácticamente exclusiva desde el punto de vista masculino, y que las mujeres, a pesar de mi amor y mi respeto, están siempre un poco «reificadas» o cosificadas, como quieras llamarle.


    ¿Qué hacer? Hay los momentos extremos del erotismo, en que me resulta imposible situarme en la perspectiva de la mujer, a pesar de tener bastante imaginación; automáticamente resuelvo la escena desde una perpectiva masculina. Por lo demás, como bien has podido verlo, tanto Ludmilla como Francine le dicen más de cuatro verdades a Andrés, y creo que eso habría que tenerlo en cuenta antes de lapidarme del todo…


    Querida Laura, gracias de nuevo por tu trabajo tan sensible, por tu increíble aproximación a mi manera de escribir. Espero verte pronto en París o en Verrières (volveré hacia el 7 de septiembre), y hasta entonces, pues, con mis afectos para los hombres de tu casa, y un abrazo muy estrecho de tu amigo


    


    Julio


    


    Dile a Vincent que no tengo idea de dónde queda ese misterioso país filatélico que me citaste en tu carta anterior…


    A AURORA BERNÁRDEZ


    Saignon, 28 de agosto de 1973


    


    Topotita:


    


    Desde hoy podés llamarme Guk, por otro nombre camello declarado indeseable[280]. La policía argelina me paró en el aeropuerto y me mandó de vuelta a Francia, con lo cual te escribo desde Saignon. No hay razones políticas ni nada parecido, sino la idiotez usual de las Naciones Unidas y el terror pánico de los argelinos ante la posibilidad de secuestros y atentados. Yo tenía que recibir el contrato o por lo menos una carta de los argelinos en el curso de la semana pasada, con lo cual hubiera podido pasar, puesto que desde aquí una visa había que conseguirla en Marsella (si la conseguía, pues todo va así) y eso significaba dos viajes aparte del tercero, o sea a Argel. Cuando llegué allá, me bastó ver el aeródromo convertido en una fortaleza para dudar de mis posibilidades, pues los imbéciles de Ginebra no tenían a nadie como agente de enlace, y los policías, luego de verificar que en sus «servicios» (Interior, Relaciones Exteriores, y no sé qué más) yo no figuraba en ninguna lista de la conferencia, me pusieron dos soldados a tres pasos y me quitaron el pasaporte, metiéndome en un avión a las cinco de la mañana, con lo cual pasé 24 horas sin dormir, y menos mal que tenía el libro de Castañeda sobre las enseñanzas de Don Juan, el brujo yaqui, que me ayudó a fuerza de sabiduría a soportar esas horas infernales, matizadas con el olor a patas de los doscientos argelinos que tomaban el avión conmigo para reintegrarse a sus tareas en Marsella. Al llegar a Saignon mandé un telegrama a Ginebra, y ahora escribo una carta exponiendo los hechos y reclamando el pago de los gastos de viaje, que son bien elevados. Pobre Guk, se siente frustrado y abatido, porque además era su cumpleaños y hay que reconocer que jamás en su vida lo cumplió de esa manera.


    Topo, te mando estas líneas porque el abogado me reclama con toda urgencia las atestaciones, por razones de fecha de presentación de los dossiers. Por favor, mové a dos amigas, aunque no sean las que estaban de vacaciones, no tiene la menor importancia siempre que escriban y firmen esos textos, Y MÁNDALOS AQUÍ A VUELTA DE CORREO, junto con lo que te faltaba a vos, o sea la carta a «tu» abogado; releé bien mis instrucciones recientes, y apurate, por favor; parece, además, que la cosa se enchufa también con mi dossier de naturalización, pues si bien el ministro la firmó, hay trámites que hacer en la policía, y dada la bronca que debe tener Marcellin[281] (su gente, en todo caso) parece que mi iniciación del proceso legal es definitivo, es decir favorable para mí (esta frase salió sibilina; quiero decir que si Ploquin presenta el dossier nuestro en tribunales, eso me ayuda indirectamente para liquidar la otra cuestión, vos andá a saber pero son los hombres sabios que lo dicen).


    Decime también cuáles son tus planes, no me has hablado de eso y quisiera verte antes de que te vayas para charlar mucho. Por favor, rajá a conseguir esos documentos (que las chicas se rompan y lo hagan en francés y en español, total son cortitas y vos les pagás un whisky). Espero urgentemente tu envío. Después te escribiré cosas más divertidas.


    Muchos besos,


    Julio


    A LILIANA HEKER


    Saignon, 28 de agosto de 1973


    


    Mi querida Liliana:


    


    Me diste una gran alegría con tu carta y con la crítica de la novela[282]. Las alegrías no abundan para los argentinos en esta temporada, como vos misma lo decís en tu carta, y en todo caso para mí la lectura cotidiana de los diarios franceses y de La Opinión que me mandan por avión y llega en seguida, se va sumando a lo largo del día para dejarme con un gusto a tumba en la boca. Vos hablás de pesadilla, pero ojalá lo fuera; en realidad es mucho peor, quiero decir que es eso, que es la realidad. No creas que me siento pesimista ni mucho menos; yo creo precisamente que la bronca y hasta la desesperación son signos de optimismo, de negarse a aceptar lo que está pasando. El versito inventado por Abelardo suena lúgubremente profético después de las últimas noticias sobre la agarrada entre manifestantes y canas en el centro, pero mientras algunos compatriotas lo ven como prueba de que todo se fue al quinto carajo, yo pienso en la cosa en sí, en los manifestantes que le meten cócteles molotov a los canas; para mí es la permanencia de una actitud y de una voluntad, que a la hora de la caída de máscaras y mascarones (y de tanta ilusión fácil) va a depurarse y a buscar su verdadero camino que, desde luego, no pasa por la calle Gaspar Campos. (Hago un paréntesis del que me disculpo por anticipado, Liliana querida. En estos años, algunas cartas privadas mías fueron publicadas por gente entusiasta que las creía merecedoras de más de un lector. Me consta que a vos no se te ocurriría hacerlo, ni mucho menos a Abelardo o a otros amigos del Escarabajo, pero prefiero –reiterando mis excusas, porque uno ha sido bien criado, qué joder– decirlo con todas las letras. Hace unas semanas Ruffinelli publicó en Marcha una carta privada sin mi autorización[283], en la que entre otras cosas yo aludía a la bienintencionada estupidez del padre Mujica (sic). Me molesta que eso se haya publicado, porque es algo que de decirlo, debería decírselo directamente a Mujica, sin que se filtre cómodamente a través de una carta personal. Por eso me obligo a tomar todas las precauciones, aunque vos te estés teniendo los ijares de risa, como diría el marqués de Santillana, incluso poniéndole una h a ijares.) Y para volver, ya fuera del paréntesis, al padre Mujica, la tapa que le has puesto en tu ensayo es de las que ni siquiera necesitan clavos. Vos y yo vamos derechitos al infierno, es un hecho, vieja; lo que nos vamos a divertir ahí abajo acordándonos de todo esto…


    Bueno, qué te puedo decir, Liliana. En estas últimas semanas leí una buena nota de José Miguel Oviedo sobre Manuel[284], y poco después otra mucho más amplia y a fondo de Ángel Rama (en Plural, la revista de Octavio Paz[285]). Ahora me llega tu trabajo completo, y tengo la impresión de que vos, como argentina y como alguien que mira la cosa desde el fondo mismo de la salsa, ponés el dedo en lo que realmente cuenta; porque aunque subtitules tu trabajo con la referencia a una lectura «literaria» del libro, las comillas están dando la pauta de lo que has visto, de lo que vas a probar incontestablemente, y de cómo sos capaz de liquidar todos los equívocos para ver en esa novela lo que el autor buscó a su manera y con sus recursos limitados y propios. Sin irte por las ramas; dejando bien claro desde las primeras líneas que estás frente a una novela, irrenunciablemente una novela como Andrés es irrenunciablemente Andrés, en la que lo político se incorpora como hace diez o doce años lo metafísico se incorporó a Rayuela. Una sola frase incidental lo aclara perfectamente, cuando decís que «no hay intención de novelar acontecimientos… o aportar datos realistas acerca de cómo se debe organizar la guerrilla urbana». Es tan obvio que, como bien lo has visto, había que decirlo; una de las cosas que más me conmueven en tu trabajo es que vas demoliendo una por una las increíbles pruebas de mala fe (iba a escribir mala leche) que han dictado buena parte de las «críticas» publicadas. Como higiene intelectual, tu trabajo cumple una tarea cada vez más necesaria entre nosotros, y cuando se leen cosas como la que citás de Leo Bleger, según el cual «Cortázar parece creer que la lucha política es un hecho lúdico», cada párrafo de tu ensayo hace polvo tanta idiotez y tanto oculto rencor.


    Ah, tenés tanta razón en tu crítica de los no-personajes, de la uniformidad de su lenguaje. Hacés bien en tratar esto en detalle y aportar tus pruebas; los justos palos que me das en ese terreno dan todavía más fuerza a todo lo que te comento más arriba, es decir a tu exacta ubicación del libro. Releyendo las pruebas finales, sentí que de haber tenido más tiempo hubiera podido ahondar más en los personajes, porque ya los conocía y los diferenciaba, cosa que al principio es siempre difícil; pero Manuel, por razones obvias, fue una carrera contra el reloj (incluso salió cinco meses después de lo que yo hubiera querido) y muchas cosas, acaso las más importantes, me resultaron esquemáticas y truncas. Claro, el que te dije, Lonstein y Andrés eran mis emanaciones directas, en sentido plotiniano, y ahí la cosa pudo andar mejor, lo mismo que en el caso de Francine aunque ya en menor medida. ¿Sabés con quién hubiera querido ser justo, ser realmente un gran escritor? Con Ludmilla, siempre frenada un paso más acá de su cumplimiento como personaje; y también con Marcos, tan encerrado en unas pocas situaciones que no alcanzaron a definirlo mejor. Todo esto no es ninguna disculpa, sino que te lo explico de escritor a escritor; siempre escribí tomándome todo el tiempo necesario, y dicho de paso, ésa es la razón principal de que siempre me haya ganado la vida con la Unesco y otros conchabos parecidos, para que jamás una necesidad de derechos de autor me obligara a acelerar un libro; pero aquí se jugaba otro juego, había Trelew, había tanta cosa que no me dejaba dormir. El libro salió perdiendo, pero tu estimación crítica me dice que, a pesar de todo, valía la pena correr contra las agujas aunque no llegara primero ni mucho menos.


    Bueno, podría llenar otra página pero pienso que has comprendido mi reacción y mis sentimientos. Aquí en Saignon (menos tranquilo que otros años, porque me llamaron a la conferencia de países no alineados de Argelia, fui a base de un cable de las Naciones Unidas para hacerles revisiones durante dos semanas, y los argelinos me pararon en el aeródromo y me mandaron de vuelta en el primer avión, experiencia curiosa que ya te contaré en detalle si nos vemos uno de estos años. El rechazo no fue por razones políticas sino porque yo no tenía visa, y eso un policía de aeródromo no lo acepta aunque seas Paulo VI. Hablando del cual Papa, sabrás quizás que aquí mismito en mi pueblo veraniego, un danés quiere filmar La vida amorosa de Jesucristo, y que se ha armado una de esas podridas que para qué. Creo que no podrá hacerla; lástima, yo me ofrecía para Judas o San Juan Bautista, según las necesidades, y mi mujer Ugné hubiera dado una María Magdalena de esas que hacen sangrar los ojos…).


    A falta de cine, leo lo más que puedo, y me pongo al día en materia de ghost stories, un viejo hobby; tenía siete antologías acumuladas! Una de las primeras cosas que hice aquí, apenas descansé del viaje latinoamericano que me dejó exhausto y bastante enfermo, fue leer tu Acuario, del que sólo conocía algunos relatos. Me gustó poder tener una idea conjunta de tus cuentos, y hay varios que no se me irán ya de la memoria. «Ahora», por ejemplo, «Casi un melodrama», tan bien escrito aunque ya el título prueba lo que vos misma pensás de la acción, y prácticamente toda la serie de «Las peras del mal», que me parece un gran salto adelante en muchos planos. Ah, de los anteriores me impresiona «Yokasta», pero «Trayectoria de un ángel» me parece lo contrario de «Casi un melodrama», es decir que la historia es una gran maravilla pero hay algo en su narración que no me camina del todo; te hubiera tirado del pelo cuando la terminé. Decime, de paso, ¿me equivoco o tus conjugaciones son a veces un poco raras? A mí me suena mal una cosa como ésta: «…y dijo que todo estaba bien; después, más tranquilos, íbamos a hablar todo lo que yo quiera» (en vez de «quisiera»). Te lo pregunto porque eso se repite muchas veces, digamos cinco o seis, y cada vez me hizo pegar un respingo. Pelos en la leche, claro, pero la leche es tan rica sin pelos, ¿no?


    (Si tuviera que elegir uno de los cuentos para la isla desierta, primero lo pasaría muy mal, porque tengo tres, pero creo que al final me quedaría con «La llave».)


    


    Y BASTA DE LATA. Es raro que yo escriba tan largo, sobre todo teniendo en cuenta que a mi lado se alza ominosa una torre de Pisa formada por docenas de cartas, la mayoría urgentes. Pero vos, ya ves. Privilegiada, claro. Para ella, todo. Sí, para ella todo. Y el cariño de


    


    Julio


    


    Abrazos a Abelardo, que ganó el torneo de ajedrez del que me hablás. Aguardo paciente que las olas arrojen a la playa el Escarabajo en viaje.


    Perdí o tiré el sobre con tu dirección, de modo que mando la carta al coleóptero. Speriamo bene…


    A OSVALDO SORIANO


    Saignon, 29 de agosto de 1973


    


    Querido Osvaldo:


    


    Aquí en mi rancho meridional he tenido tiempo de ponerme un poco al día en materia de lecturas atrasadas, una vez terminada la serie de gripes y otras consecuencias somopsiquiátricas de mi largo viaje latinoamericano. Tu libro[286] me llegó justo cuando empezaban mis vacaciones sureñas, y fue uno de esos regalos que aceleran a fondo cualquier convalecencia.


    Apenas terminé de leerlo, me cayeron también una o dos reseñas del libro, y no me sorprendió –dada la inevitable y quizá necesaria deformación de la óptica argentina en materia de valoración literaria– que los autores llenaran párrafos y párrafos con referencias a la «desmitificación de la sociedad americana», como se decía ya en la contratapa. Es evidente que en estos tiempos ese aspecto de cualquier libro pasa a primer plano, pero lo que me molestó y me molesta es que ese primer plano tiende a dejar en la penumbra, cuando no en la sombra, el hecho obvio, hermoso y alentador de que has escrito una muy excelente novela. Quizá hayan aparecido estudios más concentrados en el aspecto literario de tu libro, que todavía no conozco; a juzgar por lo que pude ver hasta ahora, se diría que Osvaldo Soriano, lleno de odio hacia el establishment yanqui, se sentó a la máquina y montó una ídem destinada a denunciarlo y a demolerlo. Pamplinas. Si algún olfato tengo, ese olfato me dice que Osvaldo Soriano, viejo enamorado de una literatura norteamericana que también demolía a su manera el sistema pero que no se escribía para eso, e igualmente viejo enamorado de un cine en el que habitan nuestras más melancólicas nostalgias de juventud, se sentó a la máquina y produjo una larga, admirable ceremonia de evocación de muertos queridos, y que mientras escribía su libro en algún cuarto con poca luz y mucho humo, Stan y Marlowe y Oliver se paseaban en silencio, mirándolo mirarlos.


    Si con eso alcanzo a decirte algo, me sentiré muy feliz. No soy crítico, no entiendo nada de valoraciones analíticas. Tu libro es para mí ese imposible que no puedo impedirme soñar: una nueva vieja película, una nueva vieja novela de Chandler. No estoy diciendo que sea un libro anacrónico, sino que es un libro muy nuevo y muy nuestro, que cumple el milagro de convocar antiguas sombras queridas. Y después, claro está, todo lo otro que tanto subrayan los artículos que he leído: mostración del horror con aire acondicionado, la abyecta realidad del Watergate way of life, etc.


    Te agradezco como lector el incesante, perfecto humor de tu prosa, de las situaciones y los sobreentendidos; sin él tu novela no hubiera tenido sentido. Los diálogos, en esa especie de translatese deliberado pero en el que has ido metiendo tu propio estilo, le dan al relato su ubicación perfecta y esa verosimilitud de lo absurdo que es privilegio de los mejores novelistas, empezando por el mismo Chandler. Y aquí me paro, compañero, porque creo haberte comunicado lo más secreto y evasivo de mis sentimientos frente a tu libro. No era fácil, porque esos sentimientos nacen del clima profundo del relato, imposible de precisar racionalmente. Yo también, al doblar la última página, me he sentido triste, solitario y final. Pero encender otro cigarrillo y volver a llenar el vaso eran pequeñas ceremonias reconfortantes, el signo de que la vida estaba aún ahí, que me había dado tiempo a leer un hermoso libro.


    Te abraza,


    


    Julio


    A ÁNGEL RAMA


    Saignon, 5 de septiembre de 1973


    


    Mi querido Ángel:


    


    Ya ves cómo se ha pasado el verano sin que me llegara el momento de volver a escribirte. Si lo hago hoy es por una razón muy concreta y que me llena de alegría, pero quiero empezar por decirte que cuando recibí tu último envío (el número de Zona Franca con tu carta sobre el problema del boom), estaba bastante enfermo y sin ganas de ponerme a trabajar; ahora me doy cuenta hasta qué punto el viaje por América Latina y especialmente los dos meses en la Argentina me chuparon la sangre, dejándome en un estado del que he ido saliendo poco a poco a lo largo de estos meses. Por eso, sobre todo, no me puse a trabajar en lo que te había dicho cuando te pedí tu texto, y no sé si voy a hacerlo ahora, a menos que haya razones imperiosas que me lo exijan. No es del boom que quiero ocuparme en esta carta, sino de tu crítica del Libro de Manuel que acabo de leer en Plural.


    Después de una primera etapa que podríamos calificar de imbécil (el artículo de Revol en La Nación, digamos como ejemplo) se ha abierto una segunda que merece por fin el nombre de crítica. No tengo todo lo que se ha publicado, pero puedo citarte una nota de Oviedo por un lado, y otra de Liliana Heker en El escarabajo de oro, que por lo menos procuran situar el libro en una perspectiva que lo arranque de la escupida o de la compadrada de los padres Mujica de este mundo. Faltaba (y de ahí la alegría a que aludo al principio de mi carta) un trabajo como el tuyo; faltaba esa lectura que siempre he admirado en vos, y que consiste en ignorar todo lo marginal de un libro y su contexto histórico para inmediatamente plantarse críticamente en el centro de la cuestión y buscar ahí lo que pueda darle un sentido a la obra.


    Si te hiciera falta una prueba de que no estoy cumpliendo un mero ritual de cortesía, te diría que el párrafo que gira en torno a la «noción de convergencia» según la noción freudiana es definitorio para mí de tu alcance y tu hondura como crítico. Nadie ha visto tan exactamente la vigencia todopoderosa de una «poética» en ese o en cualquier otro libro mío; tenés perfecta razón, y me divierte incluso acordarme de que en otra parte[287] yo había hablado del «foco de convergencia» (creo que a propósito de Lezama Lima) pero curiosamente sin conocer la noción freudiana y, en cambio, recogiendo la idea de «punto vélico» de Victor Hugo.


    A renglón seguido, cuando señalás la no-integración del plano «papelitos» con el narrativo, tenés muchísima razón. En un largo texto que escribí mientras corregía las últimas pruebas, y que Julio Ortega piensa incluir en un libro sobre la cocina de los escritores[288], creo que me referí en detalle a ese problema, y un día te divertirá corroborar en él tu clara visión del asunto. Ingenuamente pensé que mi lectura cotidiana de los diarios me permitiría, a la hora de volver a la novela en marcha, transvasar en los personajes mis propias reacciones, permearlos a esa obsesionante presencia de lo histórico. Pero no tardé en darme cuenta de que su reacción no iba más allá del comentario circunstancial, y que yo no era capaz de la convergencia total que había buscado. Bien habrás visto que mis personajes son primarios (con la posible excepción de Andrés, claro, y subsidiariamente de Lonstein, por razones de alter-ego), porque esa carrera contra el reloj que fue la escritura del libro no me dejó trabajarlos como hubiera querido. Yo, que siempre he odiado el periodismo y que en mi juventud me negué de plano a hacerlo, sé que de alguna manera he hecho periodismo novelesco en este libro, por lo menos técnicamente; la imprenta esperaba, es decir el lector que no debía quedar demasiado retrasado con respecto a los sucesos. Y como mis costumbres fueron siempre la fiaca, tomarse su tiempo, escribir cuando me daba la gana, este ritmo forzoso se volvió contra mis esperanzas, aunque me permitió lo que para mí era más importante, es decir publicar el libro en el momento necesario. Sin contar que también tuve mis desquites en eso que vos calificás de admirables fragmentos narrativos, porque tampoco era cosa de dejarle todo a las finalidades pragmáticas, qué diablos; por ahí tuve mis horas de goce, dejé avanzar a mi manera algunas páginas que, pienso, sostienen un poco más los múltiples puntos débiles que vos y yo vemos en el resto.


    Tenés enormemente razón en eso de la «óptica jubilosamente masculina» que hará rabiar a nuestra Jean Franco[289] como ya lo ha hecho con diversas mujeres que me han propulsado el libro en plena cara. Te confieso que no me di cuenta, porque mi cariño por las figuras de Ludmilla y de Francine me ocultó paradójicamente el hecho de que todos los enfoques eróticos las cosifican parcialmente; pero lo que quizá no se ha visto es que antes y después, ellas son en gran medida las que hacen marcar el paso a los hombres en juego, en todo caso Ludmilla con relación a Andrés y, a manera de contragolpe, la resignada Francine. Creo, además, que en la relación Marcos-Ludmilla, a pesar de que no pasa de un nivel primario pues los hechos los separan pocas horas después de haberlos reunido, es una relación en la que hay una doble y libre aceptación del otro, sin subordinación alguna. En cuanto a la outrance[290] de las situaciones eróticas, has visto muy bien que forman parte del lado polémico del libro en cuanto a una visión revolucionaria, por desgracia tan distante de la que se practica de hecho en cualquiera de las sociedades llamadas de izquierda. (Me hizo gracia tu referencia al paralelismo con el film de Bertolucci[291]; cuando lo vi me paralizó esa simetría casi misteriosa, como nacida de una oscura necesidad sentida simultáneamente por dos artistas que no se conocen pero que viven a fondo su tiempo, lo que viene a ser una forma de conocimiento recíproco.)


    Quisiera decirte para ir terminando que tu interpretación del fracaso narrativo del final del libro es muy justa. No quiero jactarme de sacrificio alguno, pero me conozco como narrador y sé que de haberlo querido, hubiese podido hacer de los episodios finales algo eficazmente novelesco, morder en plena garganta del lector y dejarlo marcado. Pero sentí que en ese punto los documentos debían cumplir esa tarea, las largas columnas paralelas sobre la tortura en la Argentina y en Vietnam; si el lector no era capaz de incorporarlas a su experiencia de lectura, tanto peor para él; no quise darle cocina, le planté la materia prima en las narices, y allá él. Claro que estéticamente… Pero ya nos entendemos, verdad. Me costó, coño si me costó.


    Bueno, recojo el guante final, querido Ángel; ojalá la vida me dé ocasión de escribir todavía en cumplimiento de ese «compromiso» con que cerrás tu crítica. Vos y yo no necesitamos darnos las gracias por nada, y por eso no agregaré frases inútiles. Pero sí un abrazo muy grande que te lleve el cariño de


    


    Julio


    


    Cariños a Marta.


    Abrazos de Ugné para los dos.


    A AURORA BERNÁRDEZ


    Saignon, 6 de septiembre de 1973


    


    Topito:


    


    Llegaron los papeles, pero no entiendo nada. Vos misma te has dado cuenta de que no es posible presentar dos attestation iguales. Me decís que estás haciendo escribir otra, ¿pero con qué texto? Yo estaba convencido de haberte enviado DOS TEXTOS DIFERENTES, aprobados y corregidos por Ploquin. Pienso que debés tenerlos, fijate bien y procedé con toda la celeridad que puedas, pues esto abre otro paréntesis que retarda demasiado este asunto.


    Aclaremos: Lo que yo te pedí en mi última fue que, por las dudas, las gordas hicieran cada una su atestación en francés y en español, para ganar tiempo y facilitar a Ploquin el documento que le conviniera más. Pero te repito: los textos de cada una deben ser individuales y no coincidir, porque parecería que se han puesto de acuerdo en escribir la misma carta. En resumen:


    


    Atestación A, en francés y español


    Atestación B, en francés y español.


    


    Como ya tenemos una, la que me has enviado, hay que conseguir la segunda y se acabó.


    Te prometo una muy larga carta con noticias apenas reciba el documento; ahora salgo rajando a despachar esto por expreso. Me alegra tanto saber que te veré en octubre y que podremos pasear un poco y charlar.


    Muchos besos,


    


    Julio


    


    Por las dudas te devuelvo todo lo que me mandaste. Vos arreglá el asunto y me enviás todos los papeles. Te mando también los borradores que yo había guardado aquí. A lo mejor yo metí la pata y sólo te mandé uno. Ojalá ahora vos tenés todos los elementos. Certificá tu carta.


    A RICARDO BADA


    Saignon, 8 de septiembre de 1973


    


    Amigo Bada:


    


    Por cincuenta razones, imposible escribirle largo. Pero le agradezco su carta, aunque su libro sobre la generación del 39 no me llegó (o llegó a París y no me [lo] reexpidieron a mi rancho sureño: lo verificaré el mes que viene cuando vuelva). No se extrañe entonces de mi silencio sobre él.


    Rápidamente: le agradezco la idea de ensayar una adaptación radiofónica de algún cuento mío. Si anda todavía con ganas, hágala y hablaremos; sus puntos de vista me interesan, aunque a mí no se me ocurra intentar nada por ese lado.


    Si no le prestaron el Libro de Manuel, avise y le hago llegar un ejemplar; en esta semana espero un envío de Buenos Aires.


    Perdón por el laconismo, pero peor sería el silencio total, y usted no lo merece. En cambio, claro, un abrazo de su amigo


    


    Julio Cortázar


    A ANTONIO SAURA


    Saignon, 15 de septiembre de 1973


    


    Mi querido Antonio:


    


    Perdóname por este largo silencio; he andado medio enfermo, y no hablemos de las noticias de Chile y tanta otra cosa que contribuye a llenarnos de amargura y melancolía. Pero en ningún momento olvidé lo que te debía, y he aprovechado un rato de calma para pasar en limpio y poner en orden lo que espero será mi contribución definitiva para tu libro.


    Digo definitiva porque tanto Rivière (a Ugné) como tú a mí, señalaron que los textos que te había enviado en junio eran demasiado breves para el equilibrio del libro. Como verás, he agregado otros cuatro, pienso que ahora la cosa puede andar bien.


    Notarás también el obligado cambio de título, y la supresión de la breve nota introductoria[292] que, ahora que la releo, me suena más bien innecesaria; desde luego, si a ti te gusta y quieres guardarla, no me opongo en absoluto, puesto que allí digo a mi manera lo que pienso de tu obra. Pero sigo creyendo que la obra habla por sí misma y que no necesita de mis palabras.


    He ordenado los pequeños relatos en la forma en que verás, pero también ahí te dejo libertad para que ajustes el todo de acuerdo con las necesides gráficas.


    Volveré a París a comienzos de octubre. Confío en verte pronto y charlar largo.


    Con mis afectos para Mercedes, un gran abrazo de tu amigo


    


    Julio


    


    P.D. Esta carta debería ir a Cuenca, pero te alcanza ahora en París.


    Otro abrazo


    


    Julio


    A IDA VITALE


    Saignon, 20 de septiembre de 1973


    


    


    Queridísima Ida:


    


    El Superlativo tiene dos razones de ser: su verdad, y la eliminación de la antipática rima interna. Dicho esto, tengo que confesarte que tu carta (reexpedida con mucho atraso a mi rancho provenzal) me cae en mal momento. Los sucesos de Chile me quitan toda posibilidad de pensar en otra cosa, y lo que en otra circunstancia hubiera sido algo así como un dulce deber para con vos y con Felisberto, se me vuelve hoy un agua amarga y difícil.


    No puedo, comprendés, sentarme a escribir sobre Felisberto, volver mentalmente a ese pasado en que fui entrando en su mundo secreto, los años cincuenta cuando descubrí que alguien, ahí enfrente, había escrito una de las obras más alucinantes de nuestro tiempo. Pero tampoco quiero que imagines una evasión de mi parte, y te escribo a vos, entonces, porque sé que comprenderás esta imposibilidad momentánea, este volver incesante del corazón a un país destrozado por esos colmillos que tanto conocemos los latinoamericanos.


    Me duele ser tan flojo: debería aceptar de lleno esta ocasión de contribuir a lo que estás preparando para Crisis, y mostrarte mi ya tan vieja intimidad con el mundo de Felisberto; pero ese mundo es precisamente el que se cae a pedazos junto con los muros de la Moneda, el que tanto nos costará volver a alzar bajo cielos mejores. Lo haremos, podés estar segura, yo sé que en nuestras tierras llegarán de nuevo días en que leer novelas y cuentos, caminar sin rumbo, poner la radio para escuchar música y no los informativos del momento, será un justo derecho de todos los hombres. Pero esta noche no puedo abrir un libro de Felisberto, hay como una veda, una obligación de otra cosa; y sin embargo no es sustitución ni olvido, porque sin escritores como él no valdría la pena buscar otra vida y otra hora.


    En fin, perdoname que te falle esta vez, yo creo que comprenderás, que también Felisberto comprendería. Lo quiero demasiado como para hacer literatura, sería imperdonablemente fácil.


    Un gran abrazo de tu amigo


    


    Julio Cortázar


    A ESTHER TUSQUETS


    Saignon, 20 de septiembre de 1973


    


    Querida Esther:


    


    No estoy en condiciones de escribir nada para tu edición de Mafalda, pero quiero agradecerte que me lo hayas propuesto tan amistosamente. Si de algo te sirviera para tu edición, te ofrezco este pequeño recuerdo de mi viaje por América Latina. En el Perú, creo, un periodista me hizo numerosas preguntas y entre ellas la siguiente: «¿Qué piensa usted de Mafalda?». Le contesté: «Eso no tiene la menor importancia. Lo importante es lo que Mafalda piensa de mí». Si te sirviera para una contratapa, o algo así, te lo regalo con todo gusto.


    Me alegro de saber que la Prosa está en pruebas finales; mándamelas a París, pues me vuelvo dentro de dos días.


    Hasta siempre, con un gran abrazo de tu amigo


    


    Julio Cortázar


    


    Suponiendo que te interesara lo de arriba, dímelo y te lo redactaré mejor, pues no tengo aquí el reportaje en cuestión.


    A LOUIS GARFIELD


    Paris, October 10, 1973


    


    Dear Louis,


    


    You know my English, so be patient and try to understand.


    I’m having a hell of a life (Chile, of course, we are trying to help, and Argentina –we are trying to swallow) so I’m unable to write long. I just want to say that I received Evie’s interview, which I’m going to read as soon as possible, and your wonderful Commodore record, which I heard last night. Boy, those Hawkins recordings are marvelous, thank your very, very much; I never saw that record here, so you can imagine my happiness.


    Sorry you have to travel too much from Boston to New Jersey, it must be a bore for sure. Anyway, if you have a long weekend with your family, it looks fine for everybody, no?


    Please tell Evie that I’ll write her as soon I have gone through her lengthy interview. I just took a sidelong glance and it looked fine, but I’m going to peruse it with an eagle’s eye!


    As I promised you in Saignon, here is the Michel Portal record, you’ll get a rough idea of what they are doing here. I send also an Argentine new combo, which is not bad for those nights when everybody has a couple of daiquiris and feels south-american bound…


    Thank you again, Lou, and[293]


    un abrazo fuerte de tu amigo


    


    Julio


    A EVELYN PICON GARFIELD


    París, 15 de octubre de 1973


    


    Evie querida:


    


    Espero que Louis haya recibido ya los discos que le envié. Allí, en un breve mensaje, le pedía que te avisara que ya estaba en mis manos la transcripción de tu entrevista[294]. Quiero ahora decirte muy rápidamente algunas cosas que creo importantes.


    En primer lugar, Ugné no recibió noticias tuyas sobre los problemas prácticos que me habías planteado a mí, y eso me sorprende, pues te repito que por razones obvias es necesario que mis asuntos editoriales pasen por sus manos y no por las mías. Trata, pues, de llegar a una solución definitiva sobre cosas que yo no entiendo, pero que Ugné y tú pueden resolver bien.


    En segundo lugar, me dices que tienes que enviar el manuscrito de la entrevista a Orfila a fines de septiembre, es decir que ya habrías debido enviarlo. Me pides «sugerencias o cambios tan pronto como sea posible». Y es entonces que tengo que decirte algo importante, en beneficio tuyo y mío.


    He leído sesenta páginas del texto. Me parece formidable. No sólo por la forma en que tus preguntas me acorralaron y me obligaron, muchas veces por primera vez, a ir hasta el fondo de mí mismo (del «yo» que conozco, en todo caso), sino porque para mi gran sorpresa, estoy leyendo este larguísimo texto con un gran interés. Para mí eso es un síntoma capital, porque creo haberte dicho francamente que la mayoría de las cosas que se escriben sobre mí, o que yo mismo digo, me aburren enormemente cuando me llegan en forma impresa. No soy narcisista, y prefiero leer cosas de otros o sobre otros. En este caso, ya ves, me fascina la lectura, y si no fuera que paso los días y las noches ocupándome del problema chileno (y argentino), tratando de ayudar con otras gentes de aquí a las víctimas de ese horror, estoy seguro de que ya habría terminado de leer íntegramente el texto.


    Pese a ello, me han bastado esas 60 páginas para llegar a una conclusión precisa: dentro de la perspectiva latinoamericana, es decir, de lectores de lengua española, el texto no puede ser publicado de ninguna manera en la forma en que resulta de la transcripción.


    No sólo surgen problemas de construcción, ligeros desajustes de tu parte en materia de desinencias verbales o de sintaxis, sino que los peores errores nacen de mí. Como siempre, en las grabaciones, hay repeticiones, sobras, tonterías, cuatro frases que pueden concentrarse en una sola (sin que pierda su «tono oral», ojo!).


    Ergo, un editing riguroso y severo tiene que llevarse a cabo para que el libro se convierta en lo que puede ser; algo realmente fascinante en muchos aspectos, y en el que tu conducción y orientación van dando lo mejor que jamás se hizo conmigo en ese plano.


    Ahora bien, ¿quién es capaz de hacer ese editing? Tú no, ya que has hecho lo tuyo y lo has hecho más que bien. Ahora entran en juego materias estéticas, ritmos de la lengua, swing del habla latinoamericana. Ahora hace falta que alguien pese cada frase y la ajuste cadenciosamente, sin quitarle la espontaneidad pero dándole ese impacto que produce el efecto profundo por el cual pasan las intuiciones y las ideas.


    Para ese editing no me fío de nadie sino de mí mismo. No me importa que me creas vanidoso, sé que no será así. Prefiero que pienses que me gustaría hacerlo por ti y por mí; y más que por nosotros dos, por mi continente y sus lectores. Hay que darles un bello libro, pues de lo contrario no valdría la pena. Sé que yo puedo hacerlo sin cambiar nada en materia de espontaneidad, sin suprimir ni agregar nada; basta de sobra con lo que hay allí, pero todo está dicho de una manera muchas veces torpe, repetitiva, inútil y fatigosa. Hay que trabajar limpiamente el texto, y el resultado será extraordinario, puedes creerme.


    Estoy dispuesto, a pesar de todas mis tareas, a dedicarle un mes o seis semanas al editing, y proporcionarte un texto definitivo. Si Orfila, en caso de que acepte la edición, está de acuerdo, me pondría a trabajar apenas se resolviera este aspecto del asunto.


    No he hablado con Ugné de esto, pues está por unos días cuidando sus plantas en Saignon y sólo vuelve mañana, pero lo mismo te escribo a reserva de las modalidades futuras. Es lógico que Ugné, frente a esta edición mía, me diga que el editor debería compensarme por un mes o seis semanas de trabajo; son aspectos prácticos que Orfila y ustedes dos, llegado el momento, resolverán como corresponde. Digamos que si yo gano dos mil quinientos dólares por mes en la Unesco, cuando acepto un contrato con ellos, cualquier editor debería acreditarme una lump sum[295] equivalente por un trabajo global de editing que me tomaría por lo menos un mes de trabajo. Pero eso ya lo verán ustedes, yo prefiero simplemente decirte que el manuscrito tal como aparece ahora no puede ser publicado tal cual, como tú misma me lo dices en tu carta; pero lo importante es que, frente a la calidad de tu trabajo, yo no acepto otro «editor» que Cortázar himself.


    Y ahora seguiré leyendo, anotando y preparando el material para ese trabajo, si se lleva a cabo. Te adelanto algo sencillamente increíble, pero tan lógico dentro de la perspectiva de mis libros y mi persona. ¿Te acuerdas de esa parte en que te cuento que un señor mexicano, en casa de Allende, juró haberme visto en la TV mexicana, entrevistado por una muchacha rubia? Era en febrero de este año. Pues bien, hace una semana, Y POR PRIMERA VEZ EN MI VIDA, acepté dejarme entrevistar por la televisión, pues me daba la oportunidad de atacar a la Junta militar de Chile, hablar de Pablo Neruda, y definir mi idea de la revolución en América Latina. Me filmaron aquí, en París, hace seis días. La persona que me entrevistó se llama Silvia Lemus[296], y es una muchacha rubia. Y me entrevistó para la televisión de México.


    Como ves, sería imprescindible que al llegar a esa parte de nuestra entrevista, yo pusiera una nota al pie narrando lo que acaba de suceder. Believe it or not, Evie, but I know you’ll believe it.


    Espero que el concierto del Gato haya sido muy bueno. Cuéntame. Escribe. Yo sigo leyendo, entre tanto. Si hay que sincronizar algo con Orfila (por ejemplo, que sea yo mismo que le ofrezca el editing a cambio de mi OK para la publicación) avísame. Haré todo lo necesario.


    Mis cariños a los niños, un abrazo para Louis, y para ti toda la admiración y el afecto de tu amigo


    


    Julio


    


    Yes, you are Garfreud, now I’m sure[297]!


    A ANTONIO SAURA


    15/10/73


    


    Querido Antonio:


    


    Me alegro tanto de que te agraden los textos. Si quieres guardar el «prefacio», guárdalo, y en ese caso invierte el orden de los textos para que lo primero sea «Riesgos de las biografías». De hecho, ordena los textos como prefieras. Feu vert pour toi.


    No, señor, no tengo el portafolio de los aforismos, claro que no lo tengo. Ah ah.


    Sí, tristes días. Pero verás, veremos.


    Un abrazo


    


    Julio


    


    Cariños a Mercedes.


    A MARIO VARGAS LLOSA


    París, 25 de octubre de 1973


    


    Querido Mario:


    


    Pantaleón[298] todavía no ha llamado a mi puerta, el maldito (lo deben tener ocupado las chicas), pero en cambio confío en que Manuel ya haya pegado unos berridos sobre tu felpudo; déjalo entrar, es un buen pibe; yo seguiré esperando a Pantaleón, sé que al final llegará.


    Una vez te atraje desde Londres a una mesa redonda que salió bastante jodida como te acordarás; no estaba en mis intenciones, pero comprenderé que esta nueva incitación pueda erizarte los pelos. De todos modos tengo el deber de pedírtelo. Por el membrete[299] verás de lo que se trata, pero la cosa consiste en lograr que escritores latinoamericanos se hagan presentes en cualquiera de los días de la exposición, con objeto de dedicar libros que serán vendidos en pro de la causa chilena. Me es imposible escribir a todo el mundo, y por eso te ruego que te tomes el trabajo de informar de esto a gentes que podrían venir y colaborar en ese sentido, y que tú tienes a tiro de teléfono[*].


    Yo me voy a Ginebra a trabajar por ocho semanas, pero vendré a París para estar el 17, último día de la exposición, y dedicar libros. Si coincidiéramos sería formidable, because gran palique bien regado en bistró simpático; pero desde luego sería mucho esperar, y me limito a decírtelo como un gran deseo.


    Cualquier decisión que tomes, te ruego hacerla saber a:


    


    Mario Muchnik


    5, rue Biscornet, 4ème (París XII)


    Saúl Yurkievich 48, rue Pernety, Apt. B, 2ème étage


    París XIV - Teléfono 567-5595


    


    Si vinieras, tráete una valija con ejemplares en español, y avísale a tu editor de París que alguien irá a comprar las versiones en francés con el descuento máximo.


    Sé que hablaste de Chile en la TV española. Casi al mismo tiempo, yo lo hacía para la TV mexicana. Si todo esto sirviera de algo… Pero sí, servirá; no hacerlo sería infame, y hay tantos que no hacen nada.


    


    Mis afectos para Patricia y mis sobrinos, y para ti el abrazo fuerte de siempre de tu


    


    Julio


    A ANA MARÍA HERNÁNDEZ


    París, 25 de octubre de 1973


    


    Bichito lejano:


    


    Sí, mi silencio ha sido y será todavía forzoso; incluso esta carta, que quisiera larga, no pasará de unas líneas. Desde el golpe en Chile, aquí en París hacemos todo lo posible por ayudar a los que van llegando, a los que hay que sacar, y tantas otras cosas que te imaginarás. El resultado es un continuo ir y venir, conferencias de prensa, textos, traducciones, reuniones, en fin, te imaginas. El martes que viene me voy por dos meses a Ginebra, a ganarme unos dólares en una conferencia; allí creo que a pesar de la oficina estaré más tranquilo que en París, y que podré ocuparme de responder con algún detalle a tus múltiples preguntas; ahora me sería totalmente imposible.


    De todos modos, veo que tienes mucha prisa por dos cuestiones, y te las resumo rápidamente para permitirte seguir adelante, a reserva de que volvamos otro día sobre el tema.


    Outline del libro sobre Keats: Más de 600 páginas a máquina. La idea fue vivir mano a mano con Keats, sentirlo contemporáneo y presente; es decir que muchas veces el estudio se corta para tocar otros temas (muerte de André Gide, por ejemplo, recuerdos de viaje a Venecia, múltiples alusiones a la literatura contemporánea, a amigos, a Buenos Aires, caminatas con Keats por los barrios porteños). Y simultáneamente con eso, una ingenua tentativa de scholarship, análisis de poemas, interpretaciones, utilización de una bibliografía relativamente completa pero en la que faltaban bastantes especialistas en Keats, es decir que desde el plano académico el libro no es «serio» en la medida en que debería serlo. Tentativa de vivir a un poeta por medio de la poesía, escribiendo desde su mundo, leyendo sus admirables cartas como si yo hubiera sido el destinatario, y contestándolas. Ya te imaginas el baúl de turco que puede dar todo eso.


    ¿En cuáles poemas me concentré más? Creo que en las grandes odas, sobre todo «To a Grecian Urn», que ya había estudiado por separado unos años antes. También «Endymion» y «The Eve of St. Agnes». Trabajé bastante sobre «Hyperion», creo.


    EDGAR ALLAN POE: Nunca lo «estudié profundamente». Lo leí de niño y me marcó para siempre. Volví a él mucho después, ahora en inglés, y cuando lo traduje leí bastante bibliografía. La traducción la hice en 1953, en Roma; en las bibliotecas del British Council y de la USIS, me prestaron muchos libros útiles sobre Poe, para completar mi información.


    


    Bichito, imposible seguir hoy. Trataré de completarte la información desde Ginebra, cuando esté más tranquilo. Me alegra saberte bien, y estás muy española en la foto a pesar de los pantalones nada hispánicos.


    Un beso grande de tu


    


    Julio


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    Ginebra, 5/11/73


    


    Querido Eduardo:


    


    Ya ves, me fui sin que nos encontráramos. Malos tiempos son éstos, Sancho, pero vendrán mejores.


    Este texto debe ser ya conocido en París, pero por las dudas te lo mando[301]. Es auténtico: fue transcripto de la cinta magnetofónica registrada en Radio Magallanes. Dos o tres palabras confusas han sido puestas basándose en el contexto.


    Pronto te mandaré un texto sobre Neruda que estoy escribiendo para Europe[302]. Pienso que en líneas generales, por lo menos, coincidirás conmigo. He tratado de decir el efecto (poco conocido en Europa) que causó la poesía de Neruda entre los jóvenes argentinos, nosotros. El gran terremoto de Residencia, la marca que nos dejó.


    Ginebra, más hórrida y calvinista que nunca. Pero tomé un flat por 2 meses y trabajo lo más que puedo cuando vuelvo de la oficina. Y leo, ocupación que casi había olvidado estos últimos meses.


    Estaré el 17 en París para firmar libros en la Expo-vente. Ojalá nos veamos allí y podamos irnos a tomar un trago y charlar.


    Un abrazo,


    


    Julio


    


    Résidence St. James (Apt 32)


    3 rue Versonnex


    Genève Suisse


    A GRACIELA DE SOLA


    Ginebra, 14 de noviembre de 1973


    


    Querida Graciela:


    


    Recibí tu postal de Lima. Una tarde encontré un papelito debajo de mi puerta; era una amiga tuya que trató de verme y dejó un mensaje melancólico. Ya ves que el contacto no está perdido aunque, como vos misma me decís, no supimos vernos de verdad en Buenos Aires; culpas recíprocas, inútiles de explicar ahora. Lo que más lamenté fue el malentendido final, que Azcuy[303] y vos me estuvieran esperando en un café cuando yo tenía tantos deseos de hablar con ustedes. En el fondo nada de eso importa; a lo mejor, como Lord Chesterfield y Madame de Sevigné, estamos destinados a escribirnos; la verdad es que en Buenos Aires todos vivíamos demasiado crispados en esas semanas, y yo me pregunto todavía cómo sobreviví a ese aluvión maravilloso y temible a la vez. Ahora hay otro aluvión, pero triste y angustioso: en París, ahora en Ginebra, hacemos todo lo posible para ayudar a los exilados de Chile que empiezan a llegar por centenares. No me siento nada orgulloso de la conducta de la Argentina frente al putsch, aunque los políticos puedan explicarla acaso. Todo me parece tan ambiguo por allá; acaso si un día tenés ganas de contarme cosas, me dés una idea más precisa de lo que está pasando. Desde luego, mi proyecto de ir en septiembre se auto-anuló; estoy seguro de que hubiera metido la pata de entrada, y prefiero esperar, haciendo entre tanto lo que pueda desde aquí. Perón nos acusa de «dirigir la guerrilla desde París», pequeña frase que imagino para consumo interno, pero que nos ha jodido inmensamente en nuestra labor, porque le ha venido al pelo a la policía francesa para apretar todavía más las clavijas. Bueno, volveré a París en diciembre, y un día reanudaremos una correspondencia más agradable. Mis afectos a todos los tuyos, me acuerdo de aquella noche en tu casa, el perfume de los árboles en la calle, muchas cosas; estoy contento de haber estado allí, sabés.


    Un abrazo,


    


    Julio


    A CLARIBEL ALEGRÍA


    Ginebra, 9 de diciembre de 1973


    


    Claribel querida:


    


    Perdoná el retraso, negra, pero ya ves que estoy en esta asquerosa ciudad calvinista, trabajando, y que las cartas me llegan medio rezagadas. Inmediatamente te he hecho la cartita adjunta, que no sé si servirá. Vos decís que tiene que ser «cortita», y lo es; pero si preferís otra redacción, avisame en seguida y hago otra. Por experiencia, sin embargo, creo que este tipo de cartas no debe ser demasiado efusivo, porque resulta contraproducente.


    Vuelvo a París antes de fin de mes, y espero tener pronto noticias tuyas y que lo de Alemania salga bien, sería formidable. Vi a Aurora cada vez que fui a París en los week-ends, y creo que renunció a ir a Deyà, pero no me dio explicaciones mayores. En cuanto a nosotros, nunca dejamos de acariciar la idea de ir a verlos, y en una de esas quién te dice, ¿no? Pero tengo tanto, tanto trabajo con los chilenos… Y hay que hacerlo, claro.


    Hasta pronto, un abrazo para Bud y la parte de la tribu que esté cerca de los Jefes Mayores. Un especialísimo beso para «mamita».


    Muchos cariños para ti de


    


    Julio


    A ESTHER TUSQUETS


    Ginebra, 9 de diciembre de 1973


    


    Mi querida Esther:


    


    Dos líneas desde esta aburrida ciudad calvinista en la que me aguanto una conferencia igualmente aburrida hasta dentro de dos semanas. Te escribo porque he recibido noticias de Antonio Skármeta, el cuentista chileno, que está ahora en Alemania y en situación no demasiado fácil. Me dice que pasó por Barcelona y vio a varios editores (no sé si tú entre ellos) a fin de tratar de que le publiquen un tomo de cuentos (sabes sin duda que es un magnífico narrador y que ganó el premio de la Casa de las Américas de hace unos años). Por su carta se deduce que no obtuvo respuesta positiva de nadie.


    Me gustaría que leyeras algunos de sus cuentos y pensaras en la posibilidad de hacer algo por él en Lumen. Pocas veces recomiendo a autores, porque conozco de sobra los problemas editoriales, pero en este caso el editor puede tener la seguridad de que Skármeta es un excelente narrador. Quizá, en caso de que tu programa no se ajuste a algo así, podrías darle una mano con algún colega de Barcelona; de todas maneras, y desde ya muchas gracias por lo que puedas hacer.


    Tengo muchas ganas de ver mi prosita del observatorio en libro de bolsillo; ¿ya está listo[304]?


    Vuelvo a París hacia el 20 de este mes, por suerte; pero todo tiene su ventaja, y en este páramo protestante he terminado un tomo de cuentos[305]. ¿Se lo dedico a Calvino? Van a creer que se trata de Italo y no de Jean. ¿Se lo dedico a los dos?


    Mis cariños a todos los tuyos, y un gran abrazo


    


    Julio Cortázar


    A JOSÉ MIGUEL ULLÁN


    Ginebra, 21 de diciembre de 1973


    


    Querido José Miguel:


    


    Recibí ayer tu carta, y por la noche nos estuvimos acordando mucho de ti con José Ángel Valente. Te agradezco el mensaje, y le voy a escribir en seguida a tu amigo Páramo. Por desgracia deberé decirle que por culpa de un contrato que firmé sin mirar hace ocho años, un productor inglés que resultó un truhán tiene todos los derechos sobre «La autopista del sur» y no hay abogado que haya encontrado hasta ahora salida a tan triste asunto. Para colmo, es el cuento que más me piden los cineastas, y cada vez tengo que explicar la misma cosa.


    Espero verte en París en enero, yo vuelvo dentro de unos días. Mis afectos a los tuyos, y que el 74 sea algo mejor que este año miserable en que tantas ilusiones han muerto.


    Te abrazo fuerte,


    


    Julio


    A ARIEL DORFMAN


    Ginebra, 21 de diciembre de 1973


    


    Mi querido Ariel:


    


    Bueno, ya está. Saliste, y en todo caso nadie me quita eso; desde septiembre has sido el protagonista de una pesadilla interminable, porque ahora bien puedo decirte que tuve mucho, pero mucho miedo por ti y por María Angélica. Toda discriminación es horrible, pero inevitablemente tú y Skármeta y Daniel Waksman y unos pocos más eran mis amigos en Santiago, y lógicamente el destino de tantos miles de chilenos se concentraba en ustedes cada vez que abría temerosamente el diario en busca de últimas noticias. Todos ustedes han salido, y aquí se sigue haciendo lo posible porque los que quedan puedan hacerlo también; es bueno que sepas que la solidaridad francesa (sin hablar de la de Suecia y otros países, por supuesto) ha sido muy grande; en el caso de Francia, en el plano privado, pues el gobierno no se ha movido demasiado. Nosotros, los que en París trabajamos para Chile, nos hemos valido del apoyo privado en múltiples sectores, y te repito que ha sido generoso y ha dado algunos frutos; por desgracia todo está tan por debajo de la realidad, de las cifras, de la sangre. En este mismo momento leo que han baleado al ministro de agricultura del gobierno de Allende, refugiado en la embajada de Cuba; se asomó a la ventana y le plantaron una bala en la cabeza. Ante cosas así, uno deja caer los brazos; pero hay que levantarlos otra vez, como tú mismo lo dices en tu carta, y seguir adelante.


    Hoy no podré escribirte largo, esto es sólo para que sepas de mi alegría, y para coordinar actividades, pues me vuelvo a París donde queremos organizar una especie de Congreso cultural centrado en el proceso chileno. Era una idea de Allende (y de Neruda y Matta) y alguna vez debió hacerse en Santiago, pero luego resultó imposible; hemos pensado que si lo organizamos bien, con el apoyo de la izquierda en su conjunto (lo que no es simple!), ese congreso podría luego repetirse en otras capitales y dar pie a una ofensiva permanente contra los gorilas. Me gustaría dirigir una publicación[306] de enorme difusión, que fuera a todas las manos, documentando la verdad, afirmando nuestro camino; a partir de ahora me dedico exclusivamente a eso, y ojalá consiga el apoyo necesario para lanzar todo lo que me parece necesario en torno de esta idea del Congreso. Por supuesto, te tendré al corriente pues necesitaré tu ayuda y la de tantos otros compañeros.


    Aquí en París hay 3 comités principales que se ocupan de Chile; son 3 por la inevitable discrepancia entre comunistas, trotskistas y «gauchistas». El Congreso se haría bajo la égida y la infraestructura del partido socialista francés, lo cual permitiría a las tres fracciones de la izquierda concurrir sin celos recíprocos, todo esto teóricamente como te imaginas. Te lo digo porque tomo muy en cuenta tus referencias a la acción que tú y tus compañeros están iniciando allá, en el doble plano de la propaganda y las finanzas; si vinieras, como me dices que es posible, podríamos coordinar mucho mejor algunas cosas, pero también podemos discutirlas por carta. En todo caso, cuando me escribas, trata de concretar preguntas o datos; entremos en un terreno de trabajo. Y en cuanto al otro terreno, ése en el que podríamos hablar durante días y días tú y yo, dejémoslo ahora de lado por tareas más urgentes. Cuentas conmigo y con Ugné para lo que sea. Tenme al corriente, yo vuelvo ahora a París y ahí puedes escribir sin problema.


    Ojalá hayan llegado tus papeles y manuscritos. Un beso para María Angélica, y para ti todo el afecto de


    


    Julio


    


    Di a Sudamericana que me manden tu libro por avión.


    A EVELYN PICON GARFIELD


    París, 31 de diciembre de 1973


    


    Mi querida Evie:


    


    Estarás enojadísima conmigo. Me imagino tus cejas muy juntas, los puños apretados, y un aire severísimo, mientras piensas: This Julio, what a disgusting cat. Tienes muchísima razón, pero puedo darte algunas razones para mi largo silencio. Estuve enfermo, con una serie de jaquecas bastante penosas, y luego tuve que irme a Ginebra por un mes y medio a trabajar en una conferencia como revisor de traducciones; andaba necesitando un poco de dinero, pues los editores no me mandaron mucho en esta temporada, y allí me pagaban un sueldo formidable por no hacer absolutamente nada, lo cual como te imaginarás es la fórmula ideal para un cronopio.


    Para peor, en Ginebra me puse a terminar ese libro de cuentos del que te hablé en Saignon… y lo terminé. Pero eso fue a costa de mi correspondencia, y hoy le debo cartas a todo el mundo. Pienso que te agradará saber que terminé el libro, y que la noticia contribuirá a que me perdones.


    De todos modos, no soy tan disgusting como tal vez te imaginas. Le escribí a Orfila Reynal (Siglo XXI) a propósito de tus entrevistas en español. Me contestó una carta pesimista pero que puedo comprender; dice que en México no puede editar un libro sobre un escritor argentino, porque el nacionalismo mexicano es tan intenso, que lo acusarán de preferir a sus compatriotas (creo que sabes que Orfila es argentino). De manera que esa idea se ha ido al agua.


    Sin embargo, sin desanimarme, acabo de escribirle a Esther Tusquets, una amiga catalana que tiene una gran editorial en Barcelona, y que me publicó Prosa del observatorio. Le hablé de tu libro, en los mismos términos en que lo había hecho con Orfila, es decir, indicándole que era formidable y que yo estaba dispuesto a revisar personalmente la parte idiomática. Vamos a ver lo que contesta; por lo pronto le he dado tu nombre y dirección, y si te escribe me gustaría que me lo hagas saber en seguida para poder darte una mano desde aquí.


    Entre tanto, como estoy un poco más libre después de haber terminado los cuentos, me puse a leer tu Cortázar en inglés[307], y lo terminé hace cinco minutos. Me pareció buenísimo, y hasta a mí me interesó (ya sabes que en general me aburre mucho lo que escriben sobre mí). Encontré tres o cuatro cosas que creo puedes corregir o mejorar, y te las señalo ahora mismo antes de que se me olviden; son insignificantes, pero tú que tienes una conciencia tan grande de tu trabajo comprenderás que debía señalártelas.


    – En la «Chronology», donde me nombras director de la Cámara del Libro, creo que deberías poner manager (gerente), pues ése era mi cargo. Unas líneas más abajo se habla de directorship.


    – En Estados Unidos, End of the Game apareció después de The Winners y Hopscotch. Tú lo sitúas en 1963, pero está mal.


    – P. 6. El poeta alemán Rainer María Rilke.


    – P. 68-70. En tu estudio de «The Other Heaven», me parece que no has señalado algo que para mí es claro: el «sudamericano» que aparece a veces en los bares, y de cuya muerte en un cuarto de hotel se habla luego es Lautréamont en persona. Todos los detalles lo prueban, para quien conozca lo poco que se sabe sobre el Conde: su aspecto físico (alto, muy joven, pálido, con los hombros un poco caídos) y su muerte (se sabe cómo era el cuarto del hotel, y yo seguí la descripción); además Lautréamont vivía en el Barrio de la Bolsa en la misma época del cuento. La vaga teoría que el protagonista alcanza a intuir al final, es que la muerte del «sudamericano» prueba que él, el narrador, y Laurent el asesino, son meras proyecciones mentales de Lautréamont. Al morir éste, Laurent es apresado (o sea que va a desaparecer a su vez) y el narrador «muere» con respecto a París, puesto que ya no puede volver y tendrá que conformarse con la mediocridad de la vida en Buenos Aires.


    Of course, nada de esto es lógico, pero no es algo que tenga que explicarte a ti que me conoces tan bien. Simplemente me pareció que el lector podría no darse cuenta de mi interpretación del relato. Quizá me equivoque, ya me lo dirás.


    – P. 115. No estoy de acuerdo en que califiques a Hélène de «hermafrodita». Este término se emplea siempre para ciertos estados intersexuales con claras definiciones anatómicas (coincidencia de los dos sexos en una persona). Hélène es totalmente mujer desde el punto de vista anatómico y fisiológico. Psicológicamente es una lesbiana, pero eso no tiene nada que ver con la anatomía. Arregla en seguida esa equivocación, porque ya sabes que Hélène es peligrosa, y no me gustaría que se te apareciera para vengarse.


    – P. 117. Dices: «The “paredros” –a word which has no meaning in Spanish–… etc.» No es así. Paredro es un término de la egiptología, pero los libros en español sobre el tema lo emplean siempre. El paredro es una especie de doble del dios egipcio, o más bien una divinidad asociada, que puede complementar o reemplazar o asistir a la divinidad en ciertas circunstancias. Basado en eso, yo le di a la palabra un uso extrarreligioso.


    – P. 119. La condesa Bathori vivió en la casa de la Blutgasse, en Viena, aunque la mayoría de sus crímenes fueron cometidos en su castillo. Hoy ya no queda nada de la casa, salvo una parte de los sótanos (donde probablemente se cometieron asesinatos y torturas).


    – P. 129. En las dos últimas líneas, haces la distinción entre «coger» y «joder» en su sentido sexual. Pero creo que para que el lector comprenda lo de la «Joda», deberías agregar que para los argentinos, «joder» no tiene sentido sexual y en cambio significa «fastidiar», «jorobar», «molestar». Por ejemplo: «Tendré que ir a esa reunión. ¡Qué joda!». También significa «burla», «tomadura de pelo» entre nosotros. «A Juancito lo tomaron para la joda» («se burlaron de él»). De esos dos sentidos (fastidiar y burlarse) nace mi Joda, en la que el secuestro participará de ambas cosas.


    – P. 130. El mensaje del cubano no es Enough!, sino Wake up («despertate»).


    – Yo habré inventado el glíglico y el lenguaje de Lonstein, but you are beating me for a long chalk in page 138, eight lines from below[308]. Me reí muchísimo al llegar a esa línea.


    Y ESO ES TODO, Profesor Garfield. ¿No estás enojada conmigo, verdad? Mira, esta noche termina el año, y espero que el próximo amanezca para ti y los tuyos con una gran sonrisa y mucha felicidad. Dile a Lou que le mando un gran saludo, besa a los niños de parte de este raro tío que tienen en Francia, y mándame noticias cuando quieras o puedas.


    Un gran abrazo de


    


    Julio


    


    Ugné está en Berlín, of all places. No sé si contestó o no a tu carta; se lo preguntaré cuando vuelva dentro de dos días.


    A GRACIELA DE SOLA


    Graciela, te debo tantas cartas que, como diría Macedonio, ésta ya casi no cabe. Pero son tiempos de ráfaga y multiplicación; no sé cómo vivo aunque todavía sé por qué. El afecto y el recuerdo siguen ahí, y la melancolía del fin de año te pone en las manos esta palomita con todo el cariño de


    


    Julio

  


  1974


  
    A JOSÉ LEZAMA LIMA


    París, 2 de enero de 1974


    


    Mi querido Lezama:


    


    No quiero que este nuevo año avance demasiado sin que María Luisa y tú reciban mi gran abrazo y todos mis mejores deseos, a los que también se suma Ugné.


    Hace ya bastante tiempo que no tengo noticias directas de ti, pero todos los viajeros conocidos, cubanos o extranjeros, me van haciendo saber algo de tu vida. Me alegró mucho ver en un periódico de Buenos Aires una reseña sobre la edición de Mallarmé que lleva un estudio tuyo; voy a pedir el libro de inmediato, pues aquí en París sería difícil conseguirlo.


    He pasado muchos meses difíciles, con una enormidad de trabajo resultante de mi largo viaje por América Latina, a lo que se sumó la tragedia de Chile y la necesidad de hacer todo lo posible por combatir ese estado de cosas y prestar ayuda a los refugiados que llegan a Francia y a otros países de Europa. Ya te imaginas que nada de eso es fácil, pero con todo se van consiguiendo algunas cosas. Como siempre, lo más terrible es la lucha contra el olvido; la gente se cansa hasta de las peores tragedias, y pasa a otros temas. Hay que insistir cotidianamente ante los periodistas para que se sigan ocupando de Chile y mantengan alerta la opinión. Tenemos el propósito de celebrar dentro de dos o tres meses una especie de Congreso Cultural, destinado a denunciar los crímenes de la Junta; ojalá podamos tener un gran eco internacional; por el momento sólo me ocupo de este tipo de cosas, como ves.


    De todos modos, aprovechando que debía pasar cinco semanas en esa congelada y calvinista ciudad que se llama Ginebra, donde no hay absolutamente nada que hacer, terminé un libro de cuentos que espero publicar dentro de los próximos meses; huelga decirte que te lo haré llegar de inmediato.


    Vi a Roberto Altmann en una exposición (de Guido Llinás, con hermosas xilografías) y me dijo que te había enviado algunos medicamentos que necesitabas. Ya sabes que siempre cuentas conmigo para eso si fuese necesario. El nuevo agregado cultural de la embajada cubana, Raúl Rodríguez, es un excelente amigo, y lo mismo Ortega, el nuevo embajador; de manera que podríamos contar con la valija diplomática para hacerte llegar rápidamente lo que necesitaras. No lo olvides.


    Si un día estás en vena, mándame dos líneas para saber algo directamente de ti.


    Un gran abrazo para María Luisa y hasta siempre (un siempre que se hace esperar, pero tú ya sabes) con todo el afecto de tu amigo


    


    Julio


    


    9, rue de l’Eperon


    PARIS VI


    A ESTHER TUSQUETS


    París, L [sic] de enero de 1974


    


    Querida Esther:


    


    Me ocurre no reconocer en la calle a los amigos, pero la distracción de mis ojos no tiene nada que ver con la fidelidad de mi recuerdo y de mi afecto. Por eso me apresuro a cumplir lo prometido, y aquí tienes los datos de las dos personas de quienes hablamos la otra noche.


    Mi muy admirada María Zambrano vive en:


    


    La pièze-Crozet. 01 GEX (FRANCE)


    Teléfono: 41-0050.


    


    El chileno Antonio Skármeta, cuentista formidable si los hay, está en:


    


    FILMVERLAG


    Tengstrasse 37


    8 MUNCHEN 40 (REPÚBLICA FEDERAL DE ALEMANIA)


    


    Y, puesto que te interesan mis «datos» de orden editorial, y sin temer que me acuses de narcisista, aprovecho para decirte que una profesora norteamericana que se llama Evelyn Picon Garfield estuvo en mi rancho de Saignon el año pasado, y de esa visita salió un libro en español de entrevistas conmigo. Creo saber que algún editor mexicano o español sabe del asunto, pero no me parece que estén demasiado decididos a publicar ese libro. Por si las moscas, te pongo al tanto. Agrego que (como se lo he dicho a la autora) ese libro en su versión española no podría editarse sin una detallada revisión mía, pues aunque es quizá lo más interesante y vivo que se ha escrito sobre mí, la chica escribe en un español americanizado y habría que mejorarle el estilo y corregir algunos errores de interpretación. Ella, por supuesto, estaría más que de acuerdo, y yo aceptaría pasarme un mes largo corrigiendo el libro (son más de 200 páginas a máquina) siempre que alguien me pagara algo. Si después de todos estos baldazos de agua fría te interesa todavía la cosa, aquí tienes las señas:


    


    Evelyn Picon Garfield


    7 Sandra Circle


    Westfield, New Jersey 07090 (U.S.A.)


    


    Fue muy agradable encontrarte, encontrar a Esteban[309], y también a Calice (si se escribe así), que me pareció una chica sensible e inteligente, especie que no abunda. En estos días le pongo unas líneas a Ana María[310] para que se porte bien.


    Hasta siempre, con muchos deseos de ver la Prosa en pequeño formato, y con abrazos para Esteban y para ti de tu siempre amigo,


    


    Julio


    A ESTHER TUSQUETS


    París, 15 de enero de 1973[311]


    


    Mi querida Esther:


    


    Gracias por tu cariñoso mensaje, y me alegro de que mis indicaciones en materia de teatro y de exposiciones resultaron positivas.


    Anoche, pocas horas después de recibir tu carta, vi a Antonio Skármeta que pasó un día en París; te imaginas si estaba contento con la noticia, y cuántas copas de beaujolais nos bebimos Ugné, él y yo en homenaje a ti, a Cristina[312] y a Lumen. Eres un gran cronopio, y conste que el diploma te lo da el mismísimo padre de esas criaturas que poco abundan bajo el sol.


    Tomo nota de que le escribirás a Evelyn, ya verás si la cosa te parece viable; tal como está, el texto necesita de mi supervisión, pero sigo creyendo que jamás se fue tan lejos en la indagación de algunas «constantes» de mi (y de la) literatura.


    Me muero de ganas de ver la Prosa con minifalda. Dame noticias del Poe cuando tengas respuesta de Jaime Salinas[313].


    Un abrazo para Esteban, y para ti todo el cariño de tu amigo


    


    Julio


    


    Un inglés acaba de leer a Umberto Eco editado por ti[314]. Si hubiera un ejemplar a tiro, ¿podrías hacérmelo enviar? Parece que el tema cae de lleno en mis preocupaciones (según el inglés en cuestión). Gracias desde ahora.


    
      [image: img014]
    


    A MARINA TORRES Y FRANCISCO J. URIZ


    París, 15 de enero de 1974


    


    Mis queridos Marina y Paco:


    


    De muchas cosas tendría que hablarles, pero como siempre metido hasta las orejas en los problemas que a todos nos conciernen, me limitaré a cosas prácticas.


    Paco, recibí el número de la revista con tu espléndido trabajo sobre la poesía sueca actual. Muchas gracias, va a darme unas horas de lectura que mucha falta me hacen en estos tiempos sin poesía ni luz. La edición, además, es hermosa, muy poco frecuente en este tipo de antologías.


    


    Estuve en casa de Silva Cáceres[315] y Birgitt Leander, que me dieron el hermoso poster con el texto de Pablo. De nuevo muchas gracias. Justamente yo estaba preparando un texto para Crisis de Buenos Aires[316], y decidí incorporar ese texto que en mi opinión se vuelve una profecía, una premonición terrible de lo que iba a suceder poco después en Chile. ¡Pensar que Pablo lo escribió lleno de alegría, cuando ustedes le regalaron el cronopio de felpa que tan feliz lo hizo y que me mostró con tanto amor! Pero es siempre lo mismo; los poetas saben, aunque sea en un plano que escapa a su propia conciencia, y lo dicen. Esa voz de mando suya a los cronopios del mundo para luchar contra las fuerzas del mal y de la estupidez, cobra un valor casi terrible en esta hora. Por eso me alegra tanto que ustedes hayan hecho este poster, del que saqué fotografías y mandé a Crisis para que la revista lo publique en seguida a toda página. Les mandaré ejemplares cuando aparezca.


    Última cosa: Aquí en París empezamos a preparar una especie de Congreso por Chile, que se haría a comienzos de mayo con la participación más amplia posible de intelectuales, científicos y artistas. Personalmente me interesa una cosa: una publicación, especie de «libro negro» que condene definitivamente a la Junta. Testimonios, documentos, algunos ensayos; un libro de ataque más que de análisis, porque me parece que el momento exige eso.


    […]


    Vi a Artur Lundkvist y a María[317] en casa de Silva Cáceres, y pasé un buen rato con ellos. Los recordamos a ustedes mucho, y en realidad esa reunión fue parte del Club de los Cronopios, con permiso de sus haltas hautoridades.


    Marina, Paco, compañeros todos. Hasta siempre, con mi gratitud y mi cariño.


    Y un grandísimo abrazo,


    


    Julio


    A ARIEL DORFMAN


    París, 16 de enero de 1973[318]


    


    Mi querido Ariel:


    


    Cuando leas estas líneas, ya Antonio[319] habrá hablado con vos; eso te explicará que, por desgracia, esta carta sea muy breve y no conteste como yo lo quisiera a tu larga y hermosa carta que tanto me conmovió leer. Creo que el diálogo vendrá pronto, y que será lo que queremos y necesitamos los dos; por ahora, como ya te lo habrá dicho Antonio, «las papas queman» y hay cosas inmediatas que hacer.


    El «libro negro» que planeamos (y de cuya edición en español, paralela a la francesa, me hago responsable) va a ser un hecho dentro de dos meses. Dos meses es muy poco tiempo para un trabajo de esa envergadura (en estos días irá un guión explicativo más amplio para Antonio y para vos); es decir que lo primero, URGENTÍSIMO, es que ustedes me hagan llegar todo texto, documento, testimonio, foto, etc., que crean útil para un libro destinado a atacar a la Junta.


    Desde hoy trabajo a full time en esto; tendremos una oficina y una secretaría para preparar el manuscrito; dentro de pocas semanas tendrá que estar listo.


    Cuento con ustedes: mándame en seguida, sin preocuparte de cuestiones de detalle o de estilo, lo que tengas ahí que te parezca útil. Avísale a Soriano, a gente amiga como él para que nos den una mano; si tienes material periodístico de Chile (anterior al golpe) también será útil para mostrar al lector los antecedentes del caso.


    Un texto tuyo sería más que bienvenido, y lo mismo en el caso de Antonio. Toda referencia a la quema de libros, a la labor de Quimantú, etc. En fin, creo que te das cuenta del alcance que queremos darle a la cosa.


    Espero. Escribiré en seguida para acusar recibo y pedir otras cosas si fuera necesario.


    Un beso para María Angélica. Ugné los abraza.


    Te quiere,


    


    Julio


    A ARIEL DORFMAN


    19 de enero de 1974


    


    Querido Ariel:


    


    Espero que recibiste mi carta de anteayer.


    Segundo pedido, en este caso muy concreto. Trataremos de publicar sendas páginas de Volodia, Altamirano y Henríquez[320]. Como es lógico, hay que completar con un testimonio del MAPU[321]. Entiendo que a vos y a tus amigos les toca decidir quién puede o tiene que escribir esas páginas en nombre del MAPU.


    No se trata de nada caudaloso (ensayo, etc.) sino de una declaración o síntesis de la posición del MAPU frente a las circunstancias actuales. Ustedes sabrán mejor que nadie lo que hay que decir y la forma de decirlo.


    Puesto que tendré que traducirlo al francés para la edición de París, huelga decirte que no se puede perder tiempo; la brevedad de esta carta es, por desgracia, una prueba del ritmo en que me estoy moviendo.


    Abrazos,


    


    Julio


    A ANA MARÍA HERNÁNDEZ


    París, 26 de enero de 1973[322]


    


    Bichito, las florecitas llegaron secas y descoloridas, pero tenían un vago perfume lejano que me pareció más próximo a ti misma que a ellas, como si algo de tus dedos hubiera quedado allí mientras las cortabas y las ponías en la carta. Gracias por ellas y por tu carta que, como todas las tuyas, me hace bien y me alegra. Estoy hundido hasta las orejas en ese «libro negro» sobre Chile en que trabajo con un grupo de amigos; me he instalado en un «receso» literario completo para dedicarme full time a ese trabajo; pero ya ves que encuentro unos minutos para responderte y hacerte una cosquillita en la punta de la nariz.


    La entrevista[323] quedó muy bien impresa, y comprendo que estés contenta; en cuanto a tu plan futuro, me conmueve tanta dedicación a mis libros y te deseo que lo lleves a cabo por ti misma más que por mí, aunque desde luego me hará muy feliz leerlo algún día. Dentro de dos meses estaré de nuevo bastante libre, sobre todo cuando lleguen los días de Saignon; ya sabes, pues, que podré contestar a cualquier problema o tema en el que pueda ayudarte.


    Tu amiga Flora[324] no me escribió, pero dile de mi parte que su preferencia por 62 me llena de alegría, ya que es menos frecuente de lo que parece. Y volviendo a ti, espero poder leer alguna vez tu estudio sobre Manuel, si lo terminas; creo que también allí verás una cantidad de esas cosas que tú sabes descubrir con tanta inquietante agudeza, oh pequeño buzo de mis sargazos más hondos. (Gran burrada, porque los sargazos flotan y no tienen nada de hondos; ¿pero quién me prueba que no continúan hacia abajo? Me acuerdo del cuento del filósofo hindú que explicaba que la Tierra descansa sobre el lomo de un elefante, y del yanqui que le preguntó sobre qué se apoyaba el elefante. «Sobre otro elefante», dijo el sabio. «¿Y el otro sobre qué se apoya?». «Sobre otro elefante». «Ah, muy bien, pero, ¿sobre qué se apoya ese elefante?». Y entonces el hindú: «No more questions, American: it’s elephants all the way down».)[325]


    Te envidio Mingus y todo el jazz que has estado escuchando, aquí no pasa gran cosa por ese lado, pero me desquito con buenos discos. Y ya, bichito, me vuelvo a mi libro negro. Ah, una noticia: en Ginebra, el mes pasado, aproveché una conferencia en que no había nada que hacer, y un cómodo flat en el que estaba absolutamente solo, para terminar un libro de cuentos, que daré a editar en estos días y que se llama Octaedro. Ningún cuento tenía un título extensible a todo el libro, y como son ocho, pensé en el cuerpo geométrico y me gustó la idea de un poliedro de ocho caras y ocho visiones diferentes dando una unidad final.


    Me alegro de que vivas, aunque no tanto de que te hayas cortado el pelo, auto-Dalila malísima; pero a lo mejor te queda muy bien y haces conquistas fulgurantes. Sí, me alegro de que vivas y trabajes y me escribas de cuando en cuando. Un beso muy para ti del viejo poeta que te quiere,


    


    Julio


    A ARIEL DORFMAN


    París, 31 de enero de 1973[326]


    


    Querido Ariel:


    


    Me llega tu carta con el apéndice que le agregaste al recibir la mía. Una vez más te contesto rápidamente porque estamos en plena labor y hay montañas de trabajo.


    Gracias por las informaciones que son muy valiosas. A mi vez te señalo que nuestro plazo para sacar el libro es demasiado corto para aprovechar muchas de las sugestiones que me haces sobre envío de materiales, muchos de los cuales llegarían seguramente tarde (hay que tener el manuscrito listo hacia el 20 de marzo, y en francés; piensa solamente en la tarea de traducir textos y verás[327]). Por eso, al margen de que Antonio y tú puedan enviarnos lo que tengan a mano y les parezca válido, lo más importante para nosotros es precisamente lo que olvidaste responder en tu carta: te pedimos que nos obtuvieras unas páginas de alguien que represente autorizadamente al MAPU. La idea es publicar textos de los representantes de las 4 formaciones más importantes de la izquierda chilena. Están hechos los trámites y pedidos con respecto a Volodia, Altamirano y Henríquez; comprenderás si nos urge tener y traducir el texto correspondiente al MAPU. Por favor, decidan algo sobre esto, pues si finalmente no llega ese texto tendremos que cambiar de fórmula ya que la ausencia de ese texto o testimonio abriría paso a todas las suspicacias.


    Tomo nota del libro de Alcalde[328]; me parece excelente que estén saliendo muchos libros, más o menos buenos, pues todos irán sirviendo para algo.


    Te haré llegar (en francés) una esquema general de nuestro libro, para que veas lo que contiene; mañana tendré ejemplares fotocopiados, e irá uno; pero ahora te despacho estas líneas urgentes, ya que lo que te digo más arriba se vuelve realmente grave y exige una definición inmediata.


    (Ya verás en ese outline que algunas de tus sugestiones sobre el libro están ya contenidas en nuestra idea general; leeré tu carta a los compañeros del grupo, y agregaremos lo que haga falta a nuestro sumario.)


    Abrazos, que se resuelvan los problemas de documentación[329]. Será maravilloso tenerte con nosotros en marzo, Ariel gran loco querido.


    Un beso para María Angélica, otro abrazo para vos


    Julio


    


    Ugné les manda muchos cariños.


    A ARIEL DORFMAN


    16 de febrero de 1974


    


    Querido Ariel:


    


    Llegó cable de Donald[330]. Este pato es un prodigio.


    El plazo para entregar el libro al editor vence en los primeros días de marzo (con posibilidad de incorporar o sustituir algunas cosas, lo cual deja posibilidades eventuales, pero sin que podamos abusar, pues una imprenta francesa es lo más parecido a un barco de galeotes, y no hay bromas que valgan con estos gallos).


    Por eso la carta de Alcalde me dio una gran alegría en cuanto a su próxima presencia personal, pues podrá ver la cosa y aconsejarnos, pero en cambio dudo de que podamos aprovechar de su generosa oferta de pasarnos los materiales que traerá consigo; sin embargo, es posible que haya tiempo de traducir e incorporar cosas vitales; siempre hay tiempo para eso, si hace falta.


    Estuve en contacto con García Márquez por lo del tribunal Russell. Gracias por el dato. Dudo de que esos textos nos lleguen a tiempo, pero te diré que con el informe de los tres juristas internacionales, que ya tenemos en francés, hay lo básico para resolver muchos aspectos de este tema.


    Desde luego, si ese compañero que se ofreció para escribir algunas páginas complementarias para nosotros, lo hace, lo aprovecharemos si llega a tiempo. Esto es una carrera contra el reloj, como ves.


    En suma, manden todo lo que quieran, pero no después del 26 de febrero, pues llegaría tarde.


    Daniel Waksman me escribe desde México, donde me consiguió un texto de la Tencha[331], quien me lo envió personalmente junto con una hermosa carta que reproduciré en parte en el libro. Daniel está feliz de saberte en Buenos Aires.


    He estado con Armando, que nos da una mano formidable; es un poco como si también tú estuvieras. Me dice que te verá prontísimo.


    Y ya. Claro que venceremos.


    Un abrazo grande a María Angélica, cariños de Ugné, y todo mi afecto,


    Julio


    


    Hurra por Moros! Lo recibí ayer, gracias. Un día tendremos que contar toda esta historia, viejo.


    A EVELYN PICON GARFIELD


    París, 17 de febrero de 1974


    


    Querida Evie:


    


    Me pides que no te deje tanto tiempo sin noticias, pero la culpa no es mía: estoy, con un grupo de amigos, metido hasta las orejas en un «libro negro» contra la Junta de Chile, y casi no tenemos tiempo de respirar. De todos modos te envío unas líneas para que no me creas ingrato ni olvidadizo, y para agradecerte tu carta de mediados de enero.


    Supongo que ya estás con toda la familia en Boston, según me anunciabas. ¿Cómo anda la affirmative action? Suena muy raro para mí, pero tu explicación del trabajo me permitió comprenderlo mejor. Espero que no te olvides del español en el curso de tus nuevas tareas…


    Contesto a tu pregunta. El nuevo libro se llama Octaedro y, como su nombre deja suponer, contiene ocho relatos. Va a aparecer en mayo, publicado por Alianza de Madrid y, creo, Sudamericana de Buenos Aires (harán una especie de coedición). Ya veré que te envíen un ejemplar apenas salga. Por el momento estoy completamente fuera de toda literatura, pues el drama de Chile me obliga a dar todo lo que tengo en materia de trabajo.


    Ya me dirás si Ester Tusquets te contestó sobre tu libro. Entre tanto recibe todo mi afecto y mi amistad, y saluda a Luis y a los niños de mi parte. Ugné les envía cariños.


    Un abrazo del viejo poeta,


    


    Julio


    A OFELIA CORTÁZAR


    París, 28 de febrero de 1974


    


    Mi querida hermana:


    


    Recibí tu carta y la comprendí perfectamente. Bien hubiera querido poder darte el gusto, y sobre todo haber estado cerca de mamá y de vos para su cumpleaños. Desgraciadamente, echá un vistazo a lo que ocurre en torno a vos en la Argentina, y creo que comprenderás que por el momento es absolutamente imposible que yo vaya a Buenos Aires. La razón es muy sencilla: he dicho y digo cosas que son demasiado conocidas en los medios «oficiales», y que dado el cariz que ha tomado la política en estos momentos, me crearían una situación insoportable, por no decir peligrosa.


    Mi fe en la Argentina no ha cambiado, y sé que iremos saliendo del paso y volviendo a un panorama donde no haya violencia y donde no se cometan actos abominables todos los días. Pero hasta que ese momento llegue, sería tonto que yo fuera a meterme de cabeza en una posible trampa; creo que si eso sucediera, vos serías la primera en lamentar haberme pedido que fuera. Tratá de comprender que hay cosas que van mucho más allá del plano familiar, por desgracia, y que lo que yo estoy haciendo a mi manera me obliga a seguir una conducta que no puedo cambiar ni torcer. Te repito, sé que volveremos a vernos, a tomar mate junto a doña Herminia; pero no será en este mes de marzo, y soy el primero en lamentarlo.


    Creo prudente que guardes estas reflexiones para vos sola, y que no las dés a conocer[*]. En todo caso, escribime siempre que quieras, ya sabés que soy tu amigo además de tu hermano y que haré todo lo posible por aclararte cualquier cosa difícil de comprender. Vivimos tiempos terribles, y hay que proceder con la mayor inteligencia posible frente al desborde de odios y de violencias. Pero el sol volverá a salir, verás.


    Hasta siempre, con un beso muy fuerte de tu hermano


    


    Julio


    A ANA MARÍA HERNÁNDEZ


    4 de marzo de 1974


    


    Bichito Ana María:


    


    Dos líneas solamente, estamos en la última semana del editing del libro, y es la locura total. En principio hacia el 15 estará dado al editor y yo tal vez pueda respirar un poco (aunque después empieza la edición en español, pero de todos modos trataré de descansar un poco). Es decir que si vienes como te lo propones, pienso que estaré en París (digo «pienso» porque en estos tiempos nada es seguro y, como dicen los mexicanos, lo más seguro es que quién sabe…).


    Pero si sé que vienes, trataré de estar; mejor dicho, estaré, aunque no sea todo el tiempo de tu estancia aquí. Claro que me gustaría verte, bichito, y hablar largo contigo. De modo que avísame en seguida si vienes.


    Lo de Keats me parece absurdo, pero si insistes y prometes no reírte demasiado (aunque en realidad si te ríes es cosa tuya y no mía, y no me importará en absoluto) podrás mirar el manuscrito en tu hotel[333]. No te lo dejaré copiar ni llevar, es algo demasiado viejo y fuera de mí (aunque de alguna manera siempre en mí, pero ya ni me acuerdo de lo que dice). De modo que ya sabes, podrás verlo si vienes. Brr.


    Un beso,


    y otro,


    y dos más


    


    Julio
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    A LELIO BASSO


    París, 17 de marzo de 1974


    


    Señor Lelio Basso
 ROMA


    


    Querido Lelio Basso:


    


    Acabo de recibir su carta del 7 del corriente.


    La invitación a formar parte del Jurado del Tribunal Russell II es un honor que agradezco al Comité Ejecutivo y a usted personalmente. Aceptar esa invitación me parece mi deber más elemental, y me es muy grato hacerle saber que estoy dispuesto a asistir a la reunión de Roma y a prestar mi más amplia colaboración a las tareas del Tribunal.


    Nos veremos, pues, muy pronto. Entre tanto, reciba mis saludos más cordiales, y toda mi solidaridad.


    


    Julio Cortázar


    


    9, rue de l’Eperon


    PARIS XVI


    


    Tel: ODEON – 44 44


    A FÉLIX GRANDE


    París, 17 de marzo de 1974 (día de San Patricio y por lo tanto de grandes borracheras en New York)


    


    


    Félix, gaucho peludo, Félix el de los dedos ágiles para la bordona y otras tripas de gato (de gato Félix, por ejemplo), hombre de cosquillas y resquemores, qué gran jodido eres, hermanito! Y digo eres y no sos, nada más que para castigarte por tus dudas y desconfianzas. ¿Qué recontracarajo es eso de que yo ando enojado? No solamente no ando enojado con el señor Félix Grande y su circunstancia (o sea la barra brava de la calle Alenza) sino que suelo ponerme triste al pensar en cómo pasa el tiempo y lo poco que nos vemos; me sucede cada vez que escucho tangos o flamenco o King Oliver, de golpe un ramalazo del recuerdo y otra vez esa escalera y esas voces, realmente tú y los tuyos son la muerte en tres tomos.


    Todo esto para decirte que la única explicación es LA POLÍTICA, viejo. Hace meses y meses que no duermo, que hago mal el amor, que como asquerosos sándwiches en cafés de mala muerte, todo eso entre dos reuniones, un telegrama a algún ministro, un capítulo del «libro negro» que acabamos de terminar contra la mala junta chilena (¿conocés el tango Mala junta?); y con todo eso, ¿cómo querés que me quede tiempo para escribir, no ya literatura, simplemente escribirle a los amigos? Sé que te tengo olvidao, arrumbao, tirao en lo más negro del silencio, oh gaucho retobado. Pero comprendé, sé que comprenderás que incluso esta carta se la estoy arrancando a un tiempo tiránico que me obliga a tragarme dos mil páginas de informes antes de irme a Roma a fin de mes como Jurado (sic, y resic, y recoño) del Tribunal Russell, junto con el coronel de Macondo y otros cronopios igualmente enloquecidos, para tratar de meterle un poco más de leña a Pinochet (que mis amigos franceses llaman groseramente pine au cul, vos fijate en qué compañías uno anda, si se entera mi tía la maestra me retira el saludo y el dulce de leche que siempre me manda para mi cumpleaños).


    Recibí los mensajes polifirmados por la barra, Jean y Raquel, y me hicieron mucho bien aunque no los contesté probablemente por las razones supra. Ahora tu carta me hace rebién, porque necesito sentir cerca a mis amigos. Mirá, creo que en mayo (hacia fines) voy a ir a Madriz porque Jaime Salinas, otro cronopio insensato, publicará Octaedro que, como su nombre lo indica, es un libro de cuentos de vuestro servidor. Jaime tiene la absurda esperanza de que yo firme libros o algo así, cuando mi intención es solamente la de ir a beber con los amigos entre los cuales espero contar con los moradores de Alenza[*]. De modo que quedáis advertidos, oh hidalgos y gentes de pro; como decimos en mis pagos, «preparen el pomo/ que viene Momo». Es buena noticia, ¿no? Para mí es de las mejores de estos tiempos malditos.


    Y basta, y date por más que servido, payador, de esta larguísima misiva (tusiva, mejor, porque te la franqueo y te la regalo); la he escrito contra viento y marea, contra generales y coroneles. Besos a Paquita, saludos a la afición, y espero que hasta pronto, siempre que usted condescienda a creer que no estoy enojado y que tengo tantas ganas de verlo.


    Un gran abrazo, hermano,


    


    Julio


    


    ¿Ya se le sanó el dedito a monseñor Añoveros[335]?


    A FRANCISCO J. URIZ


    París, 24 de marzo de 1974


    


    Mi querido Paco:


    


    Ya debes estar pensando que el pater cronopios se ha convertido en un triste fama que ni siquiera contesta las cartas de los amigos. Pues no, che. Si de algo he tenido ganas es de escribirte, pero no ha sido posible hasta este domingo de primavera en que me condeno a quedarme en mi departamento y hacer frente a una correspondencia evaluable en metros cúbicos (y en el odio acendrado de los carteros del barrio, hartos de traer cartas y paquetes al distinguido escritor sudamericano, mala puñalá le den). Terminamos el «libro negro» hace una semana y media, pero Gallimard encontró que era demasiado largo y hubo que improvisarse sastre, sacar las tijeras y recortar mangas y capirotes, tarea siempre lúgubre. En fin, la faena está terminada y el libro en la imprenta; ahora vendrán las pruebas y otras jorobas, pero ya lo gordo está hecho y uffff!!!!


    Claro que eso no quiere decir nada en el fondo. Yo pensaba tomarme dos o tres semanas de respiro (acariciando solapada y subrepticiamente la ilusión de un salto a Suecia) cuando me cayó por la cabeza una invitación (que olía a orden imperiosa) de sumarme al jurado del Tribunal Russell. Moraleja, el viernes me tomo un avión a Roma, y allí estaré hasta el 7 o el 8 de abril, con gente formidable pero también con mucha TV y otros horrores audiovisuales que me erizan por adelantado, trabajando en la sesión dedicada al Brasil y a Chile. Imposible no ir, claro; no me quejo, pero el descanso se fue al diablo, tengo unas ojeras que me llegan hasta la barba, razón por la cual se tiene la impresión de que la barba se me ha subido hasta los ojos, y así vamos, cuate.


    En fin, llegó tu carta tan amiga, llegó el texto de González Bermejo que me conmovió profundamente, llegaron los papeles y documentos que me enviaste, y a todo eso trato de responder o por lo menos de acusar recibo en estas líneas.


    Como hay muchas cosas importantes, corto las efusiones y me concentro (como dice mi tía cuando se dispone a hacer un flan).


    Aclaraciones sobre texto/textos sobre Pablo. Lo que envié a Crisis fue una serie de fotos del poster; me pasé media hora sacándole fotos para que los muchachos allá eligieran la más reproducible, y espero que Galeano la haya incluido con los otros materiales que le envié; todavía no me llegó Crisis, pero sé que ha salido mi trabajo, que incluye una auto-entrevista[336] en la que digo algunas cosas que espero te parecerán bien, y pongo el poster de Pablo como documento, además de una explicación sobre su origen. Como supongo que me mandarán varios ejemplares de la revista, te despacharé uno en seguida. En cuanto a «Neruda entre nosotros», el texto que le di a Artur y que le hizo decir (harto verdaderamente) a Marina que yo era un sentimental, va a salir en Plural de México, si es que no ha salido ya[337]. Puesto que quieres traducirlo con Artur para una revista sueca, go ahead, boys, pues se considera que es el texto definitivo, coma más o menos. Y gracias por tener la suerte de que sean ustedes los que me traduzcan.


    […]


    Bueno, creo que por el momento es lo principal. No, lo principal se queda en parte en ese rollito de la cinta que no alcanza a pasar por detrás de las letras de la máquina, pero no son tiempos para entrar en lo personal, en recuento de lecturas, en pruebas mágicas de amistad y afecto. Ya vendrá el día, verás, y además después del ultimátum que representa la promesa de Marina, es evidente que iré al Club y demostraré tangiblemente mi existencia tan puesta en duda por algunos miembros escépticos. Dile a Marina que cumpliré mi promesa, y que tendrán que aguantarme en los nuevos locales del Club; lo lamentarán, pero será tarde. Llorarán en los rincones, acordándose del antiguo local donde jamás me habían visto entrar. Ellos lo habrán querido; hágase su voluntad en Estocolmo.


    Hasta pronto, Paco, con abrazos para todos ustedes,


    


    Julio


    A GREGORY RABASSA


    París, 9 de abril de 1974


    


    Mi querido Greg:


    


    La noticia de que vas a traducir a mi Manuelito es de esas que me reconcilian con la vida y sus alrededores. Ahora que es un hecho confirmado, puedo confesar que tuve mucho miedo. No porque otros traductores sean malos ni mucho menos, pero es que yo contigo me siento en terreno fraternal e inmediato, sé que me entiendes admirablemente y que yo «paso» al inglés sin esfuerzo, como si directamente hubiera escrito en ese idioma y no en mi criollo rioplatense; te imaginas, pues, la alegría que me das.


    Contrariamente a lo que pareces esperar, yo pienso que el libro no te va a dar demasiado trabajo. Cuando mi traductora francesa se puso a pelear con Manuel, estaba muy preocupada, pero bastaron una o dos sesiones de trabajo con ella para que todos los problemas se resolvieran. By the way, la versión francesa saldrá antes de dos meses[338], y si quieres te envío un ejemplar; no te hará falta de manera directa, lo sé, pero siempre puede ser una referencia para que veas cómo se resolvieron algunos problemas concretos. Por otra parte, no tienes más que proceder como en los casos anteriores y mandarme preguntas, yo te contestaré as soon as possible y ya verás que sale una versión del carajo como dicen en el caimancito del Caribe.


    Oh sí, tu relato sobre la muerte de Odría[339] me dejó pensativo; parecería que tu máquina suiza tiene rayos láser bien dirigidos. ¿No tendrías uno especial para Pinochet? La otra noche me desperté de golpe y vi una especie de poema que dice más o menos:


    
      Si yo fuera una mujer chilena


      y me naciera un hijo,


      antes que llamarlo Augusto


      lo llamaría Hijo de Puta,


      sin contar que si lo llamara Augusto


      entonces los demás lo llamarían Hijo de Puta.

    


    Después de tan genial improvisación, me volví a dormir sumamente satisfecho.


    No me extraña lo que me dices de Paradiso: los lectores y los críticos son en general haraganes, no hacen el esfuerzo intelectual y estético que requiere semejante libro. ¿Tú crees que hay mucha gente que aprecie los cuentos más difíciles de John Barth, por ejemplo? Lo dudo, en todo caso aquí todavía no encontré a nadie. Oye, el Gordo Cósmico debe estar felicísimo de que lo hayas traducido, se lo voy a comentar apenas le escriba. Un amigo lo fue a visitar un día en que en la calle estaban haciendo saltar el pavimento con barrenos eléctricos, y Lezama tenía un terrible ataque de asma. Cuando mi amigo le preguntó: «¿Cómo está, maestro?», le contestó esto: «Pues aquí me tienes, con mi chaleco mozartiano en pleno apocalipsis wagneriano». Como ves, una perfecta frase de Paradiso…


    Si ves de nuevo a Sara, dale un beso de mi parte. Y más besos para Clem y Clara. Que Manuel no se te suba demasiado al escritorio para revolverte los papeles, y un gran abrazo de tu amigo


    


    Julio


    A ANA MARÍA HERNÁNDEZ


    París, 10 de abril de 1974


    


    


    Bichito, squirrelita, bichito lejano pero tan aquí, tu voz y tu perfume y cada pedacito de tu piel siguen en este salón, en esta alfombra, cerca de este fuego, pegados a los libros y a los discos; no te merezco, soy el lejano, el que te mira desde el otro lado […]. Y así, ya ves, estoy repitiendo simétricamente el comienzo de tu carta, sin habérmelo propuesto, pero tampoco tú te lo propusiste, era acaso necesario que hiciéramos una vez más el amor desde las palabras por sobre el mar, tendiendo un puente vertiginoso de murmullos y tactos.


    


    Y para que la simetría sea perfecta, también aquí dejo un doble espacio como tú y también te digo: «Absolutamente piantado, che Ana María…» Pero más que piantado debería decir enfermo o cansado, volví ayer de Roma donde ocho días de escuchar a los testigos del Tribunal Russell me crisparon el estómago y me tensaron los nervios hasta lo insoportable. Me voy a ir a descansar a la isla de Ré, en el Atlántico, donde una semana de caminar por las playas y leer algunos libros me devolverán alguna tranquilidad. Me alegró que llegaras bien a New York (los aviones siempre me inquietan) y quiero que sepas que encontré los papeles delante de mi puerta y que no faltaba ni siquiera una hoja. Ahora me quedo pensando en qué va a salir de todo esto; y cuando digo todo esto no hablo solamente de Keats ni de El examen, sino del clima en que te moverás para tejer todo lo que aquí anduviste buscando como una arañita minuciosa (no tan minuciosa, tu último interrogatorio era más bien tonto, digamos la verdad, hubiéramos podido hablar dos días por lo menos a base de las preguntas que me hacías, y no es fácil contestar a alguien que te pregunta algo con ojos mojados o intercalando fragmentos de coplas entre dos frases, hay que admitir que somos dos piantados dignos el uno del otro, squirrelita).


    En fin, ya se verá, sé que tengo en vos una rabdomante invencible, y que todo lo que haya podido decirte se volverá fragmento de un mosaico total; no es un elogio fácil, es la llana, hermosa verdad.


    


    Te beso, bichito,


    


    Julio


    A ANA MARÍA HERNÁNDEZ


    París, 27 de abril de 1974


    


    Querida Ana María:


    


    Dos líneas para agradecerte tu carta y tus envíos. No estoy en buenas condiciones para escribirte todo lo que quisiera, pues desde ayer Ugné está internada en un hospital, con una infección misteriosa que nadie termina de localizar, pero que evidentemente es grave. Espero un diagnóstico más preciso entre hoy y mañana, y entre tanto procuro trabajar para distraerme; tus textos, que leí esta mañana, me ayudaron a sentirme mejor, y quería decírtelo.


    No me parece de ninguna manera que tu trabajo sobre mi novela[340] merezca los calificativos que le prodigas; es posible que sea parcial, y en alguna medida despistará a los que sólo se limiten a él; pero el enfoque me parece perfectamente válido, y mi cariño personal por Lonstein se ve acrecentado por la forma en que lo valoras y lo sitúas dentro de la «axiología» del libro. Nadie lo ha hecho hasta ahora ni por asomo, y pienso que los buenos críticos tendrán muy en cuenta esas páginas si llega la hora de trabajos de conjunto. Hay, además, todo lo que has creído descubrir a través de tu lectura de El examen, y que como me ocurre siempre, me sorprende a mí y por momentos me da casi miedo. De un libro olvidado, del que sólo me quedan algunos jirones de recuerdo, tú extraes constantes, recurrencias y paralelismos que tu implacable inteligencia sitúa dentro de conjuntos y de complejos que debo aceptar, como ya he aceptado muchas otras versiones tuyas de mi trabajo.


    Ya ves, me gustaría hablarte mucho más de todo eso pero no podré hacerlo ahora; quería decirte que no tengo ningún inconveniente en que cites mis explicaciones verbales o los fragmentos de El examen; cuando te doy algo, es para que lo uses sin restricciones, quiero que lo sepas para siempre.


    El texto sobre Borges es muy fascinante también, menos tentative en su atmósfera (pero en cambio el otro me gusta más por el estilo, tus bruscos arrebatos de humor, el tono de comunicación directa con el lector que estableces de entrada, tu intervención personal en la cosa). Eres un temible, encantador bichito sabio. (No te enojes, está dicho tan de veras.)


    Cuando encuentre el texto sobre «Ómnibus»[341] te daré el nombre y señas de la autora, ahora creo que anda perdido en Saignon o algo así. ¿Ya estás bien de esa gripe? No me das la impresión de estar muy bien todavía; mándame dos líneas cuando tengas un rato. Dile a Flora que telefonee cuando venga, si estoy en París la veré con mucho gusto; en principio me quedo hasta el veinte de mayo más o menos.


    Hasta pronto, un beso y mi cariño,


    


    Julio


    A FRANCISCO J. URIZ


    París, 28 de abril de 1974


    


    Mi querido Paco:


    


    Gracias por las noticias[342] y los documentos. Muy bellas las fotos de Murieta, a Pablo le hubieran gustado mucho, estoy seguro.


    Por supuesto puedes pasar el texto sobre Neruda a cualquiera de tus amigos españoles (u otros) a quienes pueda interesarles, para que dispongan libremente de él. Plural, la revista mexicana fundada por Octavio Paz, acaba de publicarlo, pero no tiene ningún copyright, de modo que yo lo cedo a quien lo quiera puesto que se trata de contribuir a la causa chilena.


    Espero que la inauguración de los nuevos locales cronopiescos haya resultado simpática, y que en la sangría no haya flotado repentinamente un sapo o un cuello de celuloide, como suele suceder en las fiestas organizadas por cronopios. Quiero agregar, además, que el triunfo futbolístico del equipo de los Cronopios me llena de orgullo, máxime cuando el score es de 5 a 2…


    Muchos cariños para Marina y los demás cronopios, y un gran abrazo de tu amigo


    A SAÚL SOSNOWSKI


    París, 8 de junio de 1974


    


    Querido Sosnowski:


    


    Tengo tantas deudas con usted que no sé cómo empezar estas líneas. Digo líneas y no carta, porque mañana me voy a Nueva York para asistir a la reunión del PEN sobre problemas de la traducción, y estoy «tapado» de obligaciones de último momento. De todos modos, no quiero irme sin que sepa que ahora voy a poder leer su libro sobre mí[343], puesto que estaré en Saignon a fines de junio y será una de mis primeras lecturas.


    Además acabo de recibir Hispamérica, donde veo su trabajo sobre Manuel[344]. Decirle que me gusta sería un estúpido understatement[345]; la encuentro realmente formidable como indagación de intenciones profundas, y acertada en todas sus partes. Si algo me gusta es que usted logra dar la medida de la importancia que le ha concedido a esas intenciones, sin necesidad de incurrir en la adjetivación usual que a mí más bien me impacienta. Y además me llena de alegría que Manuel, sobre el cual se han dicho ya tantas tonterías e inopias, encuentre ahora su crítico más lúcido (pienso también en Ángel Rama, que buscó otras perspectivas y trabajó con otros parámetros).


    Ya ve si le estoy agradecido; ahora, cuando haya leído bien su libro (lo miré hace tres meses, a la carrera, sin entrar en él pero dándome una primera idea general) podré escribirle una carta. Que ésta, por ahora, sea lo que es un kleenex con relación a un pañuelo de verdad.


    Hasta siempre, con un abrazo


    


    Julio


    


    Cariños a los grandes Escarabajos cuando vuelva a verlos. No he olvidado lo que escribió Liliana sobre Manuel, en los días en que había más malentendidos que pizzerías en Buenos Aires.


    JUAN E. GONZÁLEZ


    Amigo Juan E. González[346]:


    


    Las preguntas que me hacés con la sana intención de publicar las respuestas en La Gaceta, están muy bien pero al mismo tiempo me aburren como me pasa con muchas otras cosas buenas, por ejemplo Vivaldi. Quiero decir que a lo largo de estos años he contestado infinitas veces a cuestiones centradas en los mismos problemas, y como no dudo de que esas respuestas han sido leídas y comentadas, me parece que volver sobre esos temas es sumar el aburrimiento de los lectores al mío propio. Por eso te propongo una variante que sos libre de agitar con entusiasmo o proyectar cual piedra de catapulta al canasto más próximo; en dos palabras, ¿te cuento un viajecito a Nueva York que acabo de hacer por razones nada turísticas como verás?


    


    Pasa que un día estoy leyendo las últimas investigaciones sobre el conde Drácula (el verdadero, que les batió todos los récords a los turcos en materia de empalamientos, y por si fuera poco a costa de sus propios traseros) cuando me llega una invitación de mi amigo, gran traductor e inconmensurable cronopio Gregory Rabassa, proponiéndome colaborar en un coloquio sobre las versiones made in Usa de escritores latinoamericanos. No sé si frecuentás el tema; yo sí, desde hace mucho, y desde la doble perspectiva del doctor Jekyll y de mister Hyde, puesto que siempre fui traductor para el puchero y autor para divertirme, y nada alcanzo a leer sin que mi ojo izquierdo esté clavado en el original invisible mientras el derecho vigila la traducción visible, cosa a veces deprimente y que en todo caso incita al suicidio a mi pobre oculista. Ocurre así que las versiones norteamericanas o inglesas de Asturias, Sábato, Silvina Bullrich, Vargas Llosa, Borges, Marta Lynch, Manuel Puig, Domingo Faustino Sarmiento, Manuel Mujica Láinez, Onetti, Neruda, Fuentes, Mariátegui, García Márquez y yo mismo (como la memoria es falible, quizá alguno de los citados no fue traducido todavía, pero ya vendrá), me llevaron a meditar sobre nuestras incomunicaciones intercontinentales, y a decirme que la falta de cercanías psicológicas, más que idiomáticas, era responsable de las muchas monstruosidades cariñosamente cometidas por los trujamanes de Londres o de Nueva York. Este coloquio, organizado por el Center for Inter-American Relations y el PEN Club neoyorkino, y presidido por Rabassa que conoce como nadie este tipo de problemas, era la primera tentativa para salir de la mera comunicación por escrito, el traductor que quiere saber el significado de «mina que te manyo de hace rato» y el escritor que le resuelve el problema con mucho franqueo por avión pero pocos resultados en el plano más profundo de las atmósferas, de las vivencias latinoamericanas en la realidad y en la escritura. Por eso en vez de confiar otra carta al osado piloto de un jumbo de la TWA, me subí yo mismo a eso que parece un hotel volante y en el que en siete horas y media se dicta un curso acelerado de vida norteamericana, empezando por la horrenda comida y siguiendo por dos películas que sólo resultan divertidas si, como yo, se busca astutamente un asiento desde el cual se las puede seguir simultáneamente y fabricarse una historia que ocurre al mismo tiempo en la guerra de Corea y en un hipódromo de Saratoga.


    Como verás después, asistir al coloquio no era mi única intención; me importaba conocer mejor a ciertas personas, tomar un contacto directo y operacional con quienes participan en nuestra lucha contra el imperialismo y suelen sentirse, enclavados en pleno sistema watergatiano, distantes y frustrados y tan yanquis. Como siempre en estos casos, el coloquio sirvió para crear vínculos mentales y afectivos más que para resolver problemas que sólo esos vínculos podrán ir elucidando con el tiempo. Autores, editores, editors, lectores y traductores (enumerados por orden alfabético) cambiaron pareceres de carácter intelectual, profesional y económico a lo largo de tres días; los debates sirvieron para verificar el creciente interés que nuestras literaturas suscitan desde hace algunos años en los Estados Unidos, y por lo tanto el valor cultural, es decir político, que están adquiriendo las buenas traducciones de nuestros libros.


    Aquí conviene establecer dos planos claramente definidos: el de la obra creadora que entra en los Estados Unidos por la vía de su traducción (tema del coloquio), y el de los intelectuales latinoamericanos que entran a su vez por la vía de los contratos universitarios, las becas y las fundaciones. En el primer caso, nada mejor, política y culturalmente hablando, que nuestras literaturas se abran camino en cualquier parte, puesto que lo universal me parece la meta del hombre del futuro, y detesto los localismos y patriotismos que sólo encubren inferioridades parroquiales. En el segundo caso, nos enfrentamos con una de las claves de nuestras relaciones intercontinentales, y eso representa para cada uno de nosotros un problema de conciencia ideológica y personal que más que nunca hay que mirar de frente.


    En el pasado decenio y lo que va de éste, la emigración de cerebros latinoamericanos ha sido indudablemente uno de los objetivos mayores de la política norteamericana, apoyada por la insuficiencia de estímulos científicos y artísticos en nuestros países y el margen de libertad de expresión y de retribución económica ofrecido por las universidades y los centros científicos y culturales de los Estados Unidos. Todas las avideces posibles, salvo la ideológica, incitaron a esta emigración que empobrece ineluctablemente a los países latinoamericanos. Un criterio «liberal» más que caduco sigue dictando la tendencia de muchos escritores, profesores, investigadores y artistas a aprovechar becas, dólares, tribunas y laboratorios con el pretexto de que la cultura es universal y que el perfeccionamiento en física nuclear o un curso sobre Martín Fierro en Columbia o en Berkeley es tan útil para nosotros como sus equivalentes en La Plata o en San Marcos, sin hablar de la diferencia de sueldos y de status profesional. Desde luego esa labor cultural da buenos resultados, pero los da en proporción abrumadora para los norteamericanos; el criterio humanista y liberal quiere ver en eso un progresivo acercamiento espiritual de todo el continente, lo cual es muy cierto y muy inútil al mismo tiempo, puesto que los amos del destino político no asisten ni de lejos a esos cursos (incluso los pagan con intenciones muy diferentes), y sólo las normas del capitalismo siguen y seguirán determinando la explotación de nuestros países hasta el día en que una solución (que no tendrá nada de «liberal») acabe con el sistema. En esas condiciones, que ningún intelectual puede ignorar, la emigración de cerebros supone por lo menos una parte de indiferencia culpable, cuando no algo mucho peor. Me perdonarás que me cite en este contexto, pero no puedo emplear un lenguaje tan claro sin demostrar mi derecho a hacerlo. Hacia 1966, creo, la universidad de Columbia me invitó a dictar cursos en condiciones que Europa y nuestros países no han ofrecido jamás. Contesté todo lo que te digo más arriba, y recibí una carta del decano Franck McShane que me conmovió por su comprensión y me llevó a creer que un día, cuando hayamos logrado nuestras auténticas soberanías en todos los planos, podremos ir a Columbia o a cualquier otra universidad norteamericana porque allí nos estará esperando mucha gente que piensa y siente como nosotros. Pero no antes, aunque nos honren y sobre todo nos paguen como ellos lo hacen.


    No es por casualidad que, apenas desembarcado en Nueva York, varios latinoamericanos, profesores y estudiantes, me preguntaron con una sorpresa que encerraba muchas otras cosas: «¡Cómo! ¿Entonces se decidió por fin a venir a los Estados Unidos?». Los hubiera llenado de alegría saber que yo había aceptado un contrato, y sin duda los decepcionó enterarse de que sólo estaba ahí para cumplir con una obligación no remunerada y cuya segunda finalidad era para mí otra muy diferente: Chile.


    Ya has de saber que en París se trabaja intensamente por la causa del pueblo chileno; por ejemplo, en estos últimos meses, un grupo de europeos y latinoamericanos preparó un libro titulado: Chili, le dossier noir, que se publicará en septiembre en Francia y será seguido por ediciones en español (Siglo XXI, México) y otros idiomas. Cuando terminamos esa larga tarea, decidimos organizar para fines de este año o principios del próximo lo que se llamará Primer Encuentro Cultural Antifascista de Santiago, homenaje a un congreso que debió hacerse en Chile por iniciativa de Salvador Allende, Pablo Neruda y otros dirigentes e intelectuales, y que tendrá en París no sólo ese valor de homenaje sino que será una tribuna de combate contra la junta militar de Pinochet y contra todos sus cómplices interiores y exteriores. Esto lo expliqué en el último día del coloquio de Nueva York, entendiendo que en las circunstancias actuales todo trabajo de tipo cultural como el allí realizado tiene que ser también un trabajo de tipo político, aunque algunas personas se manifestaran desconcertadas frente a algo que evidentemente no figuraba en el orden del día de las entidades organizadoras.


    En su gran mayoría, el público comprendió y reaccionó con un entusiasmo que justificó de sobra este viajecito, pues desde el brutal zarpazo fascista del 11 de septiembre, los grupos de izquierda de los Estados Unidos han tratado de colaborar lo más posible en una lucha común. Es evidente, sin embargo, que el apoyo a la causa democrática de Chile se cumple demasiado esporádicamente, y que entre Nueva York y París, por no citar más que un caso, no existen contactos suficientemente eficaces. El Encuentro Cultural permitirá nuevos enlaces políticos y culturales entre personas y grupos de los más diversos países del globo, y definirá un tipo de combate que debe salir de lo ordinario; así lo comprendieron quienes escucharon mi informe, y también los representantes del sistema, en la medida en que el comunicado de prensa del PEN Club no fue reproducido por ningún periódico importante del país. Juego muy claro por ambas partes, como se ve.


    Si te hablo de esto es porque se me ocurre que en la Argentina no hay todavía información suficiente sobre estas actividades, y que vale la pena adelantarse al trabajo que en estos momentos cumple nuestra secretaría en París. Personalmente, y al margen de lo que los organizadores directos puedan decidir (los partidos políticos de izquierda de Francia apoyan la iniciativa, y a ellos les tocará el montaje material del Encuentro), entiendo que una reunión destinada a denunciar y a combatir el neofascismo imperante en tantos países, y a oponerse específicamente a la junta militar de Chile que tan definidamente lo muestra en acción, tiene que constituir un claro desafío y una prueba abrumadora de vitalidad y de imaginación. ¿Para qué otra tribuna, otro congreso en el que desfilarán los oradores presumibles dirigiéndose a un público igualmente presumible? La idea es darle a este encuentro un valor de taller, de creación popular, de manifestación de todas las vivencias, los anhelos, las pulsiones humanas contra las cuales se alza el fascismo en nombre del miedo, de la jerarquía y de la obediencia. Grupos de teatro, brigadas de pintura colectiva, conferencias, música, cine, danza, ediciones populares, mesas redondas, a todo eso invitamos y todo eso queremos. Que la junta recoja nuestro desafío si se cree dueña de la verdad, y organice un encuentro al que acudan hombres y mujeres como los que vendrán a decir su palabra o a cantar sus canciones con nosotros; a ver si Ernesto Cardenal, García Márquez, Chico Buarque, Alejo Carpentier, Jorge Amado, Atahualpa Yupanqui, Glauber Rocha, Carlos Fuentes, para no citar más que a unos pocos, están con ellos… Bromas aparte, creo que se entiende el valor de desafío aquí contenido, pero es útil subrayarlo porque contrariamente a lo que podría suponerse no siempre se lleva la cuenta de quiénes están con la noche y quiénes con el día. El liberal de turno observará corrosivamente que un regimiento puede más que cualquier congreso antifascista; aquí solamente diré que no somos inocentes, y que cada uno tiene su manera propia de entrenarse, de cumplir sus maniobras, como se verá un día de éstos; por el momento invitamos a estar con nosotros, a enviar sugestiones y a colaborar en todo lo posible para que el Encuentro pruebe su verdadera fuerza, que es la del pueblo desde cada uno de sus individuos.


    


    Esta carta ya es más larga que un día sin vino, de modo que terminaré diciéndote que hacía un calor bárbaro en (Nueva) York, cuyo paréntesis viene de que cada vez la veo más vieja, más sucia y sin embargo más humana, como si en los catorce años que pasaron desde mi primera visita los neoyorkinos hubieran asimilado por lo menos subliminalmente cosas tales como perder la guerra en Vietnam, compartir el poder absoluto con otros pesos pesados de este mundo, y descubrir que no sólo el vicepresidente tiene que rajar por fraude, sino que el presidente lo está dejando atrás en la materia, todo lo cual parecería que les ha hecho bajar un tanto la cresta aunque no hay que fiarse por las dudas. En todo caso se advierte una atmósfera más convivible en la calle, en los bares y hasta en los taxis; salvo, claro está, en un lugar llamado el University Club donde me alojaron, y que se parece extraordinariamente a la sala de las momias del British Museum. Fijate que no se puede tomar el desayuno sin saco y corbata, y que las mujeres tienen que esperar en la recepción, pobrecitas. Inútil agregar que ahí no dije una sola palabra sobre Chile, ya se sabe que a las momias y a los momios no les gusta que las cosas cambien.


    Un abrazo de tu amigo


    


    Julio


    


    P. D. Por supuesto escuché jazz todas las noches, con la suerte de que en mitad de una hermosa descarga de Lee Konitz, apareció un trompetista que se sumó al cuarteto con aprobación universal. Parecía cara conocida, y vaya si lo era: Chet Baker, más inspirado que nunca. En cambio cedí al error sensiblero de escuchar a Roy Eldridge en el bar de Jimmy Ryan; así como hay libros de Julio Verne que no deben releerse, también hay gloriosos pasados que exigen el respetuoso homenaje de la ausencia.


    A ARIEL DORFMAN


    Saignon, 28 de junio de 1974


    


    Querido Ariel:


    


    Esta mañana hablé por teléfono con Mario Muchnik. Supe por él que: 1) Tus compañeros no cumplieron la palabra dada con tanta firmeza el día de la reunión en casa de Mario, y que entregaron con atraso el texto para el dossier noir. 2) Que el texto en sí no responde a lo decidido ese día, y que por lo tanto plantea un grave problema de edición, desde que Gallimard nos había fijado una fecha definitiva para la entrega de la versión francesa, y ahora nos vemos frente a una falta total de tiempo.


    Todo esto podría imputarse al trabajo, al cansancio y al desorden. Yo personalmente, y por razones de confianza y de amistad hacia ti, creo que se trata de algo bastante más grave, y quiero que quede claramente dicho.


    La persona que te representó en la reunión –Balcells–[347] nos impresionó como idóneo, inteligente y serio. Jamás pensamos que los resultados de su entrevista con nosotros serían los que te expongo más arriba. Me limitaré a un solo ejemplo. En un momento dado, cuando estábamos estableciendo de común acuerdo (y luego de animadas discusiones) el esquema general de ese epílogo del libro, yo señalé que de ninguna manera habría que olvidar una mención de la reunión del Tribunal Russell en Roma, en la cual se condenó a la junta y se reunió una material impresionante sobre el terror imperante en Chile. Apenas lo señalé tu compañero me respondió rápidamente: «Por supuesto, es obvio que en el texto habrá una mención precisa sobre eso». Mario me indica ahora que no hay la menor referencia a la cuestión.


    Me limito a ese solo ejemplo, pero me parece aleccionante. Faltando a otras obligaciones, ocho o nueve autores del libro nos reunimos para ayudarlos a ustedes a preparar un plan de trabajo que debía sernos entregado en una fecha precisa. Ni la fecha se cumplió, ni lo estipulado en la reunión. ¿Qué nos queda por pensar?


    Si yo fuera un mal pensado, podría imaginar que en el fondo ese libro no les interesa demasiado. ¿Por qué no decirlo directa y claramente? Prefiero pensar que no es así, pero entonces caemos en lo de siempre: la estabilidad de los regímenes de derecha tiene sus mejores aliados en la confusión, el desorden, la palabrería y las rencillas de quienes pretenden vencerlos. Esto te dolerá, lo sé, pero no olvides que en estos 23 años de vida en Francia, me he codeado diariamente con los republicanos españoles que todavía siguen reuniéndose en cafés o vagas oficinas para sacar a Franco del poder de un día para otro. No quiero ni debo hacer comparaciones, pero la analogía es evidente; si no se empieza por ser eficaz y cumplir la palabra dada, los que salen ganando son siempre los Pinochet.


    Mi conversación con Mario[348] me dejó tan deprimido que no pude menos de pensar que si el golpe hubiera sido en la Argentina y no en Chile, y ustedes los chilenos nos estuvieran ayudando aquí a los argentinos, yo personalmente me privaría de todo reposo con tal de cumplir una palabra dada a ustedes. Puede ser que los «europeos» no seamos demasiado útiles para la causa de Chile, pero hemos tratado y tratamos de ayudar. Lo que acaba de ocurrir con respecto al libro negro me deja pensativo sobre los sentimientos que algunos de tus compañeros puedan tener sobre esa ayuda; pero en ese caso sería mejor que lo dijeran de una buena vez. Yo por mi parte seguiría en la brecha, porque eso nadie me lo puede impedir; pero sabría que estoy más solo, y que no debo perder tiempo preparando planes que luego no se cumplen o se cumplen mal.


    Todo esto no te toca para nada personalmente, te imaginas, pero era mi deber decírtelo, y desde luego te autorizo a que hagas lo que quieras con este mensaje. Nadie acepta las críticas más que yo (preguntarle a Fidel Castro y a Haydée Santa María, por ejemplo); mi lealtad va hacia las causas, hacia el pueblo, y jamás se ve alterada por fallas individuales. Yo me siento tan chileno como ustedes, simplemente porque soy latinoamericano.


    Que estés bien, y que todo se arregle de la mejor manera. Un abrazo grande,


    


    Julio


    A AURORA BERNÁRDEZ


    Saignon, 1 de julio de 1974


    


    Mocosita mona:


    


    Espero que te haya ido muy bien en Venecia, y que no hayas sido raptada a golpes de remo por un gondolero emprendedor. Yo esperé la postal con el León de San Marcos o por lo menos el Puente de los Suspiros, pero nada; vos por ahorrarte 25 liras hacés cualquier cosa, desgracia humana.


    Aquí sopla un mistral de las polainas, pero yo me organizo y despacho entre quince y cuarenta cartas por día, lo que te dará idea de mi moratoria epistolar; aunque siempre duermo mal en este sitio, mi conciencia está más descargada al saber que la gente recibe lo que le debo, y al final terminaré apoliyando como bien lo necesito. Lástima que me salió un flemón en la mejilia izquierda, que estropea todas mis posibilidades con las majorettes de la ciudad, y en cambio me cuesta mis buenos mangos con el doctor Fresco, dentista.


    Recibí una inmortal carta de Ploquin en respuesta a la que te leí en casa (acerca del pago a Cossard). El pobre está tan resentido con el cliente que le ha salido y que debe creer completamente piantado, que me dice: «Compte tenu des circonstances, ma première réaction est de dire que le règlement des honoraires de mon confrère Cossard incombe a Madame Cortazar», pero agrega melancólico: «mais vous êtes seul juge de ce qu’il convient de faire»[349]. Cumplido este desahogo, que comprendo de sobra, agrega que no tengo más que confirmarle mi decisión y que le escribirá a Cossard a fin de que le mande la cuenta, que a su vez me pasará. Con lo cual podés dedicarte a acariciar a Timoteo y a leer a Corín Tellado sin preocuparte más de la cosa.


    Voy a ir a comienzos de septiembre a París, y espero verte aunque sea un ratito. Estaré entre el 8 y el 10, pues participo en un programa de la TV sobre Chile; acepté, pues me dará la ocasión de hablar sobre Chile, y no es cosa de perderse la oportunidad.


    Cuando tengás un momento, escribí o mandá fruta. Aquí en la radio lo van matando rápido a Perón, parece que la cosa no durará mucho según los augures. ¡Mujeres argentinas, de pie, Isabelita os representa! Y pensar que la gente cree que solamente los sueños son fantásticos y descabellados…


    Gatita, te acaricio muchísimo ese pedacito que tenés entre la nariz y la boca, y también ahí te beso,


    


    Julio


    A FÉLIX GRANDE


    Saignon, 1 de julio de 1974


    


    Mi querido Félix:


    


    Gracias por tu hermoso texto sobre Pablo, en el que decís muchas cosas que era necesario decir, sin trabas ni falsas vergüenzas ni respetos mal entendidos. Si de algo estoy seguro, es que Neruda habría valorado esas páginas como las valoro yo; muchas veces le oí hablar sin rencor, incluso con simpatía, de quienes señalaban lealmente discrepancias y contradicciones. Cuando empecé a leer las referencias a la figura civil de Pablo, tuve miedo de que te dejaras llevar por la indignación frente a ciertos ataques de la infamia, y que le hicieras el honor de citarlo a ese inmenso hijo de puta que es el uruguayo Ricardo Paseyro. Afortunadamente no lo mencionás, que es exactamente lo que más lo puede enloquecer de rabia. No sabés cuánto me alegro.


    Con respecto a la dirección que necesitabas, la persona más indicada en estos momentos es Ariel Dorfman. Como se está mudando de casa una vez por mes, lo más rápido y seguro es telefonear a Marcio Moreira Alves (727-19 24), cuyo domicilio es 48, rue Copernic, París 16. Marcio indicará la forma más simple de encontrar a Dorfman.


    Estoy en Saignon desde hace tres días, con un enorme trabajo chilenofílico que cumplir, pero espero que la soledad de mi rancho me ayudará. Cariños a Paquita y a la barra brava, y para vos un gran abrazo de


    


    Julio


    


    Pequeño problema: al preparar cartas atrasadas para responderlas, descubro con horror una de Maravall[350] del mes de marzo (!!) en que me pide un texto sobre el flaco Onetti. Imposible hacerlo ahora, aparte de que entre Onetti y yo hay un afecto basado en tácitos pactos de silencio, que sólo he roto para defenderlo cuando estaba en la gayola[351]. ¿Le explicarías vos mismo, gaucho generoso, la situación a Maravall? ¿O al leer este párrafo me estás rajando la primera puteada?


    A ÁNGEL RAMA


    Saignon, 1 de julio de 1974


    


    Mi querido Ángel:


    


    Si algo valoro en vos, aparte de los valores intelectuales y morales, es tu sentido de la amistad. Deberías estar enojado conmigo, puesto que no solamente te debo carta desde hace mucho, sino que incluso había cosas que podríamos haber hecho juntos, y que acaso esperabas con algún interés. No te pediré disculpas, porque no me siento enteramente culpable; pienso que Pinochet lo es más que yo. Hace meses y meses que en París y otros lugares me dedico a full-time a trabajar por la causa de Chile, primero participando en la confección de un libro negro que Gallimard publicará en septiembre y Siglo XXI poco después; luego me tocó ir como jurado del tribunal Russell a Roma, después Jaime Salinas me pidió que pasara unos días en Madrid con motivo de la salida de un libro de cuentos, y viejas razones de amistad me obligaron a aceptar; por último (?) pasé diez días en New York, trabajando en una conferencia dirigida por Greg Rabassa y que se ocupó del espinoso e importante problema de la traducción de los autores latinoamericanos en los Estados Unidos. Decidí ir –después de tantos años de negativas basadas en mi voluntad de no contribuir al brain-drain– puesto que era una gran oportunidad de hablar directamente con traductores y editors yanquis, y creo que nuestro trabajo fue útil, aparte de que el último día les largué una pequeña bomba en favor de Chile y los enrolé en un encuentro cultural que estamos organizando aquí en París a fin de año, y del que ya irás recibiendo noticias en la medida en que el subdesarrollo de los organizadores logre montar adecuadamente una secretaría que por el momento es más bien un quilombo. Uf. Ya ves. ¿Creés realmente que yo tenía que disculparme ante vos?


    Bueno, tu idea de la «antología absurda»[352] (Angelus dixit) me parece excelente, tal vez por lo de absurda. Me gusta que hayas pensado en «Las puertas del cielo», pues es uno de los cuentos viejos que me siguen gustando a pesar de su clarísimo trasfondo reaccionario que responde a lo que yo era en los años cuarenta, antiperonista ciego a toda sacudida social, exquisitamente contrario a los «cabecitas negras», etc. Pero lo mismo me parece un buen cuento, y siempre me jodieron las interpretaciones neoperonistas de los Viñas and Co., hechas como si yo lo hubiera escrito ayer por la noche. Sé que tu estudio será otra cosa, sobre todo después de tu crítica a Libro de Manuel; cuando vos me pegás es como si lo hiciera Carlos Monzón, eso se respeta, che.


    Ojalá Marta y vos se vengan a París a fin de año; ya nos pondremos al día en unas cuantas horas de charla. Ugné está trabajando para Gallimard como free-lance, cosa mucho mejor para su salud mental y física; ahora, en el ranchito del sur, tratamos de poner al día nuestros infinitos atrasos epistolares, textos sueltos, etc., y creo que incluso llegaremos a descansar de veras algunas semanas.


    Hasta pronto, Ángel, con un abrazo fuerte para Marta y otro de esos que ya sabés de tu amigo


    


    Julio


    A ARIEL DORFMAN


    Saignon, 12 de julio de 1974


    


    Mi querido Ariel:


    


    Lo primero, una buena noticia. He recibido un cable de Ernesto Cardenal: «Escribí anteriormente aceptando convocatoria; cuenten conmigo». Por lo tanto, podés incorporarlo sin problema a nuestra lista.


    Lo segundo: Tenés muchísima razón en buena parte de lo que me decís en tu carta. No es bueno escribir sobre caliente, como lo hice yo, porque se es injusto innecesariamente. De todos modos, creo que tu reacción te muestra como lo que sos, un amigo y un luchador. No te voy a pedir disculpas porque mi cólera (empleo a sabiendas la palabra, creo que estamos metidos todos en algo muy grande, y mis temores del momento se traducían en una especie de rabia, por estar lejos y desconectado), fue un producto del gran deseo que tengo de que todo salga bien, cada vez mejor y más rápido. Vos (y ahora Mario)[353] me han dado todos los elementos para saber que mis juicios eran precipitados; si de algo puedo excusarme es de eso, porque a mis años debería tener la cabeza más fría. Me temo, ay, que eso no ocurrirá jamás.


    Ugné me contó su diálogo con vos, y las últimas noticias; también ella va a escribirte.


    Apenas tenga una lista más completa, te la enviaré como complemento de las que te pasé cuando nos vimos por última vez, a fin de que la secretaría pueda enviar una información cada vez más eficaz en el plano de la difusión del Encuentro. Por la TV vi dos series de imágenes y comentarios sobre la reunión de comienzos de mes; me pareció –y me alegré– que le «daban mucha antena», como dicen los franceses, y que los espectadores se hicieron una idea bastante clara de lo que pasaba. El diálogo con Enríquez[354] fue en ese sentido excelente, y los pasajes de la intervención final de Miterrand.


    Peco de lacónico, lo sé; pero mi correo peca de desmesurado, y tengo centenares de cartas atrasadas. ¿Nos veremos en Avignon o Saignon? Lo espero mucho, Ariel; ya nos diremos todo lo que la cosecha diaria va juntando en la memoria.


    Un gran abrazo a María Angélica, y para vos todo el cariño de tu amigo


    


    Julio


    


    Se me olvidaba lo más importante: el texto redactado por Mario con tu ayuda me pareció excelente. Ugné le sumó una o dos pequeñas aclaraciones de detalle para el lector francés. Yo creo que ese texto cierra dignamente el libro.


    A ANA MARÍA HERNÁNDEZ


    Saignon, 19 de julio de 1974


    


    Compañera Condesa:


    


    Me da mucha vergüenza escribirte tan tarde, por fin vine a Saignon huyendo de todo lo que me cayó sobre la cresta al volver de Nueva York y encontrarme mi pisito cubierto de telegramas, cartas y paquetes. Despaché y contesté lo más urgente, tuve algunas reuniones sobre lo de Chile, metí mis cosas en Fafner el gran dragón que es mi aliado en estos casos (yo creo que se piensa que soy el mismísimo Sigfrido y que me tiene miedo) y salí pitando para el rancho, con Ugné por supuesto y el niño, que necesitaban también descanso.


    Aquí tuve que escribir una serie de textos y entrevistas prometidos a diversas personas, entre ellos una interview muy larga para Diacritics[355], que terminé anteayer; entre tanto iban llegando tus papelitos, tus programas de jazz (you cruel gal!), ayer llegó la chica que le ofrece todo a Julio, y hay que ver todo lo que tiene, en efecto. ¿Te imaginas hacer el amor con una muchacha de seis brazos? ¿La forma en que podría emplear las seis manos y los treinta dedos? Compañera Condesa, eres una sádica, un híbrido de squirrel y rattlesnake. There, you deserved it[356]. Pero yo lo mismo te quiero mucho, squirrelita […].


    Bichito bonito, felicitaciones por tu appointment. ¿Es decir que ahora tengo que tratar con más respeto a la profesora full-time? ¿Decirle solamente «compañera Condesa», «Doc Hernández», «Prof Bichito», u otras fórmulas majestuosas? Voy a tratar de entrar en seguida en la Sociedad de Escritores de Buenos Aires, para que a tu vez tengas que hacerme una reverencia cada vez que me encuentres; by the way, esa sociedad tiene una sigla que me viene al pelo: SADE.


    ¿Ya estás en la isba, el periquito se porta bien? (Quise escribir «isla» y me salió «isba»… Ah, la política, la coexistencia pacífica!)


    Bueno, y ahora Andrés + Lonstein = Manuel[357]. Lo leí anoche, lo releí esta mañana. Yo creo, mi querida (y esto tienes que entenderlo sin la menor referencia a nuestra amistad, a nuestro cariño, tal como si lo escribiera a un desconocido) que has hecho un trabajo muy extraordinario. Sabes de sobra que no entiendo más que la superficie de esos grandes buceos en los que te aventuras, y que no creo ser un buen crítico de tu crítica. No importa, tengo antenas y no soy tonto, y además algo sé de lo que llevo escrito y de lo que soy. Por eso, si empleo la palabra «extraordinario», no estoy simplemente pasando los dedos por el teclado.


    Fíjate que cuando empecé a recibir algunos trabajos orientados en la línea en que se orienta el tuyo (aquella muchacha que analizó «Ómnibus» con perspectiva junguiana, etc.) mi primera reacción fue ambigua; lo sigue siendo en parte, porque siento como si esos desciframientos probaran un determinismo, una falta de libertad del escritor, una sujeción a veces humillante a dictados de «abajo» (tú entiendes); es precisamente una de las cosas que le digo a Roberto González Echeverría, que me entrevistó para Diacritics. Pero a medida que te leo a ti –y ya van muchas páginas– ese sentimiento va cambiando, se vuelve cada vez más positivo. En otras palabras, creo que tienes razón en buscar por donde buscas y en la forma que buscas. Viejas lecturas casi olvidadas vuelven al recuerdo, sumándose a lo que dices, a las citas que incluyes, a las estructuras que vas descubriendo; y de alguna manera me pregunto, tontamente, cómo no vi algunas de las cosas que tú ves. Y me alegro de no haberlas visto, porque entonces no habría escrito como escribí. Vaya a saber si podré alguna vez «conciliar la posibilidad Lonstein con la posibilidad Andrés», pero en todo caso esa conciliación deberá ser el resultado de una inocencia en mi trabajo; por suerte, cuando estoy en lo mío, jamás reflexiono como sabes, en todo caso no reflexiono sobre las raíces o las metas de lo que estoy haciendo; creo que como Parsifal, der Reine, der Tor[358], sólo en la inocencia y la tontería haré mi camino.


    Te anoté dos o tres pequeñas cosas que encontré a lo largo de la lectura. Cuando dices al comienzo que «J. C. conscientemente se sentó a escribir un libro político», te equivocas. Yo me senté a resolver sobre todo el problema de Andrés (muchos de cuyos soliloquios del comienzo habían sido escritos en hojas sueltas y sin idea de otra cosa); al mismo tiempo comprendí que se me daba la posibilidad de hacer tarea política sin renunciar a la novelística, y decidí intentarlo; pero tu frase es demasiado asertórica y parcial.


    (By the way, Rosario Ferré es bastante macaneadora, ¿no? Eso de que sólo se puede escribir sobre cosas que se han vivido personalmente es una gansada primaria[359]. ¿Cómo puede ignorar que precisamente son los guerrilleros los que jamás han escrito ni escribirán un gran libro sobre la guerrilla, y que la literatura no es cuestión de conocimiento factual de lo que se cuenta, sino de ese otro conocimiento en el que la palabra se vuelve casi un demiurgo? ¡Cortázar nunca ha sido secuestrado! Dan ganas de reírse, realmente, compañera Condesa.)


    Creo que tu Saúl Sobsnoski se escribe Sosnowsky.


    En tu larga cita de mi Keats, p. 4, descubrí asombrado que en 1949 yo escribía increíblemente bien, y que en efecto, como lo dices, mi camino en la creación estaba claramente determinado por lo que ya en esa época veía a través de Keats, estudiando su poesía.


    Me dejaste helado al aclarar que Manuel significa «Dios con nosotros». Como decía un personaje de Joyce Cary, loado sea el Cordero.


    Es cierto, es curioso que Manuel se llame como Traveler; me di cuenta después, pero a la luz de las disertaciones de Doc Hernández uno comprende que después y antes no quieren decir nada, ¿verdad?


    Me dejaste superhelado con eso de que los secuestradores son doce. Pero usted me va a matar de una hemiplejia, m’hijita.


    Nunca me hiciste llegar el trabajo de Malva Filer[360], con ese nombre de pila tan bonito que tiene esa nena.


    Los juegos verbales de Lonstein no son «geniales» (p. 13); mida bien sus palabras, squirrelita.


    En cambio Marcos protesta por ser solamente definido como típico hombre de acción. Yo creo que a pesar del esquematismo en que, ay, lo dejé, Marcos alcanza a ser más que eso; no olvides sus largos diálogos la noche en que hace el amor con Ludmilla; no hay nada de extraordinario, lo sé, y sin embargo Marcos piensa por su cuenta, se inquieta, y además (esto tienes que reconocerlo) es el único, antes que el mismo Andrés, en comprender intuitivamente la lección de Lonstein; lo dice más de una vez, y lo prueba dejándolo hacer lo que los otros consideran locuras o pérdidas de tiempo. Marcos sabe que Lonstein es de alguna manera la conciencia de la acción, y lo respeta por eso.


    Muy bella toda la parte sobre «la sombra» que –paradójicamente– ilumina tantas cosas…


    Ya no me acuerdo por qué Abel se llamó así en El examen; tu explicación del simbolismo puede ser exacta, pero en esa época (ahora mismo, después de empezar diciendo que no me acordaba, acabo de acordarme), el nombre Abel me rondaba después que en Mendoza conocí vagamente a un tipo terrible, un invertido que corría desnudo por las calles a la madrugada y tenía unos ojos espantosamente penetrantes. La idea de ser acechado, perseguido por alguien como ese Abel me obsesionó un tiempo, y creo que fue eso lo que me hizo darle el nombre a mi personaje, que por cierto no tenía nada de invertido puesto que había pretendido a Clara.


    Creo que la repetición de Andrés Fava viene de dos cosas. Primero, un sentimiento de justicia, puesto que El examen quedó inédito y siempre me dolió por Andrés; y ésta es la segunda cosa, puesto que Andrés («andros», el hombre) me representa profundamente en los dos casos, y por eso la única vez que en Manuel se cita su apellido decidí automáticamente repetir el nombre completo de la primera novela.


    Todo esto te sorprenderá, pues tú misma señalas que en París te dije que los dos Andrés no eran el mismo personaje. Anoche puse una nota al margen, que dice: «Mentí sin quererlo, no sé por qué mentí. De hecho, Andrés es siempre el mismo Andrés, veinticinco años más tarde».


    Tú piensas que Abel mata a Andrés en El examen. Como al final de Manuel, hay una ambigüedad deliberada en las frases finales; pero para mí la cosa es muy diferente, y es justo que te la diga. Andrés ayuda a escaparse a Clara y a Juan, y con ese acto se sacrifica porque ama a Clara. A partir de ese instante ya no le interesa vivir, y es por eso que Abel puede llegar hasta él. Pero cuando Andrés agarra la pistola, no es a Abel a quien mata; se mata a sí mismo (y naturalmente Abel es destruido a la vez, puesto que no tenía una realidad independiente).


    Tu teoría se repite en la p. 26, te lo señalo por si decides cambiar algo.


    Creo que esto es todo en materia de pequeños detalles. Decirte que tu ensayo está muy bien escrito es casi obvio, sé que lo sabes pues ni tú ni yo tenemos falsas modestias. ¿Vas a dejar las citas en inglés? Piensa que el trabajo está escrito en español, y que convendría una traducción de las citas en forma de footnotes[361]; te lo digo porque aquí en Europa, muchos eventuales lectores futuros no saben inglés. Que se joroben, dirás tú. En realidad tienes razón, pero tus citas son muy extensas y muy fundamentales, y su no comprensión debilitaría enormemente tu propio discurso; piensa en eso.


    


    Squirrelita, no te enojes por la extensión de este palimpsesto (en bello papel japonés, te habrás fijado). Escríbeme pronto con noticias de tu salud, porque esos sofocos y mareos de que me hablaste me dejaron inquieto. ¿Ya estás realmente bien? Mándame unas líneas aunque sea, me gustará saber que recibiste ésta y que estás bien.


    


    Cariños a la muy gentil Sonia, que me dejó un recuerdo muy dulce. ¿Sabes que aquella noche me atajó un tremendo negro, sereno de la casa, que desconfió de mí porque yo no daba con los ascensores con esa hora y ese cansancio, y que me acompañó hasta la esquina, muy amable pero decidido a verificar si realmente yo tomaba un taxi y me iba? It was rather eery. We spoke of the Frazier-Coleman fight, he seemed to love box, and he looked like a prizefighter[362].


    


    Muchos besos,


    


    Julio


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    Saignon, 30 de julio de 1974


    


    Querido Eduardo:


    


    Contesto tu carta a Buenos Aires, puesto que no pude hacerlo antes y creo que allá la recibirás sin problema. En este primer mes de Saignon he tenido que sacarme de encima una cantidad de trabajos acumulados, tanto personales como políticos; el encuentro cultural[*] que preparamos para fin de año en París es un laburo de las polainas, incluso lejos de París, y además le había prometido textos a Novoa y a Nierman[364] para sus libros de arte, debía cuatro respuestas a montones de preguntas derivadas de mi viaje a Madrid y a Nueva York… ¿Para qué seguir? Vivo realmente au jour le jour, y no lo lamento; contrariamente a vos, que una vez más te extendés en lamentaciones, yo prefiero aguantar a mi manera y hasta hoy nadie me ha probado que me equivoco. Lo que no impide que diversas neuras se manifiesten al borde de mis 60 años, que cumpliré dentro de cuatro semanas; si vitalmente me siento más joven que cuando tenía 25, las meninges están viejas, los fantasmas del inconsciente se toman cada vez más sus revanchas en forma de atroces pesadillas y diversas formas de vague à l’âme[365], que estará mal escrito pero es bien cierto. En fin, tu carta me gustó porque aunque te has pasado años dándole vueltas al asunto pocas veces lo habías agarrado de frente como esta vez. El problema con vos (y eso te honra) es que no se te puede decir nada que vos mismo no te hayas dicho antes. ¿Pero es eso una prueba de honradez o una última estratagema para escurrir el bulto? Acepto lo primero, y sin embargo, me cuesta comprenderte en muchos aspectos de tu vida, porque tu split personality[366] cotidiana, tu doctor Jekyll y tu mister Hyde compartiendo los mismos calzoncillos, me resultan casi inaprehensibles. Vos sos tu hermano siamés, y claro que no resulta cómodo, y que la gente preferiría una elección más sartreana y definitiva de una cosa o de la otra; pienso que eso explica lo que tanto te duele, el alejamiento de muchos de tus antiguos amigos, la dificultad de mantener con vos una relación que se vuelve una especie de ménage à trois en el plano de la amistad, dos Eduardos contra X o Z. En ningún ring de este mundo aceptarían a un boxeador con cuatro brazos, por eso Shiva no se presentó nunca, si me perdonás el mal chiste.


    Es muy cierto que esa despedida telefónica fue horrible, y a mí me dejó tan asqueado como a vos. Pero la diferencia es que yo estoy más acostumbrado, por lo visto, puesto que no fui yo el que tuvo la idea de escribirte. Creo que de cinco veces que te he telefoneado en estos tiempos, cuatro llamadas te sorprendieron apurado, con gente al lado, incómodo y lacónico. Por tu parte, sé que me llamaste algunas veces y no pude charlar con vos en la forma en que evidentemente lo deseabas; yo también tenía problemas urgentes e inmediatos. Puede ser que en el futuro dispongamos de más tiempo y podamos vernos con esa alargada negligencia de los buenos amigos; pero incluso así, y te lo he dicho creo que desde siempre, tu tensión, tu impaciencia, vuelven difícil eso que yo amo por encima de todo: vagar con alguien a quien quiero, demorarme largamente delante de un vaso de vino o a las orillas del Sena, entrar en las librerías, mirar a la gente, sentirse vivir sin apuro. Se diría que todo eso te es imposible, en todo caso conmigo, y no soy hombre de forzarle la mano a nadie, sin contar que con vos sería imposible.


    Pero, y eso deberías saberlo, yo no estoy deliberadamente lejos de vos ni de nadie; simplemente tenemos órbitas muy diferentes, no creo que a vos te gusten las mujeres con quienes ando o la mayoría de mis amigos, y a mí siempre tus amigos más asiduos me parecieron perfectamente incompatibles, desde la lejanísima época de Babino hasta tus colegas unesquianos. ¿Qué se puede hacer contra eso? Ya no tenemos la libertad, el tiempo y las ganas de hacer un viaje juntos para ver si al final se reanuda un diálogo (suponiendo que alguna vez lo haya habido); estamos en la situación paradójica de dos hombres que se conocen entre ellos como poquísimas personas pueden conocerlos, y sin embargo se imponen o padecen una distancia insalvable. Mirá, el día en que me invitaste a ver tus hermosísimos cuadros (by the way, estoy seguro que tu exposición será un gran éxito, y me hace feliz el pensarlo desde ahora), evidentemente no era culpa tuya que hubiera cuatro o cinco personas más presentes, puesto que estabas como siempre acorralado por el trabajo y el tiempo; pero ingenuamente yo había esperado encontrarte solo, distenderme largamente delante de cada pintura, bebiendo con vos y sin necesidad de hablar siquiera, en un contacto por dentro o desde toda una vida tan llena de encuentros y desencuentros entre vos y yo. En cambio tuve que aguantarme la frivolidad insoportable de la mayoría de los presentes (los pobres son excelentes, y tengo con ellos la mejor relación posible, pero ninguna amistad, absolutamente ninguna) y el resultado fue como estar en una galería de pintura, ni más ni menos. Ya ves: culpa de nadie, pero siempre, de una manera o de otra, siempre así. Y a vos te habrá pasado conmigo, porque si algo quiero dejar claro aquí es que no estoy hablando unilateralmente; sólo que, claro, cuando se trata de vos me duele muy adentro, hay tantas cosas que vuelven desde un tiempo en que la vida parecía empezar y terminar con vos.


    Well, well. Ya está bien. Gracias por tu carta, que te dejó muy cerca de esa imagen que no quiero perder y que no perderé. Que lo pases bien en la Argentina y en el Brasil, alguna vez mandá un papelito mensajero, y ya nos veremos en las brumas galas hacia fin de año. Un abrazo, un gran abrazo,


    


    Julio


    A JEAN L. ANDREU


    Saignon, 31 de julio de 1974


    


    Querido Juan:
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    Estos garabatos más arriba se deben a que se me trabó la máquina eléctrica y en esos casos la desgraciada se pone a hacer lo que se le da la gana; pero parecería que mis insultos la han amedrentado, ya ves.


    No sé si estas líneas te pescarán antes de que subas al avión, pero en todo caso pienso que las recibirás antes o después.


    Para qué pedirte disculpas por este largo silencio, o, todavía peor, aburrirte con la explicación interminable de los motivos. La Argentina, Chile, un libro de cuentos, una serie de viajes, el Tribunal Russell… La vida se nos va yendo en esas cosas, aunque no lo lamento porque creo que hay que ayudar lo más posible a salir de tanto pantano en que anda metido el homo sapiens. Sapiens mon cul.


    Me parece genial que vayas a investigar algo a Pigüé, y por supuesto me encanta la idea de que te llegues hasta Puán para localizar una mancuspia, que espero regales al zoológico de Vincennes como pasó con un cierto pingüino turquesa[367].


    Inútil decirte que me gustará verte a tu regreso, para que me cuentes la Argentina, gran viuda indecisa que parece agazaparse detrás de sus velos negros. Mirá, Juan, no tendré ningún inconveniente en ir a Toulouse el año que viene para charlar con los estudiantes en la forma en que ya lo hicimos una vez. Lo hice en Rennes, por pedido de Fell y Bensoussan[368], y estoy dispuesto a repetirlo con ustedes, tan viejos amigos. De modo que hablaremos de la cosa a la vuelta.


    Que tu viaje sea agradable, divertite en Pigüé, y hasta siempre, con un gran abrazo,


    


    Julio


    


    Si comprás discos para vos, ¿me podrías traer el último de Susana Rinaldi? Salió hace 2 o 3 meses. No te hagas problema si te resulta complicado.


    A JAIME SALINAS


    Saignon, 3 de agosto de 1974


    


    Mi querido Jaime:


    


    Recibí en estos días un sobre lleno de reseñas de Octaedro, envío que indudablemente responde a tus instrucciones y que te agradezco mucho.


    Te diré que recibir el envío me llenó de vergüenza, porque sé muy bien que hubiera debido escribirte hace mucho para darte las gracias por tu maravillosa hospitalidad, y decirte una vez más lo bien que me había sentido cerca de ti. Vivo un tiempo en el que el tiempo se me escurre entre los dedos, y aunque no es una excusa, creo que de todos modos lo comprenderás. Incluso aquí en Saignon, todavía no he terminado de cumplir con una serie de obligaciones atrasadas, que me llevan muchas horas de máquina y la desagradable sensación de que lo mejor del verano se me pierde entre cuatro paredes.


    He leído las reseñas, y las encuentro muy generosas y entusiastas; vamos a ver lo que piensan ahora mis compatriotas, pues la edición argentina acaba de salir aunque todavía no he visto ejemplares.


    ¿Cuándo te veremos en París? Avísanos con tiempo, yo estaré allá a comienzos de octubre. Por cierto que mi breve paso por Madrid desencadenó una avalancha epistolar que se suma a mis obligaciones de este tiempo; pero había cartas muy bellas y muy inteligentes, todo lo cual aumenta mi alegría de haber estado contigo y haber despertado en algunas personas el deseo de escribirme.


    Ugné te abraza, está bien y también trabaja duro en sus programas de radio y sus reseñas para el Figaro. Hasta pronto, espero, y recibe un gran abrazo de tu amigo,


    


    Julio


    


    Las fotos de Daniel Gil[369] son espléndidas.


    A ROSARIO SANTOS


    Saignon, 5 de agosto de 1974


    


    Srta. Rosario Santos
 Review
 NEW YORK


    


    Querida Rosario:


    


    Me alegro de que la foto de Lezama Lima sea utilizable, pues yo temí que no pudieran reproducirla por su imperfección técnica.


    En cuanto a la publicación de un fragmento de mi ensayo sobre Lezama, personalmente no tengo el menor inconveniente, y me siento muy feliz de participar en ese número dedicado al gran Gordo Cósmico[370]. Sin embargo, como los derechos están en manos del editor (Siglo XXI de México) voy a enviarle dos líneas al gerente, Arnaldo Orfila Reynal, para decirle que he autorizado a Review, de manera de que no haya malentendidos ni protestas.


    Sí, claro, me gustaría recibir la traducción de los pasajes que se publiquen; tal vez podré hacer algunas sugestiones útiles, dada la dificultad que plantea siempre Lezama en el plano de la escritura.


    Gracias por tus noticias, y hasta siempre, con especiales saludos para Ronald[371] y un abrazo para ti de tu amigo


    


    Julio Cortázar


    A LAURE GUILLE-BATAILLON


    Saignon, 24 de agosto de 1974


    


    Mi querida Laura:


    


    Espero que recibiste el texto para Change[372], aunque tal vez andas de vacaciones y mi carta te espera en Verrières.


    De todas maneras te envío este nuevo mensaje para decirte lo siguiente: Aline Elmayan y Antoine Kapell, unos muy buenos amigos míos y editores de hermosos libros de arte, quieren hacer una edición con reproducciones de pinturas del mexicano Leonardo Nierman[373]. Me pidieron un texto «paralelo», es decir un texto que de alguna manera guarde una relación analógica con el tipo de pintura que hace Nierman.


    A mí me gustó la idea, porque sus cuadros evocan una cierta manera de ver el mundo que tuve en mi infancia, y que todavía dura en muchos planos. Escribí un texto de 5/6 páginas, y Kapell quisiera saber si te gustaría traducirlo para su edición, pagándote naturalmente los honorarios que corresponden y que tú fijarías.


    Ya conoces de sobra el problema de siempre: los editores están siempre apurados. Si crees que puedes ocuparte de mi texto (te repito que es muy corto) dímelo, y te lo envío a mi vuelta de correo; en todo caso, dame a conocer en seguida tu decisión, pues si no puedes habrá que buscar otro traductor, cosa difícil dado el carácter del texto, fácil para ti que tanto me conoces, pero difícil para un tercero que no seguirá mi ritmo y mis pequeños juegos verbales.


    Y si aceptas, ya te imaginas lo agradecido que te quedo una vez más…


    Ayer me llegó un ejemplar del Livre de Manuel. Ha quedado muy hermoso, y estoy lleno de orgullo por ti y por nuestro trabajo en común. Ya verás que valía la pena pelear con Gallimard para que volvieran a componer el libro de manera que fuese fiel al original.


    Espero verte pronto, y espero que estén pasando un buen verano y que los pájaros canten mucho en La Marinière.


    Cariños a todos, y un abrazo grande para ti de


    


    Julio


    


    Veo mucho aquí a los Yurkievich y a los Bareiro. ¡El Luberon está completamente colonizado por los latinoamericanos!


    A ANA MARÍA HERNÁNDEZ


    Saignon, 30 de agosto de 1974


    


    Bichito Ana María:


    


    Ya sé, ya sé, te contesto muy tarde. Estás enojadísima. Te queda apenas un hilito de cariño para el cronopio repugnante que se olvida de la compañera Condesa. Diez uñas morales se clavan en mi espina dorsal, sin hablar del mordisco en la nariz. No cabe duda, Prof Bichito está muy enojada.


    Llegó tu carta de hace (rubor) un mes. Y después el sobre con las fotocopias de Jung. Terminé de leerlas esta mañana, y te agradezco mucho que me las hayas enviado. Me pides un comentario, pero, ¿qué puedo decirte de útil yo? Aunque te parezca una horrible vanidad, en el fondo esas páginas no me enseñaron nada que la vida no me hubiese dado antes. Lo importante, claro, es que Jung va al fondo de la cosa, la estructura y trata de lanzarla más allá de las experiencias individuales que todo sujeto intuitivo tiene con frecuencia. (Un pequeño ejemplo de la semana pasada: Ugné me dice de pronto: «Ahí está esa caja con todos los materiales necesarios para fabricar soportes de plexiglás dentro de los cuales se pueden poner fósiles o insectos; hace un año que la tenemos y nunca nos decidimos a emplearla». Yo asiento, pensando que sería tan divertido encerrar objetos absurdos como si fueran valiosísimos tesoros. Pienso también en los hermosos insectos de Saignon, que podríamos conservar en cubos transparentes. Me doy vuelta para salir del salón, y a un metro, sobre el reborde de la ventana, hay una maravillosa libélula muerta.)


    Hay una parte del estudio de Jung que yo conocía mucho más desarrollada, en el prólogo al I-Ching que escribió para la edición Wilhelm de la Bollingen Series, y que Paul Blackburn me regaló hace diez años. Me gustó volver a encontrar sus reflexiones sobre ese «juego» prodigioso. No pude seguir con atención las muchas páginas con el experimento astrológico sobre las parejas, y creo que tú tampoco porque no encontré subrayados; pero las conclusiones son muy claras, y no creo necesario seguir los detalles matemáticos. Por cierto que tu propio ejemplo de Synchronicity me pareció bastante terrible, y no seré yo el que te acuse (como casi me desafías a hacerlo) de loca. La madeja en que estuviste metida con Graciela, Raúl y los otros, me es demasiado familiar. Creo haberte contado esa constelación en que entraron Blackburn, su reloj pulsera, su último poema y mi accidente de auto en Saignon. Y además, tú has de sentirlo igual que yo, si nos tendiéramos más a fondo en esa dirección, percibiríamos continuamente mucho de lo que la sensata inteligencia elimina rápidamente para mantener la salud mental de la especie.


    En los ejemplos de la conclusión, sobre todo el de la mujer en coma que se vio a sí misma como si mirara desde el cielo raso, me llamó la atención que Jung no aludiera a las experiencias con los alucinógenos. Michaux, por ejemplo, tiene ejemplos personales muy parecidos (en una playa, toma mescalina mientras ve jugar a un chico con una pelota, y de golpe es la pelota, es decir que sube y baja viendo las escenas de la playa con una nitidez incomparable –cito de Connaissance dans les gouffres). Y Castaneda, claro, con docenas de ejemplos de ese tipo que probarían una visión extra-cerebral como lo supone Jung.


    


    Squirrelita, sigo algunas horas después. Me voy a Viena dos semanas en septiembre (¿influencia de Jung?) pero a partir de fines de septiembre estaré de vuelta en Saignon donde me quedaré todo octubre; es decir que mi vuelta a París se hará a comienzos de noviembre. Tengo muy en cuenta lo que me dices sobre tu posible viaje en marzo, y aunque el futuro sólo puede ser conocido a través de la sincronicidad, y ésta por el momento no es voluntaria ni fácil, se me ocurre que nada impedirá que podamos vernos en marzo en París. Me da risa que me pidas tan solemnemente que te «reserve» un week-end. Claro que te lo «reservaré», señorita coordinadora. Y además, como dices, si se arregla la cosa con Cuba, iré a tu isba para ver si es tan bonita como la imagino desde aquí. Esto que te digo no es broma; Nueva York tiene mucho de fascinante para mí, y además quisiera explorar el país de norte a sur, si las condiciones se prestan. En fin, por el momento me alegra pensar que vendrás un día a Francia y que podré verte; tal vez entonces puedas interrogarme a tu gusto sobre cosas que te interesan en tu trabajo ya que te quejas de que la última vez no fue posible porque, etc., etc.


    Para la correspondencia, lo mejor será que escribas a la rue de l’Eperon, de allí me reexpiden las cartas rápidamente. Ah, Malva Filer me envió su libro[374] (que, ahora estoy segurísimo, no tenía) con una carta en la que hace una referencia a ti. Le echaré un vistazo a su trabajo, aunque antes tengo que leer el libro de Joaquín Roy[375], que está hace dos meses sobre la mesa. ¡Es tanto más divertido leer cuentos o poemas o novelas! Pero a veces aparecen por ahí unas squirrelitas que ven las cosas con antenas diferentes, y entonces sí me gusta leer lo que hacen; obsérvese que aquí el plural se emplea solamente para hacer rabiar a la única y exclusiva squirrelita.


    Tu carta era muy bella, sabes. Como tus ojos o tus manos (inter alia). No estoy bromeando ahora. Tampoco es broma este beso que te doy, bichito lejano,


    


    Julio


    A JULIO ORTEGA


    Saignon, 5 de septiembre de 1974


    


    Querido tocayo:


    


    Me alegraron mucho tus noticias, y te agradezco que me las hayas hecho llegar.


    Inútil decirte que desde aquí he seguido a través de la prensa el proceso de incorporación de la prensa peruana a las mayorías nacionales. Por supuesto que en Europa se oyen las campanas más contradictorias, lo que entra en el juego previsible. Personalmente, me alegro de que haya sucedido así, y estoy seguro de que puede ser un factor positivo e incluso decisivo en ese gran salto que el Perú se muestra tan dispuesto a dar en su historia.


    Con respecto a tus dos pedidos: Estás autorizado a valerte de los textos míos que hayan podido publicarse en otras revistas, en la medida en que no haya problemas entre ellas y Suceso.


    En cuanto a colaboraciones inéditas, en este momento no escribo nada porque me dedico totalmente a colaborar en la organización del Encuentro Cultural de Santiago, que haremos en marzo próximo en París para luchar contra la junta chilena. Es un trabajo complicado y difícil, que me llevará todo mi tiempo en los meses que siguen. En este sentido, voy a indicar a la secretaría del Encuentro que te incluyan en su fichero para que vayas recibiendo toda la información sobre ese congreso, a fin de que puedas ayudarnos a darle la máxima difusión posible.


    Cuando me llegue de nuevo la hora de escribir por mi cuenta y riesgo, me será muy grato enviarte textos para tus columnas.


    Avisaré a Saúl y a los otros amigos del contenido de tu carta, a fin de que también colaboren contigo.


    Hasta siempre, mucho éxito, y un abrazo,


    


    Julio Cortázar


    A JAIME SALINAS


    Viena, 16 de septiembre de 1974


    


    Mi querido Jaime:


    


    Estoy por un par de semanas trabajando para las Naciones Unidas, tras de lo cual me volveré a Saignon para completar mis vacaciones.


    Recibí un ejemplar de la edición argentina de Octaedro. Apenas lo abrí, me quedé con la tapa en la mano; realmente la «industria argentina» no se ha lucido… Pero me dicen que el libro marcha muy bien por mis pagos, a pesar de las circunstancias bastante horribles por las que está pasando la Argentina.


    Quería decirte que si en tu programa de traducciones del francés al español puede serte útil otro traductor de buena calidad, mi amigo Arnaldo Calveyra, un argentino, podría darte satisfacción. Simplemente tenlo en cuenta si hubiera una oportunidad, y no te molestes en responderme. Calveyra no espera nada, es una gestión que yo hago por mi cuenta a fin de ayudarlo porque conozco sus méritos.


    No sé cuándo nos veremos de nuevo, espero que no pase demasiado tiempo. Que estas líneas te encuentren muy bien, y que siempre haya palomas en los tejados de tu balcón.


    Un gran abrazo de tu amigo


    


    Julio


    A EDMUNDO VALADÉS


    Amigo Valadés:


    


    Ya estarías pensando que soy un vago o un desagradecido; en realidad lo soy (vago, no desagradecido) pero esta vez mi culpa viene precisamente de lo contrario, de estar trabajando como un forzado en muchas cosas nada literarias pero que me parecen necesarias e impostergables, por ejemplo pegarle con todo a la junta chilena. De modo que pasó el tiempo y se juntaron cartas y libros de amigos; ahora me vine a Viena a trabajar dos semanas, y como siempre que se está en una oficina que se respeta, hay tiempo de sobra para poner la correspondencia al día. La burocracia tiene también sus ventajas, siempre que no pase de dos semanas.


    Gracias por tus envíos. De tus libros, leí La muerte tiene permiso, y me gustó mucho el ritmo de todos tus cuentos, la economía de medios con que llegas al fondo de cada situación, y desde luego ese lenguaje de tu tierra que siempre me atrajo. En cuanto al Libro de la imaginación, ya puedes suponer si me fascinó, al punto que no quise terminarlo en seguida y lo dividí en raciones cotidianas para que me durara lo más posible. Creo que nuestra América necesita cada vez más libros como esos, que invitan a las grandes escapatorias imaginarias; todos debemos agradecerte la paciencia y el buen gusto de esa selección de textos; y me hace feliz figurar entre ellos y sentirme metido dentro del libro que estoy leyendo.


    Te agradezco también que me pidas un cuento. Después de los de Octaedro no he estado en vena de escribir, y no tengo nada para darte; pero me acordaré de tu deseo, y cuando se me dé algún cuento nuevo te lo enviaré para tu revista, de la que no te digo nada pues ya lo sabes por Cristina.


    Recibiré con mucho gusto El Cuento, que me permitirá seguir desde Europa lo que se sigue haciendo en ese terreno entre nosotros. Quedamos así en contacto, y aquí te va un saludo muy cordial de tu lector y amigo.


    


    Julio Cortázar


    A ELENA SORIANO


    Saignon, 30 de septiembre de 1974


    


    Querida Elena Soriano:


    


    Me encuentro con su carta al volver de viaje, por lo cual le pido me excuse del retardo involuntario.


    Ando de un lado a otro, tratando de ser útil a la causa del pueblo chileno. Comprenderá usted que no estoy con ánimos ni tiempo para escribir un texto como el que usted desea.


    Sé muy bien que para una revista, la condición de inédito es sine qua non. De todos modos, y teniendo en cuenta que la difusión de ciertas publicaciones es mínima en muchos casos cuando se trata de una revista latinoamericana, le señalo que Plural, la revista de Octavio Paz, publicó en su número 34, de julio de este año, un texto bastante largo que se titula «Homenaje a una joven bruja», y donde se trata, entre otras cosas, de la «cosificación» de la mujer en el plano de los espectáculos eróticos. Si a ustedes les parece que ese trabajo merece ser difundido en España sin descalificación para El Urogallo (en la medida que no se trata de un inédito), cuenta usted desde ahora con mi autorización para publicarlo[376]. No quiero cobrar nada por él, y la única condición amistosa que estipularía es que el texto sea reproducido tal cual. (No hay, a priori, nada que pueda escandalizar a las barbadas señoritas de la censura española.)


    Y, si no se puede, paciencia. He tratado de ser útil, y de mostrarle mi admiración por El Urogallo.


    Un saludo muy cordial.


    


    Julio Cortázar


    A ANA MARÍA HERNÁNDEZ


    Saignon, 30 de septiembre de 1974


    


    Querido bichito:


    


    No, no te contaré Viena. Incluso es un milagro que pueda enviarte estas líneas, pero lo hago porque me alegró tu larga carta y tus noticias, y como tal vez se abra un largo silencio entre los dos, prefiero que conozcas la situación. Acabo de volver de Austria, pero parto dentro de cuatro días en auto a Venecia, para asistir a las jornadas pro-Chile que se harán en la Bienal; vuelvo luego a Saignon para cerrar la casa, y regreso a París para volar a Caracas donde entre el 17 y el 20 de octubre habrá otro congreso pro-Chile. Luego París de vuelta, y ahí la conferencia de la Unesco, en la que espero estar más tranquilo y escribirte con más calma. There.


    Me alentó, me alegró todo lo que me contás. Qué bueno es que en los USA pasen cosas así, haya gente que se tira a la calle y protesta. Ya habrás leído sobre la ola monstruosa de asesinatos en la Argentina (todo se encadena y responde al mismo brote fascista, a la CIA y a todo lo que sabemos). En este mismo momento alguien viene a decirme que escuchó por radio que en la Argentina asesinaron al general Prats. Y así vamos, compañera condesa…


    O sea que nos escribiremos con más calma dentro de un tiempo; tengo tantas cosas que hacer que ahora me sería imposible. Ya comprenderás, vos desde la isba gentil (que conoceré un día, vaya si conoceré, incluso mi rincón secreto) pensarás a veces en tu viejo amigo que va de un sitio a otro tratando de poner la cara para hacer algo por tanto desdichado que padece tormento en nuestras tierras. Acabo de leer que dos senadores llegan a La Habana para hablar con Fidel; la cosa se va armando, como me lo decís en tu carta. Ojalá, ojalá, cómo vamos a festejarlo vos y yo, qué tranca, qué mamúa, qué sbornia, qué machada, qué curda nos vamos a pescar juntos con cuanta bebida haya a mano. Cantaremos y bailaremos […], pequeña coordinadora latinoamericana.


    Te abrazo mucho, te beso donde tú decidas que tengo que besarte, y que ojalá sea allí donde estoy pensando. Trépate mucho a los árboles, squirrelita, y cómete todas las nueces de la tierra, tú que las mereces.


    


    Así, siempre,


    Julio


    A AURORA BERNÁRDEZ


    Saignon, 2 de octubre de 1974


    


    Topotita:


    


    Aquí te mando una cuenta de Pascal, a quien por lo visto no le basta con los pensamientos.


    Volví de Viena pasando por Ginebra, en avión y en tren, y naturalmente al llegar me encontré un telegrama de los chilenos de París pidiéndome que vaya a la bienal de Venecia este sábado, pues hay una serie de actos en favor de Chile. Si me hubieran escrito a Viena, cosa que podían hacer, me hubiera evitado este absurdo viaje.


    No tengo confirmado el viaje a Caracas, pero me temo que sea seguro, en cuyo caso volveré a París sobre el 10 o el 11, después del trayecto Venecia-Saignon en auto. No quiero pensar en el trabajo que todo esto significa, me consuelo al lado de la chimenea (hace un frío bárbaro) y preparo papeles y paquetes.


    En París me contarás tus proyectos inmobiliarios, y me mostrarás la casa del Grand Meaulnes, que me ha dejado muy intrigado.


    ¿No tendría Maribel ese recorte de la revista de fotografía de que me hablás? En todo caso los datos, para pedir que me la envíen, me gustaría verla.


    En Viena compartí la oficina con Meana[377], que pronto verás aparecer en la Unesco; está muy bien, más joven y ágil mentalmente (no hablo de la inteligencia pura, porque ésa siempre la tuvo agilísima, sino de una cierta permeabilidad a otras cosas). Pedro[378] se portó como un ángel, y en conjunto no lamento haber ido puesto que se trataba de una especie de exorcismo después de una ausencia voluntaria de tres años, y creo que hice bien en volver.


    Te telefonearé apenas llegue a París, pero no sé la fecha, será hacia el 10 si voy finalmente a Caracas.


    Gracias por haberle escrito a doña Herminia, sé lo feliz que la hace tener noticias tuyas. Sé buena, no engordés demasiado, dejá de oxigenarte el pelo, y leé a Beppe Fenoglio si no lo conocés ya (dadas tus erudiciones italianas) que me parece muy bueno.


    


    Un beso grande,


    Julio


    


    Cariños de Niní[379] y Pedro, Norma, Pili e Isabelita[380].


    A ROSARIO SANTOS


    Saignon, 3 de octubre de 1974


    


    Mi querida Rosario:


    


    Me diste una gran alegría con tu carta tan tuya, sin hablar del recorte según el cual me he convertido en un Premio Nobel un tanto eslavo…


    Sé muy bien, querida, que estoy en deuda contigo. Una gran deuda imperdonable. Pero si te hago una mera síntesis de lo que ha sido mi vida en estos meses, comprenderás mi silencio. Acabo de volver de Viena, donde pasé un mes trabajando, y esta tarde salgo para Venecia donde la Bienal organiza una serie de actos en solidaridad con Chile. Sé que debo ir, e iré. Pero lo peor viene luego, y es que dentro de diez días tengo que volar a… Caracas, tremendo viaje para asistir a otro gran congreso, esta vez de periodistas de izquierda, en defensa de Chile. Ya te darás cuenta del descalabro que este tipo de vida provoca en la correspondencia personal. Sé que llegará el día en que podré escribirte más largo y contarte cosas que realmente te interesen, en vez de este horario de aviones y de trenes que te hago ahora.


    En mi próxima espero poder darte detalles concretos sobre nuestra reunión; por el momento sólo sé que se hará en marzo del 75 en vez de diciembre de este año como te había dicho en Nueva York. Me alienta mucho lo que me dices sobre el deseo de participar y colaborar que tiene mucha gente en los Estados Unidos, y estoy seguro de que ese encuentro dará resultados muy positivos. Recordarás que te hablé de un «libro negro» que habíamos escrito en París antes de mi viaje. Pues bien, fui a presentarlo en la TV francesa (primera vez que afrontaba una cámara, y ojalá sea la última) y asistí a una mesa redonda que tuvo mucha difusión. Pues bien, esas cosas, además de lo mucho que trabajaron mis compañeros, hizo que el libro se agotara en menos de dos meses; esta mañana supe que el editor lo está reimprimiendo. Como ves, creo que tanto trabajo no se pierde, y que a la larga dará sus frutos; claro que entre tanto los fascistas hacen volar por el aire al general Prats…


    Rosario querida, una vez más sé buena y perdóname este laconismo. Me duele saber que no podrás venir a Europa, pero algo me dice que volveremos a vernos antes de mucho, en Nueva York o en algún otro lado. Sé que será así, y que me sentiré muy feliz viéndote otra vez, paseando y charlando como aprendimos a hacerlo en mi breve, demasiado breve estancia en tu ciudad terrible y fascinante. Comparte mi optimismo, y verás que volveremos a encontrarnos.


    Mándame unas líneas, yo vuelvo a París a fines de octubre y esperaré allí tus noticias; entonces sé que podré escribirte la carta que mereces.


    Me acuerdo de tantas cosas, y te beso con todo mi afecto,


    


    Julio


    


    Jean Strouse me envió el artículo de Ronald on translations. Me gustó mucho, díselo, con un abrazo de mi parte.


    A MYRIAM BERRIZBEITIA


    París, 15 de noviembre de 1974


    


    Querida Myriam:


    


    Lo de querida no es mera retórica epistolar. Creo que nunca le agradeceré bastante que me haya dado los libros de José Balza, puesto que él había preferido no hacerlo por el momento y yo me hubiera marchado de Caracas sin saber nada de un escritor que me parece digno de ser conocido.


    No sé cuándo le llegarán estas líneas, pues aquí hay una interminable huelga de correos; acudo a un amigo que se va a España para que desde allí le envíe estas líneas de saludo y de agradecimiento. Si algo lamento es no haberla conocido más y mejor a usted, puesto que finalmente todo se redujo a unas pocas frases en circunstancias nada propicias para un diálogo de verdad. Otra vez, acaso; acaso alguna vez usted se dé una vuelta por Francia, o yo vuelva a Caracas; de todos modos, sepa que tiene un amigo en París, y que me será muy grato encontrarme con usted.


    Estoy, como siempre en estos tiempos, «tapado» de trabajo, y esta carta será forzosamente breve; sin embargo quisiera que sepa –y se lo diga a Balza– cuánto me ha impresionado su obra. Dejaré de lado Marzo anterior que me parece, a pesar del mal juego de palabras, anterior a Setecientas palmeras. Aquí está el novelista por fin plenamente definido, y la lectura de la novela es una experiencia a la vez honda y fascinante. Uso los términos a sabiendas, porque en la literatura latinoamericana actual suele haber mucha fascinación sin hondura, y quizá también lo contrario, aunque esto último parezca poco probable.


    ¿Empiezo –dentro de este falso telegrama que es mi carta– por el único reparo que le hago a Balza? Creo que todavía hay en él demasiado método en la armazón de ese admirable mosaico que es Setecientas palmeras. Cada sector, digamos, de la totalidad, me da la impresión de destacarse demasiado en el momento en que reaparece a lo largo del relato. Comparativamente, siento que a Balza le falta todavía esa técnica del «fundido», como dicen los pintores, y que un Vargas Llosa domina tan soberanamente cuando mezcla y articula los diferentes estratos de su narración en La casa verde o en Conversación en la Catedral. En la novela de Balza, cada tesela del mosaico se recorta excesivamente con respecto a la anterior y a la posterior. Myriam, esto puede ser una opción deliberada de Balza, en cuyo caso mi crítica pierde sentido; para mí, sin embargo, un relato en el fondo tan «unitivo», en el que cada plano explica de alguna manera los otros, exigiría un fundido capaz de lograr ese deslizamiento de la lectura que me parece faltar aquí.


    Todo lo demás es positivo: el tema (los temas), la atmósfera admirable que va logrando el libro y que obliga a una lectura continua y apasionada; y el lenguaje, de una gran belleza no sólo formal sino inventiva en ese otro sentido que para mí al menos tiene el gran lenguaje de la creación, esas transgresiones fecundas, y esos bruscos hundimientos en las raíces de la psiquis. Pienso, porque la subrayé interminablemente, en la página 50, donde se habla del amor; pero hay muchos otros pasajes que también podría citar y que se han fijado en mi memoria.


    Con todo eso, la novela es una obra de alguien que está en el umbral de una madurez ya presente o previsible en cada pasaje; le tengo fe a Balza, creo que su obra futura será para él y para nosotros una gran experiencia. Por cosas así, alguna vez me gustaría conocer su trabajo sobre él; casi no tengo tiempo para leer, pero lo encontraré para cualquier texto que usted quiera enviarme o darme algún día.


    Gracias por haberme hablado, por su mucha gentileza. En ese torbellino caraqueño, donde la literatura estaba forzosamente relegada por razones que conocemos de sobra y que son vitales, mi encuentro con Balza y con usted, por mínimos que hayan sido, quedan como islas muy verdes en el mapa de ese viaje demasido corto.


    Un abrazo de su amigo


    Julio Cortázar


    


    9, rue de l’Eperon  PARIS VI


    A YURIY POKALCHUK[381], [382]


    
      [image: img005]
    


    A LA OPINIÓN


    París, 30 de noviembre de 1974


    


    Por razones derivadas de la huelga de correos en Francia, La Opinión me hace llegar una mera síntesis de algunas opiniones vertidas acerca de mi obra literaria y mi conducta personal. Esas opiniones ni siquiera están firmadas y no pasan de un mero embrión. La más elemental honradez con respecto a pareceres que sólo me llegan truncos me impide intentar una respuesta coherente.


    De todos modos, dadas las circunstancias, propongo a La Opinión el juego siguiente: la reproducción literal de su télex y mi comentario a sus cincos puntos, a los que me refiero con arreglo a las letras correspondientes[383]:


    a) Tres ediciones de comidas exóticas me parecen excesivas para la salud de los lectores, pero todo tiene un lado bueno, puesto que tres ediciones de «lenguaje elitista» prueban que en la Argentina no sólo se apunta alto al escribir sino también al leer y que las «élites» lo son cada vez menos, como lo prueban tantas otras cosas que están pasando en el país.


    b) Un escritor que merezca ese nombre no tiene un «costado verbal»; todo su ser converge a su obra, incluida su conducta humana y política. En cuanto a lo de la línea de fuego, cada cual debería saber dónde está la que le concierne, sin caer en ese vocabulario tremendista que sólo traduce resentimiento.


    c) Lo mismo podría decirle yo a usted, señor: usted no me ve con sus ojos, y su vocabulario se queda tan pancho.


    d) No quiero calificar a la persona que trata de «beneficencia» un gesto coherente con otros muchos gestos. Se me ocurre que la mayoría de los lectores se dará el gusto de elegir el epíteto que le corresponde.


    e) Esta última opinión deja atrás a todas las precedentes por su insuperable macaneo. No soy ningún «exiliado» y, por lo tanto, nunca necesité «ganarme» el exilio. Vine a Francia porque me dio la gana. En cuanto a las razones del Premio Médicis, cualquiera que tenga una idea elemental de quiénes forman el jurado, sabrá que ha sido atribuido por motivos exclusivamente literarios y porque a esos señores les pareció una excelente novela y se divirtieron y emocionaron con ella sin preocuparse de otra cosa. La «moda de las revoluciones» no interesa aquí. Están mucho más preocupados por la moda «retro». Venga y verá.


    


    Julio Cortázar


    A FÉLIX GRANDE


    París, 12 de diciembre de 1974


    


    Gauchísimo Félix:


    


    Se terminó la huelga postal, y yo tirado por el suelo porque cada cinco minutos suena el timbre y dos o tres viriles carteros me echan por la cabeza varios metros cúbicos de paquetes, cartas y periódicos atrasados. Joder con la arpita, como decía un amigo porteño. En fin, también las avalanchas traen sus florcitas mezcladas con las piedras, por ejemplo tu carta y esta misma mañana el paquete con las separatas y la revista. Todo eso consuela de lo otro, por ejemplo las noticias sobre la Argentina que ahora se condensan en forma de cien o doscientos periódicos atrasados que voy mirando con un nudo en la garganta y preguntándome cómo es posible que mi país haya llegado a esa pesadilla diurna en la que para peor todo el mundo da la impresión de moverse con una gran naturalidad. Un país donde los cadáveres sufren de manía ambulatoria, van y vienen, los roban y los devuelven, los entierran y los exhuman, como en un horrible cuento de zombies o de vodú. Sin hablar de la recurrencia increíble de un hombre que un día soñó con dejarle el poder a una mujer, y estuvo a punto de hacerlo salvo que una leucemia se cruzó en el camino, y entonces pasaron más de veinte años y ese mismo hombre volvió a tener el mismo sueño y esta vez lo realizó a cambio de su propia muerte. Y todo eso mientras dos muchachos se matan a balazos en cualquier esquina rosada, y los dos caen gritando que son peronistas; al final, claro, la confusión del lenguaje para coronarlo todo…


    Ya ves que estoy un poco mufado, pero aparte de eso me defiendo despues de las muchas fatigas del premio Médicis, que como sabrás me sirvió para donar el dinero a la resistencia chilena y conseguir así la TV y los diarios que se ocuparon bastante de la noticia. Todavía le debo entrevistas a las radios belgas, canadienses y alemanas; pero gracias a McLuhan he aprendido que en estos tiempos ningún gesto tiene sentido político si no se convierte en noticia, y por eso aprovecho cuanto micrófono llega hasta mí para repetir incansablemente: Chile, Chile, Chile. Inútil decirte que en este juego la literatura se está yendo al quinto carajo, y que no tengo tiempo para escribir nada. A ratos lo lamento; no por nada se es un pequeño burgués incurable.


    El texto de tu tocayo Flores[384] me gustó mucho y se lo diré por carta. Tu proyecto de dedicarme un numero de los Cuadernos con el falaz pretexto de mis sesenta años me ha dejado sin habla, cosa que te viene muy bien, pues si me fuera posible articular algo frente a tan nefasto propósito, jamás puteada tan homérica hubiera nacido de cuerdas vocales. Comprenderás que todo esto intenta disimular mis lágrimas de varón, y todo lo que se me remueve en las entretelas del recuerdo y el cariño a cada una de tus insensatas iniciativas. ¿Pero qué puedo yo contra la libertad de prensa en España? Acataré el número cuando llegue el día, y pensaré como buen criollo: «No somos nada, pero qué amigos tenemos…»


    Lo del Congreso está en remojo de barbas hasta la semana que viene; las broncas entre la izquierda francesa (sin hablar de las que hay en la chilena, ayayay y recoño!) nos han jabonado bastante el piso. La idea es largarnos ahora a lo espontáneo, porque sabrás que estuve 10 días en Caracas, hablé con los venezolanos, y hay ahí ganas de ayudar en todos los planos, empezando por el material que es imprescindible. Los suecos arriman también el hombro, y los franceses harán lo suyo. En resumen: no me creas olvidadizo, ya tendrás informes. Y como adelanto te envío ahora mismo el Dossier noir que ha tenido una buena venta aquí y ha sido útil en muchos planos.


    El amigo de González me vio y me dio todos los papeles; muchas gracias. Y hasta siempre, compañero, con un beso para la Paquita que espero que esté escribiendo «como fierro», al igual que vos. Abrazos a la barra de Alenza, que es flor de trenza. Ugné os dice en lituano: Adléti stávask, que andá a saber que significa pero que suena a cariño largo.


    Un gran abrazo,


    


    Julio


    A ANA MARÍA HERNÁNDEZ


    París, 12 de diciembre de 1974


    


    Pajarito:


    


    Por fin se acabó esta jodida huelga y me llegó tu carta (junto con ocho metros cúbicos de correspondencia, maldita sea mi suerte). Sabés, aludo a tu carta del 17 de octubre, o sea casi a la época de la caída de Troya; pero no importa, era tu carta y me llenó de alegría, mucho más que tu llamada telefónica tan triste y abatida. Bichito, ¿estás bien, se te pasó la mufa? Parecías tan desanimada, y yo que soy un idiota en el teléfono (among other places) no supe qué decirte, me tomaste tan de sorpresa y lo único que hubiera podido ser claro y convincente en mí eran mis manos o mi boca, para que sintieras y entendieras y otra vez volvieras a reírte como a mí me gusta que te rías. Perdóname, entonces, y dime pronto que estás bien como lo estabas en esa carta tan vital y alegre de octubre.


    Cosas prácticas: Me alegro de que las organizaciones de ayuda a Chile se hayan ligado en tu país (bueno, lo de tu país ya lo entiendes, no saques las uñas). Aquí lo del Congreso está todavía en veremos, porque las broncas de la izquierda francesa (y la chilena, ay) frenan todo trabajo rápido. En Caracas aproveché bien el tiempo para hablar con gentes que pueden ayudar en todos los planos, y la response fue formidable. Con eso, la ayuda de Suecia, y la de los franceses en general, más lo que harán ustedes y muchos otros, sacaremos el proyecto adelante. Te mandaré noticias concretas apenas las tenga, pero soy optimista y creo que valdrá la pena.


    ¿Sobreviviste al congreso de los surrealistas? La sola idea de un congreso parecido me espanta, pero a lo mejor pasaron cosas formidables, tienes que contarme. ¿Ya estás en tu isba con Agripino Malaleche? La descripción que me hacés de lo que me espera en ella es casi inquietante, oh Dalila de huracanes y naufragios. Pero me gusta tanto cuando me hablás así, porque es como la madeleine de Proust, […].


    Nuestro caimancito anda bien, lo sabes, la OEA se fue al quinto carajo a pesar de las votaciones, y creo que los cubanos sabrán aprovechar a fondo el buen momento para seguir despegando en el plano económico que fue siempre su gran problema. Tengo muchas ganas de ir, pero espero que las cosas queden bien claras y que haya algo concreto que hacer en la isla; no creo que pase mucho tiempo. Ah, entre tanto leí la última novela de Alejo, que me pareció más bien un catálogo. ¿Vos la leíste? Los venezolanos me regalaron un disco de Soledad Bravo, que estuvo en Cuba y conoció a Pablito Milanés y a Silvio Rodríguez, canta muy bien sus canciones, que son bellas y originales. Si no lo podés conseguir en N.Y. (se llama Canciones de la nueva trova cubana, y fue grabado en Caracas) decímelo y trataré de grabártelo en cassette.


    Bichito, tengo que contestar (-.ç_è” cartas y un telegrama ((me olvidé de apretar la tecla de las mayúsculas y la cifra salió medio cuneiforme)). Perdoname entonces que ésta no sea más larga; quise simplemente que supieras de mí. Cuidate, no estés triste, y si te sentís desanimada, date vos misma una palmadita en la cola y pensá que soy yo, el viejo poeta, que te castiga suavecito para darte ánimos. (Se ruega, doctora, no extraer consecuencias sádicas de esta frase que es dulce y buena e inocente.)


    


    [image: img004] Un beso,


    Julio


    A GREGORY RABASSA
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  1975


  
    A EDUARDO JONQUIÈRES
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    A JOAQUÍN MARCO


    París, 1 de enero de 1975


    


    Mi querido Joaquín:


    


    Muy feliz año nuevo, y todos mis deseos de felicidad para ti, para los tuyos y para nuestra pobre humanidad en conjunto.


    Es sabido que los cronopios son siempre difíciles de encontrar. No fuiste una excepción en estos días, pues estuve en Barcelona del 24 al 29, pero descubrí que no había manera de dar contigo. No sé si tenía un teléfono privado, en todo caso no estaba en mi libreta, y cuando llamé a Salvat, un horrible aparato automático me anunció que la editorial estaba cerrada en esos días y que tenía dos minutos para dejar un mensaje. Creo que alcancé a decir: «¡Qué tontería!», y colgué perplejo y desconcertado. Había además un teléfono para «casos de urgencia», y decidí incluirte entre ellos; pero el teléfono decidió por su parte no contestar a mis llamados. Ya ves. En realidad no encontré a nadie en Barcelona, salvo a las personas con quienes me había citado concretamente antes de viajar; pero había bonitas luces en las calles, se oían villancicos en algunas esquinas, y lo pasé muy bien.


    Hubiera querido decirte personalmente que Aire sin voz me gustó mucho. No soy crítico, lo sabes, pero puedo decirte lo que sentí al leer tus poemas, y fue sobre todo como un sentimiento de pudor de tu parte, una manera llena de delicadeza y de recato que no me parece frecuente en los poetas españoles contemporáneos. Quiero decir que tus poemas eligen su terreno preciso, dicen lo que tienen que decir y se detienen exactamente allí donde debe empezar el silencio. En general no sucede así (tampoco en América Latina) donde muchas veces se tiene la impresión de que el poema sigue innecesariamente y, claro, cae en la retórica o la repetición. Tu manera de salirte de la página es casi siempre infalible, y deja en el lector una impresión muy bella y muy emocionada. Tal vez, de alguna manera, esto podría volverse una crítica, en el sentido de que en algunos poemas me hubiera gustado más aventura, que te tiraras más a fondo y hasta el final; pero a la vez me pareció que no te hacía falta, que hubieras faltado a lo que auténticamente vale en tu poesía. Creo que estas pocas cosas te llevarán una idea de lo que me ha dado tu libro.


    Ojalá podamos vernos alguna vez en Barcelona o en París. Trabajo mucho (no en literatura, pero hay cosas que debo hacer para mis lejanas tierras) y viajo bastante por las mismas razones; con todo, confío en encontrarte en una de ésas.


    Hasta siempre, Joaquín, con un abrazo grande de tu amigo


    


    Julio Cortázar


    A ROSARIO FERRÉ


    París, 2 de enero de 1975


    


    


    Querida Rosario Ferré, gracias por Zona[385] y por su carta tan amiga y tan hermosa. Esta brevísima respuesta no va a estar a la altura de ninguna de las dos cosas, pero sucede que con la huelga del correo en Francia, todo ha llegado con un atraso enorme, y además yo me voy pasado mañana a Bélgica para la nueva reunión del Tribunal Russell. O sea que por una parte no he tenido tiempo de leer Zona (pero simplemente mirarla como objeto es ya un gran placer, lo otro vendrá después), y por otra parte no quiero irme por dos o tres semanas sin enviarle por lo menos este acuse de recibo para que no me crea ingrato o indiferente.


    Desde luego que si tengo algún texto (sobre Felisberto u otra cosa) que me parezca digno de Zona, se lo enviaré con mucho gusto; por ahora no escribo nada que no sean papeles más o menos políticos destinados a luchar contra la Junta chilena. Pero me conozco y sé que apenas tenga tiempo volveré a mis viejas andanzas, y podré enviarle algo.


    Digamos pues que estamos en contacto, que todo va muy bien (?), y que no hay que enojarse conmigo si el tiempo pasa más de la cuenta. Créame que no me olvidaré ni de Zona ni de usted. Muchas gracias por enviarme la revista, y en mi próxima carta le diré lo que me parecieron los cuentos y las otras colaboraciones.


    Hasta siempre, con un abrazo de su amigo


    


    Julio Cortázar


    


    9, rue de l’Eperon


    París VI


    A LAURE GUILLE-BATAILLON


    Paris, le 7/1/75


    


    Chère Laure:


    


    Voici le texte sur Felisberto[386]. Tu me diras si tu le trouves utile pour la présentation du volume. Comme tu verras, j’ai pensé d’une part au lecteur français – tout en restant fidèle à notre vision rioplatense de F.H.


    A la page 1, la référence à la machine à coudre et le parapluie concerne, bien sûr, le texte célèbre de Maldoror. A toi de trouver, car je ne vois pas ici mon Lautréamont; il faudrait citer textuellement, bien sûr.


    Je rentre de Bruxelles vers le 20 (après le Tribunal Russell). A ce moment là on pourrait voir tout cela ensemble si tu veux.


    Et pour finir, la grande nouvelle: il parait que Gallimard publie les cronopios! Donc, si on nous confirme la chose, il faudra continuer et finir notre révision du texte. Compte sur moi pour passer un week-end à Verrières si tu crois que ce serait utile.


    Voilà. Et encore une fois –quel merveille, Felisberto!


    Je t’embrasse beaucoup


    


    Julio


    Pourquoi «les marguerites»?


    P. S. - Je pense qu’il serait utile de mettre une petite note biographique de F.H., car je ne le fais pas dans mon texte. Saúl, qui travaille sur lui ces jours-ci, pourrait te la fournir car je ne connait pas les dates précises, etc. Pense que en France on ignore tout de F.H[387].


    A JEAN L. ANDREU


    21/1/75


    


    


    Querido Juan, vuelvo del Tribunal Russell y en tres semanas me voy a México por el de Helsinki. Ya ves. Una vida de pachá. Pero quiero que recibas estas dos líneas para que no me creas ingrato. ¿Toulouse en marzo/abril? Pienso que sí, hacia fines de febrero proponeme una fecha y veremos si cuaja.


    Le di tus recuerdos a Galeano, y admiramos tu foto en Puán, che! Guardame el disco de Susana, aunque también podrías ponerlo entre dos cartones y mandármelo si tenés un rato. Como te venga bien.


    Quedamos así. Un abrazo grande,


    


    Julio


    A ANA MARÍA HERNÁNDEZ


    París, 21 de enero de 1975


    


    


    Bichito Ana María, perdoname el retardo en contestarte, pero esta vida ya es puro retardo para mí; le debo a cada vela un santo, o al revés, en todo caso a cada amigo una carta. Volví ayer de diez días de trabajo en Bruselas, como jurado del Tribunal Russell. Hicimos un buen trabajo (no sé si viste la sentencia en los diarios), le pegamos con todo a la Junta y a los demás gorilas sudamericanos. Pero el trabajo es duro, no se detiene, y ahora me esperan otras faenas a cual más pesada. La literatura empieza a parecerme un sueño lejano, y eso que quisiera escribir una serie de cosas que me andan por la cabeza; pero sé que tengo que hacer lo que hago, y no me quejaré.


    Squirrelita, hubiera sido muy hermoso encontrarnos en París o en otro lado durante tus vacaciones, pero la frase anterior te estará diciendo ya que no será posible esta vez. En febrero (dentro de tres semanas más o menos) tengo que ir a México por la reunión del Tribunal de Helsinki, que se reúne para ocuparse de Chile. Me lo pidieron la Tencha Allende y Carlos Altamirano cuando nos vimos en Bruselas; también estará García Márquez, y no me puedo negar. Pero eso no es nada; apenas vuelva en marzo a París, tendré que irme al Perú, donde un grupo de gente amiga me necesita para dar una mano en sus planes revolucionarios (tan discutidos en estos últimos tiempos, pero que de todos modos significan una esperanza frente al panorama circundante). Como ves, entre un país y otro, estaré apenas en París y de ninguna manera puedo comprometerme contigo para un encuentro. Si yo fuera Víctor Hugo diría: «¡La Historia nos separa!». Como soy solamente yo, me limito a decir: «Carajo». El resto, si quieres, agrégalo tú que para ese tipo de palabras eres una maravilla.


    Veo que estás rodeada de loros y periquitos, y que te gusta; puedo imaginarte en pleno diálogo con esos bichos con los que debés tener muchas afinidades secretas. Por mi parte vivo una vida seca y sin encantos, ni siquiera jugar con un gatito; paso de un papel a otro, de una reunión a otra, tengo que leer incontables artículos que me enseñan lo que no sé en materias geopolíticas, me aburro como una ostra. Qué envidia le tengo a la gente que hace su deber gustándole; yo lo hago con una extraña sensación de estar caminando detrás de mí mismo, lejano y solitario.


    Pero sé buena, no me olvides y escríbeme a veces unas líneas para que el sol llegue hasta aquí. Yo sé que volveremos a vernos en tu isba o en cualquier lugar del mundo. Y que será como siempre un encuentro desde lo más hondo. Soñé con vos hace unos días: estabas vestida de blanco y me mostrabas un juguete; pero no era para mí y me desperté un poco triste.


    Compañera condesa, bichito lejano, te beso mucho,


    


    Julio


    [image: img017]


    A JOSÉ PEDRO DÍAZ


    París, 7 de febrero de 1975


    


    Querido Díaz:


    


    Su carta me llega cuando estoy con un pie en el estribo del Jumbo que va a llevarme a México, donde participaré en el encuentro del Tribunal de Helsinki, que se dispone a decir lo que piensa sobre la situación en Chile. No puedo, pues, escribirle más que unas líneas, pero quiero que sepa que su carta me alegró y a la vez me dio mucha vergüenza, pues yo a usted le debo cartas y lecturas desde hace mucho tiempo. No ha habido mala voluntad sino que la vida me ha metido en una órbita de trabajo político incesante, y la literatura –incluso los amigos– se quedan tristemente atrás en el torbellino cotidiano de las obligaciones.


    Me alegran sus noticias sobre la conclusión de su espléndido trabajo que nos devuelve a Felisberto completo y definitivo. No he recibido el volumen que me anuncia, pero sin duda llegará en estos días.


    En cuanto al volumen «a varias voces», desde luego me gustaría colaborar en él. ¿Pero cómo, y sobre todo cuándo? Volveré en marzo a París y entonces, a la vista del libro que me envía, podré pensar mejor. Curiosa «coincidencia»: la gente de Lettres Nouvelles me pidió una presentación para el tomo de cuentos de F.H. que saldrá en octubre, y les escribí algunas páginas. Están proyectadas hacia los franceses, como es lógico y necesario, pero podría acaso ser un punto de partida para ese texto que usted me propone. Veremos, pues, a mi vuelta.


    Gracias otra vez, y hasta siempre, con un abrazo de su amigo


    


    Julio Cortázar


    


    Gracias también por los libros suyos que me anuncia. Mándeme también el tiempo para leerlos en seguida; aunque parece un mal chiste, es una dura realidad. Tengo más de trescientos libros apilados en mi casa, esperando lectura; y casi todos me interesan. Pero este verano lo leeré a usted, quiero hacerlo, no por cortesía sino por deseo personal. Y después hablaremos.


    A ANA MARÍA HERNÁNDEZ


    París, 7 de febrero de 1975


    


    


    Bichito, tu parábola no es tonta. Yo no soy malo con él; simplemente lo veo seguirme, cada vez más distanciado y a la vez muy cercano. Está triste, pero en realidad no se fue, no me dejó; algún día acaso volveremos a encontrarnos él y yo, pero fíjate, anoche llegaron aquí las noticias sobre el Perú, y tal vez sepas algo de lo que pasa en la Argentina. Entonces yo le digo hasta pronto y me tomo un avión para México, el 17 a las 10 de la mañana; hay cosas que hacer allá por Chile, y las haré. Además, a veces nos encontramos él y yo, el de antes y el de hoy; el otro día escribimos juntos un texto que espero editar en México y que te mandaré en seguida, y entonces verás que estuvimos juntos. Inútil agregar que vos nos acompañas siempre, squirrelita.


    Me alegra tanto saber que John[388] y vos son buenos amigos, y que también vos trabajás firme por cosas que amamos. Tu sueño me impresionó mucho, por la referencia al Perú. ¿Qué va a pasar allá ahora? El golpe combinado USA + terratenientes e hijos de puta es evidente y claro. Todo está en que el gobierno se plante frente a eso y haga lo que la UP no puede hacer en Chile. ¿Pero podrán los peruanos? Cuando pienso en el «cono sur», a la palabra cono le veo cada vez más el palito de la eñe…


    Tu segundo sueño, el de la bañera y yo dormido en una cama, me pareció nuestro. Quiero compartirlo; me dejas, ¿verdad? […]


    Compañera condesa, no sigo porque la torre de Pisa es nada al lado de la pila de cables y cartas que esperan aquí respuesta. A mi vuelta será mejor, espero; te mandaré una postal desde tierras aztecas, y pensaré que estás menos lejos.


    Un beso de tu viejo poeta,


    


    Julio


    [image: img037]


    A ROSARIO SANTOS


    París, 7 de febrero de 1975


    


    Mi querida Rosario:


    


    Te vas a enojar mucho conmigo, pero voy a contestar negativamente a tus gentiles pedidos. La razón es simplísima, por desgracia: falta material de tiempo. Por lo que se refiere al advisory board[389], desde luego estoy dispuesto a prestar toda la ayuda que me sea posible en el futuro, enviándoles sugerencias e incluso textos que me parezcan útiles para Review. Pero en cuanto a colaborar en el número sobre Mario, me es absolutamente imposible. Salgo dentro de ocho días para México, donde no voy como supones para formar parte de un jurado literario, sino para participar en un congreso internacional (el llamado «tribunal de Helsinki») que va a ocuparse a fondo de Chile. Tendré que quedarme hasta fin de febrero en México, y cuando vuelva en marzo a París me estarán esperando todos los otros problemas latinoamericanos; ya sabes cómo anda la Argentina, y aquí estamos tratando de aliviar la situación de los presos políticos; a eso se suma Chile, y a juzgar por las últimas noticias habrá que bregar también por Paraguay y acaso por Perú.


    En esas condiciones, y trabajando como lo hago yo, es decir lentamente (no sé escribir rápido como otros, y bien que lo lamento) me sería imposible revisar la obra de Mario, pensar sobre ella y escribir esas páginas que me pides. En cuanto a la cuestión del segundo centenario de la independencia de los Estados Unidos, te confieso mi total incapacidad para colaborar con algo inteligente o útil. Ya ves que esta carta es una serie de «no» bastante antipáticos, pero contigo tengo que ser honesto y no prometer algo que sería incapaz de cumplir.


    Estoy bien pero demasiado cansado. Lo de Bruselas (Tribunal Russell) fue agotador, y ahora me espera México que será mucho peor, en parte por el trabajo en sí, y en parte por los muchos lectores que tengo en ese país al que nunca fui y que me van a esperar como ya pasó en Caracas hace dos meses, ciudad de la que sobreviví gracias a que tengo un aguante increíble. Fíjate que aún falta una semana para irme, y todos los días recibo cables en los que me invitan a ir a diferentes universidades, casas de cultura y centros diversos para encontrarme con jóvenes o intelectuales. Hay un límite a mis fuerzas, y te imaginas que no estoy para concentrarme en problemas literarios…


    Rosario, ojalá las cosas se despejen un poco en el futuro y haya una ocasión de vernos en cualquier parte; ya sabes que me sería infinitamente grato volver a encontrarme contigo. Pero tal como va todo por ahora, no lo veo demasiado próximo; quedan las cartas, que son siempre insatisfactorias, pero queda el afecto y eso sí es hermoso y duradero. Me acuerdo tanto de tu bondad y tu gentileza, quiero que lo sepas aunque sin duda lo sabes. Te agradezco tu mensaje tan cariñoso, y a mi vuelta de México volveremos a dialogar. Te quiero mucho, y te envío un beso muy grande,


    


    Julio


    


    Muy bello el último número de la revista. Cada texto tiene su sentido; será muy útil en todo el continente, estoy seguro.


    Si te es posible conseguir un ejemplar de Chile Under Military Rule, lo recibiré con mucha alegría pues será útil para nuestros trabajos. Pero no te preocupes si es difícil obtenerlo.


    A CARMEN WAUGH


    París, 8/2/75


    


    Carmen querida:


    


    Siento tanto que me hayas buscado sin dar conmigo. Vivo una vida ajena, reclamado por todo lo que tenemos que hacer frente al horror y la crueldad. Me voy a México donde hay un congreso para ayudar a Chile, y volveré a comienzos de mayo. Por favor, cumple tu promesa, llámame, dime en qué hotel estás y nos veremos.


    Gracias por tu hermosa carta que me ayuda a seguir peleando por tu pueblo y el mío y toda América Latina. ¿Verdad que nos veremos pronto?


    Un beso de tu amigo


    


    Julio


    A JEAN L. ANDREU


    8/2/75


    


    Juan,


    


    El disco llegó muy bien, y Susana canta tan bonito.


    Nos pondremos en contacto a la vuelta de México.


    Gracias otra vez, y un abrazo,


    


    Julio


    A MANUEL ANTÍN


    París, 8 de febrero de 1975


    


    Querido Manuel:


    


    Sólo unas pocas líneas para agradecerte tu carta. Me voy a México dentro de unos días, a participar en un congreso que juzgará a la junta chilena. Esto no es más que un eslabón en una larga cadena, de la que tendrás algunas noticias a lo largo de estos muchos años de silencio entre los dos. Y en esta vida que me ha tocado vivir, y que creo mi obligación vivir, ocurre que viejos amigos se pierden en la distancia, puesto que a tantos les debo cartas y tantos, por razones diversas, deciden a su vez que han perdido contacto conmigo, cosa que comprendo de sobra puesto que casi siempre es un sentimiento recíproco.


    Margery[390], por supuesto, te evoca muchas veces en sus cartas y cuando nos vimos en Nueva York y en París; por ella he venido a saber de vos de una manera que ya no me parecía posible, y siempre se lo agradeceré puesto que mi admiración y mi afecto siguen intactos. La historia que me contás sobre la placita Furstenberg no me sorprende[391]; a Margery y a vos y a mí tienen que sucedernos cosas así, y me parece perfectamente natural y bello que sucedan.


    Tuve, en efecto, muchas noticias sobre los planes del cine argentino vinculados con libros míos. Incluso me divertí porque un productor de un proyecto de Renán sobre Los premios vino especialmente a verme a Viena donde yo estaba trabajando. Al tanto como estaba yo del boom del cine argentino en ese momento, no le di tiempo a trazarme el modesto panorama económico que siempre trazan los productores, y le pedí una cifra a la vez astronómica y perfectamente viable dentro de lo que hubiera dado la película (cuya publicidad estaba asegurada de antemano, con la economía consiguiente). La verdad es que me repugna la diferencia en el pago a las vedettes y al pobre autor del libro, y no necesito agachar el lomo puesto que me gano la vida a mi manera. El resultado fue un silencio total a partir de ese día, debo decir que motivado en parte por la AAA[392] y la salida de gentes como Alterio de la Argentina, etc. Me quedé muy tranquilo, porque después de algunas cosas que supe sobre los cambios en La tregua de Benedetti no me sentía demasiado seguro con respecto a la calidad de una posible adaptación de mi libro. Desde luego lo lamenté por Renán, que siempre gustó de mis cosas y que sin duda hubiera hecho un gran esfuerzo; pero prefiero las cosas claras y, sobre todo, justas para todo el mundo.


    Te dije que te mandaba sólo unas líneas, y ya ves la lata; pero es que me alegra reanudar contacto con vos, y ojalá vengas a Europa y podamos vernos antes de mucho tiempo; inútil agregar que después de mi trabajo político, no seré yo quien vaya a Buenos Aires por el momento; como decía un español, no es que les tenga miedo a las balas, pero sí a la velocidad con que vienen.


    Mis afectos a Ponchi y a los chicos, y gracias otra vez por tu mensaje. Un abrazo de tu amigo


    


    Julio


    A GREGORY RABASSA


    París, 13 de febrero de 1975


    


    Mi querido Greg:


    


    Tengo un pie en el avión que me lleva (en compañía de García Márquez) a México, donde desde el 18 al 21 romperemos lanzas una vez más por el pueblo chileno. Te imaginarás el trabajo que se me ha juntado, puesto que hace apenas un mes estuve en el Tribunal Russell, reunido en Bruselas (también por los problemas latinoamericanos) y todo se me va juntando de una manera terrible.


    Esto es para explicarte que no te escribiré hoy una carta larga, aunque mucho quisiera por varias razones. En primer lugar tu texto sobre el arte de traducir, que me encantó; estás ahí de cuerpo entero, y cuando llegué a la página final y me encontré con tu idea de poner un contador en el carro de tu máquina para calcular lo que van rindiendo las palabras a medida que se traduce, me dio un ataque de risa que duró largo rato. Pero aparte del placer creo que tu trabajo enfoca muchos aspectos muy serios y muy interesantes de la profesión de traducción, y que en pocas páginas has dicho lo más importante que se podía decir en esa materia que como sabes amo tanto.


    Y ya que hablamos de traducciones, aquí te devuelvo las páginas de Manuel con notas que espero te sean útiles. Ya sabes que muchas veces me limito a señalar dudas, que a veces te harán reír por lo ingenuas o ignorantes; pero también pienso que otras te ayudarán a resolver problemas. Te diré que lo que has traducido es la parte más difícil del libro; después se vuelve cada vez más narrativo, Lonstein se deja de joder con su lenguaje, salvo algunas frases aquí y allá, y en general todo va bien en el plano de la comprensión. Ya que hablas de Laurel y Hardy pasando el piano por el puente (¡claro que me acuerdo! Y probablemente en mi inconsciente la imagen volvió y fue utilizada de otra manera), te diré que ese capítulo sobre Stockhausen, el piano y el puente es quizá el más oscuro del libro. Reléelo despacio, yo te he puesto varias sugestiones.


    De acuerdo con tus planes sobre los recortes, etc.; ya lo iré viendo cuando reciba las otras partes; me alegro de que la versión de Laure Bataillon, que yo cuidé lo más posible, te sea útil en algunas cosas.


    Greg, me voy a México y vuelvo a comienzos de marzo; calcula entonces para enviarme lo que quieras en esa fecha. Mis cariños para Clem, a quien aprendí a querer tan pronto y tan hondo y un beso para Clara la liviana, la misteriosa, la tan lewiscarroliana…


    Y para ti el abrazo fuerte de tu amigo


    


    Julio


    


    Frig? I don’t know…


    We’ll see[393]!


    A ROSARIO SANTOS


    París, 31 de marzo de 1975


    


    Querida Rosario:


    


    Pienso que te debo carta, no sé, en todo caso hoy sentí que debía enviarte unas líneas de afecto y recuerdo. Este tiempo ha sido muy malo para la correspondencia; un viaje tras otro, Bélgica, México, y ahora Venecia y luego el Brasil… Phileas Fogg no vale nada al lado mío! Pero todo eso sería muy bello si se tratara de viajes personales, con el tiempo necesario para ver y conocer; lo malo es que responden como de costumbre a las exigencias de la situación latinoamericana, y sólo en algunos casos me queda tiempo para explorar un poco por mi cuenta. Así acaba de pasarme en México, donde después de una semana agotadora de trabajo, pude escaparme en un auto y recorrer todo el país, quedándome en los pueblitos, hablando con la gente y conociendo todo lo que no puede dar la capital.


    Y tú, ¿has viajado un poco, o la gran jungla de Nueva York te retiene en sus lianas? Espero que hayas tenido un poco de descanso, y que el Centro no te dé demasiado trabajo. A veces, antes de dormirme, imagino algo así como una gran playa de tiempo; mientras casi todos sueñan con las playas de arena y verdes olas, yo la veo en términos temporales. Y en esa playa de tiempo me instalaría con libros y discos, sabiendo que no tengo obligaciones inmediatas, y volvería a vivir por un momento como muchas veces viví en mi juventud, saboreando el instante puro, sin que estuviera contaminado como ahora por el futuro y sus exigencias.


    Pero estos son sueños de pequeño burgués, dirían mis compañeros de lucha, y hablando de ellos y de la lucha en sí quiero decirte que aquella idea del congreso cultural de la que hablamos en Nueva York no parece destinada a concretarse. Demasiadas disensiones entre los partidos políticos franceses que deberían respaldar el congreso, e incluso entre los chilenos. Por mi parte no voy a perder más tiempo en algo que no parece marchar, y prefiero actividades más directas y eficaces, como el Tribunal Russell o la Comisión que se reunió en México. Ya habrás leído que el llamado Club de Paris se negó a reunirse para escuchar el pedido de Chile en materia de deudas y empréstitos. Puedo asegurarte que el trabajo que tanta gente está haciendo desde hace un año y medio se refleja claramente en esa decisión que es un gran triunfo para nosotros pues desacredita aún más a la junta; es evidente que muchos gobiernos, frente a la presión de la opinión pública, comprenden que no deben tratar con esos asesinos. (Uso la palabra asesinos porque en México escuché, durante 5 días, los testimonios de hombres y mujeres que narraron lo que habían visto y sufrido, y te aseguro que no lo olvidaré nunca.)


    En fin, ya ves que te di una «latita» en papel azul (el único que tenía a mano). Quería escribirte, y ya está; ahora sólo espero que te guste recibir este mensaje, y que también, algún día de buen recuerdo, me mandes tus noticias.


    Con afectos para Ronald y los amigos del Centro,


    y para ti, ya sabes,


    


    Julio


    A JEAN L. ANDREU


    París, 3 de abril de 1975


    


    Querido Juan:


    


    Te enojarás, es seguro, pero también creo que comprenderás. En febrero yo ignoraba que pasaría todo marzo en México, que mañana voy a Venecia (ambas cosas por Chile) y que el 15 estaré en Sao Paulo para encontrar a mi madre que está viejita y enferma y quiere verme. (Because AAA no puedo ir a la Argentina porque me arriesgo a que me acribillen después de mi papelito en el Tribunal Russell; he tenido pues que hacer viajar a mi madre al Brasil. Así van las cosas.)


    Ergo, a menos que ustedes puedan recibirme todavía a fines de abril [*] (en mayo voy a la R.D.A.), me temo que no jugaremos a la rayuela.


    Lo de las «condiciones» no quiere decir nada. Supongo que aludí a que no quería nada oficial o solemne, eso es todo. Como veo que te inquietó el término, te lo aclaro.


    Lamento crear tantos problemas, pero América Latina me los crea a mí, y las rayuelas se van quedando atrás.


    Hasta siempre, gracias, y ojalá que…


    Un abrazo


    


    Julio


    A RAQUEL THIERCELIN


    París, 4 de abril de 1975


    


    Raquelísima:


    


    Volví hace tres semanas de México, y mañana salgo para Venecia. Lugares tan distantes entre sí tienen sin embargo un denominador común: Chile. En los dos casos voy por trabajos vinculados con lo que seguimos haciendo en favor de ese desdichado pueblo, cuyo martirio va más allá de todo lo que se pueda leer en los diarios; te aseguro que cinco días en México, escuchando los testimonios de hombres y mujeres torturados, deja atrás al infierno del Dante. Cuando nos veamos te hablaré también de lo mucho que me gustó México, de todo lo que conocí y vi, pero ahora te envío sólo unas líneas porque no quiero dejar tu carta sin respuesta.


    Tienes razón, tu cuento tiene una afinidad increíble con la atmósfera de muchos de los míos, cosa que me llena de alegría y de ternura. ¿Por qué, un día, no vuelves a escribirlo? Es evidente que la técnica es deficiente y está por debajo de la magnífica, terrible idea; deberías dejarlo venir otra vez hacia ti, ahora que eres capaz de crear de otra manera su atmósfera. Gracias por habérmelo enviado (te lo guardaré por si no tienes copia); y te repito que deberías volver a ese mundo en el que eres capaz de bucear tan hondamente.


    Deberás decirles a tus estudiantes que, por desgracia, mis obligaciones políticas ponen a Chile y a la Argentina en un primer plano de trabajo, y que cada vez tengo menos tiempo para sacar la tiza del bolsillo y dibujar una rayuela en la acera… Lo mismo he debido decirle a Jean Andreu, que me esperaba en Toulouse. A mi vuelta de Venecia tengo que preparar un viaje casi inmediato a Sao Paulo para encontrar a mi madre, que está viejita y enferma, y a quien no puedo ir a ver a Buenos Aires puesto que me expongo a cualquier cosa en la Argentina; mi trabajo en el Tribunal Russell equivale al odio declarado de las tristemente famosas AAA (creo que sabes de qué se trata). Por eso he invitado a mi madre a que se reúna conmigo en San Pablo, y pasaré diez días con ella; no es que el Brasil sea el paraíso, pero por lo menos sé que no corro un riesgo tan directo. A mi vuelta debo ir por tres semanas a la RDA, y como ves ya no será tiempo para ir a Aix (a menos de encontrar un hueco migraso a comienzos de mayo (coño, eso de «migraso» es un chiste pesado de mi máquina eléctrica; léase milagroso). Quiero decir que entre San Pablo y la RDA (fines de abril y comienzos de mayo) si veo un hueco, por ahí me colaré, previa conferencia telefónica contigo.


    Raquelita, gracias otra vez por tu mensaje, un abrazo para Jean y hasta cuando sea posible, con todo mi afecto para ti y mis mejores recuerdos para tus estudiantes, que espero no me guarden rencor. Grosse bise pour Gilles.


    


    Julio


    A JEAN L. ANDREU


    21 de abril de 1975


    


    Juan:


    


    Salí en catastrophe del Brasil. (No debí ir, tuve que ir, la cosa se puso fea.) Conseguí salir, pero enfermo y agotado. El sábado me voy a la RDA por 3 semanas. Necesito estos pocos días para reencontrarme. ¿Hablar de Rayuela? No podría, ahora. Todo me parece distinto, distante, absurdo. Diles a tus estudiantes que me disculpen, sé que comprenderán y vos también comprenderás. América Latina es una jungla salvaje. La limpiaremos un día, lo sé. Pero hoy tengo que estar solo, tengo que volver a mí mismo. Estoy bien, no te inquietes. Un abrazo


    


    Julio


    A EVELYN PICON GARFIELD


    París, 30 de abril de 1975


    


    Mi querida Evie:


    


    Sólo puedo escribirte dos líneas, pues acabo de volver de un viaje (accidentado, digno de James Bond, con persecuciones y escondrijos, un día te contaré) y salgo dentro de dos días para la RDA y Polonia. Mi vida en estos tiempos es así, cosa de gitanos; tendría que instalarme definitivamente en mi camión Fafner, con cama y libros y comida, y renunciar a tener una casa fija. No me quejo, pero estoy cansado, y la literatura se va quedando atrás. No importa, hay que hacer cosas y se van haciendo.


    Muchas gracias por el ejemplar de tu libro, que ha quedado muy bonito. Me gustará mucho recibir la edición de Gredos, pero la de Ungar me deja ya plenamente satisfecho. Espero que también tú estés contenta, y que los críticos aprecien el gran esfuerzo que hiciste, el nivel en que te colocaste y me colocaste (oh dulce torturadora!) y los resultados finales de este trabajo.


    Gracias también por las noticias que me das en el plano personal. Espero que Luis siga contento con su trabajo, y que tú termines por encontrar algo que te guste de veras. Diles a Audrey y a Gene que me alegra mucho saberlos en plena actividad (español y béisbol, qué buenas cosas han elegido!).


    Para los cuatro, todo mi cariño de siempre y un gran abrazo del cronopio vagabundo,


    


    Julio


    A OFELIA CORTÁZAR


    
      [image: img029]
    


    A JOSÉ PEDRO DÍAZ


    París, 7 de junio de 1975


    


    Querido Díaz:


    


    Tendrá que disculparme por varias cosas, empezando por el laconismo de esta carta; desde un cierto 11 de septiembre, me paso la vida de avión en avión, tratando de hacer lo que creo que se debe hacer. La literatura se ha quedado atrás por el momento, y aunque sé que volverá, no lo veo demasiado próximo.


    Es por eso que su cordial invitación felisbertiana me agarra muy mal colocado y me obliga a decirle que por el momento no estoy en condiciones de hacer nada interesante.


    El problema de la presentación de las Obras Completas, tal como usted me lo plantea, es el siguiente: ese texto breve que escribí para ayudar al conocimiento de F. H. en Francia me fue pedido hace unos meses por la gente de Lumen, en Barcelona, que editan una selección de cuentos[395]. En esas condiciones (creo que el libro está por salir) no tiene sentido repetir un texto que ya no es inédito, sobre todo que no se trata de la traducción francesa sino del original en español.


    Lamento de veras escribirle estas cosas, porque quisiera tener tiempo y paz para dedicarle unas semanas a Felisberto, a usted y a los amigos de Arca. No podrá ser por ahora, y espero que lo comprenderán.


    Le agradezco su cordial mensaje, y le envío un abrazo de su siempre amigo,


    


    Julio Cortázar


    A VICENTE LEÑERO


    París, 12 de junio de 1975


    


    Señor Vicente Leñero
 EXCÉLSIOR, MÉXICO


    


    Querido Vicente:


    


    Aquí va el auto-reportaje[396], que espero les sirva para la presentación de Fantomas.


    No le he puesto título, pues estimo que eso lo harán ustedes mucho mejor que yo, y prefiero darles amplia libertad.


    Carlos le envió las pruebas por la valija, y la semana pasada me aseguró que ya debían estar en su poder. Confío en que el error que señalé (y que era importante) no haya creado demasiados problemas de armado del librito.


    Por favor, ¿puede enviarme dos líneas confirmándome recepción de las pruebas y del reportaje? Me quedaré mucho más tranquilo, pues el correo con México suele ser caprichoso.


    Hasta siempre, Vicente, con un abrazo de su amigo


    A JAVIER ALEJO


    París, 14 de junio de 1975


    


    Señor Javier Alejo
 Ministerio del Patrimonio Nacional
 MÉXICO


    


    Muy estimado señor y amigo:


    


    Aunque no ignoro sus múltiples ocupaciones, me permito molestarlo un momento con relación al libro Chili: Le Dossier Noir (Gallimard, París), que el Fondo de Cultura Económica había decidido publicar en versión española luego de nuestro encuentro en México.


    En el lapso transcurrido desde que hablamos de este asunto, el responsable del libro en París, Mario Muchnik, escribió en dos ocasiones al Fondo para organizar el trabajo, sin recibir hasta ahora la menor respuesta.


    El libro ha sido debidamente actualizado, y dentro de un mes aproximadamente, nuestro corresponsal en México, Daniel Waksman, estará en condiciones de entregar al Fondo el texto definitivo. Es evidente, pues, que necesitaríamos una respuesta del Fondo a Mario Muchnik, con las indicaciones necesarias para que Waksman, llegado el momento, pueda comunicarse con el responsable de la impresión y edición de la obra.


    Me permito, pues, pedirle quiera tener a bien indicar al Fondo que responda a nuestra correspondencia, a fin de coordinar eficazmente un trabajo en común y evitar nuevos retrasos que, en un libro de esta naturaleza, le hacen perder actualidad y eficacia.


    Quiero agradecerle una vez más, en nombre de los autores de la obra, la gentileza con que aceptó hacerla editar por el Fondo de Cultura Económica, y decirle que no he olvidado los muy gratos momentos que pasé con usted en México hace algunos meses[397].


    Hasta siempre, con un saludo muy afectuoso de su amigo


    


    Julio Cortázar


    


    9, rue de l’Eperon


    PARIS VI


    A MARÍA HERMINIA DESCOTTE DE CORTÁZAR Y OFELIA CORTÁZAR


    
      [image: img030]
    


    A ESTHER TUSQUETS


    París, 11 de julio de 1975


    


    Querida Esther:


    


    Si no te he contestado antes, la culpa la tienen unos virus misteriosos que según parece he atrapado en tierra de infieles. Vuelvo, en efecto, de Turquía, que en mala hora decidí conocer, y desde hace más de diez días ando con una mezcla de urticaria, fiebre de caballo y una general tendencia a sentirme como la mona.


    Por todo eso, el recibo de los ejemplares de Felisberto fue una buena contribución a la terapéutica que espero me sacará de este bazar turco en que sigo metido. La edición me pareció muy bonita, estoy seguro de que al gran Felisberto le hubiera gustado también mucho.


    Me parece muy bien la suma que me propones para el prólogo, y como también eso se sumará al tratamiento anti-turco, te lo agradezco muy cariñosamente.


    No sé cuándo me tocará darme una vuelta por tus pagos. De todos modos, espero que nos veamos pronto. Mis mejores recuerdos para Esteban, y para ti un abrazo fuerte de tu amigo,


    


    Julio


    


    Cariños de Ugné para los dos.


    P. D.- No he tenido noticias de Oski, y como supongo que en pocos días más podré irme a mi rancho de Saignon, probablemente no nos veremos. Gracias por invitarme a colaborar en su libro, pues mucho admiro (desde hace siglos!) al gran Oski. No sé si la cosa será posible, porque estoy «tapado» de trabajo pendiente, pero en una de esas si tengo la posibilidad de ver los dibujos, quién te dice?


    A FRANCISCO PORRÚA


    París, 18 de julio de 1975


    


    Mi querido Paco:


    


    Te contesto corto y con mucho retraso, porque volví de unas vacaciones en Turquía con una rara enfermedad que nadie termina de identificar, en todo caso un virus que se pasea por todos lados y me produce una fiebre bastante alta que dura ya tres semanas; como ves, la cosa no está para escribir largo; espero que me curen en una semana más, pero lo malo es que esto me ha jorobado mis vacaciones en Saignon, y estoy muy atrasado en los diversos trabajos que tenía que hacer.


    Me dio una gran alegría tu carta, y la foto de Antonio[398], que me parece un pibe encantador; vos también estás buen mozo, pero eso parece ser el talento del fotógrafo, cuya identidad sospecho de sobra.


    Entendido el asunto Cristina Peri Rossi. Por cierto que a la luz de las últimas noticias, la economía argentina se me vuelve totalmente irreal. No more comments. Me alegró tu explicación sobre la partida de Mar del Plata, y que a pesar de todo hayan vivido una buena experiencia en esa soledad verde y húmeda (troppo húmeda, ay). En cuanto a lo que me decís de Fredi, es muy doloroso pero forma parte de un juego humano del que en estos años he tenido demasiadas y penosas pruebas.


    Llegó el manuscrito de tus amigos; imposible leerlo en este momento, pero como espero que me dejen irme a Saignon a más tardar dentro de diez días, te escribiré desde allá apenas le haya hincado el diente. Si los autores vienen a París hacia octubre, me gustará mucho conocerlos.


    Por si fuera poco, hace tres días supimos que Néstor Sánchez estaba paralizado y al borde de la muerte; es una larga historia de autodestrucción, pero estamos haciendo lo posible por sacarlo del agujero; por lo pronto lo hospitalizamos, y amigos psiquiatras van a tratar de ayudarlo con los nuevos métodos «abiertos», que evidentemente son los únicos que podrían servir para alguien tan inteligente y retorcido como Néstor. Ya ves el clima en que me muevo, entre virus y amigos en el filo del cuchillo…


    De acuerdo por lo de Ursula Le Guinn, claro que sí.


    Leí el Otoño. Su único enemigo es 100 años de soledad, pero me entendés cuando digo enemigo. Gabo ha demostrado que tenía fuerza y materia para otro libro igualmente inmenso; ahora, que los demás le busquen pelos en la leche; on s’en fout éperdument.


    Un gran beso para Johanna, cosquillas para Antonio, y este abrazo grande para vos de tu


    


    Julio


    A LELIO BASSO


    París, 27 de julio de 1975


    


    Señor Lelio Basso
 ROMA


    


    Querido Lelio:


    


    Recibí tu carta del 17 de este mes, y te agradezco que me comuniques la fecha de la tercera sesión del Tribunal.


    En principio te confirmo mi asistencia, y espero que a tu vez me hagas saber en el mes de septiembre dónde se realizará la sesión para darte la seguridad definitiva de mi presencia. Tendré que viajar a los Estados Unidos en noviembre-diciembre, y probablemente a Costa Rica en febrero y a Cuba en marzo; como ves, la sede de la sesión se vuelve importante para mí, a fin de poder ajustar mis fechas de viaje.


    Dentro de muy poco confío en poder enviarte una publicación mía que, espero, te agradará por las razones que verás cuando la leas. No te digo más porque me gusta el suspense.


    Hasta pronto, Lelio, con un gran abrazo de tu amigo


    


    Julio Cortázar


    A ROSARIO SANTOS


    Saignon, 6 de agosto de 1975


    


    Mi querida Rosario:


    


    No pienses que soy haragán o que no quiero responder a tus cartas. Acabo de pasar por una mala temporada, de la que me voy reponiendo poco a poco.


    Fui a visitar Turquía en junio, con mi amiga y otra pareja que tiene un barquito con el cual hicimos un crucero por el sur del país. Hacia fines de junio me sentí bruscamente mal, con una fiebre altísima y toda clase de síntomas alérgicos. Como allá era imposible encontrar médicos, tuve que hacer un viaje muy penoso hasta Izmir, donde un médico me dio un tratamiento de urgencia y me recomendó volver en seguida a París. Así lo hice a comienzos del mes pasado, y pocos días después me vi precisado a entrar a un hospital donde estuve ocho días mientras me hacían todos los análisis posibles (que no dieron ningún resultado claro).


    Se supone que tuve una fiebre de Malta o brucelosis, pero no es seguro. La fiebre fue desapareciendo, pero me dejó muy débil y con 7 kilos menos. Lo que siguen son las manifestaciones alérgicas, de modo que tengo un tratamiento severo y deberé hacer análisis de control cada tres semanas. Aquí en mi rancho estoy en las mejores condiciones para mejorarme del todo, pues tengo sol, árboles y sobre todo silencio y paz. Estoy seguro de que dentro de dos o tres semanas estaré perfectamente curado.


    Me alegra pensar que podremos vernos relativamente pronto, pues iré a la universidad de Norman (Oklahoma) en noviembre[399], y después pasaré varios días en Nueva York donde espero encontrarte. Podremos hablar de todo lo que me contaste en tus cartas, que mucho te agradezco pero que ahora no tengo la fuerza de contestar en detalle; escribir me fatiga, y me limito por eso a lo esencial.


    Con respecto a Tri-Quarterly, revista que conozco muy bien, todo dependerá de mi salud; tengo ganas de escribir una serie de cuentos, y si alguno se concreta y me gusta, lo daré con gusto para ese número. Dile a Ronald que tengo el vago recuerdo de una carta suya, leída en días de hospital o de fiebre muy alta, y que al parecer he perdido; si era algo importante, que me disculpe y me escriba de nuevo. Hay muchos blanks en mí en esta temporada.


    Bueno, te repito que seré muy feliz viéndote de nuevo en noviembre-diciembre en Nueva York. Gracias por tus mensajes, y un beso de tu amigo


    


    Julio


    A ANA MARÍA HERNÁNDEZ


    París [sic], 6 de agosto de 1975


    


    Bichito Ana María:


    


    Pocas y tontas serán estas líneas en respuesta a tus muchas cartas, postales y mensajes. He estado y sigo estando enfermo; de todos modos, lo que empezó amenazadoramente ya ha pasado, y ahora he podido venirme a Saignon a descansar y terminar el severo tratamiento que me han dado. Esto te explicará mi silencio, pues durante cinco semanas me ha sido imposible escribir; aún ahora me limito al mínimo, porque me canso en seguida.


    Difícil saber lo que me pasó. Estuve en Turquía con Ugné y unos amigos, y nos fuimos en barco a visitar las islas, partiendo de Bodrum. De golpe me sentí mal, con una fiebre terrible y toda clase de reacciones alérgicas, eczema, urticaria, hinchazones, dolores articulares, etc. Imposible conseguir médico en esas zonas, de modo que tuve que hacer un viaje muy penoso hasta Izmir, donde un médico me dio un tratamiento antialérgico y me aconsejó volver inmediatamente a París, cosa que hice. Allí los médicos acabaron hospitalizándome, pero la infinidad de análisis no dio ninguna pista segura. Ellos siguen pensando que fue una fiebre de Malta o brucelosis (provocada por el queso de cabra que como sabes se come en abundancia en Turquía, y que suele transportar el virus). La fiebre fue pasando, pero perdí 7 kilos y estoy muy débil. Aquí en Saignon me repondré pronto, de modo que espero que en Norman encontrarás a un Julio en buena forma.


    Me alegró mucho seguir tu viaje (y tu entusiasmo) a través de tus postales y mensajes. Tendremos mucho que hablar sobre el Conde Drácula cuando nos veamos; va a ser un encuentro entre vampirólogos de verdad.


    Perdóname, bichito, me cansa escribir. Quería solamente que supieras cómo están las cosas, y en realidad están mucho mejor.


    Hasta pronto, muchos besos,


    


    Julio


    A AURORA BERNÁRDEZ


    Saignon, 7 de agosto de 1975


    


    Pajarraquita bronceada:


    


    Inútilmente esperé la postal prometida (por la posible foto de Claudia Cardinale, naturalmente) pero parecería que Neptuno y el Valpolicella pudieron más que tus compromisos morales. Veo que lo pasaste muy bien, y me alegro porque te hacía falta descansar después de tanta Unesco.


    No estoy curado, pero estoy mejor. Tengo que hacerme hacer un análisis de vitesse de sédimentation dentro de dos semanas, porque todavía es alta y eso indica alguna cosa no completamente liquidada. Vi a una dermatóloga excelente que me dio un enérgico tratamiento para las dos variedades de urticaria que se disputan mi esbelta superficie cutánea, y siento ya que los resultados son buenos. Perdí 7 kilos, pero salvé el honor.


    Empiezo a trabajar poco a poco, pero todavía estoy débil y me canso; tengo un correo atrasado que mejor no pensarlo, pero The Lord of the Rings es la alegría de mi vida; he llegado a la página 749, y empiezo a entristecerme de que sólo me queden otras 400 páginas antes del final; uno se encariña con los animales, es sabido.


    Topito, volveré a fines de septiembre a París; vos entre tanto me mandarás alguna noticia, espero. Doña Herminia está muy bien, pero según su última esperaba carta tuya. Saludos a Crispín, y muchos besos de


    Julio


    A ÁNGEL RAMA


    Saignon, 7 de agosto de 1975


    


    Querido Ángel:


    


    Muy honrado y muy contento de que seas vos quien me propone hacer el editing de mi diálogo con los estudiantes de la UCV[400]. Desde luego el texto de la transcripción debe ser kilométrico y, como siempre en esos casos, lleno de sobras, repeticiones, tonterías y cosas prescindibles; tus lúcidas tijeras cortarán todo lo innecesario, y eso me produce una gran tranquilidad. (Sí, recibí Imagen con la mesa redonda, pero ahí no solamente publicaron todo o casi todo, sino que batieron el récord universal de las erratas, las frases sin sentido, etc., lástima, porque en sí me parece que en esa mesa redonda se dijeron algunas cosas buenas, que se pierden casi siempre en unos blahblah entre tipográficos y orales.)


    No te escribo más largo porque he estado un mes muy enfermo (una especie de brucelosis que me pesqué en Turquía, al parecer por culpa del queso de cabra!) y sigo muy cansado y con siete kilos menos. Pero mi ranchito de Saignon me ayudará a mejorarme pronto.


    Un gran abrazo a Marta, y hasta siempre, con todo mi afecto,


    


    Julio


    


    Si llegaras a tener datos precisos sobre lo sucedido (me cuesta escribirlo) a Roque Dalton, por favor enviámelos[401]. Roque era un gran amigo, y no me resigno a creer en su muerte.


    A ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR


    Saignon, 7 de agosto de 1975


    


    Querido Roberto:


    


    Me alegró recibir tus líneas, que como ya sabrás han debido cruzarse con un cable mío en respuesta a la cordial invitación de la Casa para saborear su siempre grato café[402]. Aprovecho para excusarme ante Haydée y ante ti de mi retardo en responder al cable, pero lo he pasado muy mal en esta temporada. En Turquía (of all places) me pesqué una fiebre de Malta o brucelosis, aunque los médicos siguen sin saber qué demonios tuve; pero yo sí lo supe, un mes de fiebre continua, siete kilos menos, alergias diversas, y aquí estoy en Saignon con un severo tratamiento, análisis por hacer, etc. Estoy mucho mejor, pero tuve que borrarme del mapa durante varias semanas, lo que te explicará que el mensaje de ustedes haya quedado sin respuesta hasta hace poco.


    Todo coincide, además, porque en estos últimos tiempos se ha hablado de un viaje mío a Cuba, y por eso en mi respuesta adelanté como posible fecha la de marzo/abril del 76. Tengo una cantidad de cosas por hacer antes de esa fecha, y en principio iría en febrero a Costa Rica donde me han invitado a dialogar con la gente del Colegio; como ves, podría empatar las dos cosas, tomando México como puente, y de ahí irme a La Habana en la fecha que te digo más arriba. Todo esto no es absolutamente definitivo, pero pienso que puede funcionar muy bien.


    Me alegro de que hayas estado con Gabo, con quien tanto me he visto en estos tiempos (el Tribunal Russell, la reunión en México, etc.) y su idea de escribir un libro sobre Cuba y el bloqueo puede dar algo muy bueno. Supongo que Gabo se quedará un tiempo con ustedes, y que lo pasarán muy bien con ese cronopio irresistible.


    Espero que los tuyos estarán muy bien (no voy a reconocer a las niñas cuando vuelva a verlas!). Mis mejores afectos para Haydée y todos los compañeros de la Casa, y para ti un abrazo muy fuerte de tu amigo


    


    Julio


    A GREGORY RABASSA


    Saignon, 11 de agosto de 1975


    


    Mi querido Greg:


    


    Tengo aquí dos cartas tuyas, y dos batches de Manuel que acabo de leer. Pero antes algunas noticias personales. Estoy en Saignon desde hace algunos días, después de un mes y medio de enfermedad. En Turquía me pesqué un virus que nadie pudo localizar bien, pero que me tuvo a mal traer con una fiebre muy alta y toda clase de molestias. Pasé una semana en el hospital, en París, y ahora ya estoy mejor pero siguiendo un tratamiento muy enérgico que deberé prolongar durante muchas semanas. Todos mis planes se vinieron al suelo, y ahora estoy tratando de descontar el tiempo perdido, pero aún me siento débil y me canso en seguida cuando leo o escribo.


    Me dio una gran alegría saber que habías aceptado la invitación para ir a Norman. Va a ser formidable encontrarnos allá, y como además tengo la intención de pasar algunos días en Nueva York después de la conferencia, sin duda habrá ocasión de vernos de nuevo. Me encantaría ver a Clem y a Clara, por supuesto, pero ya hablaremos de eso en Norman y trataremos de arreglar algo.


    Algunas cosas sobre nuestro trabajo en común. Creo que el título –Manuel’s Book– está bien. También me gusta The Screwery, que suena muy gracioso y está cerca de la Joda[403].


    Me preocupa el problema de cómo llamarle «polaquita» a Ludmilla. En la página 190 de tu traducción encontraste, me parece, la gran solución: «little Pole». Verás que te hice algunas anotaciones sobre eso, antes de encontrar «little Pole», que me parece la versión más justa, porque tiene esa ternura que yo busqué en español con el diminutivo «polaquita».


    Todo lo demás son los detalles de siempre, perdóname si a veces exagero en mis observaciones, pero siento que es mi única manera de ayudarte. La traducción suena muy bien, y tiene tu sello especial, the Rabassa brand por así decirlo.


    Me encantó que Clem tradujera mi cuento, y lo leí con muchísima atención. Verás que le hago algunas observaciones que me parecen justas. Hay un solo detalle general que quisiera señalar, y es que Clem no siempre se ha dado cuenta de que mi ritmo de escritura se basa en frases habitualmente extensas, en las que las comas están a la manera de los puntos, lo cual a veces es incorrecto pero me permite lograr una especie de swing en mi escritura, una respiración que le da, creo, su sentido. Por eso no estoy de acuerdo en la tendencia a cortar las frases en dos, cosa que Clem ha hecho muchas veces. En algunos casos tiene toda la razón, pero en otros yo creo que el punto puede ser reemplazado por una coma. He indicado esto en todos los casos en que me parece necesario. Si Clem quiere un ejemplo típico, le indico las líneas 3 y 4 de la página 7: ahí entiendo que no hay necesidad de cortar la frase en dos. La cosa se vuelve demasiado hemingwayana desde el punto de vista del estilo. Todo el resto es perfecto y me gusta mucho. Gracias, Clem, por tu trabajo que me da una gran alegría.


    Estoy completamente de acuerdo en que traten de vender el cuento a alguna revista. Octaedro no ha sido contratado todavía por Pantheon, de modo que tengo todos los derechos en inglés, y ustedes pueden negociar la cosa y la revista interesada puede dirigirse directamente a mí.


    A propósito de esto, quiero hacerte una consulta muy personal. Ahora que mis viejos amigos de Pantheon se han ido de allí (la última es Jean Strouse, con quien tuve una muy buena relación amistosa en Nueva York), me gustaría que me digas tu opinión en materia de editor norteamericano. Nunca he estado muy contento con Pantheon, pero las razones amistosas me llevaron a tolerar una situación desde los tiempos de Sara Blackburn y Paula McGuire hasta los de Jean Strouse. Ahora me siento libre de esa obligación amistosa, y pienso que tú puedes darme una idea sobre algún otro editor posible para mí. ¿Qué piensas de Knopf por ejemplo? Contéstame algo en tu próxima carta.


    Ivar Ivask me mandó fotocopia de tu carta a propósito de mi visa. Gracias por las informaciones que le diste. Yo voy a hacer mi pedido aquí, y veremos qué pasa. Pienso pedir dos meses, pues después de la conferencia de Norman quisiera conocer California y luego pasar unos buenos días en Nueva York.


    Bueno, Greg, esto es todo por ahora. Supongo que no tardaré en recibir más páginas, pero te ruego me digas con qué prisa las necesitas de vuelta, porque como estoy muy atrasado con todo mi trabajo, tal vez me vendría bien un respiro. De todos modos creo que podré cumplir y seguir ayudándote en tu tarea.


    Besos para Clem y Clara, y un gran abrazo de tu flaco (perdí 7 kilos) amigo


    


    Julio


    A ESTHER TUSQUETS


    Saignon, 11 de agosto de 1975


    


    Señora Esther Tusquets
 Editorial Lumen
 Ramón Miquel i Planas 10
 BARCELONA 17


    


    Querida Esther:


    


    Estas líneas te serán entregadas por mi amigo Alberto Jonquières, que viajará a España en septiembre[*].


    Alberto es un excelente fotógrafo, que busca ampliar sus horizontes de trabajo, poco interesantes por el momento en Francia. Se me ha ocurrido que tú estás en inmejorables condiciones para aconsejarlo dentro del ámbito de Barcelona, y acaso incluso de Lumen. Él te mostrará desde luego sus trabajos, y ya verás si te es posible hacer algo por él, cosa que te agradezco por adelantado.


    Espero que hayas descansado un poco en estos tiempos; por mi parte, después de cinco semanas en globo (entiende por esto una fiebre de Malta o algo así que me tuvo a mal traer y todavía no me ha dejado enteramente en paz) me he venido a mi rancho de Saignon donde por fin tengo tiempo suficiente para leer The Lord of the Rings, cuyas 1100 páginas me habían aterrado hasta ahora. ¡Gran lectura para la convalecencia!


    Mis afectos a Esteban, y para ti un abrazo fuerte de tu amigo


    


    Julio Cortázar


    A EVELYN PICON GARFIELD


    Saignon, 11 de agosto de 1975


    


    Querida Evie:


    


    Mucho me alegró enterarme de que habías aceptado la invitación para ir a Norman en noviembre. Esa reunión significa para mí la posibilidad de encontrarme de nuevo con amigos como tú, y conocer a otros con los cuales solamente (sic) he mantenido correspondencia; además, tengo ganas de conocer por fin el ambiente universitario norteamericano, que desconozco totalmente.


    Te escribo brevemente porque he pasado un mes muy enfermo, con una rara fiebre de Malta o algo así que pesqué en Turquía (of all places). Estoy mejor, pero no bien del todo, he perdido 7 kilos y me siento todavía débil; pero Saignon me ayuda a reponerme.


    Recibí –y te agradezco– tu libro en español, que se suma para mi asombro y casi espanto a la ya increíble bibliografía sobre mi obra literaria. ¡Qué cronopios son todos ustedes!


    Muchas gracias por invitarme a Boston. Como te imaginas, me llueven ahora pedidos de diferentes universidades y grupos de estudios para que vaya a verlos, y tendré toda clase de problemas de tiempo, puesto que no podré quedarme demasiado después de la reunión de Oklahoma. Pero como pienso pasar unos días en New York, ya veremos tú y yo en Norman si se puede combinar una visita (aunque sea muy breve) a Boston, que me gustaría conocer. Dile a Luis que me encanta la idea de comer gorgonzola y escuchar jazz; hoy estoy de duelo porque acabo de enterarme de la muerte de Cannonball Adderley, que era un músico de una infinita simpatía.


    Evie, hasta pronto, con afectos a Luis, así como a Audrey y a Gene que espero conocer. Gracias otra vez y hasta Norman, con un abrazo de tu amigo


    


    Julio


    A SERGIO RAMÍREZ


    Saignon, 13 de agosto de 1975


    


    Estimado amigo:


    


    He estado casi dos meses muy enfermo, y ahora me repongo en el campo; volveré a París a fines de septiembre, y entonces confío en verlo personalmente.


    Me fue imposible contestar a su penúltima nota, pues usted no puso dirección ni teléfono, y los datos que yo tenía en su mensaje anterior se perdieron en algún lado. Por eso me alegro de su nuevo mensaje, pues no quiero que piense que no le he contestado deliberadamente.


    Ya hablaremos sobre su proyecto de antología de la obra de Roque; lo que quiero ahora es entrevistarme con usted para hablar con todo el detalle posible de la cuestión central, porque el silencio que rodea a algo tan grave y tan horrible me parece intolerable. Por eso, a comienzos de octubre, mándeme dos líneas o telefonee (aunque es difícil dar conmigo en esta última forma) y nos encontraremos. Yo voy en noviembre a Estados Unidos, por eso deberemos encontrarnos en octubre si le es posible.


    Hasta pronto, con un saludo muy amistoso,


    


    Julio Cortázar


    SAIGNON 84400 APT


    A JUAN MARTINI


    Saignon, 13/8/75


    


    Amigo Martini:


    


    A usted le arrancan una muela, y a mí un virus pescado en Turquía me ha tenido un mes con una fiebre de caballo. Estoy mejor, pero no bien del todo, y por eso me limito a estas pocas líneas para agradecerle su larga y cordial carta.


    Sé que hay un libro suyo que aún no he leído y con el que me juntaré este invierno en París; entonces le escribiré de nuevo y más largo. Ahora, que estas líneas le lleven amistad y buen recuerdo.


    Hasta siempre, un abrazo


    


    Julio Cortázar


    A AURORA BERNÁRDEZ


    Saignon, 27 de agosto de 1975


    


    Gurrumina estruendosa:


    


    Espero que estas líneas te lleguen antes de que remontes vuelo rumbo a Mallofán. Recibí esta mañana las tuyas, que me ayudaron a comprender que todo es absurdo, porque si ahora un Michel Jobert[405] decide recomendar el Libro de Manuel, no cabe duda de que estamos como queremos. En fin, no faltarán famas que compren el libro, lo cual siempre está bien.


    Ayer cumplí mis 61, lo cual me causó el cafard lógico en esa circunstancia, pero me defendí empezando a escribir un cuento que terminé hace un rato, y que tiene como fondo una de las peleas de Carlos Monzón que vi en París[406]. Ahora lo dejaré dormir pero creo que está bien, quizá un poco hemingwayano a pesar de mí, pero es el tema que da la forma como bien sabemos los cultos de nuestra especie. Ya ves que me hice un regalo a mí mismo, puesto que aparte de postales y un glorioso telegrama de mi patrón, no tuve los delicados osequios que se estilan en esos eventos.


    Tuve carta de Claribel, y me alegro de que la hayas visto y que su nieta parezca un cacique tehuelche; como decís bien, dentro de quince años será Pocahontas en persona si la tradición flakolliana se mantiene firme.


    Me quedaré en Saignon hasta fines de septiembre, y me mudaré de dto. en la primera semana de octubre, ocasión en la que espero mostrártelo y beber una copa para el warming up, como decía Clara James[407]. Hablando de copas, me calumniás cruelmente al calificarme de temulento: hace 40 días que no toco ni una gota de alcohol, because el tratamiento antialérgico, y en vez de pastis me hago horrendas mezclas de jarabes a ver si se parecen un poco, pero que dalle, como decimos los franceses. De manera, señora, que hará bien en modificar su weltanschauung en lo que a mí se refiere. La verdad es que estoy mucho mejor; la alergia se va retirando de a poco, ya no me hincho más (salvo el traste, anoche, tal vez por estar solo aquí y mandarme una película en la TV que duró dos horas).


    Monona, que lo pases bien entre persas y persianas, que te guste como a mí Persépolis, y que encuentres las famosas rosas de Shiraz. Avisame a tu regreso, dame noticias.


    Te beso mucho,


    Julio


    


    ¿Me podés dar la dirección de Sara Gallardo? Leí por fin Eisejuaz y me pareció excelente, como vos me habías dicho. Me gustaría ponerle dos líneas.


    A LELIO BASSO


    Saignon, 28 de agosto de 1975


    


    Mi querido Lelio:


    


    Aquí tienes la «sorpresa» prometida en mi carta anterior[408].


    Las noticias de México me hacen saber que este librito se está difundiendo y vendiendo enormemente, cosa que como comprenderás cuando lo veas, me alegra mucho.


    Hace años que me preocupaba la falta de difusión y de información en América Latina en todo lo que se refiere a la labor del Tribunal Bertrand Russell. Los silencios culpables, la deformación de las noticias por obra de las agencias de prensa imperialistas, y tantas otras cosas que conoces mejor que yo, son culpables de que los pueblos latinoamericanos no sepan con detalle la labor que realiza el Tribunal, los nombres de quienes lo forman, y el texto de sus sentencias.


    Tal vez este modesto comic, al llegar por la vía popular, sirva para mostrarle a mucha gente lo que no le llegaría nunca a través de diarios y revistas.


    Me alegra pensar, además, que la venta de Fantomas pueda dar algún dinero al Tribunal, puesto que conozco sus dificultades.


    En fin, cuando nos veamos en octubre en París me darás tus impresiones sobre esta aventura solitaria en la que me he metido por solidaridad con el Tribunal y con la causa de los pueblos latinoamericanos.


    Hasta pronto, Lelio, con mis afectos a tu esposa y a todos los compañeros de trabajo en Roma, y un gran abrazo de tu amigo


    


    Julio Cortázar


    


    84400 SAIGNON (APT)


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    Saignon (Signum), 2/9/75


    


    Cher Maître:


    


    Convalezco, leo, trabajo. En tres semanas leí más de ochenta horror stories extraídas de diez antologías inglesas, escribí un cuento, siento que voy a escribir otros dos, hice un texto para L’Herne sobre la literatura «gótica» en el Río de la Plata (!)[409] y una crítica sobre el último libro de Néstor Sánchez que el Obs no decidió publicar por excesivamente abstrusa[410]. Oigo muchísimo jazz y, naturalmente, a Gardel y a Joni Mitchell. Todo esto para mostrarte que las cosas no van mal en la tierra de la lavanda y el tomillo.


    Te pienso en España, pero quizá estés en París. Yo vuelvo a fin de este mes, pues tengo que firmar por el departamento en los primeros días de octubre, y mudarme inmediatamente, cosa que me aterra por adelantado because polvo, cansancio y mufa. Pero después me sentiré mejor en el nuevo bulín, espero.


    Aquí te va el Fantomas, que como verás no es literatura sino el deseo de llevar una cierta información a niveles de público que carecen de ella por razones bien conocidas. Vos me repetiste en el hospital que no creés en el poder de este tipo de cosas, pero yo sigo empecinado en creerlo y además en hacerlo. Confío en que por lo menos te diviertas con esa mezcla de realidad y ficción que me entretuvo mucho mientras lo escribía.


    Mis cariños a los tuyos, y hasta pronto, con un gran abrazo,


    


    Julio


    A JEAN L. ANDREU


    Saignon, 8 de septiembre de 1975


    


    Querido Juan:


    


    Saignon me ha curado casi del todo, después de dos meses en los que pasé por una enfermedad misteriosa, posiblemente un virus que contraje en Turquía donde estuve unos días en el mes de junio. Todos mis planes de trabajo se fueron al suelo, pero ahora empiezo a levantar cabeza, y espero ponerme al día en un par de meses más.


    Espero que hayas pasado un buen verano, con vacaciones agradables. Suponiendo que estés de vuelta en tus pagos, te molesto por unos datos que sin duda podrás darme.


    L’Herne prepara un número sobre la literatura «gótica», y las muchachas encargadas de esa tarea me pidieron unas páginas como autor de cuentos fantásticos y, sobre todo, como rioplatense; quieren saber cómo y por qué hay tanta literatura fantástica (más o menos heredera del «gótico») en nuestros pagos.


    Estoy en eso ahora, haciendo un poco de autobiografía, y citando a los maestros en la materia: Lugones, Quiroga, Borges, Felisberto, etc. Mi problema es que quizá existen algunos antecedentes interesantes en materia de literatura d’épouvante o simplemente fantástica, en la Argentina y el Uruguay del siglo XIX o comienzos del XX. Saúl, con quien hablé de esto, me dijo que has trabajado y escrito sobre esta materia. Por eso, si creyeras oportuno darme algún antecedente previo a Lugones y a Borges, te lo agradecería mucho. No necesito muchos datos, pues mi texto tiene que ser muy corto y naturalmente se centrará en los autores contemporáneos rioplatenses; pero sería útil (y sobre todo justo) citar brevemente los posibles antecedentes. Por ejemplo, me acuerdo de una historia de fantasmas en Una excursión a los indios ranqueles (creo que es la historia del cabo Gómez). Tal vez gente como Wilde o Cané hayan escrito en esa línea.


    Gracias desde ahora por lo que puedas decirme. Vuelvo a París a fin de mes, pero te agradecería dos líneas a Saignon antes de esa fecha, pues tengo que entregar mi texto apenas regrese, y antes habrá que traducirlo.


    Mis cariños a los tuyos, y un gran abrazo de tu amigo


    


    Julio


    A ESTHER TUSQUETS


    Saignon, 10 de septiembre de 1975


    


    Querida Esther:


    


    Recibí un paquete en el que venían unas líneas de Oski, copias de sus dibujos, y los textos del médico de Salerno. Te devuelvo todo, puesto que Oski me dice que de acuerdo con tus indicaciones, «debo hacerlo pitando». Ya ves que obedezco.


    Te escribo a ti y no a Oski, porque entiendo que es mejor en estas circunstancias. He estado, como creo lo sabes, muy enfermo a comienzos del verano, y mis planes de trabajo se vinieron al suelo. Aquí en Saignon he conseguido ponerme un poco al día, pero le sigo debiendo velas a unos cuantos santos. Lo peor es que a comienzos de noviembre me voy a Estados Unidos por un mes y medio, de modo que me queda muy poco tiempo para liquidar los atrasos.


    En estas circunstancias, no puedo hacerme cargo de un texto para los excelentes dibujos de Oski. Siempre me hace falta bastante tiempo hasta encontrar «la onda» justa de un texto, y como por lo visto Lumen está muy apurado, prefiero declinar ese trabajo, dándote desde luego las gracias por tu gentil ofrecimiento.


    En algún momento pensé en darme una vuelta por Barcelona, pero ahora tendré que esperar hasta el año que viene. Ojalá nos encontremos antes en París.


    Hasta siempre, con un abrazo de tu amigo


    Julio Cortázar


    A GREGORY RABASSA


    Saignon, 15 de septiembre de 1975


    


    Querido Greg:


    


    Cortázar Julius sigue siendo Flaccus, pero está mucho mejor de sus virus turcos. La prueba la tienes en que leí el batch que me enviaste y te lo devuelvo con algunas aclaraciones que espero te sean útiles.


    Espero que Clara se haya mejorado de su fiebre, pobrecita, y que el camp de verano le haya hecho bien. Dile que su colega en cosas extrañas le envía un beso.


    Muchas gracias por tus consejos con respecto a un posible cambio de editorial. Acepto complacido lo que te ofreces a hacer por mí, es decir hablarle a Cass Canfield Jr. cuando se te presente la oportunidad. Pienso que cuando nos veamos podrás darme mayores detalles sobre este asunto. Muchas gracias por ocuparte de ese asunto.


    A fin de este mes vuelvo a París, y espero viajar a USA a comienzos de noviembre, para estar el 7 o el 8 en Norman. Me alegro desde ahora con la idea de encontrarme contigo. Supongo que Clem no irá, cosa que lamento mucho, pero siempre sigo esperando pasar unos días en Nueva York a la vuelta de la reunión, y entonces nos veremos todos.


    Hasta pronto, Greg, con mis afectos a toda la familia e incluso a las ardillas del jardín,


    Julio


    


    Sería formidable que Esquire o el New Yorker publicasen el cuento en la versión de Clem[411].


    A ÁNGEL RAMA


    Saignon, 16 de septiembre de 1975


    


    Mi querido Ángel:


    


    Recibí tu página sobre Roque. Lo que pienso de ella lo leerás en lo que te envío adjunto, destinado a El Sol de México[412]. Creo como tú que todos nosotros debemos gritar nuestro horror y nuestra condena frente a un episodio que mantendrá prudentemente callados a muchos otros. Lo tuyo me pareció espléndido; ojalá ahora haya otros que se decidan a continuar.


    Anduve muy enfermo este verano, por culpa de un virus extraño que me pesqué en Turquía, pero ya estoy mejor y puedo ponerme un poco al día en mi trabajo que está muy atrasado. ¿Cuándo vienen a Francia, Marta y vos? Yo estaré aquí, en París quiero decir, todo el mes de octubre, y en noviembre voy a Oklahoma, donde un montón de insensatos de la universidad han decidido homenajearme (y hacerme trabajar como un burro, de paso). Volveré a París antes de Navidad; todas estas fechas te las doy por si ustedes tienen planes de viaje.


    Un beso para Marta, y un gran abrazo de tu amigo


    Julio


    


    Sigo sin noticias de Benedetti, después del cable en que lo daban por desaparecido de su casa. ¿Vos creés que el cambio de gobierno lo hará volver, o tenés alguna otra idea?


    Otrosí: Cristina Peri Rossi está en unos líos terribles en España, y tendrá que irse en algún momento porque no le renovaron el pasaporte. Yo le voy a buscar colaboraciones en diarios de México, y te pido que si hay una chance en Caracas, me lo digas. Cristina tiene una cantidad de cuentos y poemas inéditos, y además ha escrito notas periodísticas, reseñas, etc. Sus calidades vos las conocés mejor que yo. Gracias por ella y por mí de antemano.


    A AURORA BERNÁRDEZ


    Saignon, 17 de septiembre de 1975


    


    Querida Sherazade[413]:


    


    Me alegró mucho recibir tu orientalísima carta, y saber que el viaje te había resultado placentero. Veo que la salud resistió a los chich-kebab y otras delicatessen iranias, y se te adivina vital y garbosa en cada párrafo de tu carta. ¿Dónde robaste el hermoso papel de carta con su franja de oro? A pesar de mis deseos de retribuirlo de alguna manera, las papelerías de Apt no van mucho más allá del papel de estraza, si se escribe así, de modo que casi al borde de la desesperación sólo atino a regalarte un anuncio que me envió Carlos Fuentes, y que muestra el refinamiento de los mexicanos en materia publicitaria.


    Estoy bastante bien de salud, aunque de cuando en cuando me sale un glorufo momentáneo en un brazo o una pierna, o sea que la urticaria todavía no está vencida. Pero me siento bien, dispuesto a conservar mi esbelta silueta, y trabajo bastante para ponerme al día después de tanto tiempo perdido.


    Volveré a París a fin de mes, porque supongo que podré mudarme en la semana siguiente; creo que el dto. está prácticamente terminado, salvo la moquette y un placard.


    No he tenido noticias sobre Benedetti, salvo una indirecta de Cristina Peri Rossi, que me escribe diciéndome que Mario «está bien», pero sin dar detalles. Sabrás, en cambio, que en mayo fue asesinado Roque Dalton en El Salvador. Es una historia tan monstruosa que me ha deshecho por dentro durante semanas y semanas. Acabo de enviar un artículo a El Sol, de México, donde están publicando una serie de trabajos míos; Ángel Rama también escribió en un diario de Caracas. Pero en general hay un gran silencio en torno al asesinato de Roque. Cuando salga el texto en México te lo daré a leer, creo que comprenderás algunas cosas que cuentan para mí.


    Gracias por el maravilloso poema de Rumi, que no conocía. Es cierto que responde perfectamente a mi experiencia de la Ciudad. Hace tiempo que no bajo a ella, después de una serie de sueños muy seguidos en que avancé en su exploración siempre angustiosa. En cambio sueño con vos, y cómo. Pero nunca en la Ciudad, por suerte. Vos no tenés nada que ver con ella, sos un sapito diferente.


    ¿Tendrás tiempo en París para charlar largo? (No pongas esa cara!) Te llamaré apenas llegue. Muchos besos,


    


    Julio


    A EDUARDO GALEANO


    Saignon, 17 de septiembre de 1975


    


    Querido Eduardo:


    


    Sí, me enteré de la cosa por una carta de Ernesto[414]. Ya habrás sabido que se hizo el consabido telegrama (Le Monde habló del asunto hace dos días, y dio los nombres de los firmantes). Da bronca no poder hacer más, desde aquí, pero supongo que desde allá tampoco, o casi. Lo que cuenta es lo que me decís, y eso no se los quita nadie a vos y a tus compañeros: los 30 números, con todo lo que significan en América Latina. Personalmente me alegro de haber creído siempre en la revista, y haberla apoyado hasta donde me era posible. En fin, esperemos que tu próxima carta me traiga mejores noticias, y que el chanchito sonría al pie de la página.


    Recibí la novela esta mañana, muchas gracias. Y leí «Cenizas», que me pareció excelente. Pensé, y creo que te gustará saberlo, en lo mejor de Horacio Quiroga, no por semejanzas visibles sino por una atmósfera, quizá la balsa, el río, la gente. Yo lo quiero tanto a Quiroga que me da gusto decirte esto.


    Hablando de cuentos, tu carta llegó dos días después que le mandé el Monzón-Nápoles[415] a Pedro Orgambide, que con argentinos y mexicanos está sacando una revista que por lo visto va a ser muy buena (juzgo por el contenido anunciado del primer número). Cuando estuve en México hace cinco meses, Orgambide me pidió colaboración y ahora me acordé y le envié el cuento. Pero no importa, porque hay otro en plena gestación, y algo me dice que cuando lo escriba va a salir bien. Ese cuento es de Crisis desde ahorita mismo. Si todo va bien, lo tendrás a lo largo de octubre.


    Gracias por el brindis con el borgoña de San Felipe. A falta de él, yo me tomo aquí una copa de beaujolais a tu salud y a la de la revista y su equipo. Un gran abrazo,


    Julio


    


    ¿Estás enterado de lo de Roque Dalton? Acabo de escribir un texto para El Sol de México, y Ángel Rama ya publicó otro en Caracas. La cosa es absolutamente monstruosa, y también un cierto silencio de quienes deberían gritar la verdad.


    A JEAN L. ANDREU


    Saignon, 20 de septiembre de 1975


    


    Querido Juan:


    


    Vos y yo somos geniales. Yo, por pedirte los datos que necesitaba sobre la literatura gótica en nuestros pagos, y vos por sugerirme que te diera mi texto para Caravelle. Tenés mucha razón: eso me evita el remordimiento de dejar pasar el tiempo hasta tener alguna cosa potable, y aquí mismito tenés el texto recién salido del horno.


    Espero que no te decepciones; son solamente algunas notas muy breves y poco metódicas, pero L’Herne me indicó que los límites de espacio eran muy estrictos, y no pude explayarme como quizá lo hubiera hecho en otra ocasión. Creo, con todo, que hay allí un par de cosas que pueden ser útiles a los que se interesan por estos problemas, y con esa esperanza te entrego el texto.


    Verás que reduje al mínimo tus informes, pues dentro de la economía del texto completo, no tenía sentido agregar nada más.


    Me alegro mucho de que Books Abroad te haya pedido un trabajo sobre algo mío[416]. Es gente muy seria, y en noviembre voy por quince días a la Universidad de Oklahoma, que edita esa excelente revista, pues los insensatos han decidido hacerme un homenaje con la presencia de todos los especialistas de los USA en mis libros. Va a ser una rejunta padre, y yo podré dialogar con los estudiantes y participar en algunos simposios. Todo esto es para decirte que contás con las máximas garantías de seriedad, y que si querés colaborar, yo soy el primero en alegrarme y darte las gracias.


    Recibí los dos números de Caravelle, y tus dos cartas; como ves, el correo tiene buen olfato y no hubo problema. Por las dudas: la buena dirección es 84400 Saignon (Apt).


    Pongo las barbas en remojo después de tu descubrimiento de que la mayoría de los escritores de textos fantásticos son horribles reaccionarios. Ya guardé debajo del colchón la foto dedicada de Mussolini, y escondí los discos con los discursos del Führer, que sólo escucharé en un sótano blindado. ¡Ah, estos investigadores! No lo dejan a uno vivir en paz, che, y tener sus ideas.


    Bueno, Juan, mil gracias por tus datos y todo el trabajo que te tomaste. Dicho sea de paso, ¿nunca escribiste un trabajo de fondo sobre todo eso? Si es así, me interesaría mucho tenerlo. Si no, ¿por qué no lo escribís un día?


    Mis cariños a todos los tuyos, y hasta siempre, con un abrazo de tu amigo


    


    Julio


    


    N. B. Saúl quedó en enviarme los cuentos de Silvina Ocampo que no tengo, claro, en Saignon. Por eso no estoy seguro de que el cuento citado se llame «La fotografía» («El retrato»?). Cuando lo confirme, te avisaré si hay que modificar el título –e incluso la breve referencia a su contenido, pues mi memoria es bastante insegura.


    A ARIEL DORFMAN


    Saignon, 24 de septiembre de 1975


    


    Mi querido Ariel:


    


    Estoy mejor, no curado del todo porque todavía me ronda una urticaria rebelde, pero ya fuera del pozo en que estuve metido todo este tiempo. Tienes razón, la medicina y los hospitales no son lo que me conviene, pero ya ves que he terminado por dejarlos atrás.


    Sí, Ugné me contó de la llegada de Gazmuri[417]. Mucho lamento no estar presente en las reuniones del 28 y el 29, pero mi regreso se hará en los primeros días de octubre; tengo hartas razones para quedarme aquí hasta ese momento, y estoy trabajando duro en un montón de cosas que, mutatis mutandis, tienen para mí y para todos nosotros un interés equivalente. Espero que haya otra oportunidad para conocer personalmente a Gazmuri, a quien te ruego abraces muy cordialmente de mi parte. Él es una de nuestras esperanzas, y me hace bien saberlo próximo de ti y de los otros compañeros en Europa.


    Me alegran tus noticias sobre el Centro[418] (by the way, los folletos y documentación de que hablas no me han llegado pero supongo que los enviaste por separado). Ya hablaremos muy largo de eso, porque creo que todos tendremos oportunidad de hacer algo útil dentro de ese contexto. Tienes razón, poco hemos hablado tú y yo en estos tiempos, pero los dos conocemos las razones. De todos modos nos hace falta una larga caminata por París, con detenciones en barcitos donde la charla sea posible y agradable. Queda decidido así; notifíquese, compañero.


    Te envío Fantomas. Creo que va a ser útil, por lo menos a juzgar por la difusión y la venta que tiene en este momento. Por pedido expreso de mi parte, los mexicanos lo están distribuyendo en otros países latinoamericanos, y aunque por desgracia no llegará allí donde yo más quisiera, habrá muchos envíos privados, e incluso tú podrás darme quizá los medios para que alcance a personas y medios que necesitan de este tipo de aliento.


    Nos vemos a comienzos de octubre, pues. Mis cariños a María Angélica y a Rodrigo, y para ti el gran abrazo de tu cronopio amigo


    


    Julio


    A ÁNGEL RAMA


    Saignon, 5 de octubre de 1975


    


    Querido Ángel:


    


    No, Timmerman[419] no hará nada por mí (ni por la memoria de Roque). Desde hace dos años, La Opinión me declaró la guerra por razones de oportunismo político, como siempre. Soy «el escritor franco-argentino J.C.», etc, ya ves la línea.


    Autorización para publicar mi texto en Venezuela: Por supuesto que te autorizo, pero te advierto cuál es la situación. Mi texto para El Sol de México forma parte de una serie de artículos que les estoy escribiendo bajo contrato, y de los cuales ya salieron cuatro o cinco. Entendí que era eficaz incluir el texto sobre Roque en una cadena periodística de enorme difusión, pero me pregunto si autorizarán la reproducción en otro país. Creo que no debería importarles, pero andá a saber. Te aconsejo escribir directamente a Benjamín Wong Castañeda, que dirige El Sol, y que se hizo buen amigo mío en México. Decile que yo estoy plenamente de acuerdo, y que me gustaría que nos autorizara para la republicación. Buena suerte.


    Me hace muy feliz que hayas aceptado colaborar en el número de Books Abroad; Ivar Ivask me escribió lleno de alegría porque acababa de enterarse de tu aceptación. Esa gente es bastante cronopiesca a su manera, y creo que no lo pasaré mal entre ellos dentro de pocas semanas.


    Imposible ir a la reunión de que me hablás. Después de dos meses de brucelosis, tengo miles de cosas atrasadas, y debo preparar dos conferencias en inglés para Oklahoma[420]; además me mudo de departamento, lo cual es mucho peor que las conferencias. Lástima de veras, me hubiera hecho feliz verte de nuevo y encontrarme con Roa, conocer a Drummond, y mirarle el bigote al pibe Ernesto.


    Le escribo a Cristina sobre lo que me decís, muchas gracias por ella y por mí.


    Hasta muy pronto, espero, con abrazos para Marta y para vos de


    


    Julio


    A LIDA ARONNE DE AMESTOY


    Saignon, 5 de octubre de 1975


    


    Mi querida Lida:


    


    ¿Recibirás esta carta? No sé por qué, tengo el sentimiento de que una anterior no te llegó nunca, porque en la tuya del mes de julio (qué vergüenza, cuando miro la fecha de mi carta de hoy), no hacías la menor referencia. Si la envié, lo hice a una dirección que vos misma calificabas de precaria o imprecisa, por lo cual espero que ahora Vicente López se porte como un hombre y no haga una nueva macana.


    Te preguntarás por qué no estoy seguro de haberte escrito. La razón se llama brucelosis, o fiebre de Malta, vistosa enfermedad como sus nombres lo indican, pero en mi caso no tanto pues jamás los médicos pudieron diagnosticarla con certidumbre, y eso que me pasé seis días en el hospital Pasteur, donde están los mejores cazadores de microbios del mundo. Lo peor fue la fiebre, dos meses casi con treinta y ocho por parte baja, y unas alergias que todavía no han desaparecido, especialmente una que se llama «urticaria por presión» y que consiste en que si te quedás media hora en un sillón, media hora después lo tenés como tatuado en el cuerpo, o sea que se te hinchan todas las regiones en contacto con dicho mueble. No tiene nada de grave, pero deprime andar con la cama o una silla a cuestas durante horas, hasta que poco a poco se van apeando para ceder su lugar al próximo mueble. Una lucha, como diría mi tía.


    Y hablando de lucha, lo que me contaste sobre tu cesantía y algunos de sus motivos me dejó con mal gusto en la boca durante muchos días. ¿Cómo carajo (usted perdone y disculpe) imaginar que nuestras inofensivas charlas serían entendidas como confabulación de terroristas? Provincia, provincia… Pero las capitales no son mejores, aunque cambien los motivos; el gobierno francés me ha negado por segunda vez la nacionalidad, y eso gracias a los informes «fidedignos» de la policía. No lo comentes, es preferible, pero es un asunto que vuelve a dejarme en el aire en muchos sentidos, pues en Francia un extranjero no puede hacer otra cosa que ser un perfecto extranjero, y si abre la boca para decir que la manteca está demasiado cara, te ponen en la frontera en la primera de cambio. (La situación de los uruguayos en España es todavía peor, pero para qué extendernos sobre esto, que es casi universal.)


    O sea que entraste en la vida rural, en Teócrito y Hesíodo y las plantitas, todo eso. La foto del ojo de tu escritorio, como bellamente lo llamás, muestra un valle muy hermoso y esos álamos que para mí serán siempre Mendoza. Comprendo que económicamente la cosa debe ser muy jorobada para Ricardo y vos, pero también me decís que de todos modos el cambio ha sido positivo, cosa que me tranquiliza un poco. ¿Me contarás lo nuevo cuando me escribas? No te vengues de mi silencio, ya te expliqué los virus. Sólo me olvidé de decirte lo más cómico: los pesqué en Turquía, lugar insensato al que me invitaron unos amigos que tienen un barquito y querían mostrarme la isla de Cleopatra y otras maravillas. Las vi, pero con tal fiebre que hasta ahora no he podido separar las ruinas de Éfeso de las de Gnido, y así sucesivamente.


    Bueno, hace unos días Ivar Ivask (que tiene nombre de cronopio, y creo que lo es) me confirmó que habías aceptado enviar un trabajo para ese insensato número de Books Abroad que me dedican. Me dio una gran alegría la noticia, porque naturalmente te había puesto en la lista de las personas cuya presencia me gustaría en ese número. En noviembre voy a Oklahoma para la reunión de la universidad, aunque sigo convencido de que están completamente piantados al organizarme un homenaje de nueve días. Ya te contaré a la vuelta, porque creo que va a ser de película. Tengo que leer dos conferencias en inglés, y participar en cuatro o cinco reuniones de estudio sobre mis cosas. Lo bueno es que aprenderé una barbaridad porque estarán todos mis «especialistas» que viven en USA, y son gente sabia, creeme.


    El fragmento del poema no lo he olvidado, y te agradezco tanto que me lo copiaras. Si lo seguiste, ¿me lo darás alguna vez completo?


    Gracias también por esa foto en que estás con tus hijos; lamento la ausencia de Ricardo, pero alguien tenía que sacar la foto. Los dos pibes se ríen bonito, y mi única crítica es que bien podrías haberte sacado los anteojos negros…


    Aquí en mi rancho me he ido poniendo al día, pues le debía una carta a cada santo, sin hablar de textos prometidos y las ganas de escribir algunos cuentos (ya hay dos). Inútil decirte que la lectura de los diarios latinoamericanos, que recibo en abundancia, me multiplica la urticaria cotidianamente. De nuestra tierra acaso hablaremos personalmente un día, no es por carta que lo haré. A mi manera creo como vos que «habrá aún/ Navidad». En el interín sigo haciendo todo lo que puedo para acelerar la llegada de Papá Noel…


    Bueno, Lida, me ha dado gusto escribirte; mejor, me ha hecho bien. Ojalá las cosas anden bien por tu casa, dejámelo saber un día de estos. Te repito lo que te dije en Mendoza: si te hacen falta libros franceses, no tenés más que pedírmelos, me dará gusto hacértelos llegar.


    Un saludo cariñoso a Ricardo y a los chicos, y para vos el abrazo fuerte de tu amigo


    


    Julio


    A JEAN L. ANDREU


    Saignon, 5 de octubre de 1975


    


    Querido Juan:


    


    Tenés razón, soy muy bruto con Lovecraft, pero es más fuerte que yo. Cinco veces he tratado de leerlo en inglés, dispuesto a cambiar de idea, y es imposible. Me fastidia el hecho de que su enorme prestigio conspira contra esa otra línea de lo fantástico (de la que se habla en mi texto), aunque con el tiempo todo se decantará como corresponde. En fin, los Lovecraft-fans de Francia me van a caer con todo, pero eso es divertido y no me preocupa.


    Yo también lamento no haberme ocupado más de Bierce, pero si lo pensás bien, su fama se basa en dos o tres cuentos, y pará de contar (me refiero a lo fantástico solamente). Hace dos años conseguí la edición de los Cuentos Completos, y fue una decepción terrible, pues aparte de los dos o tres relatos geniales que todos conocemos, el resto es más bien verduritas, como diría un reo de Buenos Aires.


    Gracias por la aclaración sobre Silvina. Pasó que entre tanto Bianciotti[421] me mandó los dos tomos de cuentos, que yo no tenía aquí, y me puse a releerlos. El resultado es que te pido tomes un lápiz y cambies la referencia a Silvina en la forma siguiente (qué manera de hincharte!):


    A.- En la parte donde se enumeran los títulos de los cuentos, p. 1, en vez de «Las fotografías», poner «La casa de azúcar».


    B.- En la nota al pie, p. 1, suprimir la frase correspondiente a Silvina, y sustituirla por:


    
      En «La casa de azúcar», alguien que se llama Cristina se ve lentamente sustituida por alguien que se llama Violeta.

    


    Cambié de cuento porque «La casa de azúcar» responde mucho mejor a lo fantástico tal como se lo enfoca en el artículo.


    Mi referencia a «Las armas secretas» es una mera cuestión de pudor personal. ¿Qué voy a decir del cuento? Para colmo, ahora advierto que el tema coincide en su base con el del relato de Silvina, de modo que no sería inteligente aludir a él. Si no te gusta la frase sobre la «versión francesa», pongamos esto: «“Las armas secretas” responden a la misma obsesión, pero en un clima resueltamente trágico». Ya ves que finalmente no me importa la repetición, puesto que los dos cuentos son totalmente distintos por su espíritu y factura.


    Te dejo, pues, modificar el texto en esta forma, a menos que quieras otra cosa, en cuyo caso me escribís unas líneas.


    Nota importante sobre Books Abroad: No te deprimas por lo de «gente muy seria». Para mí eso significa que son cronopios de verdad, y lo prueban al organizar esa insensata reunión en mi honor. Inútil decirte cuánto me gustará leer un trabajo tuyo en ese número.


    Hasta pronto, gracias otra vez, y un abrazo,


    


    Julio


    A JEAN L. ANDREU


    6 de octubre/75


    


    Querido Juan:


    


    Joder, hace diez minutos te despaché una carta, y ahora me llega la tuya del 3. Gracias, porque así completamos el asunto definitivamente. Hay cosas que ya te contesté en esa carta, y el resto va aquí.


    Las erratas de máquina, corregílas vos mismo: consecuente, desdoblamiento, J.P. Lovecraft, y otras macanas que se me hayan colado al copiar el texto. ¿Sabés que a vos también se te deslizó una errata? Escribís flegmática en vez de flemática. Ah Ah.


    Soy una víctima nata de las erratas, por más que hago no puedo evitarlas. Me recuerda la anécdota del escritor francés tan puntilloso que corrigió hasta el final un libro, y puso una nota diciendo algo así como: «Je me porte garant que dans ce texte il n’y a pas de coquilles», pero como agregó esto «sur le marbre», el tipógrafo lo reprodujo a toda velocidad y el libro salió diciendo: «…que dans ce texte il n’y a pas de couilles»[422].


    Me alegra que te seduzca mi interpretación de Draclua (ya ves, otra errata!). Creo que es demostrable, y para un lector moderno constituye un encanto suplementario.


    Gracias de nuevo por todo, y hasta muy pronto. Te adjunto un memorable papelito que recibí esta mañana; te vas a divertir[423].


    Un gran abrazo,


    


    Julio


    A GRACIELA COULSON


    Saignon, 6 de octubre de 1975


    


    Amiga Graciela:


    


    Muchas gracias por la separata con el estudio de Pedro Lastra y de usted sobre Octaedro[424]. Una vez más, la crítica inteligente y sensible me enseña cosas de las que yo no tenía idea clara, o bien me prueba en algunos casos que su propio poder de imaginación es tan grande como la del novelista o el cuentista, aunque parezca ejercerse en un segundo grado.


    Esta referencia a la imaginación no es gratuita ni mucho menos, puesto que se ilustra con un notable ejemplo en el ensayo sobre mi libro. Estoy en general de acuerdo con las interpretaciones (o «visiones») de la mayoría de los cuentos, y acepto ese sentimiento de horror como dominante que ustedes han tenido al leer el libro. Pero una de las interpretaciones me ha dejado asombrado, y ahí es donde entra la imaginación del crítico; me refiero a «Las fases de Severo». Ustedes establecen una impresionante serie de remisiones a los textos bíblicos, que convencerá a cualquiera. En mi caso, el convencimiento no interesa; sólo puedo decirles que escribí ese cuento sin la más mínima intención de parafrasear otra «pasión». El punto de partida, lo recuerdo bien, fue la imagen de una cara cubierta de polillas; como me ocurre en esos casos, hubo un doble proceso de retroceso y avance en un vertiginoso encadenarse de imágenes, y el relato se armó teniendo como bisagra central esa primera visión. Pero Cristo, el jardín de los olivos, San Lucas y San Mateo… nada podía estar más lejos de mi pensamiento consciente mientras escribía el cuento. Una vez más (y las pruebas abundan en mis libros, parece) los motivos profundos eran ignorados por el autor en el curso de su escritura; y por eso la interpretación de ustedes, aunque me asombra, me parece perfectamente plausible, y en todo caso muy bella.


    Ojalá pueda darme una vuelta para encontrarnos personalmente. Mi visa está en trámite, y sólo el 17 de este mes sabré si me la conceden, pues el consulado norteamericano me contempla con un aire de espanto bien educado que sería regocijante si en el fondo no fuera tan siniestro. Pero como les he proporcionado copia de todas las invitaciones académicas recibidas, que son legión, creo que los impresionará en alguna medida.


    Hasta pronto, espero, y gracias otra vez por el ensayo. Un abrazo a los dos.


    A ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR


    Saignon, 6 de octubre de 1975


    


    Querido Roberto:


    


    Tengo aquí tu carta del primero de septiembre que, como ocurre casi siempre con las cartas de Cuba, llega considerablemente retrasada.


    La noticia de la muerte de Roque me llegó por intermedio de Roberto Armijo[425], y poco a poco se sumaron otras informaciones que me quitaron la poca esperanza que me había obstinado en guardar. La monstruosidad de lo ocurrido va más allá de las palabras, y la más sucia calumnia se suma al asesinato para envilecer a sus verdugos.


    Inútil decirte que la imagen de Roque significa para mí Cuba, la Casa de las Américas donde lo conocí, la mesa redonda de nuestras charlas y discusiones en torno a la revista. Por eso, en el texto que te envío como respuesta a tu pedido, verás asomar todo eso y muchas otras cosas.


    Te aclaro que el texto fue escrito para El Sol de México, y creo que sería lógico darle el credit correspondiente si lo incluyes en el número de que me hablas[426]. Teóricamente esa cadena de diarios tiene un copyright sobre los textos que le envío periódicamente, pero de hecho no habrá el menor problema; ustedes tienen una larga experiencia en la materia, y mis amigos mexicanos encontrarán muy bien que la revista reproduzca el artículo. Por cierto que lo envié a El Sol pues encuentro que hasta ahora muy poco se ha dicho sobre este episodio, y que al escribir sobre él no lo hago ni lo hacemos por ser amigos y compañeros de Roque, sino porque es nuestro deber frente a cualquier crimen de esa naturaleza, particularmente odioso puesto que se cumple dentro de nuestras propias filas de alguna manera.


    Bueno, me alegré de que llegaran mi cable y mi carta, y espero que el año que viene tomaremos buchitos juntos y nos pondremos al día en infinidad de cosas. El mes que viene voy a la Universidad de Oklahoma, aceptando un homenaje más o menos insensato que me hacen los especialistas en mi obra; rompo con eso una deliberada negativa de ir a los Estados Unidos, como yo lo hice ya el año pasado con motivo de una reunión del PEN Club y del Center for Inter-American Relations, pues entiendo que ha llegado el momento de decir lo que pensamos en los medios estudiantiles norteamericanos. La atmósfera del país se presta particularmente, y creo que mi trabajo no será inútil.


    Pedí que te enviaran un ejemplar de Fantomas, un divertimento que escribí para ayudar al Tribunal Russell; en alguna carta dime si lo recibiste, debió salir directamente de México y dirigido a ti.


    Ugné te agradece y retribuye tus saludos. Hazle llegar un gran abrazo a Haydée y a los otros compañeros de la Casa, así como a los tuyos. Recibe todo mi afecto,


    


    Julio


    


    Si me escribes, dame noticias de Mario Benedetti. He estado muy inquieto desde que supe de su partida del Perú, y mis informaciones no son acaso las buenas. Me dicen que está con ustedes, cosa que deseo de todo corazón. Mario es uno de los hombres más valiosos de nuestro continente y por tanto siempre en peligro.


    A GREGORY RABASSA


    París, 16 de octubre de 1975


    


    Querido Greg:


    


    Dos líneas sobre temas prácticos.


    Cass Canfield Jr. vino a la Feria de Frankfurt y me buscó. Eso prueba, claro, que le hablaste en seguida, y quiero agradecértelo mucho.


    En segundo lugar, como el encuentro con Canfield era difícil, mi mujer Ugné, que es también mi agente literario como creo que sabes, envió un cable a Canfield diciéndole que Marie-Claude de Brunhoff lo encontraría dentro de pocos días en Nueva York para discutir el asunto. Marie-Claude, que se ocupa de cuestiones editoriales entre USA y Francia, conoce a todo el mundo, pero no a ti, de manera que me he permitido darle tu dirección para que te contacte cuando llegue (la semana que viene).


    Eso significa que ustedes dos podrán cambiar algunas ideas sobre mis futuros prospects en materia editorial, y desde ya tienen carta blanca para decidir lo que les parezca mejor. Tu experiencia, tu condición de traductor de J.C., y nuestra amistad, le serán sumamente útiles a Marie-Claude para sus gestiones.


    Gracias por adelantado, y perdona si esto te toma un momento de tu tiempo, pero Marie-Claude es la discreción misma y no te molestará para nada.


    Un gran abrazo de tu amigo


    


    Julio


    A JOHN M. FEIN


    Paris, October 25, 1975


    


    Dear Fein,


    


    Thanks for your Blow-Up paper[427]. You see, I think the thing is so complex that nobody, starting by Antonioni or myself, will ever find the clue to the labyrinth. I was lost from the beginning (I mean, since I started writing the story) and everybody added to the blessed riddle. So, your analysis is welcome. As Mallarmé said, it adds a little more obscurity to the whole. (Wich does not mean that it is not very clear in itself, of course.) Excuse my blown-up English, and thanks for a text I enjoyed very much. Yours[428],


    Julio Cortázar


    A FÉLIX GRANDE


    París, 7 de noviembre de 1975


    


    Gaucho querido:


    


    Tenés toda la razón del mundo. Soy un monstruo, pero un monstruo medio enfermo, que pasó un verano con un virus de origen turco (!) y que además se va dentro de dos días a Estados Unidos, donde una universidad insensata ha decidido rendirle un homenaje demasiado conmovedor para que el monstruo rehúse asistir. Volveré hacia Navidad, y creo que a partir de ese momento estaré en condiciones de escribirte y de leerte como quiero, es decir largo y tendido y espeso y a fondo.


    Tengo tus dos libros, que junto con muchísimos otros esperan un hueco de tiempo para la lectura. Félix, tú sabes algo de mi vida, esa vida que yo no busqué así pero que las circunstancias me impusieron (por circunstancias entiéndase Isabelita, López Rega, Pinochet, Banzer, etc.). En enero hay una sesión del tribunal Russell en Lisboa, y pienso aprovechar para quedarme unos días en España, de modo que Madrid y Alenza 8, 5º C, con vino y esa barra que siempre se junta en tu casa y que me hace tan feliz compartir. No puedo prometer nada, pero empeño el corazón y el deseo; a ver si ellos se las arreglan para que la cosa marche y nos encontremos otra vez.


    Me da una gran alegría que estés terminando tu libro sobre el flamenco; te acordarás de lo que te dije sobre el fragmento que leí hace un tiempo; siempre esperé que completaras tu trabajo, y espero poder leerlo apenas aparezca.


    Hasta la vuelta, con besos para Paquita y un gran abrazo de tu amigo


    Julio


    


    Rezo todas las noches por la madre patria[429].


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    Cher Maître[430],


    


    Pedro Orgambide lanza desde México una buena revista –Cambio– para la que le di un cuento[431]. Hablamos de colaboradores, te nombré, y P.O. saltó hasta el techo y me dijo que le gustaría mucho publicar algo tuyo porque te hadmira,


    So,


    enviale lo que quieras (si querés, claro). ¿Por qué no parte de los textos que me diste a leer en el hospital?


    


    Pedro Orgambide


    Mariano Escobedo 491 – 303 «B»


    Colonia Polanco - Zona Postal 5


    México D.F.


    Mexique


    


    ¿Recibiste mi anterior? Vuelvo en estos días. Abrazos grandes


    


    Julio


    A ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR


    París, 30 de diciembre de 1975


    


    Querido Roberto:


    


    A mi vuelta de los Estados Unidos me encuentro con tu carta y un telegrama. Con respecto a este último, si todavía se está a tiempo, cuentas desde luego con mi firma, aunque presumo que las gestiones ya se habrán realizado y que llegaré tarde.


    Me alegra saber que te llegaron las páginas sobre Roque, y que las encontraste bien. Para mí, cada día que pasa es un nuevo recuerdo de nuestro compañero y una bocanada de horror y de indignación frente a su asesinato. Pero en esto ya sabes que la medida está colmada: las últimas noticias de la Argentina le darían náuseas a cualquiera, pues no se necesita ser argentino para sentirlas. Dicho sea de paso, gracias por tu informe sobre Mario, que me tranquilizó, aunque saberlo en Buenos Aires me parezca una imprudencia de su parte. Ya hablaremos allá de estas cosas, pues me falta información suficiente que tú podrás darme.


    Estuve cinco semanas en los Estados Unidos. La Universidad de Oklahoma organizó una conferencia en torno a mis libros, con la participación de todos los «cortazarianos» que trabajan en los departamentos respectivos de las universidades, y que son legión. Hacen esto cada dos años, y en los anteriores estuvieron allí Jorge Guillén y Dámaso Alonso, Ungaretti, Francis Ponge, etc. Me pareció que las condiciones internas en los Estados Unidos vuelven posible un diálogo más abierto entre estudiantes, profesores y escritores latinoamericanos, y no me equivoqué, pues la gente de ese nivel se siente cada vez más culpabilizada frente a la actitud del sistema norteamericano, la CIA (las últimas «revelaciones» los han dejado con una vergüenza que ya no disimulan). Hice un seminario de cinco clases con los estudiantes, y Cuba estuvo muy presente a cada rato. Lo mismo me ocurrió en Los Ángeles, aunque ahí me topé con algunos fósiles y no pocos fascistas, pero valía la pena remacharles el clavo cada vez que me hacían alguna pregunta insidiosa. En un plano recreativo, pues el trabajo me dejó más que cansado, alquilé un auto y me largué por Arizona y Nevada, tras las sombras queridas de Tom Mix, Gary Cooper y William Farnum. Vi el Grand Canyon, vi el Valle de la Muerte, verifiqué el infierno indescriptible de Las Vegas, y en San Francisco pasé tres días muy bellos, comprando libros de poesía de la West Coast y mirando el mar desde los muelles. Luego volé a Nueva York donde tengo amigos, y aquí me tienes, en vísperas de irme a Roma para la tercera sesión del Tribunal Russell donde espero encontrar al cronopio Gabo, que me dará muchas noticias de ustedes.


    Bueno, mi viaje a Cuba es una de mis alegrías futuras, y espero que se concrete en los meses que vienen. Como siempre que he ido allá, me gustará hacer algo que pueda ser útil; espero que pronto se defina un plan, y entre tanto ahí van mis mejores saludos para la Casa, y para ti y los tuyos un abrazo muy fuerte,


    


    Julio

  


  1976


  
    A MARINA TORRES Y FRANCISCO J. URIZ


    Cronopios queridos, gracias por Unión y por tantas otras cosas.


    –Paz, paz,


    pero la paz de los pájaros,


    no la de los carneros.


    


    Todo mi cariño,


    


    Julio


    A GRACIELA DE SOLA


    2/1/76


    


    Graciela, nuestro diálogo está lleno de agujeros, pero nada cambia para mí en el fondo y quiero que recibas todo mi afecto y mi esperanza en días mejores.


    Un abrazo,


    


    Julio


    A EVELYN PICON GARFIELD


    Evie, gracias por tu carta. Sí, siempre seremos amigos aunque siempre también me falte tiempo para escribirte. Pero te recuerdo y te quiero,


    


    Julio


    A LIDA ARONNE DE AMESTOY


    París, 26 de enero de 1976


    


    Mi querida Lida:


    


    Ivar me hizo llegar tu carta y tu texto, ya ves que a pesar de los demonios postales que nos acechan el puente fue cruzado y espero que lo será de nuevo en el sentido inverso.


    Estoy bastante enfermo, y no puedo escribirte tan largo como quisiera; acabo de cancelar un viaje a Costa Rica, donde me esperaban para unos diálogos con los estudiantes de la universidad y un homenaje a Sandino; mi médico me ordena dos meses de descanso sin moverme de París, y tengo que obedecerle aunque me gustaría escaparme de tratamientos y disciplinas clínicas. No es nada grave, pero dura demasiado, un virus que me pesqué el año pasado en Turquía y que me produce urticarias y accesos de fiebre. En realidad nadie sabe lo que tengo (incluso el virus debe estar perplejo, dada mi índole más bien jodona en estos casos) pero es elemental que haga lo posible por mejorarme.


    Las noticias de nuestro país no constituyen, como te imaginarás, parte del tratamiento, y si no leyera los diarios y no recibiera cartas estaría acaso mejor por aquello de «ojos que no ven, etc.», pero ocurre que estoy muy al tanto, y acabo de ocuparme de la Argentina durante diez días en el Tribunal Russell; quizá llegó hasta ustedes la sentencia final, que desenmascara ante el mundo entero lo que nuestras embajadas tratan desesperadamente de ocultar. ¿Para qué servirá esto? Para bastante, espero; contra los que piensan que el trabajo de los intelectuales es inútil y que sólo vale salir con una pistola a la calle, sigo pensando que muchas cosas importantes se producen por presiones morales y personales de gentes que influyen en la conciencia colectiva. Pero todo esto lo sabés mejor que yo, de modo que.


    Quiero decirte simplemente que estoy muy contento de que Books Abroad publique un texto como el tuyo[432]. Será –seremos– atacados por todos lados, pero no importa: tu punto de vista, que coincide en tan gran medida con el mío, tiene que ser repetido hasta el cansancio en una época de creciente insensibilidad, o de una sensibilidad diabólicamente dirigida hacia la noche y la muerte. Me gusta, aunque en un plano pragmático pueda ser un error, que emplees un vocabulario que se presta a los malentendidos por parte de idiotas e hipócritas; la cruz que instalás en mi camino no me pesa tanto como acaso imaginás, porque desde luego vos y yo sabemos que no es la cruz ante la cual se inclinan diariamente millones de hijos de puta del planeta, dispuestos a traicionarla apenas le dan la espalda. Y tu noción (muy clara y eficaz) de la verticalidad cruzándose con la horizontalidad, me parece útil y necesaria.


    Inútil agregar que me dejás sin aliento cuando leo la enumeración de referencias concretas a toda mi obra; cuánto te envidio conocerla como la conocés, yo que la tengo olvidada con demasiada frecuencia y tengo que rastrear afanosamente cada vez que alguien me hace una pregunta concreta sobre algún cuento o novela. Tu síntesis (hay que ver todo lo que has metido en cuatro páginas, muchacha!) me resulta asombrosa y no te oculto que me conmueve casi puerilmente, porque algo me dice que si sos capaz de guardar y articular esa montaña de textos, quizá esos textos no hayan sido escritos inútilmente. (El «quizá» es un resto de falsa modestia, creo que podemos borrarlo sin lástima.)


    Nunca pensé (porque yo nunca pienso; y en realidad esto es la base de tu reflexión y tu análisis) que mis textos pudieran armarse de una manera que llevaran con tanta coherencia al tema cuyo símbolo es el saxo de Johnny Carter; ves, contra muchos colegas que menosprecian a los críticos y a los indagadores en profundidad, yo aprendo siempre de ellos cuando son como vos y unos pocos más que en estos años se han valido de la psicología profunda y de una antropología nada parroquial para poner en claro mis temas, mis obsesiones y mis esperanzas. Me hace feliz haber sido comprendido y acompañado así, Lida; no sé decirlo, pero en realidad yo solamente sé decir algo cuando lo digo en un cuento o una novela. Ya sé que entenderás. El resto, la vida, lo que nos pasa a todos, no entra en una carta (ya ves que se acaba la hoja), pero sí el cariño que te guardo, la esperanza de que volvamos a vernos, y mi deseo de que allá asome de veras el sol. Escribime a 19 rue de Savoie, 75006 París, donde recibiré con seguridad tu carta, y dame si es posible una dirección para contestarte. Mis afectos a los tuyos, a tu jardín mendocino, y un abrazo grande de quien te quiere mucho,


    


    Julio


    A JEAN L. ANDREU


    28/1/76


    


    Querido Juan: Los del tango no aparecieron o no me encontraron. Ando medio enfermo y me escondo un poco, pero no para vos. Por el momento, escribí a mi nombre, 19, rue de Savoie 75006 París. Espero Caravelle y te escribiré cuando la reciba.


    La Argentina… ¡qué tango! La muerte salió de tantas «letras» de donde siempre alguien mataba a alguien… y ahora corre por las calles.


    Un abrazo,


    


    Julio


    A CLARIBEL ALEGRÍA


    París, 1 de febrero de 1976


    


    Mi querida Claribel:


    


    Supe por Cristina que había vuelto a pasar unos días con ustedes, después de recibir su premio (cosa que me alegró por todos esos motivos juntos), y que Bud y vos estaban muy bien y que además vendían molinos[433]. Yo siempre he pensado que vender un molino es una de las hazañas más extraordinarias, y que el simple hecho de atacarlos a golpes de lanza como Don Quijote es algo insignificante al lado de semejante proeza, razón por la cual le dirás al caballero Darwin «Bud» Flakoll que lo admiro más que nunca y que él solo vale por toda la Mesa Redonda a pesar de la publicidad que ésta viene haciendo desde varios siglos atrás.


    Te escribo con la nostalgia de no estar cerca de ustedes, pero ya vendrá, ya vendrá. Mi médico me ordena reposo en París, y he tenido que cancelar con gran dolor mi viaje a Costa Rica, que espero hacer en abril cuando vaya a Cuba y pueda combinar los dos viajes. No te asustes, no estoy moribundo, pero parece que debo cuidarme un poco. Los USA me cansaron más de la cuenta, sin duda; demasiados especialistas en J.C. y sus libros, y entre ellos demasiadas niñas fascinantes. Todo tiene su precio, y tal vez me tocó pagarlo; claro que no lo lamento, sobre todo al final del camino, pues se acerca el tiempo de pensar en la vida contemplativa y esas cosas, y es mejor cansarse antes de eso que lamentar después no haberse cansado lo suficiente. No tengo la menor duda de que estás plenamente de acuerdo conmigo, y que cuento con tu apoyo moral.


    Claribel, «El detén» está realmente muy bien. Lo leí «de un saque» y lo encontré no sólo digno de vos sino a la altura de las mejores long-short-stories que he leído. Ya sabés que no tengo facilidad para el elogio, pero cuando algo me gusta lo digo y no escamoteo mis palabras. Me fascinó el relato en sí, pero quizá la verdadera fascinación está en ese manejo del tiempo y el espacio que logras, ese presente continuo que lo contiene todo y que da al relato su doble belleza de realidad y de alucinación. Tiene además un gran mérito, y es que termina donde corresponde, sin que te hayas dejado tentar por la posibilidad de seguir andando por un camino que ya se había abierto y podía ser fácil para una escritora como vos. El final es una de las cosas más bellas de todo el relato.


    Como sé que también esperas que te diga lo que me gusta menos, te lo diré inmediatamente. Creo que hay parte de los diálogos que deberías «dinamizar» más, es decir, quitarles un cierto ritmo lento, demasiado pegado a un diálogo «de veras», como los que podemos escuchar en una grabación o en nuestros propios diálogos no literarios. Pienso que en ese sentido los diálogos de escritores como Hemingway, por ejemplo, siguen siendo ejemplos [palabras ilegibles] dan al diálogo una [palabras ilegibles] verdadero del relato son intocables y no creo que debas modificar nada. Hay una sola cosa que deberás hacer sin perder tiempo: escribir más relatos. En cuanto a éste, constituye un pequeño libro en sí y deberías darlo a un editor para que lo edite tal cual, quizá la situación en España te lo permita en este momento, y ojalá sea así. Intentalo en seguida.


    Bueno, creo haberte dicho lo esencial de mis reacciones frente a tu texto. Tal vez un día de éstos podamos seguir hablando en Deyá o en París. By the way, ¿por qué le pusiste a la protagonista el nombre de una de tus hijas? Ya ves que siempre tendríamos temas para seguir charlando.


    Un abrazo a Bud the gallant knight, y para ti todo el afecto de tu amigo


    Julio


    


    ¿Necesitás el manuscrito? Me lo decís y te lo envío sin problema, pero pensé que quizá tenés otras copias y no te oculto que me gustaría guardarlo hasta que se edite.


    A GRACIELA COULSON


    París, 3 de febrero de 1976


    


    Mi querida Graciela:


    


    Tengo aquí tu carta, tu «formicología»[434] y el libro de Friedrich, tres cosas que te agradezco mucho y que me dan mucha alegría.


    Empiezo por decirte que cuando llegué a Nueva York, hice todo lo posible por encontrar a Pedro Lastra, pero el teléfono que me habías dado (el del departamento hispánico de Stony Brook) guardó un silencio jamás quebrado. Llegué a creer que no sabía manejar los teléfonos norteamericanos, pero una amiga lo hizo por mí y el resultado no fue mejor. Dile a Lastra, pues, que lamento mucho el desencuentro; en realidad debí haberle enviado unas líneas, pero como conservaba la esperanza de encontrarlo por teléfono, al final ya se hizo demasiado tarde para escribir.


    Tu carta y las otras se quedaron a último momento en mi hotel de Los Ángeles, y Susana Castillo las recogió luego de mi partida y me las envió a París. Te lo digo, porque también esto forma parte de una rara cadena negativa que parece haber hecho todo lo posible por mantenernos a la distancia.


    Pero como se diría en un novelón: «¡Eso… no lo conseguirá jamás!».


    Mis hormigas romanas están encantadas con el tratamiento de que las has hecho objeto. Yo también, porque nunca había leído nada dentro de esa línea analítica, y como me ocurre muchas veces, me enteré con sorpresa y provecho de una cantidad de detalles internos de ese texto, detalles de los que no tenía la menor idea. Por ejemplo, las formas rítmicas allí presentes. Y esto me lleva a decirte que tenés plenamente razón en tu enfoque de ese texto, porque al igual que otros del mismo libro (sobre todo «Historia con un oso blando») recuerdo que lo escribí partiendo de un puro encantamiento o incantación verbal, dejándome ir desde una primera célula sonora de donde se iban desprendiendo nuevos ritmos-imágenes (las dos cosas se volvían una sola en la medida en que nacían juntas). Que hayas evitado toda esa «falacia intencional» me parece un acierto completo, pues los que caen en ella y tratan de probar cuáles eran mis intenciones o mis fuentes, tienden a macanear hasta un grado cómico.


    Ya ves que me gusta mucho tu trabajo, y que me agradaría verlo publicado. Ah, un pedido. Citás una crítica de Anzoátegui aparecida en Atlántida (tu nota n.º 2)[435]. Si alguna vez pudieras hacerme llegar una fotocopia, te lo agradecería pues no la conozco pero en cambio conozco la «línea» del autor y me interesaría leer su texto. Si no está a mano no tiene ninguna importancia.


    Lástima, Graciela, que no pudimos charlar más en Norman, incluso en aquel horrendo salón de la Sooner House donde la alfombra peluda se trepaba hasta lo alto del bar. Ustedes eran muchos, y yo estaba solo y cansado, de modo que mis diálogos fueron pobres e insatisfactorios. Pero pienso que volveremos a encontrarnos aquí o allá, y entonces dialogaremos mejor. Espero que puedas trabajar en la antología, y me gustará recibir tus noticias de cuando en cuando.


    Un saludo muy cordial a Pedro (escribí Lastra pero lo escribí mal, lo taché, se hizo un enorme borrón, y entonces comprendí que lo que la máquina quería decirme era que no fuese tan formal y que escribiera Pedro nomás, cosa que hago),


    y para vos un abrazo de tu amigo


    A SAÚL SOSNOWSKI


    París, 16 de febrero de 1976


    


    Querido Saúl:


    


    Perdoná el retraso; ando medio enfermo, e incluso tuve que cancelar un viaje a Costa Rica que había prometido para este mes. Mi médico me pide que no me mueva de París por un rato, a fin de tenerme a tiro y acabar con una urticaria que me fastidia bastante; las fatigas del Tribunal Russell no fueron ajenas a este recrudecimiento de algo que ya había tenido el año pasado.


    Te devuelvo la transcripción con unas pocas supresiones o alteraciones. Todos somos sádicos, pero jamás pensé que vos lo fueras hasta el punto de mandarme el texto[436] a un solo espacio, donde resultaba imposible meter mano sin volverlo ilegible. Y no estoy con ánimos de rehacerlo enteramente a máquina, porque en realidad no hay nada que rehacer. Verás algunos cambios, pero no consideres que eso es todo. Hay pasajes demasiado «orales» (señalé uno en especial) que resultan gramaticalmente incorrectos. Yo te dejo la tarea de poner esas frases en mejor español, pero en conjunto me gusta lo que hablamos y creo que puede ir así. Tampoco agregué nada, en parte por fiaca y otro poco por no sentirme bien. Dejémoslo así, creo que los lectores tienen para un buen rato de lectura.


    Quiero decirte que las fotos que hice gracias a tu generoso préstamo de la cámara me salieron bastante bien pese a mi inexperiencia; sobre todo las urbanas (Las Vegas, Los Ángeles) están llenas de detalles excelentes. Gracias de nuevo, porque me gusta tener un recuerdo de ese viaje bastante extraordinario que hice por Arizona y Nevada.


    Bueno, que ésta te encuentre bien. Decile a Danusia que también a mí me alegró conocerla, y que la encontré encantadora. Vos no te pongás demasiado orgulloso por eso; creo que los dos se merecen mutuamente, y me da un gran gusto imaginarlos juntos. Abrazo doble, entonces, y toda la amistad de


    


    Julio


    


    Al leer tu paper de Norman[437], comprendí mejor las reflexiones y las preguntas que me hiciste sobre el problema Johnny/Bruno. Está muy bien tu trabajo, aunque su lectura prueba por segunda vez tu sadismo, porque en mi maldita vida he visto una fotocopia tan horrenda. Confesá, un día: ¿Lo hacés adrede?


    A EVELYN PICON GARFIELD


    Querida Evie,


    


    Gracias por la reseña, que me pareció muy justa (en lo que nos concierne a los dos). Me alegra que los críticos vean la importancia y la calidad de tu difícil trabajo.


    Dile a Irene que sus conejitos son deliciosos!


    Cariños,


    Julio


    A JEAN L. ANDREU


    7/3/76


    


    Querido Juan:


    


    Gracias por Caravelle. Mi texto[438] quedó realmente «gótico», o sea bastante ilegible por razones tipográficas. Para qué quejarse en estos casos, paciencia y barajar.


    El número es muy interesante. ¿Cuándo carajo le cambiarán la tapa? Es un verdadero ataúd, capaz de desanimar al mismo Drácula a pesar de su gusto por esos muebles…


    Hasta siempre, gracias, y un abrazo,


    Julio


    


    Tu casa: 68, rue Saint-Honoré (75001 PARIS)


    A GUIDO LLINÁS


    París, 8 de marzo de 1976


    


    Querido Guido:


    


    Lo pasé muy bien con ustedes, y me alegró la oportunidad de ver tus obras y charlar de tantas cosas.


    Aquí te envío el texto prometido[439]. Como te lo dije, ha sido vivido y escrito en español, y es una especie de poema. Me pareció útil agregar una traducción (en prosa) en francés, que desde luego debe estar llena de errores, pero François podrá juzgar mejor que yo y ajustarla como corresponde. Personalmente, comprenderás que prefiero el texto en español, pero tú harás lo que te parezca mejor.


    Quedo a tu disposición para mirar juntos las pruebas, ya que en materia de erratas soy bastante experto, y sé que se deslizan continuamente y que hay que tener mucho cuidado; en un texto corto, sobre todo, basta una sola errata para mandar todo al carajo.


    Puedes telefonearme al fin de la mañana (236-4970) y llegado el momento tomamos un café y miramos juntos las pruebas.


    Un abrazo de tu amigo


    


    Julio


    A EVELYN PICON GARFIELD


    9/3/76


    


    Querida Evie, gracias por tu mensaje y las fotos de tus hermosos hijos. Espero que tu estancia en California haya sido agradable; para mí San Francisco fue una bella experiencia estética y humana.


    Me gustaría mucho que puedas dedicarte a investigar sobre las escritoras, y espero obtengas ese puesto o una beca para poder llevarlo a cabo.


    Yo viajo pronto a Costa Rica y a Cuba, para volver luego en el verano a Saignon y tratar de escribir (me estoy olvidando, y me duele).


    Mis afectos a los tuyos, y gracias por tu mensaje. Te quiere,


    


    Julio


    


    Mi nueva dirección:


    68, rue Saint Honoré 75001 PARIS


    


    Te envío: 1 Bear Track


    1 Fence


    1 Thunderbird[440]


    A SUSANA RINALDI


    París, 14 de marzo de 1976


    


    Mi querida Susana:


    


    Te imagino de vuelta en Buenos Aires, y espero que tu viaje por la costa amalfitana te dio todo lo que esperabas; yo recuerdo con mucho cariño un ya lejano viaje a esa región, el mar desde los acantilados, la belleza de Ravello, la sonrisa de la gente, y ese sol de verano que esta vez no pudiste encontrar.


    No he olvidado lo que me pediste en París, y aquí lo tenés. Quisiera decirte algunas cosas, para que te sientas perfectamente cómoda con respecto a mí. Del poema[441] no te haré comentario alguno: creo haberte dicho que lo escribí hace mucho y que quedó inconcluso. Tal como está, te lo envío porque pienso que te dirá algo sobre lo que tu canto significa para mí.


    El texto en prosa[442] es el que explícitamente me pediste para tu próximo espectáculo. Me gustaría que te lo leyeras a vos misma en alta voz, porque te lo escribí diciéndolo, cosa que me sucede muy pocas veces. Pienso que sólo cuando se lo dice alcanza su verdadero sentido, y que tal vez por eso pueda servirte. Si solamente lo hubiera escrito, tal vez sería más perfecto o más hondo, no sé, pero en todo caso sonaría literariamente, y yo quise para vos algo que fuera como si vos misma, frente al público, inventaras esas palabras como te he oído inventar tantas otras, siempre bellas y justas.


    Quiero agregar que si el texto no te gusta o no te conviene, o preferís introducirle cortes o modificaciones, no vayas a imaginar un solo segundo que eso podría molestarme. Te lo doy con una absoluta libertad, y quiero que hagas de él lo que creas mejor, incluso dejarlo de lado si por cualquier razón no se ajusta a lo que querías.


    De todos modos, espero que algún día me hagas llegar dos líneas para estar seguro de que te llegaron estos papeles. No te sorprendas si tardo en contestar; me voy dentro de tres semanas a Cuba y a Costa Rica, y no volveré a Francia hasta fines de mayo.


    Dale de mi parte un beso a María Herminia, y espero que hayas encontrado muy bien a tus chicos; cuando me hablaste de ellos en casa de Pepe, tus ojos se llenaron de una luz que no me olvido.


    Acepta todo mi cariño y mi admiración, y un beso de tu amigo


    


    Mi nueva dirección, que no sé si te di, es:


    68, rue Saint-Honoré


    75001 PARIS.


    A ROSARIO SANTOS


    31/3/76[443]


    


    Querida Rosario, gracias por tu mensaje tan cariñoso. Me tranquilizas y me das una gran alegría, porque sé que ya nos veremos aquí o allá, siempre. No te escribo una carta porque ya salgo para Costa Rica y Cuba. Te enviaré noticias apenas pueda.


    Tengo aquí excelentes referencias de la novela de Skármeta, pero no puedo escribir largo sobre eso. A mi vuelta, si quieres. Hasta siempre, con todo cariño,


    


    Julio


    


    Es casi seguro que Gallimard publicará la novela de Skármeta.


    A EVELYN PICON GARFIELD


    4 de abril de 1976


    


    


    Querida Evie, tu carta me entristeció mucho porque me cuentas un tipo de problema que nunca o casi nunca se soluciona con palabras. Sabes bien que tienes en mí un amigo de veras, y me gustaría que esa confianza te hiciera bien y te ayudara a superar esa difícil situación en que te encuentras.


    ¿Qué puedo decirte, Evie? ¿Qué te vayas, que vivas sola? Puede resultarte insoportable incluso completamente negativo; tú misma lo sientes por la forma en que me escribes. Acaso lo mejor –creo que también tú lo piensas– sería tomar distancia, vivir sola un tiempo y sentirte vivir, hacer el balance, y luego decidir. Pero te lo repito, nadie puede aconsejar, sólo se puede estar ahí, ofrecer amistad y comprensión. Y ya es algo, creo.


    Me voy a Costa Rica y a Cuba pasado mañana. Quiero que recibas estas líneas antes de que pase tanto tiempo. Volveré a fines de mayo, y espero tener noticias tuyas para entonces.


    Perdóname por ser tan breve. Pero creo que leerás como tú sabes todo lo que hay en estas pocas líneas.


    Todo mi afecto,


    Julio


    


    No sé si te di ya mi nueva dirección:


    68, rue Saint-Honoré


    75001 PARIS


    A SAÚL SOSNOWSKI


    París, 4 de abril de 1976


    


    Querido Saúl:


    


    Dos líneas antes de salir para Costa Rica y Cuba. Recibí tu carta, y me alegro de que te haya llegado el texto de tu transcripción de la entrevista, y que estés satisfecho. Dudo mucho que aparezca en La Opinión después del golpe militar, pero en todo caso figurará en Hispamérica y ya está bien. Por cierto no olvidaré hablar con Fernández Retamar de lo que me dijiste, para ver si aclaramos algunas cuestiones en un terreno que me interesa mucho como podrás suponer.


    Muy, muy bueno tu trabajo sobre Néstor con sus referencias a Morelli[444]; hay allí una serie de ideas que no caerán en el vacío, podés estar seguro; te agradezco que me lo hayas enviado.


    Volveré a París a comienzos de junio, de modo que si Danusia y tú llegan en esa época a París, me darán una gran alegría; yo no creo que vaya a mi rancho del sur antes del 15 o 20 de junio, e incluso algo más tarde; todo depende de la fecha de mi regreso, pero ya sabés que con los cubanos nunca se sabe, una vez que uno está entre ellos se olvida del almanaque, por suerte. De todos modos, tenés mi dirección y ahora te agrego el teléfono para que me busques cuando lleguen aquí.


    Hasta pronto, entonces, felices nupcias como diría mi tía infaltablemente, y mi mejor abrazo para los dos,


    Julio


    


    68, rue Saint-Honoré


    75001 PARIS


    


    Tel: 236-4970


    A ÁNGEL RAMA


    La Habana, 9 de mayo / 76


    


    Querido Ángel:


    


    El pajarito de turno me dijo que todo anduvo bien y que estás de vuelta en Caracas. Albricias!


    Ugné y yo pasaremos por Caracas viniendo de las Antillas y nos quedaremos 2 o 3 días como máximo. Te buscaré apenas lleguemos para charlar largo. Ugné necesitará hacer una recorrida «gallimardesca» por las editoriales más importantes; piensa si puedes pilotearla con tus consejos. En cuanto a mí, cuento también con Marta para ir a ver pintura.


    Creo útil que no hables de mi llegada, para evitar amontonamientos. Aquí llegó un grupo de venezolanos y al descubrirme en el lobby del Nacional, casi me matan por exceso de amor…


    Ángel, hasta pronto. Calculo que estaremos en Caracas entre el 25 y el 30, molto grosso. Un beso a Marta y muchos abrazos de Ugné y de


    Julio


    


    Ya viste lo de Haroldo Conti[445]. Si en Caracas puedo sumarme a lo que puedan estar haciendo ahí, cuentas desde ahora con mi firma.


    Delicias de la historia contemporánea: Esta carta se la doy a Claude Gallimard que vuelve hoy a Francia, o sea que te la despachará en París. Desde aquí no veo otro camino.


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    
      [image: img008]
    


    A MARÍA HERMINIA DESCOTTE DE CORTÁZAR


    
      [image: img010]
    


    A ANA MARÍA BARRENECHEA


    19/6/76


    


    Querida Ana María:


    


    Dos líneas apenas, pues estoy abrumado de viajes y obligaciones. Me conmueve tu deseo de seguir explorando Rayuela, pero temo que aparte del log book que te regalé no me queda nada testimonial. El manuscrito (máquinoscrito) fue regalado a alguien que anda por ahí –fuera de todo alcance[446]. Y además creo que no sería demasiado útil, pues en general corrijo poco mis textos.


    Me alegró tener noticias directas de vos, después de tantos años. Como no puedo ir ya a la Argentina (soy loco pero no idiota, como sabés) vaya a saber cuándo podremos vernos. Si venís a Francia, avisame con tiempo. Y aceptá una vez más mi recuerdo fiel y un gran abrazo,


    


    Julio


    


    Como consuelo: si un día hacés ese trabajo, creo que tengo unas páginas o capítulos cortos que hubieran debido ir al principio de R. y que eliminé. Tal vez te gustaría conocerlos para aplicarles tu alquimia.


    A EVELYN PICON GARFIELD


    20 de junio de 1976


    


    


    Querida Evie, imposible escribirte largo como me pedís. Estoy abrumado de viajes y trabajos, pero quiero que al menos te lleguen estas palabras de amistad. Te imaginas si me duele que Luis y vos estén en una situación crítica, y que los chicos sufran el contragolpe. Pero en todo caso quisiera que la solución fuese limpia y sincera por parte de ustedes dos, es la única manera de seguir adelante.


    No doy nunca consejos, pero te digo que sigas trabajando en lo tuyo contra viento y marea. Eso vale más que todos los psicoanalistas o consejeros, casi siempre.


    Perdóname este «telegrama», no puedo hacer más.


    Te envío un abrazo muy fuerte,


    


    Julio


    A JAIME ALAZRAKI


    París, 20 de junio de 1976


    


    Querido Jaime:


    


    De vuelta de un larguísimo y provechoso viaje que abarcó Costa Rica, Cuba (donde estuve todo un mes), Jamaica, Guadalupe, Trinidad, Caracas y México (¡casi nada!) vuelvo a París y encuentro tu carta y tus envíos. Aunque estoy totalmente «tapado» de trabajo y de cansancio, quiero de todas maneras enviarte unas líneas antes de irme a mi rancho donde espero poder trabajar en una paz relativa a lo largo del verano.


    Primero de todo: me alegra saberte bien y en pleno trabajo. Después de leer los textos que me enviás, ya te imaginarás con cuánto interés espero el día en que se publique o yo pueda leer tu libro sobre mis cuentos[447]. Esto te lo digo al salir de la lectura de tus estudios sobre «El móvil»[448], y los tres relatos que analizás desde el punto de vista del juego[449]. Tu aproximación tan abierta y a la vez tan profunda de cualquiera de esos cuentos me trae algo así como una profunda recompensa por haberlos escrito, por tener a veces lectores como vos. «El móvil», por ejemplo, es un cuento que yo llegué a creer insignificante o malo, puesto que sólo una o dos veces leí o escuché aproximaciones aceptables; en general la gente no se tomó el trabajo de descubrir lo que vos has visto con tan exacta claridad; pero además está la manera en que mostrás ese descubrimiento o lectura, tan diferente del estilo insoportable que encuentro en la inmensa mayoría de los críticos latinoamericanos. ¿Vos mismo te das cuenta de la transparencia perfecta con que llegás a decir las cosas más arduas? Gente a quien estimo, por ejemplo Rama, suelen hundir buenos análisis en una escritura a tal punto complicada o confusa, que ni siquiera el autor aludido y estudiado tiene placer en seguir sus páginas; y esto podría decírtelo de muchos otros críticos, todos ellos inteligentes y capaces, pero metidos en un fárrago verbal que malogra muchos de sus trabajos. Todo lo que acabo de leer de vos, más lo poco que conocía antes, me traen esa alegría de encontrar a alguien que va hasta lo más hondo y complicado de un tema sin perder jamás esa diafanidad expresiva que vuelve sus páginas un doble juego –un doble placer– de la inteligencia y de la sensibilidad estética. Ya me conocés: no te estoy ofreciendo un ramo de rosas ni cosa parecida. Simplemente me siento feliz por vos y por mí.


    Me es imposible detallar más todo lo que te diría si estuviéramos con nuestras queridas amigas de Los Ángeles tomando vino en alguno de los divertidos lugares a los que ustedes me llevaron en esa visita demasiado breve. Pero tus tres textos (que cubren aspectos tan diferentes y tan interesantes para mí) me parecen perfectos. Nunca olvidaré tu lectura de «Lejana» o de «Cartas de mamá», y esta mención no cubre ni con mucho la totalidad de lo que admiro.


    No sé cuáles son tus planes, si en una de ésas nos encontraremos antes o después de ese congreso de que me hablás. En agosto, que según me decís es esa reunión, yo estaré en Saignon trabajando por fin en lo mío (lo espero, por lo menos, porque tal como van las cosas en el cono sur, continuamente se me imponen tareas nada literarias pero impostergables, y algunas de ellas suponen viajar). De todos modos teneme al tanto de tus desplazamientos; yo volveré a París en octubre, pero será para irme hacia el 25 a Nairobi, con la conferencia de la Unesco, viejo ritual de veintidós años que cumplo por razones mágicas y de amistad, aparte del viaje en sí que me parece interesante y lleno de jirafas y leopardos. Quedamos en que un día me mandás noticias; al pie te indico mi nueva dirección postal que es la más segura. Si ves a Susana y a los otros amigos, un abrazo para todos ellos. Y, de nuevo, mi reconocimiento y mi gran amistad,


    


    Julio


    A ÁNGEL RAMA


    París, 28 de junio de 1976


    


    Mi querido Ángel:


    


    Por paquete certificado recibirás los materiales que me pediste para tu edición de Rayuela. He preferido enviarte más que menos, es decir que encontrarás muchas cosas prescindibles, pero pienso que es mejor que tengas una idea general de la cosa. Desde luego no te envío las revistas, libros y tesis en que se habla de Rayuela; en el número de la revista de Roggiano[450], en el volumen de Helmy Giacoman, etc., hay también materiales acaso útiles, pero descuento que todo eso está en tu envidiable biblioteca.


    Comprenderás que no era cosa de hacer fotocopias, pues me hubiera arruinado. Por eso, cuando hayas utilizado lo que te convenga, mandame el toco de vuelta; podés hacerlo por barco o por perros de San Bernardo, pues no tengo apuro en recibirlos.


    Creo que me prometiste enviarme libros para lo de Felisberto. Empezaré a ocuparme de él a fines de julio, de modo que los espero. Lo mejor es que los envíes directamente a:


    


    SAIGNON 84400 APT


    


    (Aunque parezca mentira a la luz de las direcciones caraqueñas, llegará perfectamente; aquí somos más lacónicos, che.)


    Espero que Marta y vos sigan muy bien. Mandame unas líneas algún día, para saber de tus planes.


    Abrazos grandes,


    


    Julio


    A OSVALDO SORIANO


    París, 1 de julio de 1976


    


    Querido Osvaldo:


    


    Me alegro de que estés en Europa, no sabés cuánto me alegro. Cinco minutos después de recibir tu carta me telefonearon para decirme que se había encontrado el cadáver de Conti, y que «se habían llevado» a Paco Urondo[451]. Hasta este momento no he confirmado las noticias, pero me temo que sean ciertas. Ya te darás cuenta de que saberte de este lado del mar me trae una tranquilidad que también quisiera en el caso de Galeano y de otros amigos.


    No te escribo largo, porque estoy tapado de trabajo a mi vuelta de Cuba y otras playas caribes; trabajo en una larga entrevista para el Nouvel Observateur, donde quiero hacer un poco el balance de lo que vi en Cuba. Me voy pasado mañana a Saignon con Ugné, y desde ahí estaremos en contacto. Por ahora vamos a las cosas prácticas.


    Anoche hablé con Ugné y Marie-Claude de Brunhoff. La idea es que como Triste es, para los editores, un librito «flaco» (no se sabe por qué adoran los ladrillos), tratan de usar eso como argumento. Ahora bien, si vos estás en el último tramo de tu nueva novela, Marie-Claude piensa que si pudieras hacerle llegar el texto a lo largo de este verano, ella tendría entonces dos armas para convencer a Albin Michel o eventualmente a otro editor. Ugné piensa que la idea de Marie-Claude es buena, porque conoce la mentalidad del gremio. Por eso, ya que me decís que te estás concentrando en la novela, la propuesta es que la termines (aunque eventualmente pudieras modificar y corregir a la hora de su traducción al francés, pues con Laure no tendrías problemas, muy al contrario) y que hagas llegar el manuscrito a Marie-Claude (o a mí, que de paso la leería en Saignon).


    A pesar de los cortes de que hablás, la entrevista de Sucesos[452] salió bien y me gusta; claro que tampoco me sorprende de que clausuraran la revista, no solamente por esa entrevista, sin duda, sino porque son capaces de clausurar hasta los boletines parroquiales.


    Cuando te decidas a hacer las entrevistas de que me hablás, por supuesto te daré todos los teléfonos que tenga, y te ayudaré en la presentación personal. No iré a Frankfurt en septiembre, porque me aburren las mesas redondas, y en octubre viajaré a Kenya con la conferencia de la Unesco. De modo que entre tanto tendremos que escribirnos. Hacelo a casilla de correos, que me reexpedirá todo a Saignon (te pongo el vistoso sellito al pie por las dudas).


    Perdoname este laconismo, tengo mil cosas que hacer. Hasta pronto, espero, y en todo caso teneme al tanto de lo que decidís sobre la novela, pero pienso que estarás de acuerdo en pasársela a Marie-Claude.


    Un gran abrazo,


    


    Julio


    


    


    Tu requiem para Bonavena es muy justo. Y a todo esto, Monzón mostró que nadie le pisa el poncho. Ojalá se retirara, pero me temo que no lo hará, y será de nuevo la vieja historia.


    


    Julio CORTAZAR


    B. P. 33


    75022 PARIS CEDEX 01


    A HUGO DEMARCO


    Saignon, 20 de julio de 1976


    


    Querido Demarco:


    


    Nunca olvidé mi promesa de darte algunos textos para tu proyecto. He andado más de dos meses viajando por todos lados, y sólo ahora en mi rancho de Saignon puedo concentrarme en un tipo de trabajo que requiere calma y tiempo. Despaché algunas cosas urgentes, y me puse a trabajar en lo que nos interesa.


    Como probablemente lo que te mando[453] te tomará un poco de sorpresa, tengo que darte algunas explicaciones. Empiezo por decirte que conmigo podés actuar con toda franqueza, es decir que si estos textos (o parte de ellos) no responden a tu visión del libro, no tenés más que decírmelo. Sin embargo, hay una serie de razones que me llevan a pensar lo contrario, y aquí empiezan las explicaciones.


    Hace ya muchos años que trabajo a ratos perdidos en lo que yo llamo «poesía permutante», pero que también podría llamarse poesía permutable o poesía combinatoria. En Último round aparecieron algunos ejercicios, y si lo tenés a mano te aconsejo leer el texto de introducción, pues aclara bastante bien las intenciones y las modalidades de esta búsqueda.


    Si lo tenés, creo que estos detalles te bastarán. Simplemente se trata de poemas que, en una presentación ideal, deberían estar en fichas o páginas sueltas que permitan al lector barajarlas y dejar que el azar vaya componiendo las combinaciones a veces sorprendentes de los textos. Como sabés, el número de combinaciones es enorme, y como ejemplo va el título «720 círculos» que es el número de permutaciones que puede hacerse con solamente seis cuartetos considerados como seis unidades permutantes. Como sabés, Raymond Queneau propuso un libro de sonetos que ofrecía millones de permutaciones posibles. Nosotros no vamos tan lejos.


    Te envío los textos que ya figuran en Último round, y tres inéditos, para que tengas una idea de conjunto. La idea de darte este tipo de trabajo me vino mientras pensaba en tu obra y en lo que me habías mostrado en materia de trabajos impresos. Yo siento que este tipo de poesía permutante tiene algo de táctil, de «material», en el sentido de que se trata de piezas de un mosaico que la mano, el ojo o el azar pueden recombinar interminablemente. Les encuentro así una afinidad con la dirección general de tu obra plástica, no por las mutaciones en sí mismas sino por el hecho de que el verso o las estrofas ya no son solamente palabras abstractas sino que constituyen piezas, dados, peones de ajedrez, elementos tangibles si querés, que el jugador lanza sobre el gran tapete del azar.


    Conociendo tu imaginación y tus recursos estéticos, se me ocurre que estos textos podrían ser objeto de una presentación tipográfica y gráfica que acaso significaría una tarea interesante para vos, a fin de ponerlos mejor en relación con tus propias obras. Por eso, para que veas todas las posibilidades, en uno de los casos te he copiado diferentes posibilidades de un mismo texto, a fin de evitarte que tengas que escribir montones de fichitas y barajarlas por tu cuenta; pero si te divierte hacerlo para encontrar la permutación «definitiva» (en el sentido de que la elegirías para la impresión), verás que se tienen sorpresas bastante curiosas. Notarás de paso que el «Homenaje a Alain Resnais» está presentado como versos, pero que sus combinaciones quedan mucho más sugestivas si se las escribe en prosa corrida, como una que te agregué al pie de página y que obtuve como siempre, barajando las fichas sin mirarlas y copiando luego lo que salía[454].


    Creo que con esto tenés una primera idea. A propósito de los textos de Último round, si querés agregarlos a los inéditos no hay inconveniente; como están mezclados con otros materiales en ese libro, no se destacan como obra independiente, y a los efectos de tu libro no creo que su publicación precedente los afecte mucho.


    Mándame un par de líneas cuando quieras. Mis afectos a tu mujer y al amigo Villalba (con quienes pasé una grata noche en tu casa). Un abrazo de


    A CARMEN DE MORA VALCÁRCEL


    Saignon, 21 de julio de 1976


    


    Estimada Carmen:


    


    Gracias por su cordial invitación, que ojalá pueda aceptar algún día; por el momento vivo abrumado de trabajo después de un largo viaje por Cuba y la zona del Caribe, y no puedo pensar en viajes que no sean imperiosamente necesarios.


    La edición de mis cuentos, cuyo primer volumen acaba de ser publicado por Alianza, no contiene diferencias textuales; lo único que he hecho es recopilar allí todos los cuentos publicados en diferentes volúmenes, y algunos que figuraban en La vuelta al día en ochenta mundos y en Último round, para conseguir una totalidad. Con todo, notará usted que la distribución de los cuentos sigue un orden diferente del de la edición de Sudamericana; una vez más he buscado conectarlos por razones de atmósfera, de intenciones e incluso de escritura.


    Con respecto a publicaciones mías inéditas en España, le señalo el librito publicado en México por Excélsior y que se llama: Vampiros multinacionales (una utopía realizable). No tiene mayor importancia literaria, pero sí política; aproveché que me habían utilizado como uno de los personajes de una tira cómica (comic) mexicana, y a mi vez me serví de una parte de los dibujos para modificar su sentido y darles una proyección útil a la política latinoamericana por la cual combato. Aparte de eso hay un cuento titulado «La noche de Mantequilla», publicado por la revista Cambio (número 2, México); este cuento, más otros que dejé en Cuba y que se publicarán en Cuba dentro de pocas semanas, formarán parte de un volumen que tal vez esté terminado a fines de este año y que contendrá nueve o diez cuentos.


    Bueno, con esto termino mis informaciones que espero le sean útiles. Hasta otra vez, con un saludo muy cordial de su amigo


    


    Julio Cortázar


    A MANJA OFFERHAUS


    Saignon, le 22 Juillet, 1976


    


    Grand Tournesol,


    


    L’élephante de l’enveloppe est superbe, avec ses oreilles dépliées et sa trompe qui ferait rêver une novice dans sa cellule…


    Saignon à son tour est aussi très beau; on a eu droit à des grands orages, beaucoup de pluie, mais maintenant le beau temps semble s’affirmer, et je me fais un plaisir de descendre à Apt faire le marché et boire le pastis à l’ombre des grands marroniers. Je regrètte que dans tes plans estivales ne figure pas Lagorce (ou si?) car j’imagine que l’Ardèche doit elle aussi être très belle à ce moment.


    (Ton dessin me montrant en train de boire l’apéro est tout à fait exact. Où t’étais-tu cachée pour me croquer si bien? La prochaine fois je regarderai bien sous les tables, et si je te trouve, tu auras un fessée (petite, hélas). Te voilà prévenue!)


    Je travaille bien, et de plus en plus car la maison est en ordre, Ugné s’occupe de son jardin et se fait piquer par les guêpes, la pauvre, et moi je répond à mon courrier en rétard qui est toujours volumineux. Je viens d’envoyer a Barzilay le texte en espagnol pour son livre[455], je suis satisfait d’avoir trouvé ce que je crois la bonne approche à ses photos. Nous verrons ce qui’il y pense. Et puis je continue à travailler sur des nouvelles (nouvelles). Tes photos sont là, et je les regarde de temps en temps, selon mon habitude de me laisser envahir peu à peu par une atmosphère qui finalement devrait m’orienter ver un texte parallele à tes images[456]. Nous verrons cela ensemble à la rentrée.


    Inutile de te dire que les nouvelles concernant mon pays, le Chili et le Pérou sont épouvantables. Ce coup-ci c’est vraiment le triomphe des américains et des fascistes. Je veux être toujours optimiste, mais il y a des moments où j’ai comme la certitude que je ne reverrai jamais mon pays ni ceux qui l’entourent. Et c’est assez sinistre de se sentir pour la première fois un vrai éxilé.


    Bon, ne nous déprimons pas, je voudrais que l’été sois doux et gai pour toi. Amuse-toi bien, sois aussi sage que tu le peux (nous connaissons la dose maximum, nous deux, non?) et envoie-moi un autre élephant un de ces jours, mais dessiné par toi, l’Ingres du boulevard des Invalides…


    Je pense à toi, et je t’embrasse beaucoup,


    


    Julio


    


    J’ai signé mon contrat pour Nairobi. Mais est-ce qu’on ira finalement, avec toute cette pagaille africaine[457]?


    A EDUARDO JONQUIÈRES


    Saignon, 26 de julio de 1976


    


    Querido Eduardo:


    


    Recibí tu carta, por la que veo que te estás tostando como un ballenato en las costas alicantinas. Lo que me recuerda el poema famoso:


    
      Playas las del Levante,


      Costas de Berferuch,


      ¡Dichosos los ojos


      Que os puedan ver much!

    


    Como ves, el ánimo es bueno a pesar de todo o contra todo, ad libitum. Me he quitado de encima el texto para Barzilay y para Demarco; sólo falta saber si les gusta o les conviene. He escrito un largo cuento que duerme prudentemente hasta el día en que pueda leerlo como si no fuera mío –sistema que siempre me dio buenos resultados– y numerosos poemas de esos que pasan de mí al tercer cajón de la cómoda, sine die, para alivio del público y del clero.


    Todo eso significa que puedo leer mucho más, dedicarme a beber pastis mirando mi valle, ayudar a Ugné a plantar sus flores, ir al mercado de Apt y hacer collages, acuarelas y pasteles en mis momentos de encendido lirismo plástico. Pinté un homenaje a Wölfli del que estoy justamente orgulloso; no sé cómo lo habría recibido el pobre y grande Adolf en su celda.


    Dejo para el final un obligado comentario a tu amistosa necrología de Paco Urondo. Sé que la hiciste porque lo sabías un gran amigo mío, pero como en ella volvés a una recurrente nostalgia heroica que te conozco desde toda la vida, lo dejaremos así. Cada uno, digamos, en lo suyo, o como entienda lo suyo, y con los resultados que cada uno ha obtenido u obtiene de su manera de cumplir con una fidelidad y una esperanza.


    A tu vuelta te mostraré las diapositivas de mi viaje por el Caribe; te gustarán algunas fotos cubanas, de Guadalupe y de Trinidad; pero los dispositivos de seguridad de los aeropuertos me velaron varios rollos, pues yo no sabía que era imprescindible hurtarlos a los malditos Geiger o como se llamen con que te barren electrónicamente el equipaje y el alma. Paciencia, había fotos de una tortuga gigante cuya pérdida lamentaré siempre. Realmente el destino de las tortugas es desgraciado en todos los planos, incluso el de Kodak.


    Cariños a los tuyos, buenos ocasos y amaneceres, y hasta cuando sea, con un abrazo,


    


    Julio


    A ARIEL DORFMAN


    Saignon, 30 de julio de 1976


    


    Querido Ariel:


    


    Dos líneas para tu información. Desde Barcelona me escribe Cristina Peri Rossi. Una argentina que conocés organiza unas jornadas latinoamericanas en septiembre; tal vez te haya escrito para pedirte que vayas. La novedad es que la policía la ha interrogado largamente sobre ti; supongo que ella te habrá escrito, pero Cristina me pide que, por las dudas, te ponga sobre aviso para que te abstengas de poner los pies en España hasta que las cosas estén más claras.


    Espero que te llegue este mensaje, y si tienes oportunidad, avísame para que me quede tranquilo. En mi próxima podré hablarte de Chilex, cuyo texto está sobre mi mesa y que empiezo a leer.


    ¿Todo bien en tu casa? Abrázame mucho a María Angélica y a Rodrigo. Hasta siempre, cuídate. Y un abrazo muy grande,


    


    Julio


    A OSVALDO SORIANO


    Saignon, 8 de agosto de 1976


    


    Querido Osvaldo:


    


    Tardé en contestarte porque me era imposible leer tu novela[458], mi vida está estúpidamente llena de «prioridades», algunas de ellas importantes, y tengo que someterme a un ritmo que va en contra de mis deseos y mi espontaneidad. Pero hace dos días encontré el hueco y me precipité a la lectura.


    Tus comentarios sobre las últimas noticias argentinas contenían aún cierta esperanza con respecto a Paco Urondo. Creo que ya no podemos esperar nada; las versiones difieren, pero coinciden en el hecho fatal. En cuanto a Conti, queda una remota duda de que aún esté vivo. Acabo de recibir carta de Daniel Moyano desde Madrid; menos mal que él pudo salir. Parece que Galeano ya está afuera (Le Monde dixit) y que Zito Lema se prepara para irse. Por lo demás, ya sabés las noticias: control total y absoluto de la mass-media, y como contrapartida de eso y otras cosas, 500 millones de dólares dados por los yanquis y 50 por los franceses. El fascismo es un buen negocio, parece; y aunque yo no soy capaz de desesperarme del todo, creo que ni vos ni yo volveremos a la Argentina en mucho tiempo, y que mis amigos chilenos, uruguayos, etc., están en la misma situación sine die. Nuestras eternas vacilaciones sudamericanas cosechan lo que sembraron; los otros no vacilan nunca, y cosechan mucho más.


    Leí de un tirón tu novela, y eso en mí es siempre un primer balance favorable; sigo creyendo que un libro que «agarra» da ya la prueba de su calidad. Para un argentino, además, esa calidad es obvia y transparente; en pocas páginas has resumido el drama de estos años, y lo has hecho a tu manera, con esa rapidez que nunca es ligereza sino eliminación de lugares comunes y acotaciones innecesarias.


    Me sigue gustando más Triste, quizá porque reúne más recuerdos y querencias y nostalgias muy mías. Pero tu nuevo libro es digno del otro, y el único problema es el que vos mismo prevés en tu carta: a un editor francés no le va a gustar, o va a asimilarlo equivocadamente a una novela «dura» y de acción, cuando es mucho más que eso. Si Triste se publicara en francés, entonces cualquier editor comprendería mejor, pero darle a leer ésta para empujar a Triste me parece un sistema condenado a fracasar. Ya ves que te lo digo sin rodeos, porque es lo que siempre hice y haré con vos en cualquier caso.


    Marie-Claude, a pesar de su buena voluntad, va a caer en la trampa, es decir que no captará el problema del desgarramiento político, la infamia dentro del aparente movimiento único, etc. Y si lo capta, como no es una vivencia para ella, no le interesará demasiado. Yo creo que frente a esto, lo que haremos Ugné y yo es insistir para que Marie-Claude siga librando la batalla por Triste sin mostrar la otra novela al editor o editores. Sigo creyendo que tu libro se publicará, y echaré mi cuarto a espadas como podés suponer y esperar.


    Pregunta: ¿La novela termina realmente al pie de la página 99? Ese diálogo me da la impresión de quedar trunco, pero como me decís que la versión no es la definitiva, tal vez un día me mostrarás el resultado.


    Espero que tu viaje a París haya sido bueno para esos contactos de que me hablabas; pedime todos los datos y direcciones que necesites, e incluso apoyo para llegar a gentes que yo pueda conocer. Acabo de enterarme de que dentro de pocos días llega a Europa Roa Bastos, y eso es también un alivio; va a enseñar a Toulouse por dos años.


    Osvaldo, hasta pronto. Mandame unas líneas. Ah, me enamoré de Cerviño y de Juan, por supuesto; qué bien están los dos. En cambio Ignacio, tan presente al principio, desaparece (horriblemente) en forma acaso demasiado rápida; creo que merecía alguna etapa intermedia antes del final. Y comprendo que te preocupe el episodio Juan mujer; tiene algo de compromiso, de «meter el tema» erótico un poco a la fuerza, para completar una gama.


    Hasta pronto, con un gran abrazo


    Julio


    A SAMUEL ROVINSKI


    Saignon, 9 de agosto de 1976


    


    


    Querido Samuel:


    


    Tu envío me llenó de alegría y de nostalgias costarricenses. Las tres fotos salieron muy bien, y son un recuerdo muy bello de aquel paseo a Irazú. En cuanto a Ceremonia de casta, terminé de leerla anoche, de un solo tirón (lo cual es ya un juicio positivo para mí, en esta época de novelas aburridas por exceso de autocontemplación escritural y teórica).


    Y es así, de la primera a la última página la encuentro hermosa y plenamente lograda. Sergio[459] tiene mucha razón cuando hace hincapié en tu lenguaje, en la eficacia de tu técnica de narración: ahí está el secreto de que esa novela tan breve (otra cosa que tenemos que agradecerte en estos tiempos) sea al mismo tiempo tan densa y alcance a cubrir una zona tan vasta de acción y de reflexión.


    Para mí claro, las notaciones, tu muy rico vocabulario lleno de contacto con la tierra, las plantas y los objetos, son un motivo adicional de placer; creo que ningún latinoamericano dejará de sentirlo como yo, porque la lectura traslada de inmediato no sólo a Costa Rica sino a lo que nos es natural a todos nosotros. Pero quizás lo que más me toca es el aura de poesía y de magia que envuelve la figura del tío Manuel y su destino. El pasaje de la visión en la playa, con la criatura mítica y las figuras negras, es de una belleza muy grande; y puesto que de magia se habla, las partes finales en que seguimos desde dentro la agonía de don Juan son también de una fuerza que viene de muy adentro y muy abajo; pienso sobre todo en ese viaje final en el ascensor, dos páginas realmente admirables.


    Me gustaría decirte también que la carga erótica del libro, tan presente en muchos momentos, ha sido muy bien vista y ajustada por vos. Sabés bien que a estas alturas los escritores de nuestras tierras tienden a exagerar en ese plano, como desquite o compensación de las pudibundeces de antaño. Creo que vos te situás en el terreno justo, sin titubeos y a la vez sin exhibicionismos inútiles. Y tu galería de mujeres está muy bien definida, la familia se va dibujando en pocas páginas y se vuelve tangible y visual; en conjunto te diría que conseguís mejor los personajes femeninos que los masculinos; no me refiero a don Juan, claro, porque él es más que un personaje, es el corazón entero de la novela, y el símbolo social e histórico es ahí más importante que la persona en sí. ¡La de don Juanes que he conocido en la Argentina, incluso en mi propia familia!


    Bueno, espero que estas impresiones tiradas así al vuelo sobre el papel te darán una idea de lo que siento frente a Ceremonia, y mi alegría de haberla leído y de que vos seas el autor. ¿Puedo pasársela a la gente de Gallimard por si quisieran traducirla? Ugné se encargaría de hacerlo, y aunque aquí hay crisis en la edición nunca se sabe. En todo caso mandame dos líneas sobre eso.


    No he recibido, creo, otros recortes de prensa (contesto a una pregunta que me hacés), pero no te preocupes, mi colección josefina es, gracias a tu bondad, muy grande y completa.


    Mis mejores afectos para Sarita (esta vez acerté, espero!) y para vos un abrazo muy fuerte de tu amigo,


    


    Julio Cortázar


    


    Cuando veas a Carmen[460], a Sergio, a otros amigos comunes, dales mis saludos.


    A DAVID VIÑAS


    Saignon, 10 de agosto de 1976


    


    Querido David:


    


    Tu carta no me sorprende, por supuesto. Todos nosotros estamos escribiendo cartas así, necesitando el contacto con amigos próximos o lejanos, única manera de resistir a esa desesperación que por momentos se apodera de uno frente a lo que nos ocurre.


    Inútil decirte que tu artículo de Triunfo resume muy claramente el proceso de estos años, y en ese sentido será útil para el público español, al que supongo tan despistado como el público francés, que resueltamente no entiende nada de lo que pasa en nuestros países y especialmente en la Argentina.


    Aquí también, como sabés, hemos tratado de aclarar lo más posible las cosas, pero la confusión de vocabulario es tan terrible que el espíritu cartesiano se subleva. Todos pretenden una explicación de la palabra «peronismo» y sus derivados, y vos comprendés que en ese momento uno empieza a sudar porque las cosas no entran tan fácilmente en los moldecitos mentales. Por eso tu artículo me parece útil, porque va directamente al grano y traza las grandes líneas necesarias para acercarse un poco más a la realidad.


    Comprendo de sobra lo que me decís sobre Paco Urondo; todos hemos perdido a un amigo sin par, a un hombre en el que la bondad y la alegría asomaban por todas las costuras (esto se lo decía yo un día, tomándole el pelo porque estaba demasiado gordo). Cuando fui a B.A. en el 71, él fue a esperarme a Ezeiza y me ayudó a escapar a periodistas encarnizados; cuando volví en el 73, me tocó a mí ir a verlo a Villa Devoto, donde pude entrar gracias a Héctor Sandler. Y entre esos dos encuentros, hubo algunos en París que sirvieron para muchas cosas en esos momentos. Si a todo eso le sumás el aprecio que siempre tuve por la poesía de Paco, comprenderás que mi tristeza y mi rabia son y serán una razón más para seguir haciendo lo posible en esta lucha.


    Yo estaré en París, más o menos fijo, a partir de fines de noviembre. Si en una de esas te das una vuelta, avisame con tiempo para encontrarnos. Y si me tocara a mí pasar por Madrid (muy posible pues volveré a Cuba dentro de pocos meses, y ahí se cambia de avión) iré a buscarte a la dirección que me das; si cambiara entre tanto, avisame.


    Hasta siempre, un abrazo fuerte,


    


    Julio


    


    La dirección postal más segura es:


    B. P. 33


    75022 CEDEX 01


    FRANCIA


    A MARÍA LUISA BAUTISTA DE LEZAMA


    Saignon, 10 de agosto / 76


    


    Mi querida María Luisa:


    


    ¿Qué puedo decirle que usted ya no sepa? Aparte de Lezama, creo que nadie conoció mejor que usted mi afecto, mi fidelidad, mi admiración por él. Su ausencia no puede cambiar nada, ni la muerte ni la historia tienen fuerza ante un sentimiento que es más grande y más duradero que ellas.


    Sólo sé que cuando vuelva a La Habana, el vacío y el silencio amargarán muchas de mis horas. Pero Lezama estará también ahí como siempre conmigo: sus poemas, su obra maravillosa me acompañarán mientras yo viva.


    Para usted, a quien conocí a su lado, va mi amistad y mi lealtad. Cuente siempre con ellas, acepte mi abrazo lleno de cariño,


    


    Julio


    


    9, rue de l’Eperon


    PARIS VI


    A ROSARIO SANTOS


    Saignon, 11 de agosto de 1976


    


    Mi querida Rosario:


    


    Tu sentido del humor, que siempre admiré, acaba de manifestarse una vez más. Todo está en saber ahora si Mrs. Helen Lane piensa lo mismo, aunque espero que sí, cuando reciba una carta tuya dirigida a mí (suponiendo que esa carta exista) en el mismo momento en que yo recibo aquí tu carta para Mrs. Lane…


    Desde luego, la equivocación en los sobres me hizo mucha gracia, e inmediatamente procedí a enviar a Mrs. Lane lo que le corresponde, es decir la revista y la carta. Lo malo es que yo me quedé sin revista, pero algo me dice que Mrs. Lane en este mismo momento está haciendo como yo, o sea mandándome dos líneas para explicar lo sucedido y remitiéndome la revista.


    ¿Ves cómo Review y su simpático equipo se las arreglan para llenar de vivacidad y excitación la vida de los plácidos veraneantes provenzales?


    Pero no todo se presta a hacer bromas como ésta. El cable de Ronald me llegó poco después de otro de la Casa de las Américas anunciándome la muerte del gran Gordo Cósmico, como siempre lo llamé en mi intimidad. Perder a Lezama es perder mucho, Rosario, y tú lo sabes tan bien como yo. No sé cómo haré para cumplir el pedido de Ronald, pero desde luego que lo haré; al final de las cosas más hermosas, sólo van quedando las palabras, y hay que resignarse y utilizarlas lo mejor posible[461].


    Hace tanto que no tengo noticias tuyas, ya sé que por mi culpa porque soy un pésimo corresponsal; mis razones las conoces de sobra, y este año ha sido particularmente pesado. Ojalá llegue el día en que pueda comunicarme contigo de una manera más frecuente; pero sé que comprendes, y que sabes la diferencia que va del silencio al olvido cuando se trata de nosotros.


    Por razones de masoquismo profundo, no hice más que mirar el índice de Review antes de ponerlo en un nuevo sobre y enviarlo a Mrs. Lane; pero lo que vi me ha dado un gran deseo de leer el número, de modo que espero que los dioses me lo envíen lo antes posible. Creo que hay allí una serie de textos que me van a interesar mucho.


    ¿Me envías unas líneas cuando tengas tiempo? El verano es bello aquí, pero ya tiene ganas de acabarse, y yo entraré de nuevo en el torbellino inevitable: Kenya (con la Unesco) y luego Cuba otra vez, a principios del año que viene. ¿Cuándo caminaremos de nuevo por las largas avenidas de Nueva York, y entraremos a mirar discos o a tomar un trago?


    Con mucho cariño,


    


    Julio


    A MARIO MUCHNIK


    Saignon, 21 de agosto de 1976


    


    Mi querido Mario:


    


    Hice bien en traerme conmigo tu Miguel Ángel y leerlo en Saignon. Aquí he encontrado el clima necesario para avanzar lentamente página a página, pasando de la escritura a las imágenes, sintiendo cómo se complementan y se iluminan, entrando hasta lo más hondo en el corazón del libro, que además de ser el del maestro, contiene tan hermosamente tu propio corazón.


    Creo que sabés que no tengo el elogio fácil. Si te escribo al terminar la lectura es porque tu doble trabajo de imagen y de palabra me ha conmovido profundamente. Conocía tu calidad de fotógrafo, y me faltaba descubrir al poeta.


    Incluso puedo decirte que empecé la lectura con una sensación de incomodidad frente a tu manera de dirigirte al Maestro. Estamos tan habituados a que los grandes temas sean tratados con un estilo que podríamos llamar áulico, que esa modestia inicial, los anacronismos y la llaneza idiomática en que te situás me desconcertaron. Pero no más de dos páginas; entré inmediatamente en tu terreno y sentí que tenías razón, que ésa y no otra era la aproximación a algo que se ama y se respeta de veras. De ahí en adelante no hice más que confirmar ese enfoque, que creo el mayor acierto (fotos aparte, claro) de tu libro.


    Bueno, no necesito decirte más nada, salvo la alegría de haberte encontrado en un nuevo terreno, cuando ya te conocía y te admiraba en otros. Quisiera agregar que Miguel Ángel significó siempre para mí lo que evidentemente significa para vos; por eso este libro me acerca aún más a él, y lo hace a través de vos, lo que completa mi gran alegría.


    Cariños a Nicole y a los muchachos,


    y un abrazo fuerte de


    


    Julio


    A JAIME ALAZRAKI


    Saignon, 23 de agosto de 1976


    


    Querido Jaime:


    


    Arreglemos primero las cuestiones prácticas, en las que naturalmente estoy dispuesto a colaborar con vos en la medida de mis posibilidades. No he recibido carta de Juan Marichal[462] y lo lamento, porque de tus explicaciones no resulta claro si yo tengo que escribirle a él hablándole de vos; pienso que sí, pero si él tiene que esgrimir esa carta frente a los grandes bonetes, es preciso que dicha carta tenga una razón de ser, y no solamente un comentario sobre vos «en el aire». Yo me quedo en Francia hasta el 25 de octubre, en que me voy a Kenya con la Unesco; pienso que lo mejor es que Marichal o vos me envíen un guión preciso sobre el tipo de carta que debo enviar. Como no tengo experiencia en estas cosas, no se me ocurre cómo escribirle a Marichal sin que se note demasiado que es una carta determinada por las circunstancias; pero a lo mejor es precisamente lo que tengo que hacer… En dos palabras, aclárenme el asunto y la carta sale a vuelta de correo.


    Lamento que no vayas a Budapest, porque quizá hubiéramos podido vernos un rato en París; por otro lado, esa posibilidad de ocupar la cátedra de Anderson Imbert me parece magnífica (para la cátedra, no solamente para vos); ojalá la cosa salga, pero si hay un mínimo de justicia y de buena apreciación, no debería haber la menor duda por parte de los hilustres-de-Harvard.


    Te agradezco mucho el envío del sumario de tu libro, porque ahora lo veo mucho más orgánicamente. Qué bueno que lo estés terminando, y ojalá Gredos u otro editor lo saque pronto. Te agradezco la propuesta de enviarme las primeras partes, pero prefiero esperar y leerlo íntegramente; sé que lo comprenderé y lo aprovecharé mejor. Esa referencia que hacés a «cómo están hechos» mis cuentos me interesa especialmente, porque si hay alguien que no lo sabe, ése soy yo. He leído explicaciones muy interesantes sobre algunos de mis cuentos, y aunque a veces no coincido con ellas, siempre me enseñan alguna cosa. Hablando de cuentos, este año 76 ha sido finalmente propicio, pues el año pasado no trabajé prácticamente nada en ese terreno y en cambio ahora tengo nueve cuentos terminados, y tal vez a fin de año les dé el visto bueno y los pase a un editor[463]. Hay algunos que te interesarán por diversas razones, y otros que te harán pensar que mi manera de vivir y tratar el cuento no ha cambiado gran cosa, lo cual a veces me inquieta un poco.


    Con respecto a tu pregunta sobre el cambio que notás entre los dos primeros libros de cuentos[464], creo que tu segunda hipótesis es la justa, o sea que yo estaba más maduro y más exigente para la segunda serie. De todos modos, en esta hipótesis juega el hecho de que esos primeros años de vida en París fueron una tremenda experiencia vital y mental para mí, y que contrariamente a lo que cabría imaginar en algún sentido, no hubo más paz y tranquilidad en París que en Buenos Aires, pero sí una rotación de los signos, una «positivación» de mi vida personal e intelectual que reemplazó de alguna manera la carga neurótica de la época porteña; la reemplazó sin a la vez anularla o eliminarla, porque las angustias y los problemas siguieron dándose, pero con un sentido diferente, con un signo mucho más positivo. Me estoy explicando confusamente, pero tal vez algo se vea en lo que te digo. Digamos que en B.A. yo veía la nada como una veta fatal de mi vida, y en París descubrí eso que Oliveira busca en Rayuela, una especie de tentativa de recomienzo para acabar con la nada, darle al ser un sustentáculo vital y positivo. Digo que «descubrí» y no es cierto; simplemente sentí que ése era mi camino, y busqué; escribir era entonces buscar y no simplemente defenderse del horror del «afuera» donde estaba esperando la nada.


    Bueno, Jaime, espero que estas líneas te alcancen a tu vuelta de Izmir y Estambul (que conozco y quiero); ya hablaremos un día de eso, nos gustará a los dos. Enviame apenas puedas las instrucciones re Marichal, y hasta siempre, con mis afectos a tu mujer y un gran abrazo para vos de


    Julio


    A JULIO ORTEGA


    Saignon, 24 de agosto de 1976


    


    Querido Julio:


    


    Tu carta no contenía un domicilio, y a la luz de las noticias recientes no me sentí muy seguro de que si te escribía al periódico recibirías mi mensaje. Pero el buen azar se cruzó en el camino bajo la forma de Raúl Déustua que vino a pasar unos días en la región y que tenía tu domicilio; si sigue siendo el mismo, confío pues que recibirás esta respuesta.


    Comprendo muy bien el análisis que haces, y desde luego confío en que la alternativa eleccionaria sea la preferida cuando llegue el momento. Dentro del horrible panorama del Cono Sur (te imaginás lo que son para mí las noticias de la Argentina sumándose a las de Chile y el resto), la situación peruana se me da como mucho más flexible, virtual y potencial. Que tengo dudas y temores, bien podés imaginarlo; pero siento que aún queda ahí un espacio operativo, y comprendo que alguien como vos busque las maneras de ampliarlo y vigorizarlo.


    El problema con respecto al Tribunal Russell es que, de hecho, no existe más. Al término de su tercera sesión en Roma, concluido el análisis sobre América Latina, el Tribunal dio sus conclusiones y sentencia, y se disolvió. Queda, como continuación, una Fundación que llevará el nombre de Lelio Basso, y que será un centro de documentación con sede en Suiza; desde luego su campo de acción irá mucho más lejos que el de un centro teórico, pero sin tener ya la calidad y el peso de un tribunal. Por eso tu idea no puede funcionar en el plano de la encuesta, fiscalización y testimonio sobre lo que ocurre actualmente en el Perú.


    No sé cuáles son tus planes inmediatos, y si en ellos se incluye un viaje europeo; si así fuera, ya sabés que siempre me gustará verte, y que hablar largo con vos me sería muy útil para comprender mejor lo que ha pasado en estos años. No veo por mi parte un viaje hacia tus tierras; en enero vuelvo a Cuba, donde estuve hace tres meses (en El Sol de México saldrán dos textos que resumen esa experiencia)[465] y luego regresaré a Francia. La Argentina está cerrada para mí sine die, y por primera vez en mi vida me siento exiliado y me duele. Antes vivía aquí porque me daba la gana, pero ahora, si los franceses se obstinan en negarme la doble nacionalidad y los gorilas de allá no me renuevan el pasaporte, andá a saber en qué circuito me tocará ingresar. No tiene otra importancia que la personal, claro, pero hace diez años hubiera sido totalmente impensable.


    Quedo a tu disposición por cualquier otra cosa. Manda unas líneas cuando quieras, y aquí te va un abrazo fuerte de


    Julio


    


    Mi dirección más segura es:


    Julio CORTAZAR


    B. P. 33


    75022 PARIS CEDEX 01


    A EVELYN PICON GARFIELD


    Saignon, 24 de agosto de 1976


    


    Mi querida Evie:


    


    Me alegraron mucho tus noticias, y te sentí mucho mejor y más animosa por el tono y el contenido de tu carta.


    Estoy además muy contento por la noticia de tu nombramiento en la Brown University. Yo no sé si tus alumnos estarán tan contentos como yo cuando empieces a hablarles de Rayuela, pero seamos optimistas y pensemos que los libros que nos gustan a nosotros también tienen que gustarles a ellos; es lo que yo mismo me dije en Norman el año pasado, y finalmente hay que vivir un poco de ilusiones. (Esta frase te va a hacer palidecer de rabia, pero a la vez comprenderás que yo no tengo falsa modestia y que me parece muy bien que Rayuela sea leída y conocida, sobre todo cuando eres tú la intermediaria entre ella y tus estudiantes.)


    Por cierto que si le escribes a Julieta Campos, dile de mi parte que me gustaría muchísimo recibir Tiene los cabellos rojizos…; con ella tuve una brevísima relación, creo que a la salida de una conferencia de Octavio Paz, y no la recuerdo muy bien, pero siempre he tenido una buena idea de su trabajo intelectual.


    Lamento que los puritanismos mexicanos te hayan malogrado un poco las vacaciones; esa gente es en verdad muy extraña y yo no termino de comprenderla. Cada vez que he ido a México, he esperado una especie de revelación sobre su carácter, pero es inútil, me vuelvo a París con la misma ignorancia.


    Ya ves que a pesar de tus deseos no te escribo una carta larga, pero sí estas líneas con todo cariño. Si supieras todo lo que tengo que hacer en estos meses me perdonarías más fácilmente; no te abrumaré con la lista, espero solamente que me creas. Gracias por el saludo de cumpleaños, aunque lamento que los amigos lo recuerden. Me he inventado una variante literario-personal: 62, Modelo para desarmar. ¿Te gusta? Grrr!


    Yo también te quiero mucho, pelirroja, y acabo de admirar tu foto en Books Abroad mientras lees tu paper en Norman. Estás muy guapa y tienes un aire de autoridad que me inspira un profundísimo respeto.


    Un beso, siempre,


    Julio


    A AURORA BERNÁRDEZ


    
      [image: img011]
    


    A ARNALDO CALVEYRA


    Saignon, 2 de septiembre de 1976


    


    Querido Arnaldo:


    


    Supe que habías telefoneado la otra tarde, antes de mi viaje a Venecia, y te agradezco de veras el interés y la preocupación que te llevaron a llamarme. He tratado de explicarle la situación a Aurora, primero por teléfono y ahora por carta, y pienso que de todas maneras te debo unas líneas para aclarar lo más posible la situación.


    Desde luego, la posibilidad de que allá quieran extorsionarme o vengarse haciendo con mi madre o mi hermana lo que han hecho con los hijos de Gelman[466] (parece que esto se arregla, pero no hay confirmación total todavía) me preocupa mucho, pues puede ser una nueva táctica destinada a hacer presión sobre los que desde fuera hacemos lo posible por crear una conciencia internacional sobre ese infierno que es la Argentina.


    He hablado con muchos amigos, y recogido opiniones. En principio todos coinciden en que mi relación con mi madre parece (para ojos no demasiado informados) lejana y acaso rota; es decir que yo no viajo a B.A. desde hace casi cuatro años, etc. Por consiguiente, es posible que no se les ocurra la idea de aplicar el esquema-Gelman en mi caso (o en otros casos, porque podría ser una táctica útil para ellos).


    En segundo lugar, todos coinciden en que una mudanza repentina de mi madre sería una manera bastante desdichada de atraer la atención. A la edad de ella, con su ignorancia de la política y sus problemas de edad y de salud, una mudanza es siempre algo complicado y que alborota al barrio. Es decir, puede poner sobre aviso a quienes podrían tener interés en sacar deducciones.


    Estoy ayudando a mi madre a comprar un nuevo departamento, y si esto se resuelve, podrá mudarse dentro de un par de meses o algo así. En ese caso sería distinto y probablemente positivo, porque cambiaría de barrio (es decir, de testigos que saben que es mi madre, mientras que los nuevos vecinos no sabrían nada ya que ella tiene otro apellido como sabés y yo he insistido siempre en que lo use y se olvide del anterior). En su nueva casa estaría más anónima, el teléfono pasaría a estar a su nombre, etc. En suma, pienso que es más razonable que haga eso y que no se mude ahora «de apuro» y sin una razón de amenaza directa, que no existe.


    Por las dudas, he escrito a un médico que, con su mujer, quieren mucho a mi madre y a mi hermana, y les he pedido consejo después de explicarles el problema. Ya te diré en París lo que ellos opinan. Inútil agregar que te agradezco mucho, realmente mucho, tu oferta del otro día, pero creo que lo que te digo más arriba te mostrará que es mejor proceder con más calma y sin ceder al pánico. La liberación de Solari Irigoyen y al parecer de los hijos de Gelman prueba además que la presión internacional ha marcado un punto sobre Videla y los otros gorilas; es posible que haya una pausa en esta modalidad de la escalada. No soy optimista, pero me baso en los hechos tal cual los voy sabiendo.


    Aparte de eso, doctor Lastra, debo agradecerle el bello poema, que me tocó muy hondo, y que tiene entre muchas otras cosas esa notación musical que me pareció como un pájaro mezclado con las palabras. Gracias otra vez, mis cariños a Monique y a los chicos, y para vos el abrazo grande de siempre de


    


    Julio


    


    Vuelvo el 15, me voy a Francfort hasta el 19, y de ahí en adelante nos juntamos a comer y a charlar.


    A ANA MARÍA BARRENECHEA


    Septiembre / 76


    


    Querida Anita:


    


    Obedezco y cumplo. Aquí está lo que encontré –los surplus de Rayuela. Ojalá te sirvan de algo. Son los originales, como verás, y quedan en tus manos para siempre[467]. Nadie los merece más.


    Acusame recibo, para sentirme seguro (es tan difícil en estos tiempos, lo sabés).


    Siempre te quise, siempre te querré,


    


    Julio


    


    Mi dirección postal más segura (admirá el sellito!) es:


    Julio CORTAZAR


    B. P. 33


    75022 PARIS CEDEX 01


    A ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR


    París, 22/9/76


    


    Querido Roberto:


    


    Gracias por el cable y por tu mensaje personal. Ya te imaginas la pobreza en que me ha dejado la muerte de Lezama Lima, a la que se suman tantas otras muertes casi cotidianas –Argentina, Chile, Uruguay, anteayer Orlando Letelier asesinado en Washington, tantos más, conocidos o desconocidos.


    Tal vez vuelva a Cuba pronto, para darle una mano a Ugné en la película que se hará para la T.V. francesa. Será tan bueno estar de nuevo con todos mis amigos de allá. No te escribo largo porque tengo un trabajo (extraliterario, hélas y no hélas al mismo tiempo) abrumador. Sé que Antonio recibió los materiales prometidos. Aquí te envío la revista de Sosnowski que querías ver, hay una entrevista en la que encontrarás acaso cosas interesantes. El Sol de México publicará dos textos sobre mi último viaje a Cuba, trata de conseguirlo o avísame para llevártelos.


    Mis cariños para Adelaida, Haydée, todos los compañeros. Un abrazo,


    


    Julio


    A MARÍA ZAMBRANO


    Mi querida María:


    


    Ésta es una carta triste, porque a ti y a mí nos falta nuestro Lezama, ya para siempre. Preciso es además que te pida humildemente perdón por una falta involuntaria pero lo mismo imperdonable. En el terrible tráfago de mi vida actual, este viajar continuo con fines de colaboración a la lucha que libramos por Chile, por la Argentina, por tantos otros países latinoamericanos en poder de un horrible fascismo, en esa marea y ese torbellino se me quedó atrás un mensaje que Lezama me había dado para ti en el mes de mayo, cuando lo vi en La Habana por última vez. Habíamos hablado como siempre de ti, mezclando nuestro doble cariño y nuestra doble admiración, y Lezama me dijo de pronto que quería hacerte llegar unas palabras, esas que ahora agrego a mi carta. Perdóname, María, porque pienso que acaso le habrías escrito y él habría podido leer todavía su carta. Mi único consuelo es decirte que Lezama, aunque ya muy enfermo, guardaba todo su ánimo y seguía trabajando en poemas y en ensayos. Lo vi dos veces, comí con él, y era el de siempre a pesar de su asma terrible y su fatiga. Me dicen que murió en plena noche, acaso en pleno sueño. Él me había dicho un día: «Me piden que me cuide, pero ya he dialogado con la muerte, y los dos sabemos lo que nos toca hacer». Creo que el pacto se cumplió fielmente, que la muerte no fue cruel con nuestro amigo.


    A BEATRICE MANLEY


    Paris, 10/10/76


    


    Dear Miss Manley[468],


    


    Excuse me for my impossible English. I got your kind letter and I feel proud that you feel interested in my cronopios and famas. I was happy that Anais[469] told you to contact me for that.


    In that which concerns me, I agree to your idea of a performance of my texts[470]. But I think that the first thing to do for you is to contact my publisher, Pantheon Books (Random House), who has the English rights for that book. I hope it will be no difficulty to settle matters.


    Shall I hear again from you? Please write me if I can be of any help. Say love to Anais for me, and for you, too,


    love,


    


    Julio Cortázar


    


    Thank you for the beautiful Molly Bloom poster!


    


    This is a sure address:


    


    Julio CORTAZAR


    B. P. 33


    75022 PARIS CEDEX 01


    FRANCE[471]


    A NÉSTOR TIRRI


    Nairobi, 26 de octubre de 1976


    


    Amigo Néstor:


    


    Mire dónde me agarró su carta. Estoy aquí hasta diciembre con la conferencia general de la Unesco, y desde luego Kenya no es un país en el cual yo pueda intentar nada en el sentido a que se refiere su mensaje. Cuando vuelva a París, hacia el 25 de diciembre, trataré como lo hago siempre en estos casos de interesar a gentes que tienen algún poder, pero de ninguna manera hay que hacerse ilusiones. Para empezar, el éxodo de latinoamericanos a Francia (y al resto de Europa) crece de día en día, y las posibles cuotas de trabajo están más que cubiertas desde hace rato. Es decir que la única posibilidad es un «agujero» que pueda abrirse en algún momento y en el que la buena suerte permita hacerlo entrar a usted. Me parece bien que me mande un curriculum, eso ayuda a veces a convencer a determinadas personas. Pero le repito que lo veo muy difícil en todos los planos. Yo personalmente vivo siempre solitario, y no quiero tener relación con editores ni con universidades, salvo en el plano personal; eso, claro está, me quita toda eficacia en situaciones como la suya. Situación que no le voy a comentar porque el comentario es obvio y además el correo no me inspira especial confianza.


    Ojalá las otras gestiones que está haciendo den algún resultado. Yo he recibido ya tantas cartas análogas a la suya, que vivo con un sentimiento perpetuo de angustia y de mala conciencia. Una o dos veces tuve suerte y pude ayudar; pero cuando se piensa que solamente en Francia hay más de veinte mil argentinos…


    Bueno, ya ve que no ando con vueltas porque es preferible que usted vea las cosas tal como son. Mándeme noticias cuando pueda.


    Mis saludos a su mujer, y un abrazo de su amigo


    


    Julio


    


    B. P. 33


    75022 PARIS CEDEX 01


    A ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR


    Nairobi (of all places!) 29 de octubre de 1976


    


    Querido Roberto:


    


    Sí, recibí el cable y tus líneas. Espero que a tu vez te haya llegado el número de la revista de Saúl Sosnowski que te envié, junto con una carta.


    Te agradezco que me pidas alguna cosa para la revista, pero la verdad es que la Conferencia General de la Unesco no es precisamente un evento que atraiga a las musas. Acabo de terminar un libro de cuentos (en el que figura el que acabo de ver publicado en la revista)[472] y me he quedado con ese vacío y ese cansancio que sigue a las grandes faenas del amor. Escribir y amar han sido siempre para mí la misma cosa, y a mis años hace falta un tiempo de respiro. Pienso además, que habiendo publicado el cuento, no es demasiado necesario e incluso bueno que incluyan otro texto mío por el momento. No quiero decir con eso que deban pasar otros siete u ocho años, pero creo que tampoco debemos poner demasiado énfasis después de haber puesto demasiado vacío.


    Tal vez hayas leído en El Sol de México los dos textos que le di después de mi maravilloso mes en Cuba. Creo que puse en ellos mucho amor y mucha objetividad al mismo tiempo, aunque como es natural ya he oído los rumores consabidos: Cortázar vendido a Cuba, le hace una propaganda desaforada. Como buen argentino mal hablado, mi respuesta es cortés pero inequívoca: la puta que los parió.


    Algo parecido ha sucedido aquí con Jean Daniel y la gente de Le Nouvel Observateur. Acepté una larga entrevista en la que dije lo mejor posible lo que había visto en mi viaje, y el resultado fue previsible: no es un texto suficientemente crítico, huele a entusiasmo de poeta, etc. Veré de darlo a alguna otra revista, pero el Obs hubiera sido el vehículo ideal puesto que es leído por toda la burguesía francesa, mientras que si lo publico en un diario de izquierda, su repercusión será mucho menor pues no sorprenderá demasiado lo que allí digo.


    Y eso es todo por ahora. Ugné está tratando de conseguir los arreglos necesarios para ir a Cuba dentro de unos meses para filmar para la T.V. francesa (con un realizador francés) dos películas sobre arte y revolución. Si lo lograra sería formidable, porque en Francia nunca se ha visto nada parecido en relación con Cuba, y a mí en todo caso las exposiciones de pintura cubana en el exterior siempre me parecieron flojas en ese plano. En caso de que la cosa salga (la situación cubana actual, sobre todo después del discurso de Fidel sobre la zafra y la sequía, puede plantear dificultades, lo cual sería lastimoso para la Revolución) yo vería de ir con ella para darle una mano en las entrevistas con los artistas, y en ese caso tú y yo podríamos hacernos quizá un buen plan de trabajo para este cronopio. Mi último viaje estuvo muy bien como información, pero siempre me sentí demasiado turista, y ya sabés que me revienta. No soy demasiado amigo del trabajo (me lo han dicho severamente en tu país más de una vez, porque parece que algunas frases de mis libros tienden a fomentar la «fiaca») pero en mi caso el trabajo es siempre una manera de sentirme vivo entre gente viva, cosa que no me ocurre precisamente en la Unesco en estos momentos.


    Me gustaría poder despedirme diciéndote dramáticamente que desde mi ventana del hotel oigo rugir los leones; por desgracia, aquí también sólo se oye rugir a los Mercedes Benz. (Haré de todos modos un modesto safari fotográfico, y quizá pueda mostrarte «mis» antílopes y «mis» elefantes…)


    Dile a Haydée que me gustaría mucho que leyera lo que digo de ella en El Sol de México. Mis cariños a todos los compañeros de la Casa, a Adelaida y a las señoritas Retamar.


    Un abrazo grande,


    


    Julio


    A EDUARDO Y MARÍA JONQUIÈRES


    
      [image: img012]
    


    A ANA MARÍA HERNÁNDEZ


    Nairobi, 11 de noviembre de 1976


    


    Querida Ana María:


    


    Mi dirección es: 68, rue Saint Honoré, 75001 París.


    Inútil decirte que tu breve mensaje, que recibo casi un año después de nuestro último encuentro, me alegra. Hace rato que he renunciado a entenderte en ciertos planos, y desde luego no comprenderé jamás tu manera de proceder en Norman, tu llamada telefónica […] y el susto que siguió. Supongo que tendrías tus razones, y en mi caso me pareció elemental respetarlas aunque se tradujeran en un silencio y una distancia definitivos. Por eso me alegra recibir hoy tus líneas, saber que terminaste tu tesis[473], y pensar que tendré la posibilidad de leerla.


    Por lo demás, soy el mismo de siempre con respecto a ti, con mi mejor y mi peor y para qué abundar. Te recordaré siempre con afecto y lamento que algo en mi conducta haya podido alejarte tanto.


    Te quiere,


    Julio


    


    Cuando me envíes la tesis, es mejor que lo hagas a mi dirección postal, pues en el buzón privado se pierden muchas cartas. Toma nota, pues:


    


    B. P. 33


    75022 PARIS CEDEX 01


    FRANCE


    A JACQUES CHESNEL


    Nairobi, le 20 Novembre, 1976


    


    Cher Jacques Chesnel,


    


    Merci de votre lettre, et excusez-moi de vous répondre avec du retard.


    En ce qui concerne l’entretien[474], je serais à Paris à partir de Janvier 77, et nous pourrons convenir une date pour cet entretien. Voici mon adresse: 68, rue Saint-Honoré, 1er.


    Pour ce qui touche la publication d’extraits de deux de mes livres, il faudrait savoir l’extension de ces textes, car les livres sont sous contrat chez Gallimard et il faudrait une autorisation. (Ce sera facile, nous en reparlerons.) Ce qui m’intéresse plus c’est le côté traduction de ces textes, et là-aussi nous échangerons des idées.


    Voilà. A bientôt, et bien merci.


    Amitiés[475]


    


    Julio Cortázar


    A ROSARIO SANTOS


    Nairobi, 25 de noviembre de 1976


    


    


    Ya ves que tu carta llegó a Nairobi, eso sí después de extraños itinerarios que dejaron sus huellas en forma de sellos e inscripciones en el sobre. El más impresionante dice: KENYA POLICE / Security checked. Espero que al funcionario que abrió la carta le haya gustado la preciosa foto a orillas del Sena; en todo caso tuvo la bondad de dejarla intacta, y así he podido admirar lo bien que se te ve tan chiquita a mi lado y con el fondo del río y del Louvre en la otra orilla.


    A mi vuelta a París en diciembre encontraré los envíos de que me hablas, es decir la revista y The Cuzco Circle, que te agradezco mucho desde ya. Me ocuparé también de ese posible pedido de Quest; en cuanto a lo de Boston, decliné la invitación a escribir un prólogo porque no me sentía plenamente seguro sobre el alcance y las características de esa muestra, y además porque pienso que textos así deben ser escritos por gente que esté más en contacto con las artes plásticas. Pero hablando de escribir, me alegro de poder leer pronto tu texto sobre la Feria; como es una experiencia que compartimos de cerca, me interesará ver tus puntos de vista.


    La conferencia de la Unesco está ya en su última semana; a mí el tiempo se me pasó muy rápido, sobre todo porque casi no hubo trabajo y dispuse de mucho tiempo para leer y escribir, tanto en la oficina como en el hotel. Me di un gran gusto, el de leer en inglés David Copperfield, que había conocido de niño en una horrenda versión más catalana que castellana. Inútil decirte que el genio de Dickens me invadió una vez más, y que las 900 páginas del gran novelón llenaron muchas horas en las que no había nada que hacer en la oficina. Es triste que vivamos en una época en que ya se tiene poco tiempo para leer de corrido libros muy extensos; en París no me hubiera atrevido a empezar Copperfield, pues me parece una profanación leer un gran libro dejándolo a cada momento y a veces durante semanas. Ya ves la paradoja: hace falta estar empleado en la Unesco para leer tranquilo… Y no te digo nada de los hospitales, puesto que el año pasado, cuando me enfermé en Turquía y tuve que pasar 8 días en el hospital Pasteur de París, logré por fin realizar otro sueño: Leer íntegramente y de corrido The Lord of the Rings, que es una inmensa maravilla. Te estarás riendo un poco, ¿no? Pero es la verdad, y una verdad bastante triste en el fondo. En realidad habría que inventar pedazos de tiempo libre que uno pudiera comprar al mismo tiempo que un libro; el vendedor te entregaría el volumen y el tiempo necesario para leerlo. ¿Mandamos una carta a Princeton o a Heidelberg para que los físicos se interesen por el problema?


    Nairobi me sigue divirtiendo, y las gacelas contra las cuales me previenes no son tan peligrosas como crees, aunque de todos modos hay que andarse con cuidado. Ya he filmado leones, cebras y jirafas en grandes cantidades, y dentro de cinco días me voy a la costa a descansar en las playas hasta el día del regreso a París. Esto del descanso te hará reír de nuevo, pero hay algo de cierto, porque la altura y el calor fatigan a la larga.


    Chiquita, hasta siempre, gracias por tus envíos y tus palabras. Muchos besos,


    


    Julio


    A EDITH ARON


    París, 10 de diciembre de 1976


    


    Querida Edith:


    


    Acabo de volver de Nairobi y encuentro tu carta, que te agradezco mucho. No he olvidado lo que te dije en Frankfurt, pues como allí fue imposible hablar largamente y sólo nos vimos en ese torbellino idiota de gentes y de vanidades, me he quedado con el deseo de encontrarte con más tranquilidad y hablar sin apuro. Por eso te repito que tan pronto como me sea posible iré a Londres donde tengo que hacer unas cuantas cosas, y te avisaré con tiempo para que podamos encontrarnos. No puedo darte fechas, pero es posible que sea durante el mes de enero; tan pronto tenga tres o cuatro días libres, me iré allá y te buscaré.


    Me apena mucho lo que me decís sobre esa cuestión de traducciones. Nunca he querido tener nada que ver con mis editores, y me mantengo a distancia de ellos, cosa que los enoja y los irrita mucho, porque están acostumbrados a que los autores les hagan la corte como payasos o bufones. Me encuentro en una situación en la que ellos vienen a mí, no porque yo lo haya querido sino porque mis libros les interesan comercialmente y buscan por todos los medios halagarme y atraerme; yo lo sé y me mantengo lo más lejos posible, arreglando mis problemas a través de mi agente literario (que es Ugné, mi compañera). Por eso no estoy enterado para nada de lo que está sucediendo en Suhrkamp, salvo el hecho de que he firmado contratos y van a publicar sucesivamente una buena parte de mis libros, ahora que según parece han «descubierto» la literatura latinoamericana y quieren ganar marcos con ella.


    Sé solamente que Suhrkamp prepara una edición de cuentos: mi libro Final del juego, a cargo de Promies. Se me ocurre que de ninguna manera Promies va a hacer una nueva traducción de lo que vos tradujiste para el tomo de Luchterhand, sino que sin duda hará un editing pues, según opiniones diversas, había posibilidades de cambiar algunas cosas. Personalmente no me parece que tengas que preocuparte, porque todos mis traductores tienen un criterio muy profesional de su tarea, y saben que nadie es perfecto y que todo puede mejorarse. Lo importante es que si la primera traducción ha sido tuya, Suhrkamp debe darte el credit que te corresponde, indicando que la supervisión final ha estado a cargo de Promies. En ese sentido he consultado a Ugné, que tampoco está al tanto de los mecanismos internos de la editorial, y ella me ha dicho que frente a tu inquietud muy legítima, lo mejor sería que envíes dos líneas a Maria Dessauer, una señora que trabaja en Suhrkamp. Planteale la situación para saber en qué están, y en todo caso cuando nos veamos en Londres, si ya tenés una respuesta decidiremos juntos lo que se puede y se debe hacer. Por el momento yo me voy a Bruselas y a Venecia por cuestiones políticas (creo que sabés que estoy dedicado a eso más que a la literatura, pues lo creo mi deber como latinoamericano) y no tendré contacto con Alemania, pero a mi vuelta veremos vos y yo cómo están las cosas.


    Tomo nota de lo que me decís sobre tu manuscrito, que guardé cuidadosamente aunque sin comprender bien por qué me lo habías enviado; ahora lo comprendo mejor después de tu carta, y te lo llevaré sin falta a Londres. No te preocupes por eso, lo tendrás muy pronto.


    ¿Por qué temés una entrevista conmigo? No hay ninguna razón, en todo caso por mi parte. Si ha habido tan largos silencios entre nosotros creo que no ha sido culpa mía, pues te guardo una amistad y un recuerdo del que hay muchas pruebas a lo largo del tiempo. Mis silencios se debieron siempre a tus explosiones de cólera o a tu manera de decidir por cuenta propia cuándo y cómo debíamos escribirnos. Me parece perfecto que obres de acuerdo a tu temperamento pero también deberás comprender que no me es fácil aceptar que siempre seas vos la que decide reanudar un diálogo o cortarlo bruscamente. Pero el tiempo pasa, estamos ya en una edad en que deberíamos superar esas cosas, y tengo la esperanza de que este contacto de ahora será lo que debe ser, es decir bello y duradero. Te lo digo con la seguridad que siempre he tenido de que vos y yo tendremos siempre un diálogo secreto solamente nuestro, por encima de las circunstancias del momento y las distancias.


    Bueno, ahora espero que se presente pronto la oportunidad de ir a verte a tu casa y de conocer a tu hija. Te avisaré con tiempo, para que me cocines algún plato muy británico pero con la inspiración que sin duda le agregarás para que sea verdadera cocina de cronopios.


    Hasta pronto, Edith, con un abrazo muy fuerte de


    


    Julio

  


  APÉNDICE


  Ofrecemos aquí la transcripción de la cinta magnetofónica que, a modo de carta, Julio Cortázar grabó a pedido de Ricardo Bada para la conmemoración en Radio Deutsche Welle, en 1977, del centenario del nacimiento de Hermann Hesse y del Milenario del Idioma Español. 


  El texto respeta casi literalmente las palabras originales. Para facilitar la lectura hemos suprimido algunas muletillas y rehecho el ligero desorden sintáctico propio de la improvisación oral. 


  


  Los editores


  FONOCARTA A RICARDO BADA


  1976


 



  Hola, Ricardo. Recibí tu carta y voy a contestar a los temas que me proponés de manera bastante sumaria porque yo no creo que sea un buen interlocutor por lo que se refiere a Hermann Hesse. Mi manera de contestar, si te sigue interesando conocer un par de ideas o de opiniones, se va a limitar a lo siguiente:


  En primer lugar, he leído muy mal a Hesse. Empecé por uno de sus libros que creo más conocido y famoso. Lo leí en Buenos Aires hace, qué sé yo, 25, 28, 30 años. Me refiero a Demian. La lectura de ese libro me produjo una sensación bastante repugnante en su conjunto y me quitó las ganas de leer El lobo estepario, que en ese momento era ya muy conocido en la Argentina. Después apareció también Siddhartha y finalmente Narciso y Goldmundo; todo eso no lo he leído, de manera que mi conocimiento de Hesse se reduce a Demian y, como ves, no es mucho ni muy satisfactorio. De todas maneras, puesto que me hacés las preguntas te voy a contestar lo que pienso con respecto a ese libro solamente, y te lo voy a contestar de una manera bastante curiosa porque, entre viejísimos papeles que saqué de un sobre hace dos o tres meses, apareció una página que escribí para mi uso personal cuando terminé de leer Demian[476]. Me hace gracia releerla ahora porque hay referencias a hechos concretos, a episodios del libro de los que ya no tengo absolutamente ninguna idea. Si te hago un resumen de esa página, tengo que tener fe en mí mismo; es decir, en que no mentí hace treinta años porque la verdad es que ahora hay ahí, en esa opinión, una serie de elementos que están completamente olvidados por mi memoria.


  Lo primero que saqué en limpio de la lectura de Demian fue que ese libro tenía todos los elementos para ser lo que finalmente no es, de ahí mi sensación de estafa y casi de repugnancia. En primer lugar hay un innegable talento narrativo en Hesse, lo cual multiplica la sensación de desagrado que me produjo la lectura, porque ese talento narrativo lo encontré al servicio de un relato estúpido, por un lado, y además inverosímil, con esa inverosimilitud que no tiene nada que ver con lo ilógico ni la exageración ni la fantasía sino que es una inverosimilitud profunda, una especie de enorme estafa profunda sobre la base, el fundamento del libro. A través de cosas que leo actualmente parecería ser que eso es justamente lo que provoca el entusiasmo de toda una juventud con respecto a los libros de Hesse, entusiasmo que personalmente me resulta un tanto penoso en la medida en que lo juzgo por mi propia reacción en aquella época.


  Estoy hablando de una manera un poco exagerada pero debo decir que mi recuerdo de Hesse es siempre un recuerdo irritado, quizá a contrapelo de la enorme fama, del enorme entusiasmo y la especie de fe que provoca en sus lectores jóvenes actuales y que me inquieta. Me inquieta porque en el análisis que yo pude hacer del libro cuando lo leí, me dio desde el comienzo la impresión de la estafa, de una serie de elementos aparentemente profundos que salen de lo simplemente histórico o simplemente lógico para intentar una especie de visión metafísica de búsqueda de razones últimas y de felicidades y realizaciones últimas, pero todo ello con una fragilidad perceptible apenas se analiza con cuidado la textura del libro.


  Hay que darse cuenta de entrada que Demian es un libro basado en la facilidad: ahí se han puesto todos los elementos que pueden fácilmente convencer a espíritus todavía desarmados frente a la vida, frente la experiencia, frente al análisis de la propia realidad y los propios problemas. El personaje Sinclair es cualquier muchacho joven atravesando la charca de la adolescencia con los típicos chapoteos usuales en esa época de la vida. Contrariamente a él surge la figura de Demian, su famoso guía espiritual que cuando yo leía el libro me resultó profundamente estúpido como guía porque es una especie de superman de la novela alemana, un superman avant-la-lettre. No hablemos ya de los personajes femeninos como el de Eva, especie de monstruo inenarrable, objeto fetiche que entra y sale del libro sin que se sepa nunca por qué ni qué es lo que hay detrás.


  A eso hay que sumar ciertas presencias que conmueven e impresionan particularmente a los jóvenes: la noción de una especie de nirvana, de sabiduría oriental encarnada en la sílaba om que supongo que puede tener un inmenso valor para un tibetano pero no para un argentino o un neoyorquino honesto y sincero. Junto con eso, el personaje de Abraxas –que se las trae en el libro–, la presencia de una magia sumamente difusa, las demostraciones telepáticas y volitivas que tienen un efecto profundo en mentes lo bastante ingenuas como para aceptarlas en un plano inmediato, sin plantearse el problema como en otros planos pueden habérselo planteado un Mircea Eliade o un Jung. Lo peor es que, si Hesse se hubiera quedado únicamente en esos planos… Pero era un escritor muy hábil, porque esa especie de supuestos grandes vuelos de águila a las alturas más extraordinarias se mezclan frecuentemente con lo que yo creo una sensiblería de modista: el libro está lleno de llantos, vahídos, borracheras simbólicas, sin hablar del fantoche máximo después de Demian que es el personaje de Pistorius.


  Dentro de los méritos del libro, estoy dispuesto a reconocer que el itinerario de Sinclair, su educación sentimental y moral, está muy bien escrita, muy bien contada, y debe desde luego atraer profundamente a los jóvenes que están pasando paralelamente por los mismos problemas, las mismas falencias, las mismas carencias: ése es el aspecto de enganche del libro que puede atrapar a un lector joven y sin experiencia. Pero en materia de educación sentimental y moral de un joven, después de haber leído a Rimbaud, a Raymond Radiguet y te diría incluso un poco en broma a Alain Fournier, no es Hermann Hesse quien viene a agregar nada verdaderamente interesante.


  Para volver a las flaquezas más evidentes, te citaría solamente aquel pasaje en que Sinclair baja al jardín de su guía espiritual, Demian, y lo encuentra entrenándose para pelear con un japonés. En aquel tiempo la escena me había parecido de un ridículo total. (Sin olvidar que incluso Hesse toma las precauciones necesarias para informarnos más tarde de que el japonés perdió la pelea.)


  Como ves, Ricardo, no soy amable pero honestamente es mi recuerdo del libro. Ahora, ¿quieres que te dé mi sentimiento más profundo? Puede acaso ser la justificación de una parte del libro, de sus antifaces, sus disfraces, todos sus velos, y además ahí estaría acaso la clave de la fascinación profunda que puede ejercer en los jóvenes todavía no perfectamente insertados en su propia verdad, en su propia opción, en su propia realización: cuando la leí, me pareció una novela perceptiblemente homosexual, con un homosexualismo disfrazado a través de esos antifaces y esos velos, un poco quizá por la época en que fue escrito y quizá también por razones que sólo Hesse conocía y que yo desde luego ignoro. Uno se pregunta para qué todos esos disfraces esotéricos del libro, esos personajes que son Beatriz y no-Beatriz, Eva y no-Eva. Cuando se lee con cuidado, uno se da perfectamente cuenta de lo que Sinclair quería, necesitaba y obtiene en la última página es que Demian lo bese en la boca. Yo respetaría este libro profundamente si hubiera visto en Hesse la valentía y el coraje que Thomas Mann tuvo en La muerte en Venecia, pero evidentemente no lo tuvo: Hesse saca a relucir una serie de pajarracos alegóricos, figuras de personajes como Abraxas y toda esa galería de mujeres insensatas; sin hablar de Demian, que es un perfecto maniquí.


  Curiosamente, al terminar de resumirte esta viejísima página –de la cual soy responsable en parte porque, como te dije antes, incluso menciono personajes y episodios de los que estoy perfecta y felizmente olvidado–, la casualidad hace que también hace unas semanas estaba leyendo una antología de ensayos de Kurt Vonnegut, el norteamericano. Tiene unas páginas en que se pregunta por qué los jóvenes leen a Hesse. Son unas páginas extremadamente duras contra Hesse y lo que te acabo de decir coincide con la tesis de Vonnegut: en definitiva, lo que hace la fuerza de Hesse en los jóvenes es justamente la debilidad de los jóvenes, una cierta debilidad que mueve a una infinita cantidad de lectores –sobre todo en Estados Unidos– a preferir esas vagas búsquedas, esas vagas persecuciones de felicidad y perfección que les propone Hesse, a las opciones más claras, más radicales: directamente un compromiso de tipo político, una lucha de frente. Hesse es un perfecto juego de biombos. Según Vonnegut, proporciona un escapismo literario de alta calidad, muy muy bien hecho, que empieza por engañar al propio lector que se cree hundido en lo más profundo de una realización metafísica y mágica cuando en realidad se está escapando de sí mismo, de la realidad que lo rodea y del tiempo que está viviendo. No creo honestamente que ningún muchacho –norteamericano o argentino o lo que sea–, embarcado en una clara definición de tipo personal frente a los problemas de su país y del mundo, sea un gran lector de Hesse. Creo a esos muchachos o esas muchachas capaces de leer cosas mucho más verdaderas.


  En último término Hesse es otro de los pilares de esa larga tradición que afortunadamente está siendo destruida como correspondía y como era necesario: la tradición del enclaustramiento individualista, de la realización individual sin tener en cuenta lo que sucede en torno, el pequeño nirvana propio, el pequeño paraíso a domicilio, la belleza y la felicidad metidas dentro de la heladera junto con los cubitos de hielo.


  Sé que todo esto es probablemente injusto porque hubiera debido conocer mucho mejor los otros libros de Hesse, pero tómalo como una opinión parcial, referida a un solo libro. Utilízalo si te conviene; y si no, da lo mismo, conmigo no tenés ningún problema.


  


  Bueno, y ahora, con respecto al Milenario del Idioma Español, me hacés dos preguntas, que son bastante peludas. Te las contesto también de una manera bastante sumaria.


  Me preguntás cuál me parece que ha sido la aportación básica de Latinoamérica –y no sólo de sus escritores– a la historia y al desarrollo del idioma. La respuesta no puede entrar en unas pocas líneas o en unos pocos momentos; la única síntesis posible es decir que todo lenguaje contiene la historia: la historia a la cual pertenece ese lenguaje y la historia en general. No hay ningún lenguaje ahistórico. La historia de Latinoamérica nace de la historia de la conquista española y va abriéndose luego como las ramas de un árbol, buscando su propia identidad y su propia realidad en cada uno de los países que constituyen América Latina. Es lógico que los idiomas –y creo que ya se puede usar el plural aquí, para entendernos mejor–, es decir las formas que asume el español en Venezuela o en la Argentina, se han ido tiñendo de las características propias de los pueblos que formaron esos diferentes países a lo largo de un tiempo no demasiado largo pero sí profundo; al punto que en la actualidad esas diferencias son claramente perceptibles y permiten definir con toda claridad lo que podríamos llamar una literatura guatemalteca, contrapuesta a una literatura boliviana, y las dos contrapuestas a una literatura escrita en Madrid.


  Que quede bien claro que no estoy creando una escala de valores, no estoy queriendo decir de ninguna manera que el español –o los españoles, si preferís– que se está escribiendo hoy en América Latina es automáticamente superior al que se escribe en España. Simplemente creo que el español peninsular continúa siendo lógicamente tributario de una evolución histórica ya mucho más decantada y mucho más lenta, en la que una serie de enormes crisis que van creando la infancia, la adolescencia y la madurez de un pueblo, han estado ya cumplidas. España vive actualmente una etapa de subida que dentro de un período de tiempo determinado es mucho más pausada, mucho menos convulsiva de lo que son las etapas equivalentes en los países de América Latina. (Esto podría parecer paradójico con referencia a la Guerra de España y a todo el terrible y sangriento proceso del franquismo pero la verdad es que, si ese proceso se analiza desde el punto de vista idiomático, no creo que haya demasiada diferencia entre lo que se escribe en este momento en Madrid y lo que se escribía en 1935: en España el lenguaje está ya esclerosado, definido, y los escritores jóvenes no dan la impresión de modificarlo de una manera vivencial; lo siguen utilizando con todos sus inmensos méritos y también con sus defectos y sus falencias.) En América Latina el problema es distinto: a una velocidad a veces alucinante nos estamos forjando una herramienta de trabajo y de expresión, porque también nuestra historia se está moviendo de una manera alucinante: la diferencia entre la Argentina de 1930 y esta Argentina de 1976 se manifiesta en el plano del lenguaje por una modificación total de la perspectiva de los escritores. Un escritor actual argentino –salvo los que por razones de edad, de temperamento o de tontería siguen clavados en los tiempos del pasado– está utilizando una herramienta de trabajo que tampoco juzgo mejor o peor pero sí digo que es diferente: una herramienta de trabajo ajustada a este clima a la vez opresivo, angustioso y lleno de esperanza en el que nos movemos los escritores que escribimos argentino.


  No es gratuito ni en vano que los jóvenes lectores españoles –hablo de los lectores, no de los escritores– se hayan volcado en estos últimos años con tanto entusiasmo hacia la literatura latinoamericana. Lo hacen porque encuentran en nuestra manera de escribir de los argentinos, de los dominicanos, de los mexicanos, una savia, una vida, una invención que sus propios escritores les dan de una manera mucho más restringida, más ponderada; y a veces directamente no les dan.


  Es bastante divertido pensar que en el momento en que la literatura contemporánea de América Latina surgió con las figuras de un Vargas Llosa, un García Márquez o un Fuentes, la reacción de los aristarcos españoles –es decir, de los que dominaban el periodismo, la crítica y las cátedras– fue de una violencia total. Recuerdo perfectamente las críticas que se hacían de nuestros libros en ese momento, críticas incluso cómicas porque eran gramaticales: consistían en decir que éramos pésimos escritores porque no sabíamos manejar los adverbios o porque incurríamos en galicismos repugnantes.


  El lector español vio eso de una manera muy distinta: le importan un bledo los pronombres y los galicismos, lo que le importa es encontrar vida, sangre, savia, todo eso que nuestras novelas les han dado en una medida de la que podemos estar satisfechos.


  


  Y por este camino llego a tu segunda pregunta y te contesto afirmativamente: no creo que el español se disgregue como se disgregó el latín, es decir creando lenguas tan diferentes como puede ser el francés del español, o el español del italiano. Pero sí creo que las bifurcaciones, las modificaciones, el hecho de asumir nuestras historias respectivas, están enriqueciendo el tronco general del idioma español con todas las ramas latinoamericanas, que son muy diferentes unas de las otras al mismo tiempo que no se divorcian ni pierden el contacto básico con el tronco.


  En realidad el fenómeno del inglés y del norteamericano se repite análogamente entre el español y nuestros españoles: un escritor inglés no tendría un instrumento expresivo en el inglés en que escribió Hemingway, y Hemingway no hubiera podido jamás escribir cuatro líneas en el inglés de Pritchett o de Joyce Cary. Lo más que podemos hacer es entendernos en lo básico pero, ahí donde se entra en ese plano en el que la literatura tiene su verdadero sentido (ese plano maravilloso de la intuición, de los sobreentendidos, de los matices, de todo lo indecible que finalmente consigue decirse), ahí el español se está enriqueciendo admirablemente por el hecho de que el árbol tiene muchas ramas y cada una de ellas tiene su peculiaridad, su búsqueda propia y los hallazgos que dan por un lado un libro como Paradiso, por otro lado un libro como Cien años de soledad, y luego todos esos libros mucho menos célebres pero con frecuencia muy hermosos que están escribiendo montones de jóvenes poetas, ensayistas y novelistas de todos nuestros países.


  


  Bueno, creo que con esto hice lo que pude. Ah, muchas gracias por esa referencia al artículo de Dieter Zimmer sobre la Feria de Frankfurt. No lo tengo y me conmueve eso que me dices que le encontró no sé qué a la despedida entre Peter Handke y yo. Aunque no leo alemán –lo leo así, primariamente–, si me quisieras mandar ese artículo me gustaría mucho. Te lo agradecería.


  No sé si Eduardo[477] está todavía con vos. Me decís que estaba pasando unos días en tu casa y que estaba muy cansado. Decile que espero que el cansancio vaya pasando y que me gustaría tanto verlo en París, pero me voy la semana que viene por unos pocos días y luego el 23 me voy a Kenia con la Conferencia de la Unesco y no vuelvo hasta comienzos de diciembre. Decíselo de todas maneras porque dentro de sus planes de movimientos tal vez podamos tener algún enchufe, algún encuentro, porque finalmente Eduardo y yo hablamos muy poco en Frankfurt. Con vos ya me siento muy culpable porque también hablamos muy poco, pero ya viste en qué circunstancias estábamos y sobre todo cómo me tenían a mí, un poco secuestrado por razones de mucho trabajo y pocas horas.


  Sobre lo que estás haciendo de «El perseguidor»[478] tengo un enorme interés y muchos deseos de escucharlo, de conocerlo. Ojalá, como me decís, a fines de este año me entere de alguna cosa. Acordate que realmente tengo muchos deseos de seguir eso de cerca porque «El perseguidor» es un pedazo de mi piel y entonces, si vos estás haciendo un tatuaje en esa piel, aunque me duela, capaz que me duele pero de todas maneras siempre será mi piel.


  Bueno, Ricardo, un gran abrazo y que esto te sirva de algo. Y si no, ya sabes, ¿eh?, te olvidás y ciao.


  Hasta pronto, un abrazo.


  


  [image: Foto del autor]


  
    JULIO CORTÁZAR (Bruselas, 1914-París, 1984). Escritor argentino, una de la grandes figuras del «boom» de la literatura hispanoamericana del siglo XX. Emparentado con Borges como inteligentísimo cultivador del cuento fantástico, los relatos breves de Cortázar se apartaron sin embargo de la alegoría metafísica para indagar en las facetas inquietantes y enigmáticas de lo cotidiano, en una búsqueda de la autenticidad y del sentido profundo de lo real que halló siempre lejos del encorsetamiento de las creencias, patrones y rutinas establecidas. Su afán renovador se manifiesta sobre todo en el estilo y en la subversión de los géneros que se verifica en muchos de sus libros, de entre los cuales la novela Rayuela (1963), con sus dos posibles órdenes de lectura, sobresale como su obra maestra.
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        [1] «El creador y la formación del público», recuperado en Papeles inesperados, Buenos Aires, Alfaguara, 2009. <<

      


      
        [2] Qué diablos nos importa, viejo, qué diablos nos importa. <<

      


      
        [3] Ignorar la corrección. <<

      


      
        [4] Jorge Zalamea, escritor y diplomático colombiano. <<

      


      
        [5] David Viñas y Ambrosio Fornet. <<

      


      
        [6] Lisandro Otero. <<

      


      
        [7] Ángel Rama. <<

      


      
        [8] Haz como de costumbre, ya veremos. Caribeño, qué bonita palabra. Recuerdo la obra de O’Neill, La luna de los caribeños.


        Hablando de títulos, ¿sabes cuál es el título del cuento de Kipling que explica por qué los gatos son como son? Es algo como «El gato que camina solo». Si por casualidad das con el verdadero nombre, haz el favor de decírmelo. Lo cito en mi nuevo libro mexicano y me gustaría hacerlo correctamente. <<

      


      
        [9] Dicho sea de paso, ¿te estás preparando para uno de los papeles importantes? Resérvame el papel de villano, desde luego. Lo hago mejor que nadie. <<

      


      
        [10] En el año 2009 Andreu los depositó en el Fondo Julio Cortázar del Centre de Recherches Latino-Américaines de la Université de Poitiers. <<

      


      
        [11] Graciela de Sola: Julio Cortázar y el hombre nuevo, Buenos Aires, Sudamericana, 1968. <<

      


      
        [12] Frank MacShane era el director del Columbia Writing Workshop. <<

      


      
        [13] Querido amigo:


        Muchas gracias por su afectuosa carta del 21 de febrero, seguida por otras de Mario Vargas Llosa, Gregory Rabassa y un mensaje de José Donoso.


        Conozco bien las características de la Universidad de Columbia, la libertad que hay en ella para el trabajo y la expresión de las ideas, y considero un gran honor haber sido invitado por ustedes como escritor en el programa de la Escuela de Artes.


        Lamentablemente, por razones que espero comprenderá, me veo obligado a declinar tan generosa invitación. Como latinoamericano siento que no debo visitar los Estados Unidos mientras este país aplique su política imperialista en diversas regiones del mundo y especialmente en América Central y del Sur. Esto no significa que rechace un diálogo con la gente que en los Estados Unidos está luchando, igual que nosotros, por una democracia verdadera y socialista. Tengo el honor de que mis libros se traduzcan en ese país y estoy orgulloso de ser amigo de muchos norteamericanos que comparten estas ideas; por nombrar sólo a uno de ellos, me complace poder citar el nombre de Gregory Rabassa. Pero al mismo tiempo entiendo que la presencia física de un intelectual latinoamericano en los Estados Unidos, aunque tenga todas las posibilidades de decir lo que piensa en un marco tan abierto y democrático como el de la Universidad de Columbia, es un grave error en las actuales circunstancias. La misma presencia física, de hecho, adquiere un valor simbólico en América Latina, que es negativo, desde luego, y en última instancia representa un nuevo triunfo de las fuerzas reaccionarias e imperialistas en la técnica de «fuga de cerebros» que desgraciadamente sigue aplicándose en las artes y las ciencias.


        Lamento profundamente, por lo tanto, que las actuales circunstancias me obliguen a declinar la invitación de la Universidad de Columbia, y quisiera dejar claro que mi decisión no tiene nada que ver con las maravillosas posibilidades de enseñar y hacer una tarea creativa que, sin duda, me ofrecería el contacto con los estudiantes de Columbia. Esperemos que llegará el día en que todos aquellos que, como usted y yo, luchamos por un mundo más bello y justo, podamos marchar juntos y trabajar en común.


        Gracias una vez más, le envío mis mejores deseos, que le ruego transmita a todos sus colegas y a los estudiantes de esa universidad. <<

      


      
        [14] La carta apareció en The New York Element, 1 de noviembre de 1969. <<

      


      
        [15] En el ejemplar enviado, la dedicatoria de Lezama Lima y un dibujo de Mariano Rodríguez ocupan casi toda la portada. Fernández Retamar escribió «Tu Roberto» y dibujó el inicio de una flecha que acaba en el corte delantero, donde se lee: «¡No me dejaron más espacio! ¡Coño!». <<

      


      
        [16] Luigi Nono, compositor italiano, y Wifredo Lam, pintor cubano. <<

      


      
        [17] «Ni traître ni martyr», Le Nouvel Observateur, n.º 230, París, 7 de abril de 1969. <<

      


      
        [18] Título del volumen de poemas que dio lugar al juicio de Heberto Padilla. <<

      


      
        [19] La sede de Casa de las Américas está en las calles Tercera y G de El Vedado, en La Habana. <<

      


      
        [20] Podría envenenarse. <<

      


      
        [21] Prosa del observatorio. <<

      


      
        [*] Insistió hace diez días, en París. <<

      


      
        [23] París, 28 de mayo de 1969


        Querido Jean:


        Ésta es la traducción francesa de los cronopios. De aquí hasta mi regreso al Midi (hacia el 20 de junio) te ruego que lo leas, teniendo en cuenta lo siguiente:


        1) Se trata de que me digas con la mayor franqueza cuál es tu reacción (poética / humor / sentido / comicidad / etc.) frente a cada texto.


        2) Que me señales qué textos te parecen malos
 flojos
 inútiles
 etc.


        3) En una palabra: olvídate de Cortázar y olvida que estás leyendo algo traducido y hazme saber tu impresión como francés (quiero decir, lector francés).


        Así que hacia el 20 de junio iré a verles y si tienes tiempo de leer el libro, veremos lo que piensas.


        Cae de su peso que la opinión de Raquel me será igualmente preciosa. Pero ella conoce el texto en español, y evidentemente eso cambia el punto de vista. Pero si encuentra un momento para echarle un vistazo (¡con el permiso de Gilles!), podrá ayudarme como ya lo ha hecho en el aspecto traducción.


        En fin. Un buen trabajo. Pero tal vez tenga también algunos momentos agradables…


        Hasta pronto. Abrazos a Raquel, Isabelle, Gilles y dile a la señora Pura que me ha encantado conocerla. Abrázala también de mi parte. Y mis afectos a tu padre.


        Ugné les envía su afecto y el canguro siempre se acuerda de Isabelle (¡y de Rilke!). <<

      


      
        [24] Cortázar añadió las tildes a mano. <<

      


      
        [25] Tournez s’il vous plaît: Por favor, vuelva la página. <<

      


      
        [26] ¡Chico, toda la familia lo está haciendo bien! <<

      


      
        [27] Empiezo a ver la luz. <<

      


      
        [28] ¿Me sigues? <<

      


      
        [29] Cronopios and Famas, Nueva York, Pantheon Books, 1969; trad. de Paul Blackburn. <<

      


      
        [30] Saignon, 27 de junio de 1969


        Querida Paula:


        Yo también soñé que finalmente te encontraría algún día, pero los sueños son seres tortuosos. Así que tú estarás en París mientras yo estoy en Saignon, etc. Mala suerte.


        Gracias por tu simpática carta y las no tan simpáticas reseñas. Dicho sea de paso, las reseñas no son tan malas, más bien lo contrario. Los reseñadores parecen un tanto confundidos, perplejos, no demasiados seguros de lo que tienen delante de los ojos. Ni una novela, ni una colección de cuentos, ni una autobiografía, ¿qué diablos escribe este argentino? Lo esperaba, un cronopio siempre conoce a sus reseñadores y les sonríe amplia y amistosamente. Después pone las reseñas en un bonito marco (con vidrio) y las arroja por la ventana. Le encanta el sonido que hacen los marcos cuando se estrellan cinco pisos más abajo.


        El volumen es bonito, lo recibí antes de salir de París. Me gustaron mucho las viñetas, la cubierta, la tipografía, todo. Gracias Paula, muchas gracias.


        Que lo pases bien en París y te deseo todo lo mejor. <<

      


      
        [31] Daniel Moyano, escritor argentino. <<

      


      
        [32] José Alberto Santiago, poeta argentino. <<

      


      
        [33] «Todos los fuegos el fuego» apareció en el segundo volumen de la antología de Eugenio Florit y Enrique Anderson Imbert en 1970; «Casa tomada», en la de Gómez-Gil, en 1971. <<

      


      
        [34] Antonio Seguí, pintor argentino. <<

      


      
        [35] Aldo Boglietti, fundador del Fogón de los Arrieros, peña cultural y asociación artística de la ciudad de Resistencia. <<

      


      
        [36] Estimado señor:


        En respuesta a sus cartas del 21 de mayo y del 16 de junio, le escribí a mi agente en los Estados Unidos, para que trate con usted de todo lo relativo a la publicación de uno de mis cuentos en la antología titulada Intermediate Spanish.


        Lamento que mi agente, el SR. PAUL BLACKBURN, no haya tratado ya este asunto con usted y le ruego que se ponga directamente en contacto con él. Su dirección es: 19 East Seventh St. New York 3, N.Y., y su teléfono: OR 3-3179.


        Por lo demás, rechazo terminantemente el último párrafo de su carta del 3 de julio. Mi silencio no ha de entenderse, en ningún caso, como una aceptación. Tengo un agente en los Estados Unidos y no puedo tratar personalmente ningún asunto concerniente a ese país. Le ruego pues que comprenda que si no contesté antes a sus dos cartas es porque imaginaba que mi agente ya se había puesto en contacto con su firma. Espero que pueda usted tratar definitivamente esta cuestión con el Sr. Blackburn.


        Le saluda con la mayor consideración. <<

      


      
        [37] Gato de Cabrera Infante. <<

      


      
        [38] Calvert Casey se suicidó en mayo de 1969. <<

      


      
        [39] Jean-Michel Folon, pintor belga. <<

      


      
        [40] En la primera edición de Último round las páginas estaban guillotinadas respetando el lomo y la sobrecubierta: la parte superior («Primer piso») era dos veces mayor que la inferior («Planta baja»). <<

      


      
        [41] José Batlló, poeta, editor y librero español, director de la colección de poesía «El Bardo». <<

      


      
        [42] «Passage d’Oisy». <<

      


      
        [43] Alude al volumen Valise de cronópio, São Paulo, Perspectiva, 1974 (trad. de Davi Arrigucci Jr. y João Alexandre Barbosa), que incluye textos de La vuelta al día en ochenta mundos y de Último round, entre otros. No hay edición española. <<

      


      
        [44] Chantal Dumaine, esposa de José Triana. <<

      


      
        [45] José Miguel Oviedo: «Cortázar para recortar, armar y pegar», El Comercio, Lima, 4 de mayo de 1969. <<

      


      
        [46] Viena, 24 de septiembre de 1969


        Mi querida Laure:


        El Gran Silencioso retoma la palabra, el Gran Transparente abandona sus brumas para volver hacia ti, hacia los tuyos, hacia todo lo que ustedes son para mí. Tengo no pocas razones para no escribir en estos momentos, la primera es el maldito Último round que corregí y monté en Saignon en compañía de Julio Silva. Cuando uno mira simplemente un libro ilustrado, no se imagina lo que representa como esfuerzo de ajuste, de búsqueda de ritmos y equilibrios, para no hablar de la corrección de pruebas, siempre llenas de emboscadas para el que, por ser «el padre de la criatura», tiene tendencia a fijarse en el sentido más que en las palabras como objetos tipográficos.


        En fin, la cosa está casi terminada. Digo casi porque tengo aquí sobre mi escritorio del Organismo de Energía Atómica, las últimas galeradas a las que debo dar el «listo para imprimir». Mañana, al cabo de tres días de lecturas y relecturas durante las cuales descubrí otras ocho o nueve erratas, mandaré todo a la imprenta, con un henorme UFFF de alivio. Tengo mucha curiosidad por saber qué efecto les hará este libro a Philippe y a ti. Personalmente mi impresión es que valía la pena publicarlo en forma de libro-objeto; de todas maneras, es el último que haré de este tipo. Me habrá sido muy útil para experimentar una serie de posibilidades en el terreno lingüístico, pero ahora, si continúo escribiendo, será algo más orgánico, cuentos o novelas a los que podré aportar el resultado de estas experiencias. Por el momento la idea de escribir no me atrae nada. Quisiera leer, leer doscientos libros que me esperan en París o en Saignon. Y vivir, claro está, algo que he hecho de manera más bien patafísica estos últimos tiempos.


        Tu carta española me hizo reír mucho. Tus alergias a los españoles se parecen tanto a las mías que es casi inquietante. Me encantó que 62 te gustara tanto. Tu opinión siempre ha contado mucho para mí, porque nace del doble nivel de la lectura ordinaria y de la sensibilidad frente a la escritura. Lo que me dices sobre el humor en 62 fue una sorpresa para mí; no creí que hubiera cambiado tanto de tono con respecto a Rayuela. Razón de más para estar muy contento con tu juicio, porque tú sabes que siempre buscaré las aperturas más grandes, la diversidad en la unidad. Como sabes, hasta ahora 62 sólo ha merecido una o dos críticas realmente inteligentes (una elogiosa, la otra con bastantes reservas). Casi me había resignado ya a que este libro, tan duro de escribir, tan difícil y penoso y maravillosamente cerca de mi corazón, formara parte de los fiascos casi inevitables en la obra de cualquiera. Después de una reseña de José Miguel Oviedo, el crítico peruano, y de tu carta, me permito pensar que son los otros los que se equivocan y que 62 merecía que lo escribiera tres veces, como ha ocurrido. Pero pronto volveremos a hablar de esto, porque espero tener una vez más la dicha de ser traducido por ti y quisiera hablarte de muchas cosas referentes al libro.


        Tal vez Aurora te haya dicho que pasé cinco días en París antes de venir a Viena. Pensábamos ir juntos a Verrières, pero cuando lo decidí ya sabía que no sería posible; esos días estaban horriblemente cronometrados por montones de obligaciones políticas e incluso editoriales. Parece que ha llegado la hora de las múltiples traducciones internacionales porque me esperaban en París por lo menos tres editores, entre dos aviones, para hablarme de la cuestión. Mis queridos pero no menos malditos cubanos no faltaban a la cita, ni tampoco los mexicanos, porque hay tantos intelectuales presos en este país que es preciso hacer lo que se pueda por ayudarlos. En una palabra, no hubo Verrières. Sé que queda para más adelante (regreso a París a mediados de octubre, después de Viena y unos días en Venecia, donde me pasearé muy solo a lo largo de los canales); en cuanto llegue les aviso. Procuren, oh gitanos tan nómadas como yo, no haber partido a Yugoslavia o a Canadá… Por lo demás, pienso pasarme todo el invierno en París, capital de Francia, que de dos años a esta parte tengo casi abandonada. Pensar que hubo tiempos en que iba cada dos semanas a pasear cerca de la Place des Vosges o del canal Saint-Martin… Pero pienso desquitarme, tengo un programa de trabajo bastante austero, que te contaré, y me encerraré en casa. Resérvenme algunas veladas invernales, bien cerca del fuego.


        Hasta pronto. Abraza a Philippe y a Vincent (a quien pienso mostrarle mi film sobre Uganda, no bien lo haya montado). <<

      


      
        [47] Unión Internacional de Arquitectos. <<

      


      
        [48] Cortázar añadió las tildes a mano. <<

      


      
        [49] Ciro Bustos, guerrillero argentino, y Régis Debray, filósofo y escritor francés. <<

      


      
        [50] Agence France-Presse. <<

      


      
        [51] «Literatura en la revolución y revolución en la literatura», Marcha, Montevideo, 9 y 16 de enero de 1970. <<

      


      
        [52] Óscar Collazos: «La encrucijada del lenguaje», Marcha, Montevideo, 30 de agosto y 5 de septiembre de 1969. <<

      


      
        [53] Cuentos, La Habana, Instituto del Libro - Ediciones Huracán, 1969. <<

      


      
        [54] Charlar de literatura. <<

      


      
        [55] Cortázar escribió para Gálvez el texto «Luz negra», recuperado en Papeles inesperados. <<

      


      
        [56] París, 22 de diciembre de 1969


        Estimado Claude Gallimard:


        He recibido la carta de la Srta. Von Bülow y me alegro de saber que habían decidido ustedes publicar mi última novela, 62 - Modelo para armar. A decir verdad, empezaba a preguntarme sobre su interés por mi obra, después de haber decidido, en dos ocasiones sucesivas, no publicar dos de mis libros. De no ser por la insistencia de Ugné y las explicaciones muy justificadas que ella me dio de las razones de ustedes, yo no hubiera vacilado en ceder a las ofertas apremiantes de otros editores franceses.


        No olvido que fue usted el primero en Francia en correr el riesgo de publicar mis libros en una época en que yo no era conocido todavía del otro lado del Atlántico y no quisiera en modo alguno ser desagradecido con lo que usted hizo por mí. Pero el anticipo de 2.500 F que me propone la Srta. Von Bülow me parece más una amable negativa a seguir publicando mi obra que un verdadero interés por ella. Sé que en Francia mis libros están lejos de ser best-sellers. Pero sigo preguntándome cuáles son las razones de esta situación; por ejemplo, mi editor americano ha aprovechado la aparición del film Blow-Up para publicar mi libro de cuentos (Las armas secretas) en edición de bolsillo, y ha tenido un éxito comercial notable. Lo mismo ha ocurrido con Rayuela que, publicada también en edición de bolsillo, tuvo críticas excelentes y parece haberse convertido en una obra esencial para muchos jóvenes. Hasta tal punto que Historias de cronopios (que ustedes han rechazado) ha inspirado ya personajes a varios jóvenes escritores americanos. He conocido también en Francia más de un estudiante lector ferviente de Rayuela, pero evidentemente el precio de la edición corriente es prohibitivo para el público interesado en mi búsqueda novelística. Por este motivo quisiera plantearle también la cuestión de una eventual edición de bolsillo que, a juzgar por mi experiencia, sería tan provechosa para ustedes como para mí.


        Volviendo a mi última novela: ya no soy un desconocido y deseo continuar mi carrera de escritor sin verme constantemente obligado a recurrir a otros trabajos para ganarme la vida, como lo he hecho durante muchos años. Me es sumamente desagradable tener que presentar la cuestión en términos económicos, pero me parece que un anticipo de 1.500 dólares sería una justa media entre lo que he recibido por mis libros anteriores y lo que las Éditions du Seuil, para dar un solo ejemplo, han pagado a algunos de mis amigos de América Latina.


        Espero que usted comprenderá las razones que me llevan a plantear la cuestión en estos términos y mi situación.


        Le agradezco por anticipado todo lo que pueda hacer por mi obra. Le saluda amistosamente. <<

      


      
        [57] José Triana, dramaturgo cubano. <<

      


      
        [58] Y se acabó. <<

      


      
        [59] «Opiniones pertinentes», en Sara Facio y Alicia D’Amico: Retratos y autorretratos, Buenos Aires, Ediciones de Crisis, 1973; texto incluido en Papeles inesperados. <<

      


      
        [60] «Llorá, argentino», con letra de Julio Cortázar y música de Alberto Favero, incluida en el disco Nacha Guevara mezzo soprano (1969). El poema original es «1950 año del Libertador, etc.». <<

      


      
        [61] Periodista, editora y traductora italiana. <<

      


      
        [*] Grosso modo, pero la idea es que se seleccionen a sí mismos y a su manera. <<

      


      
        [63] Libre. <<

      


      
        [64] El obsceno pájaro de la noche. <<

      


      
        [65] Ocaso de los dioses. <<

      


      
        [66] Julio Cortázar por él mismo, Buenos Aires, AMB, 1970. <<

      


      
        [67] Recogido como «Recordando a Torito» en Obras completas, vol. VI (Obra crítica). <<

      


      
        [68] Derechos de publicación en revistas. <<

      


      
        [69] «Greg quiere traducir 62, de modo que me deja La vuelta al día». <<

      


      
        [70] Finalmente la película no se filmó. Los guiones se conservan en los Guillermo Cabrera Infante Papers de la sección de manuscritos de Princeton University Library. <<

      


      
        [71] Punto de fuga. <<

      


      
        [72] «Constelación del Can», texto recogido en Territorios. <<

      


      
        [73] Londres, 15 de marzo de 1970


        Querido Jean:


        Aquí tienes el texto que me pediste en Serres. Como Raquel ha de traducirlo, añado algunas precisiones, quizás innecesarias. El título (ya verás que me situé de entrada en un plano y con una visión de poeta, y ésta me parece la única situación válida para decir tus pinturas) es una referencia a Sirio, la estrella del perro (canícula, etc.), pues al mirar las fotos de tus cuadros que me traje a Londres, sentí que había un extraño vínculo entre ellos y unos versos de Rainer Maria Rilke, leídos hace veinte años y poco conocidos, en los que el poeta, en el momento de escribir unas palabras de amor, tiene la sensación de que sus antepasados están ahí murmurándolas con él. Era, en alemán, algo así como


        
          Wer weiss wer


          murmelt es mir


          (Quién sabe quién


          los murmura conmigo).

        


        Es obvio que en ese mismo momento debí acordarme de tu perro y del hecho de que ya me había referido a él: la constelación (del Can) instantáneamente se formó en mí y vi que se escribía este breve texto como si siempre hubiera existido.


        En fin, si te parece demasiado lejos de tu pintura (digo, coqueteando) olvídalo, pero me parece que estas pocas palabras ayudarán a las gentes a captar mejor lo que tú les muestras.


        Y una vez más, buen viaje, buen viento en popa, vuelve con las manos llenas de cosas lejanas. Muchos besos a Raquel, a Gilles y a Pura.


        Te abraza muy fuerte, <<

      


      
        [74] Tarjeta postal con matasellos de Londres, de fecha 25 de marzo de 1970, escrita al dorso de la imagen de una cebra pintada por Ustad Mansur. <<

      


      
        [75] Rafael Conte, crítico literario español. <<

      


      
        [76] ¡Más mis sobrinos! <<

      


      
        [77] Medidor. <<

      


      
        [78] Abril es el más cruel de los meses. <<

      


      
        [79] El metro a Earl’s Court, pastel de carne y riñón, pinta de cerveza, música pop, el Eduardo II de Marlowe, una bella obra de teatro, música electrónica de Luciano Berio y Luigi Nono, más chicas (a montones, en todas partes, nieve, frío, Soho Square, Hare Krishna, ya ves el ánimo y el clima y los resultados: her-mo-so). <<

      


      
        [80] Okey, compadre. Sigue adelante según lo que dices en tu carta. Que hagan el contrato con la cláusula que quieran de acuerdo con los Commonwealth y los British rights, es decir (cito tus palabras subrayadas) si no he hecho arreglos de otro tipo para la publicación en América. Adelante entonces, firmemos el maldito contrato, y, como tú también dices, quizás un cheque el mes próximo. Sería muy bienvenido. <<

      


      
        [81] Africasia, revista publicada en París por Société Africasia Presse Éditions. <<

      


      
        [82] Óscar Collazos, Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa: Literatura en la revolución y revolución en la literatura, México, Siglo XXI, 1970. <<

      


      
        [83] Don Felipe fue publicado con un prólogo de Cortázar por la editorial Júcar, de Gijón, en 1974. <<

      


      
        [84] En su carta a Cortázar, Barrera contaba que «Torito declaró una vez al diario La República: Nunca fui completamente feliz». <<

      


      
        [85] París, 3 de junio de 1970


        Señora Paoli
 Jefe de Sección
 Prefectura de Policía
 Dirección de la Policía General
 Primera Sección
 París


        Estimada señora:


        Me permito escribirle por consejo del señor Thierry de Beaucé, encargado de misión en el gabinete del Primer Ministro y que, según me dice, conversó recientemente con usted a propósito de mi petición de nacionalidad.


        En efecto, el 6 de marzo pasado deposité en su sección un dossier solicitando la nacionalidad francesa. Al parecer, por falta de experiencia he olvidado posiblemente señalarle un elemento sumamente importante acerca de mi situación personal, ignorando que podía plantear dificultades para la instrucción de mi dossier. Se trata, en efecto, de la separación de mi esposa legítima, Aurora CORTÁZAR, de soltera BERNÁRDEZ. En efecto, ésta decidió establecerse de nuevo y de manera definitiva en la Argentina, nuestro país de origen, que pronto hará dos años se ha convertido en su residencia principal y permanente. No obstante, la legislación de la República Argentina no prevé la posibilidad del divorcio. Es por esa razón que me es imposible iniciar una gestión en ese sentido en mi calidad de ciudadano argentino y por lo tanto necesito esperar a obtener la nacionalidad francesa que deseo tener por todas las razones que he detallado al depositar mi dossier, para poder legalizar mi situación conyugal y hacer una petición de divorcio.


        En espera de que podrá usted tomar en consideración esta difícil situación, le agradezco por adelantado todo lo que pueda hacer en este sentido. Rogándole que acepte la expresión de mi mayor consideración y de mi profundo reconocimiento. <<

      


      
        [86] «Todo ha sido dicho ya, pero como nadie escucha, siempre hay que volver a empezar». <<

      


      
        [87] Se publicó como Viaje alrededor de una mesa, Buenos Aires, Rayuela, 1970. <<

      


      
        [88] Periodista brasileño. <<

      


      
        [89] Junta militar a la que sucede ese mismo año el general Levingston. <<

      


      
        [90] Hacer malabarismos con los días que son, cada uno, un mundo. [Alude al dibujo de la cubierta de la edición en dos volúmenes de La vuelta al día en ochenta mundos.] <<

      


      
        [91] Jesús Munárriz, poeta y editor, entonces director de publicaciones de Siglo XXI de España. <<

      


      
        [92] Karine Berriot, periodista y traductora francesa. <<

      


      
        [93] Irá y vendrá. <<

      


      
        [94] Objeto fabricado por Cortázar con una raíz metida en una jaula. <<

      


      
        [95] Un día de primavera y/ en el jardín, gorriones/ bañándose en la arena. <<

      


      
        [96] Se refiere a «Julio Cortázar, o la alucinación en los subterráneos», texto incluido después en Antonio Beneyto: Textos para leer dentro de un espejo mojado, Barcelona, Barral Editores, 1975. <<

      


      
        [97] Se refiere al poema «Love Song», citado en «/ que sepa abrir la puerta para ir a jugar». <<

      


      
        [98] De ellos será el Reino de los Cielos. <<

      


      
        [99] El poeta César Fernández Moreno era en ese momento jefe de la Oficina Regional de la Unesco en La Habana. <<

      


      
        [100] «La América Latina no oficial», Triunfo, n.º 425, Madrid, 25 de julio de 1970; incluido en Obras completas, vol. VI (Obra crítica). <<

      


      
        [101] «Ulysses vs. Rayuela, dos etapas de la odisea del siglo XX», después publicado en Revista de Literaturas Modernas, n.º 10, Mendoza, 1971. <<

      


      
        [102] Hay un método en su locura. <<

      


      
        [103] Se refiere a «Cortázar y el comienzo de la otra novela», incluido en La cantidad hechizada, La Habana, UNEAC, 1970. <<

      


      
        [104] Demasiado honda para decirla con lágrimas. <<

      


      
        [105] José Carlos Becerra, poeta mexicano. <<

      


      
        [106] Le ragioni della collera. <<

      


      
        [107] Pameos y meopas, Barcelona, Editorial Llibres de Sinera (colección Ocnos), 1971. <<

      


      
        [108] Juan Goytisolo, escritor español. <<

      


      
        [109] «Figure et roman dans l’œuvre de Julio Cortázar»; publicado después en VV. AA.: Hommage à Amédée Mas, París, Presses Universitaires de France, 1972. <<

      


      
        [110] Pedro Salinas: Poesía, Madrid, Alianza, 1971; selección y nota preliminar de Cortázar. <<

      


      
        [111] Arturo Marasso. <<

      


      
        [112] Gaviotas, hermosas gaviotas salvajes volando y gritando de nuevo en tu poesía. <<

      


      
        [113] Se lo ve simpático y lleno de vida. <<

      


      
        [114] Espero el libro, será maravilloso leerlo o releerlo. Entre tanto, espero que tus condenados colibacilos se mueran de una vez. Ugné está mucho mejor, de modo que creamos en la magia simpática y convenzámonos de que pronto tus gérmenes quedarán rematados. <<

      


      
        [115] ¿Recuerdas nuestras charlas wagnerianas en Saignon? <<

      


      
        [116] La camarera se está tirando un lance. Es hermosa. «“La seguiré” dijo el pájaro» (¡¡¡T. S. Eliot!!!). Por favor, vuelve la página. [La posdata está escrita al margen, en vertical.]


        P. S. Recibí tus dos sumas. Gracias de nuevo. Fue una gran ayuda para el otoño y el invierno.


        Me alegra saber que todavía hay una posibilidad de que Greg traduzca 62. Me equivoqué a propósito del tal Grossmann. Lo siento. <<

      


      
        [117] Libre. <<

      


      
        [118] Así viven los hombres,/ y desde lejos los siguen sus besos. <<

      


      
        [119] Querido Greg:


        Magnífico. Sólo hice dos o tres observaciones para que tú decidas. Silvia es tan bonita (me refiero a ella, no a la historia) en inglés. Gracias.


        Me llegaron dos paquetes de Paradiso, los envié a La Habana esta mañana. El ∆ funciona.


        Me alegra mucho la posibilidad de que traduzcas 62. No importa que haya que esperar, la recompensa es demasiado buena. Esperaremos (62 y yo) años si es necesario. <<

      


      
        [120] Libre. <<

      


      
        [121] «So shine, shine, shoe-shine boy», Índice, n.º 272-273 Madrid, 1 de julio de 1970; texto recogido en Papeles inesperados. <<

      


      
        [122] Hijo de Sergio Sergi y Gladys Adams. <<

      


      
        [123] Jorge Manzur, escritor argentino. <<

      


      
        [124] Calles de Barcelona. <<

      


      
        [125] Alude a la entrevista de Francisco Urondo: «Cortázar y la política», Panorama, Buenos Aires, 24 de noviembre de 1970. <<

      


      
        [126] José María Guelbenzu, narrador y crítico literario español. <<

      


      
        [127] Antonio Skármeta: «Cortázar: cita en la oscuridad», Ercilla, Santiago de Chile, 10 de diciembre de 1970. <<

      


      
        [128] La carta está mal fechada. Es de 1971. <<

      


      
        [129] Ventisca. <<

      


      
        [130] Más viejos pero no más sabios. <<

      


      
        [131] París, 2 de enero de 1971


        Señores de GROSSMANN PUBLISHERS INC.
 Nueva York


        Muy señores míos:


        De regreso de un viaje a América Latina, encuentro su carta de 6 de diciembre de 1970. Les ruego que disculpen mi retraso involuntario en contestarles.


        No estoy en estado de preaparar la introducción a la antología que ustedes tienen la amabilidad de solicitarme. Hace veinte años que vivo en Europa y, aunque sigo en contacto con las literaturas latinoamericanas, es evidente que me faltan elementos de todo tipo para hacer frente a un trabajo como el que ustedes desean.


        Creo que tienen ustedes una doble posibilidad: dirigirse o bien a Ángel Rama, el crítico uruguayo que se halla actualmente en Puerto Rico (c/o Universidad de), o bien a Emir Rodríguez Monegal, que ha de hallarse hoy en alguna universidad norteamericana. Ambos son especialistas en la materia y estoy seguro de que estarían encantados de aceptar la posibilidad de presentar la antología que ustedes proponen, cuya lista de autores me ha parecido de gran valor.


        Les deseo buena suerte en sus trabajos y gestiones y les envío un saludo muy amistoso. <<

      


      
        [132] Consejo de Guerra en que la justicia militar española juzgaba a dieciséis acusados de pertenecer a la banda terrorista ETA. <<

      


      
        [133] Una lata. <<

      


      
        [134] Libro de Manuel. <<

      


      
        [135] En nombre de los muchachos cubanos, lo sabes. <<

      


      
        [136] De modo que si llegas en ese período, avísame y Ugné y yo encenderemos el barbecue, abriremos las botellas de rosé y pastis y los esperaremos contentos a los tres. Espero que a Carlos T. le guste el ambiente provenzal… <<

      


      
        [137] Ya sabes cuánto quiero a esa muchacha. <<

      


      
        [138] Sumac y Boss son verdaderamente buenas y fue un placer volver a leer la suite Saignon. <<

      


      
        [139] ¡La cinta será bien recibida! <<

      


      
        [140] «Algunos aspectos del cuento», Cuadernos Hispanoamericanos, n.º 255 Madrid, marzo de 1971. <<

      


      
        [141] «Del cuento breve y sus alrededores». <<

      


      
        [142] José María Echevarría, director gerente de Edhasa. <<

      


      
        [143] 62 maquette à monter, París, Gallimard, 1971; traducción de Laure Guille-Bataillon. <<

      


      
        [144] Ernesto González Bermejo, periodista uruguayo, autor de Cosas de escritores: Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar (Biblioteca de Marcha, Montevideo, 1971) y de Conversaciones con Cortázar (Edhasa, Barcelona, 1978). <<

      


      
        [145] Apodo con el que Cortázar llamaba a Carlos Fuentes. <<

      


      
        [146] Marta Traba, crítica de arte; segunda esposa de Rama. <<

      


      
        [147] La carta, firmada por cien intelectuales (entre ellos, Carlos Barral, Simone de Beauvoir, Italo Calvino, Julio Cortázar, Jean Daniel, Marguerite Duras, Hans Magnus Enzensberger, Carlos Fuentes, Gabriel García Marquez, Alberto Moravia, Octavio Paz, Jean-Paul Sartre, Jorge Semprún y Mario Vargas Llosa), fue publicada en Le Monde el 9 de abril de 1971 y en The New York Review of Books el 6 de mayo del mismo año. <<

      


      
        [148] La traducción danesa de Todos los fuegos el fuego (Den tabte Himmel), obra de Inger Lohmann, la publicó Rhodos, en Copenhague, en 1971. <<

      


      
        [149] París, 2 de abril de 1971


        Estimado señor Blaedel:


        Ugné Karvelis, que es mi agente, me ha entregado la correspondencia enciclopédica intercambiada entre usted y ella sobre la publicación de Todos los fuegos el fuego en danés, desde el 30 de enero de 1969, fecha de su primera carta acerca de la cuestión.


        Debo admitir que el asunto es bastante sorprendente y si tuviera que elegir mi peor editor del mundo, me temo que usted sería el elegido. Ha pasado casi un año desde que firmé el contrato con usted –el 23 de abril del año pasado– y aún no he podido disponer del pequeño anticipo al que usted se había comprometido. Supongo que desde entonces ese anticipo habrá producido algunos intereses. ¿Cuántos? Después de explicar a Ugné Karvelis que el cheque había sido enviado por error a Gallimard –y haber dedicado varias personas a averiguar cómo y cuándo pudo haber sido–, usted descubrió que había enviado el cheque a mi cuenta. Lamentablemente, después de que varias personas en mi banco se ocuparan del asunto, resultó ser que eso tampoco era verdad: incluso en los países subdesarrollados de peor fama como los de América Latina, rara vez ocurre semejante cosa.


        Por todo ello, le estaría muy agradecido de que transfiriera inmediatamente el anticipo de 1500 coronas danesas a mi cuenta bancaria:


        Crédit Commercial de France
 Agence Vaugirard
 Place Adolphe Chérioux
 París XVe
 Cuenta nº 073.001.2600


        A menos que esta transferencia haya tenido lugar antes del 1º de mayo de 1971, consideraré anulado mi compromiso con usted.


        Lo saluda atentamente. <<

      


      
        [150] «El creador y la formación del público». <<

      


      
        [151] La traducción de Toti no se publicó hasta 1982: Le ragioni della collera (Carte Scoperte, n.º 2) Roma, Rocco Fontana Editore. <<

      


      
        [152] Omenaje a Rayuela. (Inédito.) <<

      


      
        [153] Pameos y meopas. <<

      


      
        [154] «Les jardins secrets d’un royalisme perdu», Le Monde, París, 2 de abril de 1971. <<

      


      
        [155] «Policrítica en la hora de los chacales». <<

      


      
        [156] Además de una edición fuera de comercio consistente en un pliego en forma de tríptico de 21 × 51 cm, el texto fue publicado en Cuadernos de Marcha, n.º 49, Montevideo, mayo de 1971; El Popular, Montevideo, 3 de junio de 1971; Los Libros, n.º 20, Buenos Aires, 20 de junio de 1971; Rocinante, Caracas, 26 de julio de 1971; Casa de las Américas, n.º 67, La Habana, julio-agosto de 1971, y Libre, n.º 1, París, septiembre-octubre-noviembre de 1971. <<

      


      
        [157] La carta, que partía de un borrador de Mario Vargas Llosa y fue corregida por Jaime Gil de Biedma, estaba firmada por 62 intelectuales; entre ellos, Claribel Alegría, Simone de Beauvoir, Italo Calvino, Giulio Einaudi, Darwin Flakoll, Carlos Fuentes, Pier Paolo Pasolini, Juan Rulfo, Jean-Paul Sartre, José Miguel Ullán, José Ángel Valente y Mario Vargas Llosa. Fue publicada en Madrid, Madrid, 21 de mayo de 1971, y en Cuadernos de Marcha, n.º 49, Montevideo, mayo de 1971. <<

      


      
        [*] La penúltima frase se presta a malentendido. Quiero decir que ni a ti ni a mí nos importan demasiado los problemas personales frente a lo otro, lo que cuenta de veras, ese futuro que queremos hacer. <<

      


      
        [159] Storie di cronopios e di famas, Turín, Einaudi, 1971; traducción de Flaviarosa Nicoletti Rossini y nota de Italo Calvino. <<

      


      
        [160] Escribe unas líneas, lagarto haragán. <<

      


      
        [161] Saignon, 27 de mayo de 1971


        Manja bonita, unas palabras para decirte mucho más que lo que expresan. Me acuerdo con gran alegría de toda la música que hemos hecho y escuchado juntos, música de los sonidos, de los cuerpos, del espíritu. Me siento muy bien contigo, porque eres alegre, buena, inteligente y tan bonita. Te ríes, ¿eh? Pues bien, es cierto y así lo siento.


        La vida no es divertida, y es difícil saber cuándo y dónde tendré la alegría de volver a verte, pero los dos estamos de acuerdo (y esto es lo que me hace tanto bien) en que las cosas ocurran sin forzar nada, sin lamentar nada. Manja, tú sabes vivir y yo aprendo de ti. Seremos siempre camaradas como no es fácil encontrar.


        Me acuerdo de tu perfume, de tu sonrisa. Sí, escucharemos juntos otra vez a Mozart, ¿no?


        Te besa, <<

      


      
        [162] Prosa del observatorio. <<

      


      
        [163] Traducción literal de la expresión francesa rire jaune: risa forzada, de dientes para afuera. <<

      


      
        [164] Juan Carlos Aznar, pintor argentino, autor de las litografías de Le Trésor de la jeneusse, libro con texto de Cortázar publicado por Galerie Daniel Gervis, París, 1971. <<

      


      
        [165] Claire Staub Pellier, profesora y traductora francesa. <<

      


      
        [166] Viene directamente de Tolkien. <<

      


      
        [167] Saignon, 25 de junio de 1971


        Grande y dulce camarada, aquí van estas líneas en respuesta a tu carta tan bonita. Ves, te escribo así, de pronto, porque siento que todo debe ser muy libre y espontáneo entre nosotros. Para mí es maravilloso saber que no estoy «obligado» a contestar o a hacer esto o aquello. Sé que estás siempre ahí, viviendo tu vida, y que un día u otro nos encontraremos para volver a seguir órbitas diferentes y, sin embargo, extrañamente armonizadas. Te veo comiendo los dos arenques frente a la estación y comprendo muy bien el amor de tu sobrinito. A los nueve años me enamoré de la maestra que era joven y buena. Todavía hoy me acuerdo de la increíble pureza de ese amor que me hacía llorar por la noche, antes de dormirme.


        Manya (¡oh, perdón, Manja!), ¿vendrás a la Ardèche? ¿Cuándo? Si proyectas pasar unos días de vacaciones en el pueblo, avísame lo antes posible, quizá podría dar un salto, sería tan bueno ir a tu casa a saludarte.


        Estoy trabajando en una novela que me da mucho que hacer. ¡Diría incluso, mucho que deshacer, diablos!


        Que estés siempre tan bonita y tan sonriente, tu imagen viene a menudo a habitar mi recuerdo. Que el verano sea amable contigo, te besa, <<

      


      
        [168] Saignon (Signum), 26 de junio de 1971


        Querido Pierre:


        Salgo de Roue Libre como del fondo del mar, con la cabeza cubierta de algas y los ojos llenos de cristales que se prisman y multiplican y colorean el mundo, el valle del Luberon donde me he enterrado una vez más para vivir y leer en paz. Tu libro me ha dado la primera gran alegría del verano –¡después de una primavera a la cubana, más bien tormentosa!–. Éste es el libro que uno quisiera haber escrito, que uno lleva dentro sin llegar a echar esa red con la que tú has recogido todos los peces y las medusas y las peladuras de naranja y Ting y tú en una sola y maravillosa paella con una ardilla en el centro y avellanas todo alrededor, la única paella con avellanas jamás servida en la Tierra.


        Hola Micky, dile a Pierre que venga al Midi, las rocas de Saignon se acuerdan siempre de ustedes.


        Un abrazo para todos <<

      


      
        [169] Alude a la canción del chileno Osmán Pérez Freire ¡Ay, ay, ay! <<

      


      
        [*] Aquí te lo mando completo. <<

      


      
        [171] «Lugar llamado Kindberg», Libre, n.º 1, París, 1971. <<

      


      
        [172] Carlos Pena, argentino, funcionario de la Unesco. <<

      


      
        [173] Oficina regional de la Unesco en La Habana. <<

      


      
        [174] El 16 de junio de 1971 Carlos Coccioli publicó en Le Figaro Littéraire un artículo según el cual el llamado boom de la literatura latinoamericana, capitaneado por Fuentes, Cortázar, Vargas Llosa y García Márquez, actuaba de modo mafioso. <<

      


      
        [*] Salandra = Salamandra = Luisa <<

      


      
        [176] Sólo una carta práctica. <<

      


      
        [177] Rayuela, otra manera de compromiso literario, Mendoza, 1970. <<

      


      
        [178] La frase de Carlos Fuentes está en el diálogo con Emir Rodríguez Monegal «Situación del escritor en América Latina», publicado en Mundo Libre, n.º 1, París, julio de 1966. Literalmente es así: «Si no hay una voluntad de lenguaje en una novela en América Latina, para mí esa novela no existe. Yo creo que la hay en Cortázar, que para mí es casi un Bolívar de la literatura latinoamericana. Es un hombre que nos ha liberado, que nos ha dicho que se puede hacer todo». <<

      


      
        [*] Entre los que no me cuento. Imposible firmar un texto tan insolente y paternalista. <<

      


      
        [180] «Lugar llamado Kindberg», Libre, n.º 1, París, 1971; «Verano», Plural, n.º 2, México, noviembre de 1971. <<

      


      
        [181] Publicada en The New York Review of Books el 23 de septiembre de 1971 con las firmas de Isabel Álvarez de Toledo, Arrabal, Simone de Beauvoir, Italo Calvino, Jean Cassou, Julio Cortázar, Jean Genet, Juan Goytisolo, J. R. Grousset, Gisèle Halimi, Michel Leiris, Artur London, Claude Roy, Jean-Paul Sartre, Jorge Semprún, Mario Vargas Llosa, Vázquez de Sola y Barbara Probst Solomon. <<

      


      
        [182] A los editores


        El escritor español Luciano Rincón ha sido encarcelado sin juicio en la cárcel de Bilbao acusado de publicar con el seudónimo Luis Ramírez varios artículos sobre el régimen de Franco en la revista Cuadernos de Ruedo Ibérico, en París.


        Los editores y escritores relacionados con Ruedo Ibérico –incluyendo a Francisco Fernández-Santos, Juan Goytisolo, Jorge Semprún, Carlos Semprún, José Martínez, Xavier Domingo y José Miguel Ullán– han declarado al Ministerio Español que todos los artículos publicados en la revista con el seudónimo Luis Ramírez los han escrito ellos. Han informado al Gobierno Español de que Luciano Rincón, que vive en España y ha sido interpelado varias veces por la policía española, no tiene relación alguna con la autoría de estos artículos.


        Los siguientes intelectuales franceses y españoles residentes en París figuran entre los muchos que han protestado por esa detención que es una violación flagrante de los derechos humanos y jurídicos –y el regreso en España a un sistema más represivo en el que se puede proceder a un arresto sin pruebas y a detener a las personas sin juicios–, y piden la libertad inmediata de Rincón. La prensa americana no ha dado ninguna noticia sobre este caso. <<

      


      
        [183] París, 1 de octubre de 1971


        Querido Toby:


        Anoche, de regreso de Viena, encontré tu carta. Mira, yo ya sabía que Paul había muerto y lo presentía por las noticias que me daban Joan y Sara. Lo único que me aclaras es la fecha, 13 de septiembre. Paul era mi hermano, Toby, un amigo maravilloso, el primero y más maravilloso de los cronopios, a los que amaba y dio vida en inglés. Me envió una carta, Toby, la última, el 3 de julio, en pleno verano, me la mandó a mi rancho del Vaucluse, donde había pasado con Joan dos o tres semanas en el 69, y donde terminó su traducción de libro de los cronopios. Yo era desdichado en ese momento, y él llegó y me hizo reír y olvidar una cantidad de cosas desagradables. Me volvió loco con una cinta de los Beatles que ponía horas y horas hasta que yo suplicaba misericordia. Éramos tan felices, bebimos tanto pastis, leíamos poesía, la suya y la latinoamericana, y me prometió volver en dos años. Ah Toby, esto es tan duro y mi inglés tan malo, perdóname. Sólo quería decirte cuánto quería yo a mi hermano, cómo me siento ahora. Me gustaría estar ahí contigo y con Jerry y Schwerner, en cierto modo lo estaré, por favor cuéntame entre ustedes, Toby. Te mando una fotocopia de la última carta de Paul. Escribió un poema sobre la manera de llegar en su coche a mi rancho. Si quieres leer el poema, estaré allí escuchándolo con todos sus amigos. No puedo seguir escribiendo. Perdóname <<

      


      
        [184] «Fidel visita Chile», texto incluido en Obras completas, vol. VI (Obra crítica). <<

      


      
        [185] Plinio Apuleyo Mendoza, escritor colombiano. <<

      


      
        [*] Los cubanos, of course. <<

      


      
        [187] Teodoro Petkoff, político y economista venezolano. <<

      


      
        [188] Tomamos el texto de esta carta del número 145-146 de la revista Casa de las Américas, de julio-octubre de 1984, donde se publicó con fragmentos suprimidos. En noviembre de 2008 pedimos al archivo de Casa de las Américas copia de las cartas íntegras. Respondieron lo siguiente: «Siento mucho decirle que a pesar de que, como usted bien dice, han transcurrido veinticinco años de haberse escrito, aún no consideramos pertinente publicarlas completas, la decisión que nos llevó a tomar aquella determinación se mantiene vigente, lo lamentamos realmente, y confiamos en su comprensión. Atentamente». <<

      


      
        [189] Albina du Boisrouvray. <<

      


      
        [190] Señores aduaneros, basta de estupideces, abran de una buena vez el paquete, por San Judas, carajo. <<

      


      
        [191] La censura franquista prohibió la publicación del cuento «Cuello de gatito negro» en la revista Ínsula, dirigida por Cano. <<

      


      
        [192] En el ejemplar mecanografiado con correcciones manuscritas de la «Nota» que se conserva en el Fondo Julio Cortázar de la Universidad de Poitiers, al margen de ese párrafo («Debemos reconocer que es muy difícil, para el común de los lectores latinoamericanos de hoy, inmersos en la aguda problemática que viven nuestros pueblos, aceptar la tarea de un escritor que trabaja preferentemente sobre otros planos de la realidad, y admitir que ésa pueda ser también, y acaso más profundamente, una tarea revolucionaria.»), Cortázar escribió en tinta roja: Tu parles! <<

      


      
        [193] El Pajarito Mandón era como llamaba Cortázar a Dios en algunos poemas; véase «Rara avis» en La vuelta al día en ochenta mundos. <<

      


      
        [194] Julio Ortega, ed.: La casilla de los Morelli, Barcelona, Tusquets, 1973. <<

      


      
        [195] Trabajo como un loco en (sobre) 62. Dentro de unos días recibirás todas las observaciones y notas que estoy haciendo aquí y allá. Tu traducción es magnífica, como de costumbre, qué placer leerla (sin narcisimo, créeme).


        Cariños a Clem. <<

      


      
        [196] Por paquete postal. <<

      


      
        [*] Prosa del observatorio. <<

      


      
        [198] París, 20 de abril de 1972


        Querido Jerome:


        Me he mudado de la Place du Général Beuret, de modo que tu carta llegó casi un mes más tarde a mi nueva dirección. Para peor, tuve que hacer un viaje lejos de París, así que cuando volví era demasiado tarde para estar presente en el homenaje póstumo a Paul. Lo siento muchísimo y mi único consuelo es pensar que Paul, de haberlo sabido, seguiría riéndose y diciendo que ésas son cosas que les ocurren a los cronopios.


        Jerry, recuerdo nuestro último y demasiado breve encuentro en La Habana. Espero que la próxima vez nos veamos más, aunque tú no vengas a París y el gobierno de los Estados Unidos no me deje entrar. Pero, como las brujas de Macbeth, los poetas siempre vuelven a encontrarse. ¿Tendré la alegría de leer alguno de tus poemas en un futuro próximo? <<

      


      
        [199] Vivo en: 9, rue de l’Eperon, PARIS VI.


        P. S.- En noviembre Pantheon publicará una novela mía. El libro estará dedicado a Paul. <<

      


      
        [200] La primera edición de 62: A Model Kit tiene esta dedicatoria:


        This novel and this translation are dedicated to the Cronopio Paul Blackburn


        y aunque la vida murio
 nos dexo harto consuelo
 su memoria.


        J. C., G. R. <<

      


      
        [201] Carmen Balcells, agente literaria. <<

      


      
        [202] Edgar Allan Poe: Histoires extraordinaires, París, Gallimard, 1973; edición con prólogo de Cortázar. El prólogo fue incluido en Obras completas, vol. VI (Obra crítica). <<

      


      
        [203] Saignon, 24 de junio de 1972


        Querida Laure:


        Gracias por tu simpática carta a la que contesto con mucho retraso porque entre tanto fui a Barcelona y a las Baleares (era jurado del premio Barral, de modo que tuve que leer unas 4.000 páginas mecanografiadas… tras de lo cual ¡no hemos otorgado el premio!).


        Me alegra que te haya gustado el Bird, es un sentimiento que se ahondará escuchándolo, Parker no entrega enseguida sus secretos.


        Acabo de introducir todas tus correcciones en mi ejemplar de Les armes secrètes (salvo una porque olvidaste indicar la página, pero parece sin importancia). Me encanta que finalmente hayas corregido tan poco, lo cual prueba que pese al tiempo transcurrido apruebas en conjunto tu trabajo. Por mi parte, uno de estos días leeré el libro entero y si tropiezo con algo que me parezca «mejorable», te lo diré, pero no lo creo.


        Y ahora la maldita historia del prólogo para los cuentos de Edgar Poe. Las huelgas de correos han retrasado la llegada de las fotocopias que yo necesitaba para preparar el texto que hay que traducir (el mío era demasiado largo para las dimensiones de un libro de bolsillo). Y sé, porque has hablado con Ugné, que has de estar a punto de salir de vacaciones. De todas maneras, Gallimard te mantendrá al tanto, porque si hay un buen plazo podrías traducir el texto hacia el final de tus vacaciones; por otro lado, Ugné cree que están sumamente apurados, así que por una parte yo no puedo hacer nada porque me faltan los documentos, y por otra tú tienes derecho a pasearte entre el tomillo y el romero. De todas maneras, no te preocupes, las Galerías Lafayette de la edición terminarán por arreglárselas, ni tú ni yo vamos a perder la calma por semejantes tonterías.


        Trata de abrirte un día paso hasta Saignon, grandísima vaga, tenemos una nueva barbacoa y asaré para ti unas costillitas (con ayuda de Philippe, espero).


        Abraza a tus hombres y ponte en puntas de pie para que te dé un beso, <<

      


      
        [204] La censura española autorizó la publicación de La vuelta al día en ochenta mundos con supresiones, y la de Último round sólo para su exportación. <<

      


      
        [205] Cintio Vitier y su esposa Fina García Marruz, poetas cubanos. <<

      


      
        [206] Saignon, 26 de junio de 1972


        Girasol bonito, te estarás preguntando ¿???? dos mil veces, y: ? entonces, y ahora por fin!! y otras cosas igualmente huracanadas y explosivas. Tienes toda la razón, pero mi estadía en España se prolongó más de lo previsto, así como el salto que di a Mallorca para ver a unos amigos. De modo que al volver tuve derecho (¡y qué placer!) de encontrar dos cartas tuyas, e incluso tres pues la primera era doble… Estoy muy avergonzado pero como ves fue involuntario, y además me encantó leer las muchas cosas divertidas e interesantes a que te refieres. Tu encuentro con la familia Real es realmente muy divertido y estoy viendo las caras de tus colegas y de la gente del protocolo. Has hecho muy bien en proceder así, después de todo los reyes y las reinas se aburren mortalmente y estoy seguro de que les has dado algo así como una bocanada de aire fresco, pobrecitos!


        Veo también que el satu quo sigue como siempre, como era de prever, pero me pregunto cuánto tiempo podrá durar sin que explote por un lado o por el otro… Me parece que tu conducta es la única posible dadas las circunstancias, pero ¿podrá durar indefinidamente? Entretanto te has resfriado, pobrecita, y todo por culpa de tus ceremonias reales y mundanas. Me hubiera gustado ver cómo estabas vestida esa noche, seguramente muy bonita, pero lástima que te cueste tantos estornudos. Aunque te imagino ya curada, sólo te hablo del resfrío para hacerte reír. Dime, suertuda, cuántos filmes, cuánto teatro, cuántos cuadros habrás visto!! (El campo es bello y me siento muy bien en Saignon, pero al leerte sentía que mi alma parisiense se despertaba sobresaltada. Well, you can’t have everything, and all that [Bueno, no se puede tener todo, así es]). Aquí el verano se muestra caprichoso, el sol da curiosos saltos entre nubes aún más curiosas, pero estoy ya bastante bronceado pues entre carta y carta (o libro y libro) me lanzo a la naturaleza para remover un poco la tierra o regar las plantas. Hay muchos pájaros este año, una verdadera fiesta. Como les damos todos los restos de pan y de bizcochos, hay que ver por la mañana qué algarabía en el jardín! En julio/agosto iré a algunos espectáculos del festival de Avignon, pero aparte de eso y de algunos saltos a las playas de la Camargue, no me moveré de aquí. Tengo muchísimo trabajo aunque ya he terminado toneladas. La novela, terminada y enviada a Buenos Aires. Terminado el premio literario de Barcelona (he leído 4000 páginas mecanografiadas, es de no creerlo!). Ahora quisiera leer para mí, tengo montones de libros, pero el correo «himportante» sigue acosándome todas las mañanas. En fin, no me quejo demasiado, la única cosa verdaderamente pesada es el diluvio de tesis universitarias sobre la obra de tu amigo que, ¡ay de mí!, tiene que tragárselas y responder a los autores, noblesse oblige. (Esto lo comprenderás muy bien después de tu baño de realeza de la otra noche.)


        Manja, tenme al tanto de tus proyectos. Tal vez llegaremos a vernos un poco en el Midi, ¿no? No te enfades conmigo si mis cartas no son tan interesantes como las tuyas, ya ves que incluso aquí estoy siempre un poco «tapado». Pero seguiré mandándote noticias porque pienso en ti, dulce girasol, y recuerdo tu risa y tantas cosas que sabes. Tantas cosas que conoces tan bien, ¿no?


        Gracias por tus cartas tan deliciosas y hasta pronto,


        Julio


        Ésta es mi manera de besarte dibujándote. <<

      


      
        [207] La influencia del surrealismo francés en la obra de Julio Cortázar, Rutgers University, New Brunswick (New Jersey), 1972. <<

      


      
        [208] Omnipresente. <<

      


      
        [209] All Fires the Fire, and Other Stories, Nueva York, Pantheon Books, 1973. <<

      


      
        [210] «La autopista del sur». <<

      


      
        [211] Las copias de algunas cartas a Suzanne Jill Levine son defectuosas, por lo que se han perdido algunas líneas. <<

      


      
        [212] «La salud de los enfermos». <<

      


      
        [213] «Reunión». <<

      


      
        [214] «Instrucciones para John Howell». <<

      


      
        [215] «El otro cielo». <<

      


      
        [216] Los corchetes de supresión en las cartas a Ana María Hernández son voluntad suya. <<

      


      
        [217] La traducción del libro al polaco (Wosiemdziesiat światów dookoła dnia), obra de Zofia Chądzyńska, apareció en la editorial Czytelnik, en Varsovia, en 1976. <<

      


      
        [218] «La señorita Cora». <<

      


      
        [219] «La isla a mediodía». <<

      


      
        [*] De las que no hablaremos por supuesto en esta carta. <<

      


      
        [221] «Paseo entre las jaulas», publicado en Il bestiario di Alöys Zotl (1803-1887), Parma, Franco Maria Ricci, 1972; recogido en Territorios. <<

      


      
        [222] Dieciséis militantes de grupos guerrilleros fugados del penal de Trelew fueron detenidos y más tarde asesinados por sus carceleros. <<

      


      
        [223] Alberto Manguel (ed.): Antología de la literatura fantástica argentina: Narradores del siglo xx, Buenos Aires, Kapelusz, 1973. El cuento de Cortázar incluido es «Casa tomada». <<

      


      
        [224] Desde el párrafo siguiente, la carta fue publicada como «Respuesta a comentarios de David Viñas en carta dirigida a Saúl Sosnowski» en Hispamérica, n.º 2, Tacoma Park (Maryland), diciembre de 1972, y en El Escarabajo de Oro, n.º 46, Buenos Aires, 1 de junio de 1973. <<

      


      
        [225] David Viñas: De Sarmiento a Cortázar. Literatura argentina y realidad política, Buenos Aires, Siglo Veinte, 1971. <<

      


      
        [226] Se dice que Carlos Guido y Spano pasó años de su larga vida en la cama. Enrique Banchs, poeta modernista, fue el autor de pocos pero excelentes poemas. <<

      


      
        [227] Se refiere al libro compilado por Helmy Fuad Giacoman: Homenaje a Julio Cortázar, variaciones interpretativas en torno a su obra, Long Island City, Las Américas, 1972. La entrevista de Hernández («Conversación con Julio Cortázar») no apareció ahí sino en Nueva Narrativa Hispanoamericana, vol. 3, n.º 2, Garden City (Nueva York), septiembre de 1973. <<

      


      
        [228] Alejandra Pizarnik se suicidó el 25 de septiembre de 1972. <<

      


      
        [229] Cortázar: la novela mandala, Buenos Aires, Fernando García Cambeiro, 1972. <<

      


      
        [230] El texto del telegrama era el siguiente:


        «ALEJANDRA BERNARDEZ RIVADAVIA 5126
 BUENOS AIRES
 PAJAROS BARRILETES MUSICALES DESEA
 JULIO CORTAZAR». <<

      


      
        [231] Ivan Generalić, pintor croata. <<

      


      
        [232] La carta está mal fechada. Es de 1973. <<

      


      
        [233] Tarjeta postal sin fecha, matasellos de París 17 de enero de 1973. <<

      


      
        [234] Cher Maître,


        Vos mirá de lo que son capaces las Damas Rotarias (una dama rotando suena medio feo, ¿no?). Aquí estoy, en Brasilia, enviándote con atraso este delicado testimonio de arte arequipeño. Por cierto, Arequipa es una ciudad maravillosa, que tal vez hayas conocido en tus misiones huneskianas. Y ahora, después de sobrevivir al aluvión ecuatoriano y peruano, voy conociendo este Brasil (Ouro Preto, Congonhas, Río, Sao Paulo, Brasilia) y mañana estaré en Bahía con Caetano Veloso y los otros cronopios de la música. Hace un calor del quinto carajo pero Niemeyer, qué gran tipo! Vuelvo a Sao Paulo donde los poetas (miles!) me llevarán a sus países concretistas, con Haroldo de Campos y Décio Pignatari a la cabeza. Todo es una inmensa locura, el Cusco, Otavalo en el Ecuador, la gente, la bebida, la amistad, las noches con estrellas enormes.


        Un abrazo grande <<

      


      
        [235] Sospechoso. <<

      


      
        [236] Die Gewinner, Berlín, Luchterhand, 1966; traducción de Christa Wegen. <<

      


      
        [237] La primera edición de bolsillo es de 1974. <<

      


      
        [238] Mendoza (Argentina), 11 de marzo de 1973


        Querida Manja:


        Asistí en Santiago al espléndido triunfo de la Unidad Popular, estuve con Allende y fumé con él el cigarro de la victoria (¡un regalo de Fidel!). Esta noche seguiré el escrutinio de las elecciones argentinas y espero noticias del de Francia. ¡Es realmente demasiado, palabra! Aquí son las 20 horas (te escribo en el bar del hotel), y veo ya que los peronistas han ganado de lejos. Es algo… pero la situación sigue siendo confusa. Mañana estaré en Buenos Aires, mi libro sale en estos días y se armará un buen (?) barullo. Ya ves que no tengo demasiado tiempo para hablar de este maravilloso viaje, quedará para París, espero.


        ¿Estás bien, todo va como debe por tu lado? Mándame unas líneas c/o Editorial Sudamericana,
 Humberto I, 545
 Buenos Aires


        quisiera tener noticias tuyas. Estoy bien, con tanta energía que casi me da miedo. Dedícame una bonita sonrisa, te beso. <<

      


      
        [239] Laurette Séjourné, antropóloga francesa. <<

      


      
        [240] Se refiere a los seis cuartetos de Béla Bartók interpretados por el Cuarteto Végh. <<

      


      
        [*] Il s’agit des deux attestations (Concha et Pueyo) et la lettre d’Aurora à moi. [Se trata de dos testimonios (Concha y Pueyo) y la carta de Aurora dirigida a mí.] <<

      


      
        [242]


        Saignon, 2 de mayo de 1973


        Doctor Jean-Jacques Ploquin
 PARÍS


        Estimado Doctor:


        Siguiendo sus instrucciones, he redactado el borrador de las cartas y de los testimonios necesarios para este asunto.


        Espero que entretanto recibiré de Buenos Aires el requerimiento necesario, así como los otros documentos que debe presentar Aurora. No obstante, antes de escribirle para que se apresure, creo que sería útil que usted me diera «luz verde» con respecto a los textos que le envío, y espero que me disculpe la «traducción» al francés (!!). Con esto quiero decir que cuando tenga una versión aprobada por usted podría enviársela a Aurora para que ella pueda transmitir el texto de los dos testimonios de sus amigas Concha y Pueyo, residentes las dos en París.


        Espero haber respetado la cronología que usted fijó. He tratado de que las cartas tengan la mayor naturalidad. Espero la decisión de usted.


        Gracias una vez más, y crea en mi más sincera amistad. <<

      


      
        [243] ¿Es Julio Cortázar un surrealista?, Madrid, Gredos, 1975. <<

      


      
        [244] Julio Cortázar o la crítica de la razón pragmática, Madrid, Editora Nacional, 1972. <<

      


      
        [245] Raimundo Ongaro, dirigente del gremio gráfico, lideró una fracción de la Confederación General del Trabajo (CGT). <<

      


      
        [246] Carlos Mugica: «¿Qué opina del Libro de Manuel de Julio Cortázar?», Crisis, n.º 1, Buenos Aires, mayo de 1973. <<

      


      
        [247] Historia personal del boom, Anagrama, Barcelona, 1972. <<

      


      
        [248] Se refiere al «Coloquio de Royaumont» celebrado en el Institute des Hautes Études, en París, en diciembre de 1972. <<

      


      
        [249] «Narración y música en “Las ménades” de Julio Cortázar», Explicación de Textos Literarios, II, n.º 2, Sacramento (California), 1974. <<

      


      
        [250] Le Canard Enchaîné, periódico satírico francés, comentaba el informe de un inspector de la policía secreta en el que se aludía a un «conocido escritor argentino» que servía de enlace con los servicios de inteligencia cubanos. <<

      


      
        [251] Se refiere a las entrevistas a David Viñas y Pedro Orgambide, «La literatura argentina cuestionada», aparecidas en Caravelle, n.º 20, 1973. <<

      


      
        [252] Concurso de novela latinoamericana convocado por la editorial Sudamericana y el diario La Opinión. <<

      


      
        [253] Antonio Skármeta. <<

      


      
        [254] Novela de Juan Carlos Martelli. <<

      


      
        [*] Dios mío, ¿y si fuera María Antonia? Perdón, querida chilenita, soy bobo para los nombres. No te enojas, ¿eh? Dile a Ariel que no te enojas conmigo. <<

      


      
        [256] Picon Garfield le había mandado el número de Review de invierno de 1972 donde aparecía su artículo sobre Cortázar «The Exquisite Cadaver of Surrealism». <<

      


      
        [257] Jorge Ruffinelli: «Cortázar: la novela ingresa en la historia», Marcha, Montevideo, 25 de mayo de 1973. <<

      


      
        [258] Carlos Courau. <<

      


      
        [259] Enrique Luis Revol: «Arena en los ojos», La Nación, suplemento literario, Buenos Aires, 6 de mayo de 1973. <<

      


      
        [260] Dorfman pedía a García Márquez la cesión gratuita de los derechos de algunos cuentos y de una novela para Empresa Editora Nacional Quimantú Ltda. En esa editorial apareció en julio de 1973 Reunión, selección de relatos de Cortázar con una tirada de 50.000 ejemplares. <<

      


      
        [261] «Woman as Medium: A Comparative Study of André Breton’s Nadja and Julio Cortázar Rayuela». No hay constancia de su publicación. <<

      


      
        [262] No hay noticia de ningún libro de entrevistas de Ugné Karvelis a Cortázar. <<

      


      
        [263] Se trataba de los textos recopilados en Territorios bajo el título «Diez palotes surtidos diez». <<

      


      
        [264] Yves Rivière, editor. <<

      


      
        [265] Al espectáculo Le Diable dedicó el texto «Homenaje a una joven bruja», recogido en Territorios. <<

      


      
        [266] Probablemente alude a «Niños muertos y adolescentes violados. Estudio de un tema de Cortázar», de cuya publicación no hay constancia (se conserva un ejemplar mecanografiado en la Universidad de Poitiers). <<

      


      
        [267] La primera versión, de 1941, formaba parte del volumen de relatos La otra orilla, de publicación póstuma, donde inadvertidamente no se incluyó. Dado que la primera versión fue enteramente reescrita en la segunda edición de Final del juego (Sudamericana, 1964), decidimos incluirla en Papeles inesperados. <<

      


      
        [268] La continuación de esta carta se ha perdido. <<

      


      
        [269] Edgardo Cantón, compositor argentino, y Jorge Enrique Adoum, escritor ecuatoriano. <<

      


      
        [270] Alude al cambio de gobierno en la Argentina, cuando el presidente Héctor Cámpora renunció para posibilitar la asunción de Perón. <<

      


      
        [271] «La dinámica del 11 de marzo», reproducido en Papeles inesperados. <<

      


      
        [272] Gudbergur Bergsson, novelista y traductor islandés. <<

      


      
        [273] Néstor Sánchez, escritor y traductor argentino. Cortázar reseñó su novela Cómico de la lengua en Cambio, n.º 2, México, enero-febrero-marzo de 1976; reseña incluida en Obras completas, vol. VI (Obra crítica). <<

      


      
        [274] Saúl Yurkievich: «Los tanteos mánticos de Julio Cortázar», Revista de Occidente, n.° 131, Madrid, febrero de 1974. <<

      


      
        [275] «Paseo entre las jaulas». <<

      


      
        [276] «Shredni Vashtar», cuento de Saki. <<

      


      
        [277] Polilla gitana. <<

      


      
        [278] «Demonios, monstruos y locos». <<

      


      
        [279] Hombre lobo. <<

      


      
        [280] Alusión a «Camello declarado indeseable», texto de Historias de cronopios y de famas. <<

      


      
        [281] Raymond Marcellin, ministro del Interior. <<

      


      
        [282] Liliana Heker: «Apunte para una lectura literaria de Libro de Manuel», El Escarabajo de Oro, n.º 46, Buenos Aires, junio de 1973. <<

      


      
        [283] Julio Cortázar: «Carta a Jorge Ruffinelli (sobre Libro de Manuel)», Marcha, Montevideo, 15 de junio de 1973. (Es la carta de 5 de junio de 1973 reproducida en este volumen.) <<

      


      
        [284] José Miguel Oviedo: «Cortázar: la revolución es el juego», El Comercio, suplemento dominical, Lima, 22 de julio de 1973. <<

      


      
        [285] Ángel Rama: «Cortázar: el libro de las divergencias», Plural, n.º 22, México, julio de 1973. <<

      


      
        [286] Triste, solitario y final, Buenos Aires, Corregidor, 1973. <<

      


      
        [287] «Del sentimiento de lo fantástico», en La vuelta al día en ochenta mundos. <<

      


      
        [288] «Corrección de pruebas en la Alta Provenza», en Julio Ortega, ed.: Convergencias / Divergencias / Incidencias, Barcelona, Tusquets Editores, 1973; texto incluido en Obras completas, vol. VI (Obra crítica). <<

      


      
        [289] Crítica literaria inglesa. <<

      


      
        [290] Crudeza. <<

      


      
        [291] El último tango en París, de Bernardo Bertolucci. <<

      


      
        [292] «Razones y métodos». <<

      


      
        [293] París, 10 de octubre de 1973


        Querido Louis:


        Tú conoces mi inglés, de modo que ten paciencia y trata de entender.


        Llevo una vida infernal (Chile, naturalmente, tratamos de ayudar, y Argentina –tratamos de aguantar), de modo que no puedo escribirte largo. Sólo quiero decirte que recibí la entrevista de Evie, que leeré lo antes posible, y tu maravilloso disco Comodore que escuché anoche. Viejo, esos discos de Hawkins son maravillosos, muchas, muchas gracias; nunca vi aquí ese disco, de modo que puedes imaginarte mi felicidad.


        Lamento que tengas que viajar tanto de Boston a New Jersey, ha de ser aburridísimo. De todas maneras, si tienes el fin de semana largo en familia, está bien para todo el mundo, ¿no?


        Por favor dile a Evie que le escribiré en cuanto haya terminado su larga entrevista. Sólo le eché una mirada y me pareció muy bien, pero voy a examinarla con ojo de lince.


        Como te prometí en Saignon, ahí va el disco de Michel Portal, tendrás una vaga idea de lo que se está haciendo aquí. Te mando también un nuevo combo de Argentina, que no está mal para esas noches en que todo el mundo se ha tomado un par de daiquiris y tiene ganas de dar un salto a Sudamérica…


        Nuevamente gracias, Lou, y <<

      


      
        [294] Cortázar por Cortázar, Jalapa, Universidad Veracruzana, 1978. <<

      


      
        [295] Cantidad global. <<

      


      
        [296] Silvia Lemus, periodista mexicana, segunda esposa de Carlos Fuentes. <<

      


      
        [297] Sí, tú eres Garfreud, ahora estoy seguro! <<

      


      
        [298] Alusión al personaje de la novela de Mario Vargas Llosa Pantaleón y las visitadoras. <<

      


      
        [299] La carta está escrita en un papel con el membrete: «DU13 AL17 NOVEMBRE 1973 DANS LA SALLE C-44 RUE DE RENNES -75006 PARIS / VIVA CHILE / EXPOSITION-VENTE / SOUTIEN À LA RESISTANCE / AIDE AUX VICTIMES DE LA REPRESSION». <<

      


      
        [*] Edwards, Donoso, Gabo etc. <<

      


      
        [301] La carta está mecanografiada al dorso de una fotocopia de «El último discurso del Presidente Salvador Allende». <<

      


      
        [302] «Neruda parmi nous», Europe, n.º 537-538, París, enero-febrero de 1974. <<

      


      
        [303] Eduardo Azcuy, poeta. <<

      


      
        [304] La segunda edición de Prosa del observatorio apareció en 1974 en la colección «Palabra Menor», de Lumen, en un formato más pequeño. <<

      


      
        [305] Octaedro, Madrid, Alianza Editorial, 1974; Buenos Aires, Sudamericana, 1974. <<

      


      
        [306] VV. AA.: Chili, le dossier noir, París, Gallimard, 1974. <<

      


      
        [307] Julio Cortázar, Nueva York, Frederick Ungar Publishing Company, 1975. <<

      


      
        [308] Pero tú me ganas de lejos en la página 138, en la octava línea empezando desde abajo. <<

      


      
        [309] Esteban Busquets, traductor y editor. <<

      


      
        [310] Ana María Moix, escritora catalana. <<

      


      
        [311] La carta está mal fechada. Es de 1974. <<

      


      
        [312] Cristina Peri Rossi, poeta y narradora uruguaya, que a la sazón trabajaba en Lumen. <<

      


      
        [313] Alianza Editorial publicó la prosa de Poe traducida por Cortázar. <<

      


      
        [314] En la Biblioteca Julio Cortázar de la Fundación Juan March, en Madrid, se conserva un ejemplar de La estructura ausente: una introducción a la semiótica, publicado por Lumen en 1973. El mismo año Lumen editó Apocalípticos e integrados ante la cultura de masas. <<

      


      
        [315] Raúl Silva Cáceres, profesor y crítico chileno. <<

      


      
        [316] «Estamos como queremos o los monstruos en acción», Crisis, n.º 11, Buenos Aires, marzo de 1974; texto incluido en Papeles inesperados. <<

      


      
        [317] Escritor, traductor y crítico literario, miembro de la Academia Sueca, y su esposa, la poeta Maria Wine. <<

      


      
        [318] La carta está mal fechada. Es de 1974. <<

      


      
        [319] Antonio Skármeta. <<

      


      
        [320] Volodia Teitelboim, Carlos Altamirano y Miguel Enríquez. <<

      


      
        [321] Movimiento de Acción Popular Unitaria, partido en el que militaba Dorfman. <<

      


      
        [322] La carta está mal fechada. Es de 1974. <<

      


      
        [323] Ana María Hernández: «Conversación con Julio Cortázar», Nueva Narrativa Hispanoamericana, 3, n.º 2, Garden City (Nueva York), septiembre de 1973. <<

      


      
        [324] Flora H. Schiminovich, hispanista. <<

      


      
        [325] No preguntes más, americano. Por mucho que bajes, siempre elefantes. <<

      


      
        [326] La carta está mal fechada. Es de 1974. <<

      


      
        [327] Dorfman esperaba información clandestina; esos informes los llevó en marzo de 1974 al Tribunal Russell en Roma. <<

      


      
        [328] Alfonso Alcalde, escritor chileno. <<

      


      
        [329] Dorfman estaba sin pasaporte. <<

      


      
        [330] Dorfman había escrito a Cortázar un cable firmado P. Donald, clave que aludía a un libro que había escrito con Armand Mattelart sobre el personaje animado. <<

      


      
        [331] Hortensia Bussi, «La Tencha», viuda de Salvador Allende. <<

      


      
        [*] Salvo a Aurora en quien podés tener toda la confianza, y también a mamá si lo creés oportuno. <<

      


      
        [333] Desde 1991 el original forma parte de la John Keats Collection de la Houghton Library de la Universidad de Harvard, en Cambridge (Massachusetts). <<

      


      
        [*] De Alenza y de Alianza, que publica el libro. <<

      


      
        [335]


        Antonio Añoveros Ataún, obispo de Bilbao, había «señalado con el dedo» al dictador Franco. <<

      


      
        [336] «Estamos como queremos o los monstruos en acción». <<

      


      
        [337] El texto, recogido en Obras completas, vol. VI (Obra crítica), apareció en Plural, n.º 30, México, marzo de 1974. <<

      


      
        [338] Livre de Manuel, París, Gallimard, 1974; traducción de Laure Guille-Bataillon. <<

      


      
        [339] Manuel Apolinario Odría, dictador peruano fallecido en febrero de 1974. <<

      


      
        [340] «Cortázar: el libro de Lonstein». No hay constancia de su publicación. <<

      


      
        [341] Probablemente alude al artículo de Lilia Dapaz Strout: «Casamiento ritual y mito del hermafrodita en “Ómnibus”, de Cortázar», que la autora le envió en mayo de 1972 y fue después publicado en Anales de Literatura Hispanoamericana, n.º 2-3, Madrid, 1973-1974. <<

      


      
        [342] En el sobre que contenía esta carta, Cortázar escribió como remite: «Cronopio Contento. SAIGNON 84400 APT  FRANCE». <<

      


      
        [343] Julio Cortázar, una búsqueda mítica, Buenos Aires, Ediciones Noé, 1973. <<

      


      
        [344] «Libro de Manuel», Hispamérica, n.º 7, Tacoma Park (Maryland), 1974. <<

      


      
        [345] Eufemismo. <<

      


      
        [346] Se conserva una copia de esta carta con el título «Sobre un coloquio en Nueva York y otros encuentros». <<

      


      
        [347] Fernando Balcells, sociólogo chileno. <<

      


      
        [348] Mario Muchnik. <<

      


      
        [349] «Teniendo en cuenta las circunstancias, mi primera reacción es decir que el pago de los honorarios de mi cofrade Cossard incumbe a la señora Cortázar», pero agrega melancólico: «pero usted es el único que decide lo que conviene hacer». <<

      


      
        [350] José Antonio Maravall, ensayista español, director de Cuadernos Hispanoamericanos. <<

      


      
        [351] «Un pueblo llamado Onetti», El Día, México, 29 de marzo de 1974, y Cuadernos para el Diálogo, n.º 128, Madrid, mayo de 1974. <<

      


      
        [352] Se refiere a Ángel Rama, ed.: Primeros cuentos de diez maestros latinoamericanos, Barcelona, Planeta, 1975. <<

      


      
        [353] Mario Muchnik. <<

      


      
        [354] Edgardo Enríquez, ex rector de la Universidad de Concepción y ministro de Educación de Salvador Allende. <<

      


      
        [355] Lucille Kerr, Roberto González Echevarría y David I. Grossvogel: «Interview/Julio Cortázar», Diacritics, Ithaca (Nueva York), invierno de 1974. <<

      


      
        [356] Un híbrido de ardilla y serpiente de cascabel. Toma, te lo has merecido. <<

      


      
        [357] Ana María Hernández: «Cortázar: El libro de Andrés + Lonstein = Manuel», Nueva Narrativa Hispanoamericana, 5, n.º 1-2, Garden City (Nueva York), 1975. <<

      


      
        [358] El bobo puro. <<

      


      
        [359] Alude al artículo de Rosario Ferré: «Julio Cortázar: Libro de Manuel», Zona de Carga y Descarga, n.º 6, San Juan de Puerto Rico, 1973. <<

      


      
        [360] «Las transformaciones del yo en la obra de Julio Cortázar», Cuadernos Hispanoamericanos, n.º 242, febrero de 1970. <<

      


      
        [361] Notas al pie. <<

      


      
        [362] Fue bastante inquietante. Hablamos del combate Frazier-Coleman, parecía amar el box, y tenía el aire de un campeón. <<

      


      
        [*] Pro Chile. <<

      


      
        [364] Los textos dedicados a los pintores Leopoldo Novoa y Leonardo Nierman («De otros usos del cáñamo» y «Las grandes transparencias») fueron incluidos en Territorios. <<

      


      
        [365] Avoir du vague à l’âme: sentir nostalgia. <<

      


      
        [366] Doble personalidad. <<

      


      
        [367] Alusión a un episodio de Libro de Manuel. <<

      


      
        [368] Claude Fell y Albert Bensoussan. <<

      


      
        [369] Diseñador español, portadista de las colecciones «Alianza Tres» y «El libro de bolsillo» de Alianza Editorial. <<

      


      
        [370] «An Approach to Lezama Lima», Review, n.º 14, Nueva York, otoño de 1974. <<

      


      
        [371] Ronald Christ, director del programa de Literatura del Center fon Inter-American Relations y de su publicación Review. Rosario Santos era su asistente. <<

      


      
        [372] «Liliane pleurant», Change, n.º 18, París, 1974. <<

      


      
        [373] Las grandes transparencias, Greenwich (Connecticut), Lublin Graphics, 1975. <<

      


      
        [374] Malva E. Filer: Los mundos de Julio Cortázar, Nueva York, Las Américas, 1970. <<

      


      
        [375] Joaquín Roy: Julio Cortázar ante su sociedad, Barcelona, Península, 1974. <<

      


      
        [376] Apareció en El Urogallo, año 6, n.º 31-32, Madrid, enero-abril de 1975. <<

      


      
        [377] Luis Meana, revisor de la Unesco. <<

      


      
        [378] Pedro Herzberg, jefe de la sección de español de la Unesco. <<

      


      
        [379] Mujer de Pedro Herzberg. <<

      


      
        [380] Compañeras de la Unesco. <<

      


      
        [381] Tarjeta postal sin fecha, con matasellos en el sobre: «París 20/11/74». <<

      


      
        [382] Aparecida en Ucrania Literaria, n.º 12, 1974. <<

      


      
        [383] La carta de respuesta de Cortázar apareció en La Opinión Cultural, Buenos Aires, 8 de diciembre de 1974. El texto del télex, de fecha 29 de noviembre de 1974, era el siguiente:


        Debido al Premio Médicis conferido al Libro de Manuel y a la donación del monto del premio (950 dólares) a la resistencia chilena, han vuelto a suscitarse en Buenos Aires algunas discusiones sobre el viejo tema del revolucionario que vive lejos del escenario de la revolución.


        Aunque usted tal vez diga que ya respondió a las críticas largamente (en Carta a Fernández Retamar y otros textos), esta vez surgieron algunos puntos de vista novedosos. Si no le resultan así, sin duda la situación política argentina es novedosa y quizá su literatura aparezca modificada por ella.


        Las argumentaciones son las que siguen:


        a) El lenguaje del Libro de Manuel es elitista y parece más destinado al lucimiento intelectual que a establecer algún puente con el lector latinoamericano, a quien el libro acaba resultándole una comida exótica.


        b) En Latinoamérica no se entiende bien que un revolucionario se vaya tan lejos de la línea de fuego, y prefiera ser representado por sus libros o por la firma al pie de algunos manifiestos que en estas latitudes tienen poca o ninguna repercusión. No es que nadie le exija vivir aquí: es que, ante la declaración de su condición revolucionaria, se le exige comprometerse con todo el ser y no sólo con el costado verbal del ser.


        c) Sus contactos con América Latina han acabado por ser exclusivamente intelectuales, por aquello de que «ojos que no ven, corazón que no siente».


        d) La donación del premio a la resistencia chilena es vista de reojo. Toda beneficencia –sobre todo de la izquierda– tiende a lavar de culpas la conciencia.


        e) Ser revolucionario en París parece ser la ubicación más cómoda y beneficiosa para quien no se ha ganado el exilio (el suyo empezó siendo un viaje más cultural que político, en 1952), y el Premio Médicis es la señal del interés que las metrópolis sienten por la moda de las revoluciones, que allá hacen ruido pero que aquí no ejercen el menor efecto.


        La mayoría de estas opiniones, firmadas por críticos y narradores argentinos, se publicarán en la entrega de La Opinión Cultural que aparece el 8 de diciembre. Le rogamos que nos haga llegar sus puntos de vista antes del próximo miércoles 4 por la noche, para que no suene en el diario una sola campana. <<

      


      
        [384] Félix Gabriel Flores: «El lirismo metafísico de Julio Cortázar», Cuadernos Hispanoamericanos, n.º 289, Madrid, julio-agosto de 1974. <<

      


      
        [385] Se refiere a la revista portorriqueña Zona de Carga y Descarga, dirigida por Rosario Ferré y Olga Nolla. <<

      


      
        [386] Se refiere al prólogo para el libro de Felisberto Hernández: Les Hortenses, París, Denoël, 1975. <<

      


      
        [387] París, 7 de enero de 1975


        Querida Laure:


        Aquí tienes el texto sobre Felisberto. Ya me dirás si te parece útil para presentar el volumen. Como verás, pensé por un lado en el lector francés, pero manteniéndome fiel a nuestra visión rioplatense de F.H.


        En la página 1, la referencia a la máquina de coser y el paraguas es, desde luego, el texto célebre de Maldoror. Tendrás que buscarlo, porque no veo por aquí mi Lautréamont; habrá que citarlo textualmente, claro está.


        Regreso de Bruselas hacia el 20 (después del Tribunal Russell). En ese momento podríamos ver todo esto juntos, si quieres.


        Y para terminar, la gran noticia: ¡parece que Gallimard publica los cronopios! De modo que si nos confirman la cosa, habrá que seguir y terminar nuestra revisión del texto. Cuenta conmigo para pasar un weekend en Verrières si te parece que será útil.


        Esto es todo. Y una vez más, ¡qué maravilla, Felisberto!


        Muchos abrazos


        Julio


        ¿Por qué «las margaritas»?


        P. S. Creo que sería útil poner una breve nota biográfica sobre F.H., puesto que yo no lo hago en mi texto. Saúl, que en estos momentos está trabajando sobre él, podría proporcionártela, yo no conozco los datos precisos, etc. Piensa que en Francia lo ignoran todo de F.H. <<

      


      
        [388] John Keats. <<

      


      
        [389] Consejo asesor. <<

      


      
        [390] Margery Arent Safir, profesora universitaria, escritora y traductora. <<

      


      
        [391] Antín había recibido una tarjeta postal de Margery Arent Safir con la fotografía del lugar exacto de la Place Fürstenberg, de París, donde él y Cortázar se habían conocido. <<

      


      
        [392] Triple A: Alianza Anticomunista Argentina. Eran los grupos armados parapoliciales organizados por el entonces ministro de Bienestar Social José López Rega. <<

      


      
        [393] ¿Frig? No sé…


        ¡Veremos! <<

      


      
        [*] Volveré del Brasil hacia el 26 o 27. <<

      


      
        [395] Felisberto Hernández: La casa inundada y otros cuentos, Barcelona, Lumen, 1975. <<

      


      
        [396] «Como ya lo hiciera otra vez, Julio Cortázar se deja entrevistar por dos de sus compatriotas…»; auto-entrevista publicada en Papeles inesperados. <<

      


      
        [397] No hay constancia de que el libro fuera editado por Fondo de Cultura Económica. <<

      


      
        [398] Hijo de Porrúa. <<

      


      
        [399] La Universidad de Oklahoma celebró un Simposio Julio Cortázar en Norman los días 21 y 22 de noviembre de 1975. <<

      


      
        [400] Ángel Rama, «Julio Cortázar en la Universidad Central de Venezuela», Escritura, año 1, n.º 1, Caracas, enero-junio de 1976. <<

      


      
        [401] Roque Dalton fue asesinado por sus compañeros de lucha. <<

      


      
        [402] El cable era el siguiente: «CASA DE LAS AMÉRICAS CONFÍO IR MARZO ABRIL STOP GUÁRDENME CAFÉ CALIENTE TABACO FRESCO JULIO CORTÁZAR». <<

      


      
        [403] Finalmente se tituló A Manual for Manuel. <<

      


      
        [*] Bien mirado, prefiero enviártelas directamente. <<

      


      
        [405] Político francés. <<

      


      
        [406] «La noche de Mantequilla». <<

      


      
        [407] Funcionaria de la Unesco. <<

      


      
        [408]  Fantomas contra los vampiros multinacionales. Una utopía realizable narrada por Julio Cortázar, México, Excélsior, 1975. <<

      


      
        [409] «Notes sur le Gothique vu du Rio de la Plata», Cahiers de l’Herne, n.º 34, París, noviembre de 1978. <<

      


      
        [410] La reseña de Cómico de la lengua apareció en el citado número de la revista mexicana Cambio. <<

      


      
        [411] «Verano» apareció en traducción de Clementine Rabassa en The Kenyon Review, nueva etapa, vol. 1, n.º 1, Gambier (Ohio), invierno de 1979. <<

      


      
        [412] «Una muerte monstruosa», El Sol de México, suplemento dominical n.º 54, 12 de octubre de 1975. <<

      


      
        [413] En el original la sílaba volada fue añadida a mano, con este comentario: «Nunca supe escribir el nombre de la bella sultana, perdón!». <<

      


      
        [414] Probablemente se trata de Ernesto Epstein, musicólogo, miembro del comité de redacción de la revista Crisis que dirigía Galeano. <<

      


      
        [415] «La noche de Mantequilla». <<

      


      
        [416] La revista Books Abroad dedicó a Cortázar el colectivo n.º 3, de verano de 1976. <<

      


      
        [417] Jaime Gazmuri, secretario general del MAPU. <<

      


      
        [418] Centro para la Defensa de la Cultura Chilena. <<

      


      
        [419] Jacobo Timerman, periodista, fundador del diario La Opinión de Buenos Aires. <<

      


      
        [420] «The Present State of Fiction in Latin America» y «Politics and the Intellectual in Latin America». <<

      


      
        [421] Héctor Bianciotti, escritor y crítico literario argentino. <<

      


      
        [422] «Garantizo que en este texto no hay erratas»: en lugar de coquilles (erratas), dice couilles (cojones). <<

      


      
        [423] Adjuntaba el programa del Simposio Julio Cortázar de la Universidad de Oklahoma. <<

      


      
        [424] «El motivo del horror en Octaedro», Nueva Narrativa Hispanoamericana, 5, n.º 1-2, Garden City, Nueva York, enero y septiembre de 1975. <<

      


      
        [425] Poeta salvadoreño. <<

      


      
        [426] «Una muerte monstruosa» apareció en Casa de las Américas, n.º 94, La Habana, enero-febrero de 1976. <<

      


      
        [427] John M. Fein: «Response/2», Diacritics, vol. 4, n.º 1, Ithaca (New York), 1974. <<

      


      
        [428] París, 25 de octubre de 1975


        Estimado Sr. Fein:


        Gracias por su artículo sobre Blow-Up. Pienso que la cosa es tan compleja que nadie, empezando por Antonioni o por mí mismo, encontrará la salida del laberinto. Yo me encontré perdido desde el comienzo (quiero decir, desde que comencé a escribir el cuento) y todo el mundo se sumó al bendito enigma. Por esa razón, le agradezco su análisis. Como decía Mallarmé, añade un poco de oscuridad al conjunto. (Lo cual no significa que no sea muy claro en sí mismo, desde luego.) Disculpe mi inglés blown-up [ampliado], y gracias por un texto que me ha gustado mucho. Lo saluda. <<

      


      
        [429] El dictador Franco agonizaba desde octubre. <<

      


      
        [430] Mensaje escrito en el dorso de un formulario de inscripción al Simposio Julio Cortázar de la Universidad de Oklahoma. <<

      


      
        [431] «La noche de Mantequilla», Cambio, n.º 2, México, enero-febrero-marzo de 1976. <<

      


      
        [432] El ensayo de Lida Aronne («A Quest from “Me” to “Us”: Genesis and Definition of the Pursuer Motif in Cortázar») no apareció en el monográfico de Books Abroad sino en la edición aumentada en libro: Jaime Alazraki e Ivar Ivask, eds.: The Final Island: The Fiction of Julio Cortázar, Norman (Oklahoma), University of Oklahoma Press, 1978. <<

      


      
        [433] Alude a la venta de una propiedad de los Flakoll en Mallorca. <<

      


      
        [434] «Instrucciones para matar hormigas en Roma o la dinámica de la palabra», Revista Iberoamericana, vol. 42, n.º 95, Pittsburgh (Pensilvania), abril-junio de 1976. <<

      


      
        [435] Ignacio B. Anzoátegui, «El anti-Cortázar», Atlántida, n.º 1234, Buenos Aires, enero de 1970. <<

      


      
        [436] Saúl Sosnowski: «Entrevista. Julio Cortázar», Hispamérica, 5, n.º 13, Tacoma Park (Maryland), abril de 1976. <<

      


      
        [437] Saúl Sosnowski: «Pursuers», Books Abroad, 50, n.º 3, Norman (Oklahoma), verano de 1976. <<

      


      
        [438] «Notas sobre lo gótico en el Río de la Plata», Caravelle, n.º 25, Toulouse, 1975; texto recogido en Obras completas, vol. VI (Obra crítica). <<

      


      
        [439] El texto se utilizó en el catálogo de una exposición de Guido Llinás, y apareció después en Territorios como «Grabados de Guido Llinás». <<

      


      
        [440] El mensaje está escrito al dorso de una tarjeta postal de símbolos indios americanos con sus significados. Los envíos de Cortázar (una huella de oso, una cerca y un ave del trueno) corresponden a «buen agüero», «protegiendo la buena suerte» y «mensajero sagrado de la felicidad ilimitada». <<

      


      
        [441] «Para celebrar a Susana Rinaldi», incluido en Obras completas, vol. IV (Poesía y poética). <<

      


      
        [442] «¿Por qué canto así?», inédito. <<

      


      
        [443] Mensaje escrito al dorso de una tarjeta postal con la Entrada de Jesús en Jerusalén de la Capilla Palatina de Palermo. <<

      


      
        [444] «Del texto de Morelli a la textura de Néstor Sánchez», Vórtice, n.º 3, Stanford (California), 1975. <<

      


      
        [445] El 5 de mayo de 1976 Haroldo Conti fue secuestrado por el Ejército Argentino. Desde entonces está desaparecido. <<

      


      
        [446] La Benson Latin American Collection de la Universidad de Texas, en Austin, conserva un manuscrito de la novela, base de la edición crítica coordinada por Julio Ortega y Saúl Yurkievich y publicada por Archivos ALLCA XX en 1991. <<

      


      
        [447] Jaime Alazraki: En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortázar, Madrid, Gredos, 1983. <<

      


      
        [448] «Dos soluciones al tema del compadre en Borges y Cortázar», Exilio, VI, n.º 1, Nueva York, 1972. <<

      


      
        [449] «Homo sapiens vs. homo ludens en tres cuentos de Cortázar», Revista Iberoamericana, n.os 84-85, Pittsburgh (Pensilvania), julio-diciembre de 1973. <<

      


      
        [450] Alfredo A. Roggiano, poeta y crítico, era el director de Revista Iberoamericana. <<

      


      
        [451] Paco Urondo fue asesinado en junio de 1976. <<

      


      
        [452] Osvaldo Soriano: «Cortázar frente a los jóvenes caníbales», Sucesos, n.º 1, Buenos Aires, junio de 1976. <<

      


      
        [453] «Poesía permutante», incluido en Territorios. <<

      


      
        [454] Al pie del poema adjunto original, se lee:


        «Una de las permutaciones posibles:


        por un zaguán donde hay una ventana cerrada, que vigila un hombre desde un pasaje que conduce a la escalera que remonta a las terrazas en una operación combinatoria en la que el muerto boca abajo es otra indagación que recomienza ante un espejo que denuncia o acaso altera las siluetas tras un pasillo y una puerta que se abre a otro pasillo, que sigue hasta perderse más allá de una puerta y un pasillo que repite las puertas hasta el límite que el ojo alcanza en la penumbra donde la luna multiplica las rejas y las hojas hasta una alcoba en la que espera una mujer de blanco al término de un largo recorrido». <<

      


      
        [455] «Carta del viajero», incluido en Territorios. <<

      


      
        [456] Alto el Perú, México, Nueva Imagen, 1984. <<

      


      
        [457] Saignon, 22 de julio de 1976


        Gran girasol:


        El elefante del sobre es soberbio, con esas orejas desplegadas y esa trompa que haría soñar a una novicia en su celda…


        Por su lado, Saignon está también muy bello; hemos tenido grandes tormentas, mucha lluvia, pero ahora el buen tiempo parece afirmarse y me doy el gusto de bajar a Apt para hacer las compras y beber el pastis a la sombra de los grandes castaños. Lamento que en tus planes estivales no figure Lagorce (¿o sí) pues me imagino que la Ardèche ha de estar muy bien en este momento.


        (Tu dibujo en el que aparezco bebiendo el aperitivo es exactísimo. ¿De dónde sacaste esa capacidad para hacer un esbozo de mí tan bueno? La próxima vez miraré bien debajo de la mesa y si te encuentro te daré una paliza (ligera, ay). ¡Estás avisada!)


        Trabajo bien, y cada vez más pues la casa está en orden, Ugné se ocupa de su jardín y se hace picar por las avispas, pobrecita, y yo contesto mi correo atrasado que es siempre voluminoso. Acabo de mandarle a Barzilay el texto en español para su libro, me satisface haber encontrado lo que considero el buen enfoque para sus fotos. Ya veremos lo que piensa él. Y además sigo trabajando en nuevos cuentos. Tus fotos están ahí, y las miro de vez en cuando siguiendo mi costumbre de dejarme invadir poco a poco por una atmósfera que finalmente debería orientarme hacia un texto paralelo a tus imágenes. Ya lo veremos juntos al regreso.


        Inútil decirte que las noticias de mi país, Chile y el Perú, son espantosas. Esta vez es realmente el triunfo de los norteamericanos y los fascistas. Quiero ser siempre optimista, pero hay momentos en que tengo como una certeza de que no volveré a ver nunca más ni mi país ni los que lo rodean. Y es bastante siniestro sentirse por primera vez como un verdadero exiliado.


        Bueno, no nos deprimamos, quisiera que el verano sea alegre y agradable para ti. Diviértete, sé tan juiciosa como puedas (los dos conocemos la dosis máxima, ¿verdad?) y envíame otro elefante uno de estos días, pero dibujado por ti, el Ingres del boulevard des Invalides…


        Pienso en ti, y te beso mucho,


        Julio


        He firmado mi contrato para Nairobi. Pero finalmente ¿iremos, con todo ese quilombo africano? <<

      


      
        [458] No habrá más penas ni olvido. <<

      


      
        [459] Sergio Ramírez. <<

      


      
        [460] Carmen Naranjo, escritora costarricense. <<

      


      
        [461] «José Lezama Lima 1910-1976: An Ever-present Beacon», Review, n.º 18, Nueva York, otoño de 1976; traducción de Gregory Kolovakos. Reproducido como «Alto fanal presente» en Papeles inesperados. <<

      


      
        [462] Ensayista español, profesor en la Universidad de Harvard. <<

      


      
        [463] Formarían parte de Alguien que anda por ahí, Madrid, Alfaguara, 1977. <<

      


      
        [464] Alude a Bestiario y Final del juego. <<

      


      
        [465] «Nuevo itinerario cubano», I y II; artículos recogidos en Papeles inesperados. <<

      


      
        [466] Desaparecidos durante el gobierno del general Videla. <<

      


      
        [467] Fueron publicados como «Otros pretextos» por Ana María Barrenechea en Cuaderno de bitácora de «Rayuela», Buenos Aires, Sudamericana, 1983. Los originales se conservan actualmente en la Sala del Tesoro de la Biblioteca Nacional de la República Argentina. <<

      


      
        [468] Actriz, escritora y profesora norteamericana. <<

      


      
        [469] Anaïs Nin, escritora francesa. <<

      


      
        [470] En el Theatre Vanguard, de Los Ángeles, se estrenó en febrero de 1977 la obra Beatrice Manley in Short Circuits, or Finding your Way to the Fuse Box, basada en textos de Cortázar y de Oscar Mandel. <<

      


      
        [471] París, 10/10/76


        Estimada señorita Manley:


        Perdone mi lamentable inglés. Recibí su amable carta y me enorgullece que se interese usted por mis cronopios y famas. Me alegra que Anais le haya aconsejado que se pusiera en contacto conmigo.


        En lo que a mí respecta, estoy de acuerdo con su idea de llevar a la escena mis historias. Pero pienso que lo primero que tiene que hacer es ponerse en contacto con mi editor, Pantheon Books (Random House), que tiene los derechos de ese libro en inglés. Espero que no les sea difícil ponerse de acuerdo.


        ¿Me responderá usted? Le ruego que me escriba si puedo serle de alguna ayuda. Mi recuerdo afectuoso a Anais, y también para usted,


        amistosamente,


        Julio Cortázar


        ¡Le agradezco el bonito cartel de Molly Bloom!


        Mi dirección segura:
 Julio CORTAZAR
 B. P.33
 75022 PARIS CEDEX01
 FRANCE <<

      


      
        [472] «Apocalipsis de Solentiname», Casa de las Américas, n.º 98, septiembre-octubre de 1976. <<

      


      
        [473] Poetics and Myth in the Works of Julio Cortazar: The Influence of John Keats and Edgar Allan Poe. <<

      


      
        [474] Jacques Chesnel: «Julio Cortazar. Le fantastique du quotidien et le jazz», Jazz Hot, n.º 337, París, abril de 1977. <<

      


      
        [475] Nairobi, 20 de noviembre de 1976


        Estimado Jacques Chesnel:


        Gracias por su carta, y perdone que le responda con retraso.


        En lo que se refiere a la entrevista, estaré en París a partir de enero del 77, y podremos concertar una fecha. Mi dirección: 68 rue Saint Honoré, 1º.


        En cuanto a la publicación de los pasajes de dos de mis libros, habría que saber la extensión de los textos porque los libros han sido contratados por Gallimard y habría que pedir una autorización. (Será fácil, ya hablaremos.) Lo que más me interesa es la traducción de esos textos y también sobre eso cambiaremos ideas.


        Eso es todo, hasta pronto y muchas gracias.


        Con la amistad de <<

      

    


    
      [476] La página fue incluida en Diario de Andrés Fava, libro de publicación póstuma fechado en 1950; véase Diario de Andrés Fava, Buenos Aires, Alfaguara, 1995, págs. 27-29. <<

    


    
      [477] Eduardo Galeano. <<

    


    
      [478] Bada quería hacer una adaptación radiofónica del relato, proyecto que no se llevó a cabo. <<
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