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Los acontecimientos deportivos marcan la vida de personas y países. En la historia del deporte no solo cuentan los éxitos y los fracasos de los deportistas, sino también los testimonios de periodistas que han narrado y comentado sus peripecias: son observadores capaces de analizar y trasladar al papel la fibra de los campeones y la emoción de sus proezas.

Julio César Iglesias es uno de los grandes del periodismo español, maestro y referencia. Este libro es una antología de reportajes, artículos y retratos que el autor ha publicado a lo largo de más de treinta años de trayectoria profesional. En sus escritos se condensa el fútbol comprendido entre las primeras figuras y la cantera; el boxeo, con su fuerza trágica; el ciclismo, el tenis o la Fórmula 1, con sus diversos arcanos, matices y expresiones. Reunidos aquí, todos los acontecimientos y personajes de los que el autor ha sido testigo y cómplice nos ayudan a explicar y entender el deporte tal como lo conocemos hoy.







«Como dice Martín Fierro:

“Yo soy toro en mi rodeo

y torazo en rodeo ajeno”».



ALFREDO DI STÉFANO,

autorretrato.






Capítulo 1   Genios y figuras



Alfredo ha vuelto a la fábrica



Al fondo, a la izquierda, está el chalé. No es la mansión Manderley, pero los flexibles cipreses del patio sustituyen muy discretamente a los rododendros, y entre las tapias de piedra artificial hay un hormigueo constante de luces y sombras. Junto a la puerta de entrada se respira la atmósfera suave, contenida, que rodea las casas con mucha vida interior.

En el ángulo más abrigado del patio sigue arrinconado el pequeño monolito de mármol blanco. Tiene la superficie áspera y una vaga forma de pirámide; podría parecer un monumento prehistórico o una antigua lápida si no fuera por la extraña composición escultórica que ocupa el saliente de la cara delantera: una pelota de fútbol sobre unas ramas de laurel. Debajo hay una inscripción corta, quizá un epitafio, que desde el exterior solo puede leerse en horas de máxima claridad. Nadie suele aventurarse a descifrarla, tal vez porque la calle del Henares, de la colonia del Viso, es un callejón sin salida y termina precisamente allí, en el número trece, y porque los barrios de chalés siempre tienen algo de laberinto y provocan un impulso de huida.

El 30 de junio de 1964, Alfredo-Estéfano di Stéfano Laulhé volvía a casa más aprisa que de costumbre. Diez minutos antes se habían confirmado los malos presagios: primero los críticos dijeron que ya era muy viejo, que frenaba al equipo; luego Miguel Muñoz le quitó del pizarrón de alineaciones y ahora el club le daba la carta de libertad. O le despedía, según se quisiera entender. ¿Muy viejo? Tenía 38 años, que ahora parecían algunos más; el mentón, aquel mentón duro y afilado que un segundo antes del gol entraba en el área de penalti como el espolón de un barco, había perdido algo de agresividad, y la bolsa de deportes, la caja de las herramientas, era de pronto algo más pesada.

Pasó de largo junto a las vallas, que aquel día tenían un violento perfil de tenedor; ni siquiera reparó en los incontables carteles que decían «Cuidado con el perro»; algo encorvado, solo miró de reojo la escultura y la inscripción. Once años eran muchos años. Sara estaba en casa, como siempre.

—Confirmado: me dieron boleta.

—Mirá vos.

Alfredo había nacido en Buenos Aires en 1926. Como todos los niños argentinos de la época, se encontraba a diario con Martín Fierro, con Gardel y con la pelota de fútbol. Varios años después se encontraría con las fotografías de Arsenio Erico, el interior derecho de Independiente, y algo le dijo que todo lo que no estaba en ellas era superfluo; los saltos de aquel tipo, que parecía quedarse quieto un segundo en el aire para cabecear a gol, tenían aquello que él valoraba más en los hombres: la magia y la fuerza.

En aquella época casi todos los grandes ídolos nacionales eran deportistas: el nombre de Stabile sonaba todavía como un pistoletazo en los estadios; el jockey Irineo Leguisamo ponía en pie a los apostadores en el hipódromo de Palermo; Gardel cantaba «Leguisamo solo / solo por los palos...»; Fangio y los hermanos Gálvez empezaban a manejar coches de carreras; los futbolistas olímpicos eran una gloria nacional, y Tito Lectoure, el heredero del Luna Park, soñaba con apadrinar a un boxeador llamado Pascual Pérez y luego esperaba que los sueños se hiciesen realidad. Muy lejos, en Hollywood, un galán llamado Ford, Glenn Ford, hacía mano para abofetear a Rita Hayworth en cualquier momento. En aquel dolido ambiente de guerra mundial, con las llamas del acorazado de bolsillo Graf Spee iluminando el estuario del Río de la Plata y el puerto lleno de solapas, salvoconductos y refugiados, Alfredo supo a ciencia cierta que, para él, la profesión de futbolista sería, más que un medio de vida, una forma de expresión personal. El fútbol era, nomás, su idioma. Llegó a River Plate en 1944.

Los hinchas que se reunían en El Monumental para ver los partidos del siglo repasaban la delantera de River, también llamada la máquina, con solemnidad, como si dijeran un salmo. Muñoz, Moreno, Pedernera, Labruna y Lostau no eran exactamente cinco hombres punta, sino cinco profetas mayores. En la mente de Alfredo di Stéfano, El Charro Moreno significaba nomás la perfección; parecía imposible que un ser humano pudiese conocer tan profundamente su oficio y aplicar los conocimientos con tanto sentido de la oportunidad. No se trataba solo de saber cómo, también era necesario saber cuándo.

Y nadie valoraba tanto como Alfredo la sencillez. Había que jugarla de tacón, siempre que jugarla de tacón fuese la única salida. Los adornos gratuitos le parecían una frivolidad, un mal innecesario. Aunque era todavía muy joven, demostraba un fino instinto estratégico y una gran facilidad para el manejo de la pelota. Lo primero le permitía elegir la mejor opción en cada caso, y lo segundo, ejecutarla con toda exactitud.

A finales de los años cuarenta, cuando parecía que había llegado la hora Di Stéfano, los futbolistas argentinos promovieron una huelga que duró varios meses. Al parecer, uno de los hombres duros de la Asociación Argentina era Alfredo, aquel falso vikingo que prometía tanto. River decide ceder o traspasar. Temporalmente, por supuesto.

En 1949, Alfredo llegaba a Millonarios de Bogotá. Los espectadores sintonizan enseguida con su estilo; sus maniobras, sus toques y picados parecían tan oportunos y tan razonables que el juego se convertía en un ejercicio natural, en una conversación. Las pisadas, los amagos, los tiros en chanfle y los cambios de ritmo eran tan suaves como los movimientos del pez alrededor del anzuelo. Controlaba el balón; si el defensa encargado de vigilarle se ponía a su altura, le medía la zancada y tocaba en un gesto apenas perceptible. El balón pasaba por debajo del compás, y salía por el otro lado, como si el defensa fuera transparente. A veces su dominio de la situación y su presencia en el juego se hacían abrumadores. Entonces, la gente cantaba a voz en grito una cancioncilla «¡Oea!, ¡oea! / ¡Cómo baila / el alemán!». El falso vikingo de cara triangular se había convertido en un jugador fantástico.

En 1953, el Real Madrid seguía padeciendo una fuerte crisis de posguerra, pero Santiago Bernabéu ya pescaba en Santa Pola y había tomado la decisión de cambiar de barca. El Barcelona, conducido por Ladislao Kubala, un matemático que se hacía pasar por futbolista, sumaba campeonatos de Liga sin apenas dificultades, casi rutinariamente, como un insomne podría sumar naranjas o corderos. Un día, los periódicos dieron la noticia: el Madrid y el Barcelona querían a Di Stéfano: uno, como revulsivo; el otro, como alternativa de poder; Kubala podía ser infalible, pero no era eterno. Poco después se sabía en España que unos se lo habían comprado a Millonarios, y los otros a River Plate. Los administradores del fútbol buscaron una salida, pero no parecía fácil encontrarla. Al fin y al cabo, Di Stéfano podía ser sabio, pero no era indivisible. Finalmente se decidió que jugase un año para cada club. Empezaría en el Madrid.

Sin embargo, a última hora el caso dio un vuelco. El Barcelona estaba en período electoral, y no quería líos ni cuentas pendientes. A un módico precio renunciaba a Di Stéfano.

Alfredo ingresó en el Madrid el 22 de septiembre de 1953. El club le buscó un chalé en la colonia del Viso, que estaba a la vuelta de la esquina, y una camiseta. «¿Delantero centro? Camiseta número nueve».

El primer partido de Alfredo fue discreto. Sus nuevos compañeros, entre ellos Paco Gento, un chico de Guarnizo, provincia de Santander, se dieron cuenta inmediatamente de que el nuevo era más que un jugador. En aquel fútbol de posiciones fijas era por lo menos tres: el cuarto defensa, el tercer medio y el delantero centro. Si había que resistir, se retrasaba y ordenaba la retaguardia; si había que retener el balón, se lo llevaba al centro del campo a dormirlo. Amagaba, pasaba, recibía, volvía a pasar. De repente se disparaba hacia adelante como una flecha. No podía decirse que pisara el área, lo que hacía era entrar al abordaje.

A partir de entonces, el Real Madrid comenzó a ganar partidos. Irremediablemente se anotó los campeonatos de Liga de las temporadas 53-54 y 54-55. Algunos críticos tuvieron que hacer una revisión de sus símbolos. En adelante, el Madrid sería el-equipo-del-gobierno, según interpretación de los filósofos concretos, y el-equipo-del-poder, según los abstractos. Probablemente eran los segundos quienes estaban más cerca de la verdad. Por una razón todavía no muy clara, nadie se dio cuenta del verdadero truco centralista de los blancos: ellos jugaban con trece, es decir, con Di Stéfano y diez más, y los otros, solo con once.

Por fin, Santiago Bernabéu terminó de calafatear su barca nueva en el puerto de Santa Pola. El pintor tuvo que repetir varias veces el nombre que debía rotular. No se correspondía con las tradiciones marineras pero quien pagaba, mandaba. El nuevo barco se llamaría La saeta rubia.

Después de largos cónclaves, reuniones privadas, paseos por los Campos Elíseos y escapadas a Chez Regine, los hombres de la Unión Europea de Fútbol homologaron un campeonato continental de clubes. La guerra quedaba lejos y, si la Copa del Mundo se reanudaba sin novedad, no había ningún impedimento para poner en marcha una hipotética competición privada. La primera copa europea de campeones de Liga se disputaría en 1955. Consecuentemente, el representante español sería el Real Madrid.

Al margen del fútbol, España seguía siendo un país deprimido; tenía trastornos de memoria, prisa y poco dinero. No obstante, comenzaban a aparecer los signos de riqueza que precedían al desarrollismo industrial. Los domingos, en las grandes capitales, la clase media agitaba las entradas de fútbol; en las capitales pequeñas fletaba la vespa y el biscúter, hablaba entre líneas y se entretenía en jugar con el dial de los nuevos aparatos de radio.

A las cinco de la tarde, mientras unos aplaudían en los estadios, los otros trataban de imaginar en los casinos de provincias, entre nubes de picadura selecta y zumbidos eléctricos, lo que estaba pasando en Madrid, Barcelona y Bilbao. Los menos ortodoxos preguntaban si no se habría metido el árbitro en el altavoz; los otros miraban la esfera húmeda del reloj de pared, interpretaban cada palabra del locutor y conseguían ver, más allá de Luis Regueiro, de Isidro Lángara y de todos los fantasmas de papel, cómo se pasaban el balón estos muchachos de ahora. El futbolista que mentaban más veces por la radio era el tal Estéfano o Diestéfano. Con suerte, dos o tres semanas después echarían un resumen en el No-Do. «¿Ves? Se llama Alfredo di Stéfano».

La final de la primera Copa de Europa de clubes se disputa en París. Stade Reims-Real Madrid. El Stade tiene a media selección francesa, y tiene a Raimond Kopa, el mejor jugador del continente, y ya están ganando por dos a cero. «¿No os decía yo? Todo lo de aquí era mentira. Era un cuento para que os olvidarais del bloqueo y del plan Marshall». Ya han empatado a dos. «No os fiéis; esto es para disimular». Ganan los franceses tres a dos. «Ya os lo decía yo». Empata el Madrid a tres. A última hora, gana cuatro a tres. Campeones de Europa.

Los periódicos dicen que Di Stéfano es el jugador-clave. Se cuentan cosas increíbles de él: que tiene la capacidad pulmonar de un gorila y la agilidad mental de un vencejo. O que tiene los pies palmeados, o que es cuadrumano. «Cuando todos los demás acaban los entrenamientos, él se queda media hora más en el campo, practicando con el balón. Su diversión preferida es ganar comidas a los compañeros: a que meto un gol por la escuadra, a que os paro un penalti. Si no pican, mete la mano en el bolsillo y dice “tres con las que saques”. Quiere ganarte a todo». Nadie puede comprobar dónde empieza la leyenda, pero se sabe que es el líder, y que antes de los partidos está como ensimismado, que trata de saber anticipadamente qué va a ocurrir y que tiene un humor de todos los diablos. En los ratos libres vuelve a casa, y después merodea impaciente por la calle de Concha Espina, como si quisiera adelantar el domingo. Entre partida y partida de chinos mira hacia el estadio y dice: «Ahí está la fábrica».

Cuando los ingleses, ausentes de la primera copa de Europa, se apuntaron a la segunda, alguien dijo que el fútbol de las Islas había sido siempre el mejor, y que iban a barrer. De pronto, el Madrid tiene que eliminarse con el Manchester United. Llega a Barajas el manager Matt Busby. Le siguen, en fila india, Tommy Taylor, la mejor cabeza de Europa; dos terceras partes de la selección inglesa y un chico nuevo llamado Bobby Charlton. «Vamos a barrer». Perdieron tres a uno, y luego fueron eliminados en Old Trafford.

En la final, el Madrid ganó por 2-0 a la Fiorentina. Bicampeones.

En una de las eliminatorias de la tercera Copa de Europa participó el Sevilla, que estaba muy fuerte. En el Bernabéu, el Madrid le marcó ocho goles. «Los cogimos en el hielo», comentó Alfredo. La final se disputó en Bruselas. Había que ganar a un poderoso Milan, reforzado con varios cracks mundiales. Alfredo dijo: «El sueco Liedholm me regateaba con los ojos: me miraba fijamente, movía las cejas, y cuando quería darme cuenta, ya se me había ido con la pelota». En un partido agónico, el Madrid consiguió empatar a dos. Prórroga. Alfredo se acerca a Gento, que está fresco todavía. «Mirá, Paco; nosotros andamos reventados; no tenemos aire. Esto tenés que ganarlo vos». Gento vuelve a la banda izquierda como si alguien le hubiera tocado con la vara mágica. Marca el tres a dos. Tricampeones.

En la final de la cuarta Copa volvieron a ganar al Stade Reims. Años después, viendo una película del partido, el balón le pareció a Alfredo una bola de fuego. Según confirmó el portero del Stade, en realidad era una bola de fuego. Dos cero. Coche descubierto desde Barajas hasta Madrid. Ahí va Di Stéfano. ¿Quién le gana a ese tipo?

El Madrid y el Eintracht de Frankfurt juegan por la quinta Copa en el Hampden Park de Glasgow. Un pájaro de color whisky vuela sobre el estadio. Dice Bernabéu: «Cuidado con estos, son centroeuropeos; nosotros comemos garbanzos, ellos comen filetes». Marcaron ellos por delante, pero a aquel tipo no había quien le ganara y, además, tenía en la delantera a Puskas y Gento. Siete a tres. Pentacampeones. Los editores de El libro de los récords Guinness rehacen a toda prisa la última edición.

Luego llega la primera Copa Intercontinental. Real Madrid-Peñarol de Montevideo. El Madrid va ganando por dos a cero en el Bernabéu; tiene virtualmente resuelta la eliminatoria. Di Stéfano entra en el área. Recibe la pelota; la baja con el pecho, amaga el tiro hacia un lado, y dispara por el otro. Maidana, el portero, rectifica la estirada y consigue detener. «¿Viste al tipo? Me comió el amague y me robó el gol». Ganaron cinco a uno, pero Di Stéfano volvió a su casa amargado. «¿Viste al tipo? ¿Viste?». Ya no hay más que ganar, Alfredo.

Alfredo no ganó más campeonatos de Europa, pero marcó muchos goles todavía y, sobre todo, enseñó a ganar a varias generaciones de jugadores. El 23 de octubre de 1963, diez años después de haber llegado al Bernabéu, fue convocado para jugar en el partido conmemorativo del centenario de la Federación Inglesa de Fútbol con una selección mundial. Tenía 37 años. Antes de la salida al campo le dieron el brazalete de capitán. Capitán de la selección mundial. Ya no hay más que ganar, Alfredo.

Al año siguiente el club quería renovarse. ¿Qué van a hacer con Alfredo? Quizá le contraten como segundo o tercer entrenador. Alfredo cree que puede seguir jugando. Hay una dura negociación. Alfredo no cede, nunca ha cedido en nada, y no va a ceder ahora. ¿Le echarán? No van a atreverse, seguro. Pero le comieron el amague. Se fue once años después de llegar.

Podía haber reclamado la mitad del estadio, pero hizo las maletas casi en silencio, se convirtió en un trotamundos y se retiró con cuarenta años cumplidos. Pasó el tiempo. Ya como entrenador ganó una Liga, una Copa y una Recopa con el Valencia, y también triunfó en Argentina: primero, con Boca; después, con River. Y hoy ha vuelto a la fábrica, al estadio, a entrenar a los niños de blanco, y la misteriosa escultura sigue estando allí, en el patio de su casa de la calle del Henares, bajo los mismos árboles de entonces, rodeada por extrañas figuras crepusculares, por seres traslúcidos que esperan algo sin mirar el reloj.

En horas de máxima claridad, aquel fósil de balón se ilumina, como las bolas de fuego que volaban sobre Stuttgart, sobre el Parque de los Príncipes y sobre Glasgow. Entonces no es difícil leer la inscripción. Dice simplemente: «Gracias, vieja».

Ha vuelto Alfredo y todavía no han terminado las discusiones. ¿Pelé o él? Antaño le miraron el carné cuando se iba. Tenía una tabla de casi cuarenta goles por temporada y aún había dudas sobre si era o no un goleador. «Este es un líder», «aquel es un artista», «este es, a la vez, un mago y una fiera». Pero las discusiones no van a terminar nunca, porque la comparación es imposible. Pelé fue el mejor futbolista del mundo. Alfredo di Stéfano es el fútbol.

El País, 31-5-1982

El káiser de América



Cierto día, unos excéntricos empresarios norteamericanos decidieron importar a los Estados Unidos un nuevo espectáculo: el fútbol europeo. Es decir, el gol por la escuadra, el pase al hueco, el regate corto y, sobre todo, la hinchada.

El plan de importación tuvo un desarrollo rápido: contrataron a varios managers ingleses que decidirían la composición de los equipos y pusieron a su alcance unos cuantos millones de dólares. Hasta hoy, el experimento parecía un fracaso: los grandes estadios yanquis disponían de marcadores electrónicos, hierba sintética, surtidores automáticos de chicle, speakers con acento de Alabama y árbitros chicanos, pero carecían de la vibración de Wembley, Maracaná o de las otras canchas históricas.

Un experto en marketing sugirió entonces que se aleccionase a las masas por todos los medios disponibles. ¿Cómo? Por ejemplo, indicándoles desde un gigantesco panel luminoso cuándo deberían aplaudir, cuándo debían gritar gol y, si se terciaba, cuándo era oportuno interpelar al árbitro.

A pesar de su buena disposición, el público local no aceptó ser dirigido desde un panel. La incorporación de O Rei Pelé tuvo una indudable trascendencia publicitaria, pero electrizó más a los anunciantes que a los espectadores. Aunque los hinchas se avenían a utilizar la misma pasta dentífrica, los mismos calzoncillos y la misma brillantina que Pelé, no conseguían emocionarse en brasileiro. Tampoco lograron disfrutar en italiano con la llegada de Chinaglia, ni en inglés con la del capitán de los Pross, Bobby Moore. Aquel querido público intuyó que los incorporados eran solo viejos pistoleros que llegaban a la Unión atraídos por un puñado de dólares. Seguían apostando por Cassius Clay, a pesar de que le reprochaban su gusto por tirar al blanco. Preferían a Muhammad Alí, Julius Erving y Jimmy Connors hasta la llegada de Franz Beckenbauer.

Franz había sido, desde sus años de juvenil, un jugador preciso y directo como un manual. Perteneció al grupo de futbolistas que calzaban guantes en vez de botas; desde muy niño golpeaba el balón como los chulos pegan a sus protegidas: con indiferencia. Siempre daba la solución más simple a los problemas más complejos, y su juego cumplía la doble condición de la naturalidad y la elegancia.

Tuvo la suerte de coincidir con una época brillante del fútbol alemán o, mejor dicho, una época brillante del fútbol alemán tuvo la suerte de coincidir con él.

En su club original, el Bayern de Múnich, había ganado casi todos los títulos posibles, el nacional, el europeo y el intercontinental, así como con la selección absoluta era campeón europeo y mundial. Europa solo le brindaba ya la opción de repetir situaciones y trofeos. A fuerza de ganar, acabó padeciendo el mal de las cumbres, la enfermedad de los alpinistas que llegan demasiado alto, si bien en ellos se manifiesta como una euforia y en Franz se revelaba como un hastío.

Antes de decidirse a partir hacia Norteamérica echó cuentas. Tenía una esposa fiel, Brigitte, que le hacía vivir por decreto-ley: supervisaba con idéntico celo su peña de admiradoras y su cuenta corriente. También disponía del entrenador Robert Schwan, encargado de programar sus entradas en el área y sus escapadas nocturnas. A pesar de todo, su patrimonio más valioso era su popularidad: sus cuatro únicas actividades posibles fuera de casa serían saludar a los curiosos, firmar autógrafos, evadir impuestos y declarar a los periodistas que la fama le hacía completamente feliz.

El caso no admitía dudas: pidió a su mujer que llevase al niño a Suiza y que se quedara con él «hasta que yo consiga encontrar en Nueva York un pisito que me guste». Inmediatamente fichó por el Cosmos.

En su nuevo club confirmó que la inminente retirada de Pelé le ponía en el brete de suceder a O Rei, así que se apresuró a clarificar situaciones: «No vengo a representar el papel del nuevo Pelé, sino el del nuevo Franz Beckenbauer. Voy a empezar a hacer lo que más me gusta; ya he estado haciendo durante demasiado tiempo lo que gusta a determinadas personas.» Brigitte, varios años mayor que él y cerca ya de los cuarenta, sufriría un desmayo en Suiza al leer sus declaraciones.

La suavidad de su estilo fue inmediatamente valorada por los críticos. Acostumbrados a la violencia natural del fútbol americano, un deporte de asalto, identificaron a Franz con el pacifismo y la capacidad de improvisación. El número de seguidores de los partidos comenzó a crecer progresivamente hasta los 77.691 que acudieron a presenciar el Cosmos-Florida en Meadowsland. Estaba claro: el fútbol de importación había dejado ya de ser soccer, el exótico deporte que practicaban unos bárbaros cuya singular aportación consistía en hacer las cosas con los pies.

Además de los mexicanos, argentinos y chilenos exiliados, en el graderío se distinguían distintos grupos de pioneros y rostros pálidos llegados desde todos los puntos de la Unión. A poco de comenzar el partido, Franz recibió un balón en el círculo central, quebró a tres defensas rivales a la carrera, entró en el área, esperó la salida del portero y le batió tranquilamente con un disparo raso.

Los espectadores tardaron en reaccionar, pero por una vez se pusieron en pie sin mirar al tablero de órdenes y dedicaron a Káiser Franz lo que se llama en Norteamérica una ovación continua.

Quiso el destino que aquel día hubiese decidido ir al fútbol otro alemán de adopción: Henry Kissinger. Cuentan que, al final del partido, míster Kissinger, olvidados los besos de Breznev, los petrodólares del jeque Yamani y las travesuras de Moshe Dayan, corrió al encuentro de Franz, a quien la ovación continua había hecho olvidar sucesivamente los besos de Brigitte, los marcos que le reclamaba el fisco y las travesuras de su hijo. Se abrazaron el estadista y el líbero, y determinado reportero impresionable comentó en voz baja: «He aquí a dos alemanes que han escrito la historia norteamericana.» Seguramente confundía el canal de Suez y la base de Torrejón de Ardoz con el libre indirecto.

Según el Daily News, la causa del éxito de Franz es puramente sociológica: responde al deseo de los jóvenes de 25 a 35 años, la mayoría del auditorio, de romper con el atormentado establishment y, esta es una opinión que comparte Dick Berg, mánager del Dallas FC, que ha sustituido a Marcuse como tema de conversación en las tertulias intelectuales neoyorquinas. No se descarta la posibilidad de que el Instituto Gallup descubra en uno de sus sondeos que las jovencitas norteamericanas están cambiando ya dos fotos de Elvis por una de Franz.

Ahora mismo, solamente pueden señalarse dos hechos consumados: que Franz Beckenbauer, elegido futbolista del año, ocupa una lujosa suite en el hotel Park Avenue de Nueva York, y que los yanquis han encontrado una nueva emoción en el gol y un nuevo héroe en El Káiser. Han descubierto un grito y un mito.

El País, 25-9-1977

Laurie, retrato en negro de un hombre sin suerte



Laurie, Paul Lawrence Cunhingham, era un empedernido viajero. Venía del West Bronwich Albion y había venido de Jamaica. Escondido en su propia timidez y en un raro acento afrosajón, parecía ser una de esas facturas antropológicas que siempre acaban pasando los grandes imperios coloniales; un indígena que había tomado el tren de vuelta. Por lo visto, nadie podía imaginar que de repente Londres se poblara de los indios que escaparon de los tres lanceros bengalíes, ni que, poco a poco, aborígenes de distintos tonos, del cuero crudo hasta el cuero tostado, comenzaran a disputar primero el puesto a los botones de hotel, después a los pálidos mayordomos de almidón y más tarde a los delanteros centro.

Casi al mismo tiempo sucedían en la ciudad tres hechos aparentemente inconexos: Oxford Street se llenaba de sharis de vapor azulado, en el Támesis comenzaba a flotar la espuma del Ganges y los entrenadores de barrio se rendían a la evidencia: algunos de los mejores chicos del team eran negros. Casi siempre jamaicanos.

Laurie, Laurie Cunhingham, superó sin demasiados problemas el inevitable appartheid de la primera época. Por entonces surgía en el Reino Unido una verdadera promoción de futbolistas de ascendencia jamaicana. Aunque todos se habían formado en la rígida escuela británica, es decir, en la acometividad y el simplismo, todos eran de distinto corte. Dominaban nuevos y raros conceptos que no se correspondían con la geometría del juego. Mientras los británicos parecían obsesionados por desplazar la pelota en golpes largos, rectos y planos, los aborígenes tenían un estilo diagonal, indirecto y barroco. Los puristas podrían ponerles todas las objeciones, salvo una: la falta de calidad.

Pronto se suavizaron las posiciones ante la invasión de los couloured players. Los viejos entrenadores, aferrados a los principios del foot-ball association, tuvieron que abrir la mano y aceptar el fútbol disociación de los nuevos magos de Oriente. Habría que modificar las leyes. Desde los orígenes del juego, la magia británica era un dominio de los irlandeses y los escoceses; de los espíritus burlones que habían hecho posible a George Best y a Dennis Law. Los geniecillos pelirrojos del Oeste tenían la chispa, y los genios patilludos del Norte la mecha; por eso un irlandés y un escocés en el equipo bastaban para garantizar la explosión. El Reino Unido se limitaba a prestarles la artillería naval. Impetuosos defensas centrales, impetuosos delanteros centro.

Laurie escaló posiciones rápidamente. Cierto día llegó al West Bromwich Albion, paró la pelota con el exterior del pie, hizo un regate en corto, elevó el balón sobre el portero como si fuese una pompa de jabón, y consiguió un puesto en el primer equipo. Solo unos meses más tarde el ruido de los aplausos llegaba hasta Ron Greenwood, el seleccionador nacional. Ron abrió la agenda y anotó un nombre y una cifra: Paul Lawrence Cunhingham, veinte años. Aquel jugador de charol era el mejor extremo que él había visto desde Sir Stanley Mattews. No había quien diera más.

Sin embargo, Laurie tenía una última ambición: quería jugar en el Real Madrid. Había en su memoria un eco vago, pero persistente, de las antiguas batallas que el Manchester United, la home fleet de los años sesenta, había librado en Old Trafford y en Chamartín. Un día hizo una confesión a su mejor amigo: acababa de mandar una carta con una propuesta a la directiva del equipo español que había sojuzgado a Tommy Taylor, Bobby Charlton y los otros chicos del venerable Matt Busby. Al poco tiempo recibió la respuesta, viajó a Madrid y firmó el contrato. Casi un millón de libras a repartir.

En el Real Madrid de Vujadin Boskov, un equipo duro y elemental, no se sintió más extraño de lo que ya se había sentido en el Reino Unido. En los entrenamientos solía dejar boquiabiertos a sus compañeros. Más que un futbolista era un prestidigitador. Tocada por él, movida por una sensualidad tropical, la pelota subía y bajaba como si estuviese viva. A veces se le detenía sobre un hombro, a veces sobre la espalda o sobre el tacón, a veces parecía congelarse en el aire. Un verdadero mago.

Con Laurie, el Real Madrid ganó una vez a la Real Sociedad en un torneo bananero, y al Barcelona de Simonsen y compañía en el Camp Nou; a Genaro Celayeta le puso los riñones al jerez y a Torito Zuviría le hizo una de las faenas más completas que se recuerdan. No hubo mucho más. Los alquimistas del fútbol trataron de analizar el caso. Las líneas de los deportistas son a menudo contradictorias, decían. Hay genios con mala cabeza y luchadores cuya única fantasía es el esfuerzo; arquitectos que diseñan solo cuando están inspirados y albañiles que luchan a muerte.

Laurie tenía la gracia de los artistas. En una buena tarde, en una buena jugada, podía desnivelar un partido. Pero era muy irregular. O jugaba maravillosamente o desaparecía del campo. Con él pasaba lo que con las estrellas fugaces: para verlas había que mirar al cielo a la hora en punto.

Los ginecólogos del fútbol buscaron entonces otras causas. Algunos relacionaron su comportamiento con la llegada de Nicky, una chica inglesa que tenía el cuerpo lleno de limones, grupas y movimientos; una manada de yeguas reducida a una chica inglesa. Si Laurie corría poco en el campo, los expertos miraban a Nicky y se complacían imaginando toda suerte de juegos prohibidos; prohibidos para cualquiera menos para él. Si estaba lento de reflejos, era que había corrido la banda izquierda de Nicky; si estaba abúlico, era que Nicky le había hecho caer en una crisis existencial; si fallaba en el remate, Nicky le había sobreentrenado y le estaba haciendo perder la puntería. Las vecindonas comenzaron a murmurar.

—Está débil porque Nicky se ha puesto a régimen y, para no sentir envidia, le obliga a compartir el menú. Le tiene a acelgas, repollo, tisana y bacanal.

—Pues más le valía hacerse una cura de reposo. Esta mañana, en el vestuario, se ha dormido atándose una bota. Y, ¿qué dice Boskov?

—Porca miseria.

Seguramente, todos se equivocaban, y Nicky era solo una chica sencilla que tenía un grave problema: al margen del vestidito que se pusiera, iba siempre disfrazada de pastel de fruta y de tobogán. No era extraño que, al mirarla, Laurie sintiera hambre y vértigo.

Después, el caso se complicó aún más. Todo empezó en un pisotón. Bizcocho, el defensa-pastel del Betis, le clavó los tacos en el dedo gordo del pie derecho. Nadie sabe cómo sucedió lo que vino a continuación, pero un día Laurie abrió los ojos y era un hombre distinto: más allá de una nube de cloroformo, alcanzó a ver su dedo gordo, fijo como un muñón.

Con su acento eslavo-florentino, Vujadin Boskov explicaba sabiamente el historial clínico del muchacho:

—Laurie sale in campo, pega patada in suelo, y dedo gordo se altera. Reacciona. Vuelve in campo. Bizcocho pisa dedo gordo, y dedo gordo cambia in dedo impresionante. Doctor opera: abre, corta e cose. Allora, dedo gordo queda duro como piedra.

—¿Y no tiene usted nada que decir a todo eso?

—Porca miseria.

A la vista de los hechos, las primeras autoridades del club decidieron evacuarle a Barcelona. Allí, el doctor Viladot abrió, cosió y cerró. Como medida complementaría, recetó a la víctima una bota ortopédica, una lista de instrucciones y mucha paciencia.

Para empezar, siguió con disciplina los ejercicios de recuperación. Su elasticidad natural dejaba un cierto margen de esperanza. Por fin, reanudó los entrenamientos. Pero no reaparecía en partidos oficiales.

—¿Qué le pasa ahora?

—Se queja de una rodilla.

—Este chico es un quejica.

—No, es un mártir.

Los médicos del club volvieron a operarle. Era, según se dijo, una cuestión de ligamentos. Abrieron, manipularon y cerraron. Habría que seguir confiando: era un poco tarde para hablar de su elasticidad natural; como mucho, le quedaba únicamente la juventud.

Los aficionados al humor negro seguían sus inciertas evoluciones con una media sonrisa. «Aquí pasa algo raro: tiene la rodilla un poco abultada; lo mismo se han olvidado dentro unas pinzas, o una lámpara de cuarenta vatios, o un paraguas». Sin embargo, era mucho más sencillo: se habían olvidado de extirparle el menisco. Le anestesiaron para una última exploración. Aprovechando que estaba dormido, volvieron a operarle.

Mal que bien, volvió a iniciar la recuperación. Poco antes, el club había contratado a Johnny Metgod, su sustituto, un chico holandés con una cintura tan elástica como un poste de telégrafo, una agilidad de carromato, una gracia fofa y colgadiza de elefante y un inconfundible aire de molinero. Como compensación tenía la presencia firme y aplomada de un mueble de cocina y, según los entendidos, era perfectamente capaz de regatear a una silla clavada en el suelo. Ya entonces, algunos de sus íntimos solían llamarle El Armario. Los apologetas y otros estudiosos del fenómeno no descartaron cierto valor premonitorio en un verso que José María Pemán había dedicado muchos años antes a otro personaje con ascendencia flamenca: «Torbellino de colores; / no hay en el mundo una flor / que mueva el viento mejor / que se mueve Lola Flores».

—El problema es que este chico no rima con flor, sino con leño, y que solo canta en los partidos. Por cierto, ¿qué significa Metgod?

—Con Dios.

Finalmente le cedieron al Manchester United. En Old Trafford marcó un solo gol, aunque, eso sí, un gol negroide. En el fútbol, la magia negra es una suma de tres cualidades: la felinidad, la precisión y la sorpresa. Laurie se estiró como un gato, trazó un arco en el aire y, en mitad de él, conectó un sorprendente izquierdazo. Fue un gol contra natura.

En agosto, mientras Sarabia le hacía dos túneles seguidos a Johnny Metgod en Riazor, el club volvió a cederlo. Ahora al Sporting de Gijón de Vujadin Boskov. Mano de santo: Enzo Ferrero dice que ya no está solo, y Cundi se echa las manos a la cabeza cuando le ve manejar el balón.

Si su suerte ha cambiado, Laurie jugará la decimoquinta jornada de Liga contra el Real Madrid.

Es probable que ese día alguien termine hecho astillas.

—¿Cuál dijo que era la traducción de Metgod al castellano?

—Está claro: ¡Válgame Dios!

El País, 19-09-1983

La mano del nibelungo o elogio de Bernd



Alguien está moviendo al Barcelona con una mano de acero. Mientras alguien dice las palabras mágicas, «Sésamo, ábrete», una mano metálica maneja las piezas del equipo con una sensibilidad especial. Es a la vez la mano del guerrero, la mano del científico y la mano del músico. Dura, pero brillante; fría, pero suave; hábil, pero metódica. Es la mano de Schuster, el Nibelungo.

A primera vista, Schuster parece solo un atleta, uno de esos extraños tipos capaces de convertir una empresa completamente inútil en un gran espectáculo. Pero es un personaje distinto. Frente a los que preferían correr hacia algún lugar abierto y vacío con el discutible propósito de romper una cinta, o lanzar una jabalina sobre una pradera en la que es imposible cazar un solo conejo, él se decidió por la tercera vía. Se trataba de convencer a diez amigos de que debían meter a patadas un globo de cuero por una puerta que no lleva a ninguna parte. Sin darse cuenta había elegido una empresa de titanes y negociadores, una tarea que los ingleses, fieles a una vieja tradición diplomática que consiste en elevar la categoría de las cosas proporcionándoles un nombre, solían llamar pomposamente football association. Fútbol.

No hay por qué sorprenderse con esa doble locura suya en la que se asocian la inutilidad y la incertidumbre. Bernardo ha tenido siempre una personalidad infantil, y la vocación más infantil es el juego. Por alguna razón especial, la misma razón que convence a todos los artistas de que deben hacer lo que hacen, él se sintió atraído por aquel ejercicio para once que era, más que una disciplina, un pasatiempo. Por eso, para comprenderle hay que entender sus sentimientos: él no vive del fútbol; él juega al fútbol.

Ello no quiere decir que carezca de un cierto rigor profesional. Schuster es un niño, pero un niño alemán; un chico señalado con el oro del Rin, educado en Colonia al amor del milagro de la industrialización, y reeducado por Gaby, su mujer, en Barcelona. Lo que equivale a decir inspirado en la disciplina de trabajo y en el orden germánico tradicional.

Quizá por eso no soporte de buen grado que alguien sea capaz de olvidar el reparto de papeles, la norma de normas: a él, los dioses nórdicos lo señalaron precisamente para repartir. Por eso es incapaz de resignarse a que los demás le ignoren y a que, llegado el momento, desconozcan el principio del principio. Allí, al estadio, no se va a correr: se va a jugar.

Todos los antecedentes justifican que el fútbol del actual Bernardo Schuster sea un juego de niños, un ejercicio de reglas simples y positivas, aunque menos parecido al parchís que a la oca. Consiste en aprovechar las ocasiones favorables y avanzar a impulsos irregulares, pero perfectamente lógicos, en armonía con las leyes de la estrategia. En consecuencia, Bernd maneja el cubilete con delicadeza en las distancias cortas y con energía en las distancias largas.

Y finalmente su juego tiene una arquitectura neoclásica. Es la recreación de la sencillez y la solemnidad. Por ello sus pases largos son la alegoría de un puente de un solo ojo. Cada vez que toca en profundidad, el balón describe un arco lento y sostenido que empieza en él mismo y termina, no en el sitio que ahora ocupa el extremo de turno, sino en el que ocupará dentro de tres segundos. Bernardo juega en una orilla, y el gol está, tres segundos después, en la orilla opuesta.

En la revolución del fútbol moderno se ha salvado al menos uno de los antiguos fundamentos tácticos: una mala línea media divide el equipo en dos mitades, divide y perderás, y una buena media se basta para ganar un partido.

Con Schuster, la línea media del Barcelona es exactamente la línea Sigfrido. Dirigidos por él, sus compañeros no suelen caer en la tentación del ataque frontal. Saben por simpatía que en el fútbol de hoy una de las pocas salidas es el contraataque, y que la clave del éxito del contraataque es la guerra relámpago. Pero dominan por igual la guerra de trincheras y la guerra de asedio. Manejan con una misma soltura la finta, la tenacidad y el cañonazo.

Por ello no basta decir que Schuster es un futbolista completo. Es, sobre todo, un jugador vertebral.

El mayor peligro que amenaza a Bernardo Schuster ha sido anunciado en una de las últimas canciones de Joan Manuel Serrat, y es la excesiva disciplina, el inmoderado rigor con el que los clubes de fútbol tratan de convertir sucesivamente a sus jugadores en soldados, seminaristas y ordenanzas. «Niño, deja de joder con la pelota; / niño, eso no se hace, eso no se toca...». La cultura de la prohibición ha sido la ruina de muchos antiguos líderes, hoy convertidos en funcionarios. Por ello la carrera de Schuster terminará con toda seguridad el mismo día en que no le permitan jugar con la pelota y divertirse cuando juega. Hay que tomarlo o dejarlo tal como es.

Hoy, sin embargo, nada hace temer por él. Por eso hay que aprovechar la oportunidad de admirarle desde una orilla o desde la otra. Todo consiste en aplaudirle y respetar sus principios. En dejarle conducir aprisa en el estadio y en la autopista, manejar a su antojo el taco de billar y el palo de golf, y jugar con Gaby, la valquiria, de lunes a viernes. Lo demás es sencillo. Se reduce a comprobar que el domingo, a media tarde, mueve el equipo admirablemente. Que tiene la mano de Wagner en el juego combinado, la de Von Braun en las aperturas a la banda, y la de Rommel en los desiertos de la cancha.

El País, 30-12-1984

Artechenbauer



Los turbios propagandistas que pretenden socavar los valores del humanismo primigenio han vuelto a poner en tela de juicio al insigne defensa central Juan Carlos Arteche, apóstol del astrágalo, poeta de la escuela paleolítica, ingeniero de la luxación; orador, en fin. Esta vez, los que acostumbran a destilar el veneno que llevan en el pómulo se han amparado en un suceso irrelevante: con ocasión de un choque fortuito de los muchos que hay en cada partido (según definición genial de este juglar de la tintura de yodo), a Maceda se le ha hundido el arco cigomático. Se le ha desplomado la cara, vamos.

Razonemos. Siempre que en un partido chocan el balón y la mano, los árbitros deben resolver la duda de la intencionalidad; han de decidir si la mano ha ido al balón o el balón a la mano. A ver, malditos intrigantes: ¿tienen ustedes autoridad moral para asegurar que el pómulo de Maceda no ha golpeado maliciosamente el codo de Arteche? Y, en este nada improbable caso, ¿por qué no se dignó el señor Maceda en pedir perdón a su víctima antes de ser evacuado? Es que se les ve el plumero, canallas.

Con la intención de hundir a este académico de la taba, ahora hurgarán en los archivos. Dirán que en el último trofeo Villa de Madrid, sin ir más lejos, a Álvarez, el líbero internacional del Sevilla, le puso la nariz al pil-pil. Ya el parte médico desprendía un tufillo sospechoso. Decía «Fractura de los huesos propios de la nariz», cuando todos sabemos que Arteche nunca fractura los huesos propios. Sería más correcto decir que la impetuosa nariz de Álvarez golpeó duramente el desprevenido codo de Arteche, como lo habían golpeado, tres meses y un día antes, más o menos, la cara de los internacionales Clos y Goikoetxea. O sea, que todos ellos son reincidentes.

Es preciso poner coto a la conspiración. De lo contrario, los abominables propagandistas que no ven la paja en el ojo ajeno y ven el codo de Arteche en el suyo propalarán la infamia de que este artista rupestre es, en realidad, el más peligroso de los hermanos Dalton. Inflamados por su arrogancia, insinuarán, incluso, que Artechenbauer, el nuevo mago de la vivisección, tiene un convenio con algún traumatólogo, siguiendo la teoría comercial de Charlie Chaplin, cuyo lema era: «Tú rompes los cristales / yo pongo una cristalería».

El País, 10-02-1986

Valdanágoras



Iluminado por Borges desde la tierra y por Whitman desde los cielos, Jorge Valdano ha renovado su contrato y ocupará durante un año más su lugar habitual en el ágora madridista.

Según noticias no confirmadas, sus diálogos con Mendoza han sido breves, aunque casi tan ricos como los diálogos de Platón. «Dilecto presidente —habrá dicho Valdano—, aunque a veces los sentimientos ponen a prueba a los hombres...». Mendoza habrá claudicado sin tardanza, persuadido de que, además de la renovación de contrato, cinco minutos después Valdano habría conseguido una cláusula adicional por la que el estadio Bernabéu le sería cedido gratuitamente para la organización de un aula filosófica de Primavera.

En Jorge Valdano el fútbol ha reconocido un nuevo estilo de futbolista, y los árbitros, un nuevo tipo de elegancia; a un artista que, como los grandes trágicos griegos, es capaz de descubrir insospechadas figuras teatrales: el miedo escénico que inspira el Bernabéu, la importancia de los elementos casuales en el drama de los partidos y el fulgor azulado de los aplausos y las cámaras. Además, y gracias a él, Emilio Butragueño está renovando apresuradamente su vocabulario, de modo que, por ejemplo, mientras antaño solía gritar a sus compañeros «¡a la cabeza, a la cabeza!» para pedir que le devolvieran el balón a la cabeza, ahora grita musicalmente «¡al cráneo, al cráneo!» Deslumbrados por el descubrimiento de la riqueza de la lengua, algunos centrocampistas blancos han tenido la tentación de organizar un seminario filológico en el círculo central a fin de analizar el término o, al menos, de responder a El Buitre«¿cómo lo prefieres, al frontal, al parietal derecho o al occipital? o, ítem más, ¿no querrías que te lo pusiera en el metacarpiano, pequeño príncipe?».

Hay que reconocer, en todo caso, que Jorge es un buen mentor para todos los telémacos del equipo y un duro Martín Fierro para los defensas en la pampa del área. Es decir, un hombre sensato y un profesional serio. Y que nadie ha sido hasta ahora tan capaz como él de dividir cabalmente un corazón entre la pelota y el adjetivo.

El País, 07-04-1986

Don Giovanni



Hace unos meses, mientras crecía en Sevilla la tosca figura vegetal de Ducadam, Juanito ladeó la cabeza ante el televisor, desvió lánguidamente la mirada hacia el cielo raso y dijo: «No hay una profesión más grande que esta ni aventura comparable a la que puede resolverse en un solo instante y un solo disparo; siempre que tenga la ocasión de participar en una tanda de penaltis, elegiré el último. Siempre».

Medio año después, en la urna escarchada del Comunale, vio que Beenhakker se afanaba en ofrecer su mejor perfil de quesero a la televisión y supo que debía tomar la iniciativa: le pediría la vez. A ser posible, tiraría el último penalti.

Cuando se disponía a lanzarse sobre la pelota, ladeamos la cabeza ante el televisor y miramos lánguidamente al cielo raso. A pesar de todo, no podía decirse que Juan hubiera sido un hombre de suerte. Si no había alcanzado el derecho de suceder a Garrincha era solo porque tenía dos cualidades que señalan a los seres irremediablemente condenados a vivir en el riesgo: el inconformismo, es decir, el mandato de la inestabilidad, y la audacia, es decir, el impulso de la osadía.

Y, de repente, recordamos todos sus intentos utópicos de demostrar la cuadratura del balón y su frase «noventa minuti en el Bernabéu son molto longos», hoy reconocida en el libro de proverbios como la sentencia de mayor profundidad estratégica desde que Julio César dijo sus dos chulerías imperiales más sublimes: «Veni, vidi, vinci» y «la Galia es mía».

Una noche le vimos retirarse a la cueva de Franz Beckenbauer y, más tarde, a la banda crepuscular de Johan Cruyff; incluso llegó a dirigir el tráfico desde el cruce de caminos de Vicente del Bosque. Entonces comprendimos que la obsesión por ser Pelé le impediría ser Juanito.

Pero hoy, pasado tanto tiempo, nada puede evitar que lo estimemos ni que le devolvamos lo que es suyo. Reconozcamos que el miércoles, cuando se elevó sobre el humo blanquinegro del Comunale, tocó suavemente y el balón entró llorando, todos celebramos su gol como si fuera nuestro.

El País, 10-11-1986

Magos



Más allá de Cádiz, dos soplos de viento mueven durante un segundo los flecos dorados de las tulipas de la Venta los Tarantos en el confín de San Fernando: un blando aroma de algas marinas y una pegadiza exhalación de mentol se confunden repentinamente con un incierto sonido de pasos. No hay duda: o llega Camarón de la Isla o llega Mágico González.

Si es Mágico, puede vestir un mono de viscosilla atacado por una erupción de gránulos de pelusa; bajo su inseparable nube de humo, un relámpago de purpurina se le habrá congelado en la pechera. Enseguida, se acodará sobre el suave espolón de la barra y pedirá unos daditos de merluza y unos langostinos abrillantados por Rafael en el laboratorio de la cocina. Dirá «ponme poquito, Gabriel, que este es mi entrenamiento de hoy»; y para reafirmar este propósito hará cuatro o cinco flexiones sobre las punteras de sus zapatillas y, al abrigo de su sonrisa de vagabundo portuario, se perderá entre las esquinas de tela del comedor.

Al domingo siguiente recibirá el balón, lo adormecerá con un giro de peonza, hará la jugada del mes, y nadie encontrará una explicación convincente a su prodigiosa facilidad para tensar las parábolas, como no sea investigando las propiedades del pescado frito: o es un efecto fosforescente de los dados de merluza o es una manifestación iridiscente de los langostinos.

Tampoco será posible disciplinar su vida. Hoy se sabe que es un bohemio crepuscular y que actúa en una disposición mental más cercana a la tristeza que a la euforia. Estupefacto entre las tablas asalmonadas de las salinas y las curvas espumosas de la bahía, es tan capaz de escribir una letra para un tango como de componer un gol por la escuadra.

Un día, cuando los dos aromas se disipen y un sentimiento de orfandad se apodere de las claraboyas de Gabriel, resultará muy sencillo interpretar el presagio. Será que Camarón se ha ido por el desagüe o que Mágico se ha fugado por los espejos. Pero entonces el espíritu ausente vagará por la Venta durante toda la eternidad.

El País, 9-10-89

Saulo Futre



La semana rojiblanca celebra ya su propio milagro: en el camino de Damasco una luz cegadora ha derribado de la silla a Paulo Futre. Según los cronistas locales, en la confusión pirotécnica una voz sobrenatural clamó «Paulo, ¿dónde vas?» y el caído tuvo de pronto una revelación sorprendente: su señor, el ilustre financiero pagano Jesús Mil y Mil, era en realidad el conocido trotajuzgados Jesús Gil y Gil, un violento monetarista, educado en la escuela de Chicago, cuyo doble principio existencial es este: «El Club es lo único importante / el Club soy yo».

Este providencial suceso ha turbado su firme espíritu lusitano: inopinadamente se habrá sentido frágil en su desnudez, y en el inevitable transporte contemplativo se habrá dicho que en el imperio de Gil solo tiene asegurado su puesto el caballo Imperioso.

El arrebato de la conversión ha impedido que los documentalistas evoquen sus brillantes principios en Portugal: sus años de meritorio en Lisboa, su confirmación en Oporto, y su consagración ante el Bayern de Múnich. Todavía se recuerda, sin embargo, el tratado de equitación que le escribió a Augenthaler en los riñones. Pedía la pelota en la línea media, la aceleraba en toques progresivamente secos y, mientras avanzaba por el perfil de una serpiente imaginaria, dejaba atrapado a un defensa en el cierre de cada curva. En aquel estilo inconfundible el vértigo del arte no era tan importante como el vértigo de la velocidad. Analizados en una secuencia lenta, sus quiebros serían la composición de movimientos de un niño que simula con los brazos abiertos un vuelo de avión, pero ejecutada a la velocidad de un avión, no a la velocidad de un niño.

En un apretado equilibrio de músculos electrizados y empeines magnéticos, toda alteración ha de ser perturbadora. Hoy, superada la influencia de diez entrenadores y bajo la amenaza del cuarto proyecto, Paulo ha decidido que puede seguir siendo prisionero de su rapidez en cualquier parte, pero que nunca aceptará ser en Madrid un hombre llamado caballo.

El País, 02-04-1990

La bomba H



Los puritanos dirán que tres pecados capitales, la soberbia, la avaricia y la ira, han llevado a Hugo a la gloria; sin embargo, no podrán derogar la misteriosa ley subterránea según la cual los semidioses del estadio están autorizados a escribir derecho con renglones torcidos.

Solo la conjunción de varios apetitos desordenados podría explicar el efecto final de una maldad tan exquisita. El veneno que emponzoña su aguijón ha de ser el resultado de muchas horas de alquimia. Las apariencias parecen afirmar esa sospecha: en estos años le hemos visto renegar de la vertical, pactar con los remolinos de viento y las hojas de hierba, invocar el espíritu hueco de las burbujas y el espíritu enigmático de los murciélagos, y aproximarse diabólicamente a la ingravidez.

Todo le ha sido indiferente salvo el éxito, y en esa consagración apasionada ha dejado el campo lleno de cadáveres y la cárcel llena de amigos, pero el gol, que según los viejos pitonisos melancólicos era un subproducto agotado en la posguerra, exigía grandes sacrificios e imponía grandes transformaciones. Así, hemos visto cómo Hugo se transmutaba en escorpión, kamikaze, descuidero, cirujano y plañidera, y hace pocas semanas todavía, cuando retorció el cuello como un endemoniado para rematar de cabeza desde el suelo, mientras reptaba entre las cuatro esquinas del área, llegamos a pensar que se había vuelto cocodrilo.

A cambio, ya pertenece, para siempre jamás, a la infrecuente estirpe de Pelé, Puskas, Seeler, Fontaine, Platini, Di Stéfano, Torpedo Muller y César Borgia. Ha logrado reconciliar el espolón con la esfera, y ha reunido misteriosamente el soplo de las épocas. En una pirueta final las musas que le han calzado la bota de oro tuvieron el buen gusto de llevarle al sitio de Zarra sin quitar a Zarra de su sitio.

Es un hecho que la proclamación de su intemporalidad ha provocado en los espectadores el seco, ácido y grandioso regocijo de lo excepcional. Su exaltación solo inspira ahora un sentimiento lúgubre: es la tristeza celular de lo irrepetible.

El País, 7-5-1990

Don M



Las malas lenguas que pueblan las catacumbas de Nápoles han decidido cambiar de nombre al más grande de los ídolos locales desde Tiberio; han rebautizado al hijo predilecto de san Paolo, san Genaro, san Eusebio y san Alemao. Le llamaban Diego Maradona y le llaman Diego Metadona.

Estos iconoclastas del subsuelo dicen que el hombrecito de goma tiene la nariz empolvada, si bien reconocen que no ha perdido su olfato de gol; que arrastra su pierna derecha, si bien sigue llevando el mando a distancia en la izquierda y, en fin, que solo hay algo más insufrible que aceptarle tal como es: aceptar que se vaya.

Los magos de Calabria han predicho la licuefacción de la sangre del mártir si se confirma la ausencia del paladín. La primera obligación de un Patrono en la Italia providencialista del Sur es convalidar los sentimientos de la feligresía, pero en este caso tan apasionada identificación no es únicamente el resultado de la exaltación deportiva, ni tampoco la expresión del consabido mecanismo según el cual el quejido popular se proyecta fácilmente en la figura de un ganador plebeyo y elemental.

Cuando llegó a Nápoles, Diego Maradona no era simplemente un mercenario dispuesto a representar el papel de delegado de la plebe en el Olimpo. En realidad hacía un viaje de vuelta: regresaba a la tierra de sus antepasados en una dramática travesía de los Andes a los Apeninos.

Era inevitable por eso que la mano negra terminase alcanzándole como suele alcanzar a los hijos descarriados en las grandes familias sicilianas. Héroe o villano, siempre dijo que no lograría salir de Nápoles sin verse envuelto en un nuevo escándalo y, como en los viejos delitos de honor, cualquier hincha celoso estaría autorizado a tomarse la justicia por su pie. Antes muerto que ausente.

Semejante situación lleva a un irresoluble dilema en el que siempre perderán los napolitanos. O bien retendrán a un genio condenado a parecerse cada vez menos a sí mismo o bien comprobarán lo duro que es admitir que el domingo ya no juega Maradona.

El País, 25-02-1991

El retorno del hombre araña



El sábado, sobre el papel verde del Estadio Bernabéu y frente a sus jóvenes amigos del Castilla, Rafael Gordillo volvió a firmar un gol heroico, tal vez el último. Atrapó una pelota en el callejón del Nueve, se la encadenó al pie, miró la portería contraria como un preso miraría la puerta de la cárcel, armó a toda velocidad ese esqueleto suyo de contorsionista y, fiel a su estilo, fue desmontándose pieza a pieza antes de disparar a la esquina.

Probablemente es un jugador irrepetible. Desde luego nunca fue un deportista de escuela; jamás se afanó en descubrir los secretos del fútbol que revelan los manuales. En su opinión, todo el problema se reduciría a engañar a los colegas de la competencia; es decir, a escamotear una pelota sobre la línea de banda y a colgarla del segundo palo en un último envión. La cuestión no sería distinta si se tratase de escamotear un melón en presencia del melonero; por eso consideró el terreno de juego como una prolongación del barrio, con sus encrucijadas, sus escondrijos y sus desagües; por eso concibió las jugadas como variaciones de una misma fórmula para burlar todas las formas de persecución, y por eso su destino ha sido finalmente una abnegada aplicación del arte de sobrevivir. A veces surge un Pineda electrónico o algún Onésimo de pie imantado, pero casi siempre se trata de mutaciones exóticas que los entrenadores no logran encajar en sus equipos. Por el contrario, él solo ha sido un problema para los cardiólogos: nadie consiguió convencerle de que renunciase a la próxima jugada ni explicarse cómo su corazón pudo resistir un viaje de tantos kilómetros por la interminable línea de cal.

Sin embargo, su verdadero crédito ha sido su coartada de buen vecino. Fue un tipo igualmente dispuesto a prestar el tarro de judías al calavera del ático que a compartir el último cigarrillo con el vagabundo de la estación. Por eso, el sábado nadie lamentó su victoria. Este personaje suburbano que se hizo futbolista gracias al fósforo de los cucuruchos de pescado y a los baños de níquel en las fuentes del Guadalquivir no ha conseguido hacer un solo enemigo en veinticinco años de jugador.

El País, 07-12-1992


Capítulo 2   Galgos, podencos y gregarios



El Caimán



Cuando está a punto de atacar o de desplomarse, cuando bordea los límites de la gloria o los de la extenuación, Bernard Hinault despega los labios en una inconfundible mueca de animal antediluviano. Muestra dos hileras de dientecillos blancos, agudos y brillantes, entre los que se insinúan el estupor de la fatiga o la exaltación del cazador. Cada vez que pone en juego la mitad de su destino se esconde en un rictus de escayola, se rodea de gruesas escamas de fibra sintética y hace crujir suavemente su segunda dentadura: la dentadura de su piñón. Por eso le llaman El Caimán.

En el Tour 86, y hasta anteayer, sábado, los pronósticos estaban a favor de Laurent Fignon, un mozalbete cuyas gafas monacales despiden el brillo de los salmos, y cuyo aspecto de hermana reparadora, o quizá de clarisa, es solo una sugestión del mismísimo diablo. Porque carretera adelante es capaz de cabalgar sobre el lomo de su bicicleta con la pericia de los grandes yóqueis.

Y cabalgaba en los pronósticos hacia su tercer Tour. A fin de ayudar en el intento, el también satánico monsieur Levitan o Leviatán había montado el sábado una carrera para corazones lentos y solitarios: la contrarreloj de 61,5 kilómetros. Como siempre, sería una lucha paradójica entre hombres aislados. La ingeniería del plexiglás aportaría su guardarropa de cascos ovales, ruedas lenticulares, horquillas aerodinámicas y toda clase de antenas y caparazones. Las cosas estaban a favor de sor Sonrisa, pero el sábado era el día de El Caimán.

A la hora convenida, El Caimán asomó su hocico metálico sobre la línea de salida. Diez minutos después, los tubulares de su bicicleta trazaban sobre el suelo interminable el sinuoso rastro de los reptiles. Subió, bajó y llaneó con un mismo gesto de fiera resuelta o agotada, quién sabía. Nadie logró entender la luz de sus pupilas verticales, ni el engañoso jadeo que los seres como él hacen oír siempre en las orillas.

Ganada la etapa, alguien le preguntó: «¿Qué te falta ahora, Caimán?». Como Bogart, él volvió a mostrar una fina hilera de dientes, alzó el cuello de su gabardina, y dijo: «Me queda París».

El País, 14-7-1986

Intouráin



Llega de Niza, vía París, con un maillot blanco y un destino amarillo.

Antes había sido cartero, mecánico, aguador y confidente. Le habíamos visto descender mil veces hasta los verdes abismos alpinos y hasta las frías vaguadas pirenaicas con algún pasajero ilustre en su invisible cabina presurizada. Estaba trabajando; cumplía sin recelos la orden de llevar a tumba abierta, atrapados en su cámara de vacío como el papel en el remolino, a capitanes, tenientes y lugartenientes.

Así, su bicicleta huesuda y silbadora recorrió Francia por cuenta de Pedro Delgado, Julián Gorospe y Ángel Arroyo: tiró de Pedro en las grandes llanuras de Bretaña, reconfortó a Julián en las grandes depresiones, y fue siempre un ángel de la guarda para Ángel.

La leyenda suele ser menos generosa con los salvadores que con los supervivientes, pero sus compañeros saben que nadie les ha matado tantas pájaras como él, nadie ha estado tanto en permanente disponibilidad para el rescate.

París-Niza, su segunda gran victoria, es, con toda seguridad, un suceso evocador y una carrera precursora. Nos ha recordado que Miguel ganó un Tour del Porvenir, el nuevo tour de la Comunidad Europea, y nos ha probado que este hombre de veinticuatro años, tan capaz de vivir a la sombra de los demás como de llevar a los demás cobijados a su sombra, se ha convertido en un excelente ciclista.

Hasta ahora, tan alto y tan reverente, era un funámbulo de poliéster que viajaba sobre un hilo de goma. Hoy es también un recio grimpeur, cuyos ochenta kilos ascienden por la falda de la montaña como las pesas en manos del levantador: con la confabulación unánime de los músculos del cuerpo.

Es grato y estimulante reconocer que su futuro tiene el aval de su pasado: ha hecho la guerra por cuenta de los demás, y ahora los demás están dispuestos a hacer la guerra por su cuenta. Por eso, cuando ha conquistado Niza, vía París, sospechamos que en realidad ha empezado a conquistar París, vía Niza.

El País, 13-03-1989

Campeonísimo



Ha sido vigilado, perseguido y atacado por tres agresivos perfiles de ciclista: el perfil araucano de Fabio Parra, el perfil vasco de Federico Echave y el perfil eslavo de Ivan Ivanov. Desde la quincalla geométrica de las bicicletas, en un inconfundible trote de caza, los tres se han atrevido a mirarle de reojo, como solo el lobo se atreve a mirar al lobo.

Fabio le había acechado ya en los collados franceses con la vana esperanza de que las agujas de la ventisca le acribillaran al final de la última pendiente. En la familiaridad del dolor especial que solo perciben los seres que bordean las fronteras de la asfixia, ha podido vislumbrar que Pedro es solamente un hombre; un tipo que vive colgado de sus clavículas y esclavizado por dos deudas: la de glucosa y la de oxígeno. Nunca lo ha visto desplomarse, pero tiene la sospecha de que es un incorregible simulador; si un día desfalleciese habría que estar muy atento para clavarle en la yugular, uno por uno, todos los dientes de un piñón del veinticuatro.

Ivan llegó del frío, desapareció en la niebla de Pajares, y dio una vuelta de tuerca como había dado en Valdezcaray un giro a la llave del reloj. Fue, durante varios días, un inexpresivo y pálido mujik envuelto en un maillot de hielo, pero a la salida de Valladolid se perdió en las encrucijadas del aire. Federico, en cambio, no tuvo suerte. Sus obligaciones como escudero de Álvaro Pino obstaculizaron sus devociones de aspirante. En una dura conversación entre avaros del tiempo, Pedro hubo de arrancarle los segundos como si fuesen monedas de oro. Luego no le despidió como a un enemigo vencido, sino como a una amenaza, mientras los espejos de Medina del Campo atrapaban para siempre sus cabezas aerodinámicas y ondulantes.

Más allá de la línea de meta, Pedro Delgado ha tenido la fugaz visión de que el resto del mundo le pertenece y ha conseguido la inestimable ventaja de conocer su futuro: desde hoy sabe que todos, esfinges, siluetas o bufones, volverán a disparar contra él en la próxima carrera.

Que sea por muchos años, campeón.

El País, 15-05-1989

Primera sangre



En las estribaciones de Sierra Nevada, la cabeza redonda de la carrera comenzó a husmear con ansiedad. Luego, la cola se desflecó en un rastro de tubos metálicos y vértebras lumbares y, sobre un murmullo de jadeos, rugidos y maldiciones, se descompuso como un cometa enfermo.

En vanguardia, Jesús Rodríguez Magro empeñaba su reserva de calorías en el intento de mantener un ritmo de batalla. A su rueda, la figura húmeda y vidriosa de Álvaro Pino preparaba un ataque por sorpresa mientras la gorra blanca de Miguel Induráin se hundía y flotaba a intervalos regulares en un terco movimiento pendular.

En el primer cuarto de escalada, Pedro Delgado se adelantó a la joroba múltiple del pelotón y estudió la mirada de Anselmo Fuerte: no había en ella indicios de agotamiento. Inexpresivo como un Buda de plástico, el chico de Villaviciosa se curvaba con elegancia sobre la bicicleta y bailaba sobre los pedales con la indiferencia mecánica de un reloj. Sería mejor esperar la oportunidad de golpearle en su punto más débil: el depósito de glucosa. Por un momento, Fabio Parra pareció salir del letargo tropical y estiró su chato perfil de tortuga hasta los puestos de avanzadilla, pero, convencido de que la Vuelta es una guerra de desgaste, volvió rápidamente a su concha. De pronto, los acontecimientos se precipitaron: Lejarreta se descolgó del grupo como una enorme gota de linimento; reducida a una ondulante línea vertical, su imagen se perdió poco a poco pendiente abajo en la confusión de sirenas, cámaras fotográficas y coches auxiliares.

Por fin se vislumbró la línea de meta. Entonces, Jesús Blanco Villar, William Palacio y Demetrio Cuspoca sintieron que una mano de seda se les cerraba sobre el cuello. Abrieron la boca con desesperación, se vieron plácidamente liberados de su peso y cayeron al vacío. Cinco minutos después despertaban en la UVI: navegaban en un mar de suero, reconocían de nuevo la dureza de sus pómulos, y volvían a disfrutar de la gloria cotidiana del ciclista. La suprema gloria de compartir el aire.

El País, 30-04-1990

¡Miguelón, Miguelazo!



Aún se recuerda aquella vulnerable imagen suya de primera hora, siempre esclavizada en las exigencias de su propia enormidad y siempre comprometida en las misiones de su propio equipo. Cuando se descolgaba por la cuerda de las montañas a toda velocidad, el filo vertical de su silueta dividía el aire en dos mitades con un inconfundible silbido de ala mecánica.

Pero cuando la pendiente se invertía en la línea del valle, una invencible modorra muscular parecía apoderarse de ella: entonces cedía el paso a los grimpeurs y avanzaba con la gracilidad de un elefante perdido entre una manada de antílopes. Sus colegas le veían escapar o rezagarse alternativamente sin perder la sonrisa; le profesaban el respeto debido a un campeón que por imposiciones de su naturaleza debería resignarse al oscuro destino de auxiliar: puerto abajo caía por su propio peso, y puerto arriba estaba condenado a perecer en él.

Durante esa época de neoprofesional se entregó con un mismo fervor a los oficios de guía, guardaespaldas, porteador, socorrista, confidente y cómplice. En las grandes bajadas ofreció el polo magnético de su sillín a todos los escaladores de espíritu frágil. Al abrigo de aquella mole que abría tras de sí un ojo de huracán se deslizaban indistintamente los pioneros colombianos, los relojeros suizos, los afilados sucesores de Fede y Julio Jiménez, y otras especies de montaña atrapadas en la presión arterial. Restaba las dosis justas de viento y de vacío, o bien elegía una rueda amiga, buscaba el bocadillo en la bolsa de aprovisionamiento, y se dejaba arrastrar como un vagón de ferrocarril.

Hoy, aquel Miguelón se ha transformado en un Induráin fulgurante. En la falda del Mont Faron supimos que estaría con nosotros para siempre. Se arqueó sobre el cuello de la bicicleta como un enorme yóquey se inclinaría sobre el cuello de un póney de chapa, se puso a la altura de Roche, Mottet, Bernard, Moreno Argentín y Fignon y, sin perder la calma, les bordó un manual de escalada en el lomo. Luego firmó su obra como Miguelísimo Induráin.

El País, 12-03-1990

Pinomadera



En los aserraderos del ciclismo, esas factorías del agotamiento, solo se acredita la madera del campeón. Allí, la dura mano de un invisible relojero desmonta, una a una, todas las piezas del organismo de los corredores y, finalmente, los reduce a dos zarpas, dos resortes de vaivén y un corazón lento y ahorrativo que entrega las pulsaciones con mezquindad, como si fuesen monedas de oro. Para alcanzar la grandeza es necesario pasar por la fábrica, someterse a un ejercicio de suprema desnudez en el que el hombre se encuentra a solas con su taquicardia.

Álvaro Pino procede de la desesperación. Después de abrillantarse el lomo en las pulidoras de Sierra Nevada, se ha afilado las clavículas en la muela de San Isidro y la nariz con las cuchillas heladas de Cerler. Nunca pudo vivir en la opulencia: solo fue dueño de un mapa de carreteras, de una reserva de mil calorías y de un historial clínico según el cual siempre estuvo más cerca de la anemia que del vigor.

Habría sido feliz con la musculatura de Merckx o con la cadencia cósmica de Anquetil, pero los dioses eligen caprichosamente a sus pupilos y no le concedieron el ritmo ni la fuerza. Cuando la carrera se calentaba, Eddy prendía fuego a su arsenal de proteínas y Jacques se conectaba a un respirador automático. Uno ganaba al abordaje; el otro declaraba la guerra de desgaste, y bajo las tempestades de gravilla que levantaban sus tubulares siempre se vislumbró una determinación sobrenatural.

Álvaro, sin embargo, ha sabido administrar magistralmente las dosis disponibles de miseria. Un día ha surgido de la cuneta con los hombros despellejados; otro, con un rumor de tendinitis y, el tercero, con dos raciones de anestesia local. Pero ahí está, seco e indestructible, como un leño endurecido por el rayo. Así hemos sufrido con él; a pesar de todo, sabemos que el vértigo no solo es un ensueño al alcance de los artistas, sino también una poderosa emoción para estibadores, y que en los aserraderos del ciclismo, esos lugares en los que se corta la respiración, no hay madera más dura que la de Pino.

El País, 14-05-1990

Gregarios



En el Tour, ese pueblo nómada sucesivamente condenado a la inmovilidad y a la urgencia, solo se acepta la imposición provisional de un orden: el orden jerárquico. Dentro de este sistema, la lucha diaria por la supervivencia se reduce a la obsesión por ganar tiempo y a la aplicación de una sencilla fórmula de reparto: en cada familia, o se manda o se obedece. O se es jefe o se es gregario.

La necesidad de preservar al líder implica sin embargo una exigencia paradójica: el hombre más fuerte debe ser tratado como la pieza más delicada. Por eso el equipo se organiza como una sociedad giratoria en la que los esfuerzos puedan ser sumados con naturalidad; si el desarrollo de la carrera se aproxima al ideal, si los planes son aplicados según lo previsto, en el momento decisivo todos deben estar exhaustos salvo el jefe.

Este duro código puede parecer injusto, pero el ciclismo moderno ha excluido a los héroes solitarios. El hombre gana y su circunstancia es el equipo. Cuando los más elaborados métodos de preparación permiten calcular indistintamente la deuda de oxígeno y la exaltación muscular, se sabe que el éxito depende de que el líder pueda recibir o no de manos de sus ayudantes unas monedas de glucosa. Sus cien metros de ventaja son solo el resultado visible de una suma de extenuaciones.

Al término de la carrera, cada gregario conoce muy bien la importancia de su trabajo, y en esa medida podrá sentirse partícipe de la gloria de su campeón. No obstante, el ciclismo, que es tan generoso con sus comandantes, mantiene una fuerte deuda de gratitud con sus lugartenientes. Acaso no basten el reconocimiento íntimo ni la autoridad moral; quizá debamos proclamar ahora, cuando el Tour convoca a su gabinete de crisis, que Jacques Anquetil y Jean Stablinski deben disfrutar de la misma gloria, y que en los collados de Francia se está dejando la sombra el más esforzado de los héroes anónimos. Traduzcamos sin tardanza la última confesión de Pedro Delgado: «Si yo gano el Tour, el vencedor se llamará Miguel Induráin».

El País, 16-07-1990

Los Lagos 91



Los turistas novatos que llegan por primera vez a los Lagos de Covadonga suelen tener la ilusión de que han descubierto los verdaderos confines del mundo. El repentino cambio de paisaje en el cierre de cada curva y la constante movilidad de la línea del horizonte provocan un aturdimiento que termina en la visión final de las crestas del macizo central de los Picos de Europa.

Este sentimiento de confusión se ve confirmado con el continuo empobrecimiento de la vegetación: los grandes árboles del valle parecen disolverse montaña arriba entre los acebos, los acebos entre las zarzas, y las zarzas entre los líquenes que se aprietan contra las piedras en lo que parece un último intento natural de luchar contra la asfixia.

Luego, el espectáculo se resuelve bruscamente en dos lagos de cobalto y en las nubes que se estiran como telarañas sobre un fondo ceniciento, casi lunar. Si el mundo termina en alguna parte, ha de ser precisamente allí.

Sobre este violento escenario de la etapa de los Lagos, la Vuelta a España recuperará la patente de la extenuación. En las primeras rampas, los franceses intentarán especular con el ritmo y los colombianos volverán a tocar zafarrancho de combate; reaparecerán el Marino Lejarreta elástico del Tourmalet y el Miguel Induráin automático de Luz Ardiden y, en el osario conocido como La Huesera, podremos rescatar al Fabio Parra de las crónicas del 89, y nos preguntaremos sobre la gasolina que aún pueda quedar en el depósito de Anselmo Fuerte, Federico Echave, Laudelino Cubino, Álvaro Pino y Martín Farfán.

No obstante, y aunque la Vuelta no sea definitivamente para un escalador o para un contrarrelojista, sino para lo que alguien llamó un especialista en cuestiones generales, un mismo sentimiento igualará a los ciclistas que luchen por ganar la gran etapa con los que solo traten de sobrevivir.

Todos habrán agotado sus fuerzas en el doble arte de vencer y arrastrarse, y en la línea de meta todos formarán parte de un mismo montón de viruta muscular.

El País, 21-01-1991

Miguel, en su pedestal



La estadística del Giro ha sido demoledora: el nuevo campionissimo ha resistido unos treinta ataques de Chioccioli, unos quince de Chiapucci, unos diez de Giovanetti y unos cinco de Hampsten, pero pasó su peor momento en las rampas más duras del puerto de Pila cuando un gordo compulsivo que estaba entre los tifosi le lanzó un feo manotazo al cráneo con ánimo de quitarle la gorra. Sin tiempo para pensar, Miguel tuvo que dividirse en una doble tarea: seguir vigilando la rueda de Chioccioli y ejecutar una esquiva de cintura para evitar la maniobra cuartelera. La conclusión es inapelable: solo una conspiración de los cafres que pueblan las cunetas habría podido evitar tan clamorosa victoria.

Algunos comentaristas caerán en la tentación de empequeñecer su triunfo, confusos por la majestuosa naturalidad con que lo ha conseguido. En ese caso deben recordar que dos de los tres hombres que subieron hace unos meses al podio del Tour en París han ocupado ahora el de Milán, y que Franco Chioccioli asfixió hace un año al único ausente, Gianni Bugno, en el Monviso. Es decir, en el lugar donde él mismo tuvo que dimitir ante Induráin.

En el memorial de ataques de sus enemigos queda como símbolo la desesperada ofensiva de Chiocioli y Chiapucci en el descenso del puerto de Corbara; en aquel lance Miguel les dejó marchar por el serpentín de la carretera y, ya en el llano, comenzó a pedalear como un pulpo mecánico. Luego los alcanzó, les tomó el tempo, les pasó por encima en una arrancada estelar y en el cuadro de honor quedó su nombre, unido para siempre a los de Bartali, Coppi, Anquetil, Fignon, Gimondi y Merckx, tal como soñábamos.

Es grato recordar la época en que todas nuestras esperanzas estaban puestas en el escalador de turno, y es justo reconocer que, hoy, Bahamontes, Julio Jiménez, Tarangu Fuente, Ángel Arroyo y Perico Delgado han cedido el paso a este muchacho cronométrico cuya sencillez no puede ocultar una verdad definitiva: la de que el motor que lo anima es un enorme corazón.

El País, 20-6-92

El reloj suizo



Alex Zülle ha dejado la Vuelta-93 en puntos suspensivos. Los cálculos, cábalas y pronósticos sobre su desenlace son una mera especulación de cafetería: lo único cierto es que él tiene la moneda y que su médula de corredor guarda el gran secreto. Así, pues, para desentrañar su enigma será necesario esperar a que la fiera que lleva dentro salga por completo de su cueva. Solo entonces podremos establecer con propiedad su auténtico tamaño y su verdadera fuerza. Por ahora, hemos de conformarnos con expresar en voz alta todas las sensaciones que nos inspiran su figura y su estilo.

Este Alex Zülle que nos mira a través de dos gruesos vidrios de reloj es uno de esos pálidos atletas de vista cansada que parecen haberse iniciado en algún claustro benedictino, rodeados de atriles, pócimas y tubos de ensayo. Para llegar hasta aquí, habrá seguido una dura regla consistente en evitar los pensamientos impuros y frecuentar los hidratos de carbono. En su formación primaria habrán mediado la altitud suiza, la fibra vegetal y el queso fundido hasta hacer de él un tipo sencillo de mente y duro de arterias.

Dicen sus perplejos biógrafos que iba para esquiador de fondo, es decir, para experto en gripes y patinazos, y que de pronto descubrió la rueda. No hay contradicción alguna en tal suceso. Puesto que el esquí está concebido para perder altura, y que en las pistas nadie ha inventado hasta ahora una prueba de ascenso, con la bicicleta Alex duplicaba sus emociones al incorporar el ahogo de subir al vértigo de bajar. Sobre su maestría de contrarrelojista nadie puede sorprenderse: si los suizos han inventado los relojes, tienen razones para saber luchar contra ellos. El caso es que pendula sobre la bicicleta con la puntualidad de un cobrador y que solo abandona la cadencia para desatar la furia. Entonces baila sobre el manillar una danza guerrera que sugiere por igual el poder y la gloria.

Quizá nos haya deslumbrado el brillo metálico de sus gafas, pero, si es oro todo lo que reluce, estamos ante el próximo retador de Miguel Induráin.

El País, 03-05-1993

El rey de la hipotensión



Bajo una fina máscara de celofán, quizá de hielo, Miguel Induráin recibió el homenaje de sus seguidores cosido a su propio rictus ortopédico: se ajustó la visera con la precisión de un reloj de cuco, retiró el ramo de flores como si fuera un mondadientes, acarició el león de peluche, sopesó el frutero de ganador con sus pulgares blindados, y le tomó la medida al podio y a Zülle para el año próximo. Con un impecable estilo de notario, firmó su quinto Tour sobre la arena de los Campos Elíseos, y luego se retiró a sus aposentos tal como había volado sobre los ventisqueros de La Plagne: sin pestañear.

Una vez más, su victoria no dejó en la concurrencia el sabor profundo y excitante de todos los sucesos épicos; provocó la misma sensación de complacencia que esas grandes solemnidades reales, implacablemente gobernadas por el protocolo, en las que cada minuto tiene su gesto. Las razones de esa nueva forma de plenitud, tan ajena a aquellos formidables berrinches que disfrutábamos con Perico, son evidentes: en vez de atacar, él da una vuelta de tuerca; en vez de clavar el puñal, él pasa la lima; en vez de despedazar al enemigo, él se limita a desmontarlo. Dicho con otras palabras, no derrota en el sentido militar del término: calcula, dicta, tramita, convalida, compulsa y ejecuta. Atormenta despacio, como la gota malaya, y seguidamente, como el ácido, descompone y disuelve sin olvidar una sola fibra.

Dicen que a su figura le caben varios reproches. Por ejemplo, el de que no transmite ese vigor explosivo del esprinter, ni personifica la furia rampante del escalador. Al contrario, él pedalea con el ahorrativo entusiasmo de un afilador. Ahora bien, no conviene equivocarse: armado de su fórmula mecánica ha terminado con tres generaciones de ciclistas, y ahora va camino de exterminar la cuarta. En ese empeño ha tenido la crueldad del conquistador; a Lemond lo mandó al tinte, a Rominger le ha infundido una huidiza expresión de roedor, a Zülle se le está poniendo cara de monja, Pantani es la viva estampa de Nosferatu, y al pobre Bugno, campeón del mundo y ganador del Giro, le ha quitado hasta la autoestima.

La conclusión es inevitable: a pesar de su porte fabril y de su cadera automática, es necesario quererle. Así que, a la espera de una prueba de que es humano, de que nos haga un guiño o nos cante un bolero, seguiremos teniendo una relación paradójica con él: cuanto más le debamos, más conseguirá debernos.

Ahora mismo ya le debemos cinco veranos. A cambio, él ya nos adeuda el sexto Tour.

El País, 24-07-1995

El cartero llamará dos veces



Los aficionados estamos de vigilia en vísperas de Navidad, pero ahora no esperamos regalos de Reyes, sino dos cartas. Carta del juez y carta de la federación de ciclismo.

Esperamos, en fin, noticias de la operación Filete y de la operación Galgo, dos líos perros con el mismo collar. En ellas esperamos también dos milagros: la revelación de que todo fue un malentendido, una pista falsa seguida de una conspiración de bioquímicos y, acto seguido, la confirmación de que Alberto Contador y Marta Domínguez siguen siendo inocentes.

Para muchos de nosotros, Alberto fue un campeón a primera vista. Menudo y fibroso, parecía el último eslabón de una larga cadena formada por héroes de preguerra, supervivientes y precursores. No importaban mucho sus identidades; bajo los nombres y naturalezas de Vicente Trueba, Julián Berrendero, Fede Bahamontes, Julio Jiménez o Tarangu Fuente teníamos las diferentes versiones de un jornalero en apuros que, a falta de otra forma de liberación, huía del pueblo en bicicleta.

Aunque compartía con ellos un aire de familia, la piel curtida del segador, Alberto era un atleta de última generación. Si su intrépido estilo de grimpeur le distinguía como depositario de la tradición local, su rendimiento en el llano le convertía en un hombre nuevo. Por fin había llegado el corredor absoluto: Perico cuesta arriba, Induráin contrarreloj.

Con él recuperamos toda la escala de sensaciones del ciclismo en carretera: los ataques y contraataques, el trabajo en equipo y el esfuerzo automático; la mezcla definitiva de tenacidad y empuje. Solo podíamos ofrecerle una forma de lealtad: nos apostábamos frente al televisor, nuestra cuneta preferida, acoplábamos el ritmo cardíaco a su ritmo de pedaleo, y nos licenciábamos en ácido láctico. Para completar su trayectoria impecable y su autorretrato de campeón integral, un día se proclamó defensor del juego limpio. Era un extraordinario deportista que, además, hablaba como un buen chico.

Marta Domínguez tenía muchas afinidades con él. Era también una estrella mesetaria que personificaba la cruda historia del atletismo de fondo. Parecía un último episodio; la prolongación natural de Carlos Pérez, Mariano Haro, Fernando Cerrada, Antonio Prieto, Martín Fiz, Abel Antón y demás nombres ilustres; otra vez un corazón fuerte sobre un cuerpo liviano. Encarnó el valor del sobreesfuerzo, la capacidad, solo accesible para los atletas más grandes, de esprintar en mitad de un sprint. Quizá por eso la Operación Galgo nos ha sorprendido con el paso cambiado y quizá por eso nos aferremos a la presunción de inocencia como un despeñado se aferraría a un clavo ardiendo. Por ahora nos pedimos fe, la capacidad de creer lo que no vemos, y nos pedimos paciencia, la única forma de corresponder con lo que sí vimos.

Mientras esperamos al cartero, evitaremos los tópicos que suelen contaminar el debate sobre drogas y deporte: no nos acogeremos al razonamiento banal de que los investigadores tienen algo contra el ciclismo y el atletismo, ni al razonamiento tramposo de que hay ladrones en todas partes. Ni debemos ponernos una venda en los ojos ni estamos autorizados a robar.

Después renovaremos nuestra confianza en los inocentes, pero a los culpables podremos ofrecerles poco: procesaremos sus fraudes como se procesa la basura en el vertedero, y luego les haremos un lugar en la papelera, el cementerio de la mediocridad.

Marca, 21-12-2010


Capítulo 3   Los últimos gladiadores



Cassius, el negrito que no quería ser algodonero



Muhammad Alí, ex Cassius Clay, ha dicho por segunda vez que se marcha del boxeo. Su argumento no puede ser más simple ni más patético: «Estoy cansado.» Probablemente reconsiderará su decisión; aún es campeón del mundo: dispone de un título y de una leyenda, así que van a sobrarle ofertas de combate. Es decir, tentaciones de quedarse. Ya podemos predecir que, si se va, su desaparición será irremediable. Sin él, los mejores rings volverán a ser solo un lugar para reyertas, y los grandes pesos parecerán un poco menos grandes.

El púgil más grande de esta época, y quizá de todos los tiempos, ha sido posible gracias a un extraño incidente: su bisabuelo, que vivía en África, pudo ser un espigado guerrero watusi, pero fue un cosechero de algodón. Entre el pudo ser y el fue transcurrió una breve historia que comenzaría cualquier noche, cuando aparecieron en el poblado unos demonios blancos que mataban a mayor distancia que los lanceros negros, y concluiría varias semanas después en una plantación sudista. Entre el principio y el fin se sucedieron dos confusos episodios: el primero en la bodega de un barco y el segundo en la pasarela de un mercado de esclavos.

Aquel negrito que lo había perdido todo, incluso el nombre, se vio en un nuevo mundo bruscamente, como si alguien le hubiese arrancado de los ojos una antigua venda. Allí las monedas válidas eran el dólar, el whisky y el latigazo, pero él solo tenía derecho a la tercera.

A los esclavos les estaban prohibidas la indolencia y la iniciativa. Él hizo lo posible por encontrar el difícil término medio: trabajó duro y se acostumbró a vivir al dictado. Se impuso aceptar las leyes: tomó el apellido Clay de su dueño y asimiló la actitud maquinal con que se le reprendía. Encajó los latigazos con la misma naturalidad que el vigilante se los administraba. El único punto dudoso de su adaptación fue una curiosa enfermedad, una especie de tristeza crónica, muy contagiosa entre los esclavos negros, tras la cual se escondía una sospecha de que aquella servidumbre no tenía por qué ser eterna.

Sin saberlo, el esclavo Clay dejó en herencia a sus hijos una rebeldía.

A Cassius Clay, natural de Louisville, las historias del abuelito nunca le parecieron graciosas. Le infundieron una obsesión por convertirse en un señor importante para hacer pagar a no sé quién unas humillaciones inolvidables.

Cassius era un niño todavía cuando supo que «si tu padre es negro, pobre y americano, y tú quieres ser rico, tienes muy pocas alternativas». Entre las más usuales estaban, cantar, jugar al fútbol o al baloncesto, y, sobre todo, boxear. A los doce años, Cassius tenía los puños más rápidos del barrio; por tanto, no había elección.

En Estados Unidos, donde se practica el boxeo más violento del mundo, los mánagers suelen mantener a sus chicos en el amateurismo muy poco tiempo. Tres rounds americanos deterioran casi tanto como treinta europeos, y «con unas pocas peleas de más, tu muchacho puede ser un viejo aparato de radio: tendrá un sinfín de interferencias y cables pelados. La primera misión de un buen mánager es saber cuál es el momento preciso para presentarlo como profesional. El salvoconducto más genuino al profesionalismo es una medalla de oro olímpica».

El amateur Cassius Clay era un boxeador miedoso. Su preocupación fundamental consistía en buscar un modo de que el adversario no pudiera pegarle. A él no le gustaba pelear, sino discutir.

Si Cassius hubiera caído en la cuadra de Yancey Durham, preparador de Joe Frazier y fabricante de toritos, nunca habría dejado de ser un negro cobarde, pero tuvo la fortuna de dar con Angelo Dundee, un famoso mánager, hijo de inmigrantes sicilianos, que vibraba tanto con un buen juego de piernas como con una tarantela: comprendía indistintamente a los poetas y a los peleadores. Según las malas lenguas, el corazón se le transformaba en cuenta corriente con excesiva frecuencia: sin embargo, nadie ponía en duda sus dotes profesionales. Cassius fue, desde el primer momento, su discípulo predilecto: comenzó a acumular victorias y, de pronto, se vio en el equipo norteamericano que debía acudir a la Olimpiada de Roma. Su historial era muy limpio: solo una discutible derrota. Regresaría a los Estados Unidos como campeón olímpico del peso semipesado.

A poco de presentarse como profesional, ya en el peso pesado, Cassius publicó una especie de manifiesto técnico («Yo revoloteo como una mariposa y pico como una avispa») y comenzó a vaticinar el asalto en que vencería a sus primeros rivales: la originalidad de sus bravatas y la de su estilo le dieron inmediatamente un extraordinario poder de convocatoria. En su primera época hubo tres nombres decisivos: Luis Sarría, Archie Moore y Henry Cooper.

Sarría era un preparador cubano que se había puesto a las órdenes de Dundee en Miami cuando Fidel Castro prohibió el boxeo profesional. Le acompañaba, entre otros pupilos, un tal José Legrá. Las características de Cassius eran lo que él había estado esperando toda la vida: su boxeador ideal debía ser capaz de ganar un combate sin recibir un solo golpe. Cuando Legrá vino a España, Sarría se dedicó a pulir el estilo de Cassius.

Para obtener el crédito absoluto de los promotores norteamericanos, y sobre todo para acercarse al título mundial, Cassius tenía que vencer a un hombre bien situado en el ránking. Los empresarios eligieron enseguida: Archie Moore.

Moore era una esfinge, un sabio de cartón. Se desconocía su edad, pero se conocían otros datos más interesantes sobre él: había ostentado el mundial de los semipesados durante muchos años y ocupaba el segundo lugar en el escalafón del peso fuerte, en el que también competía. Se le consideraba el boxeador más técnico del cuadro.

Antes de la pelea, Moore escribió un artículo que se tituló «Por qué Cassius Clay no podrá vencerme nunca», al que Clay contestó con un poema: «Por qué el viejo Moore no va a resistirme más de cuatro asaltos».

En el cuarto round, Cassius destrozó a Moore.

Era evidente: Cassius se había convertido en un boxeador fabuloso. Estaba preparado para vencer a cualquier rival. Por eso Dundee no tuvo ningún escrúpulo en aceptar un combate en Inglaterra con el campeón de Europa, Henry Cooper, cuyo hook de izquierda era, según los técnicos, fulminante. Cassius anticipó desde el ring: «En el quinto acabaré con él», y comenzó a bailar a su alrededor para consumir minutos. Ocho segundos antes de que finalizara el cuarto round, Cooper observó que la mano derecha de Clay estaba muy baja. Provocó su ataque y logró conectarle su hook al mentón. Clay cayó a la lona. Si aquel golpe hubiese llegado tres segundos antes, seguramente Cassius no habría sido nunca el más grande.

Pero cuando el árbitro iba a contar el noveno segundo, el segundo-víspera, sonó la campana.

En el quinto asalto, Clay destrozó a Henry Cooper, guiñó el ojo derecho y se despidió haciendo una uve con los dedos.

Los aficionados al pugilismo recuerdan la historia de Clay desde su triunfo sobre Archie Moore. Unos combates después destronaría a Sonny Liston, y luego volvería a vencerle en la revancha. Se mantuvo como campeón invicto hasta que entró en edad militar y, llegado el momento, se negaría a ir a filas en desacuerdo con la guerra de Vietnam. Su suspensión, su procesamiento y sus cuatro años de ausencia son pasajes de su vida que todos conocen. También se sabe que, tras una vacilante reaparición frente a Bonavena y una derrota ante Torito Frazier, iría encontrando lentamente una manera de conciliar su vieja filosofía de trabajo, «ganar combates y economizar castigo», con aquella nueva época, la última. En vez de revolotear como una mariposa, prefirió atrincherarse junto a las cuerdas para disparar cuando el enemigo estuviese encima. Las cosas le fueron bien hasta su nuevo percance frente a Ken Norton, que pareció un ocaso.

Pero volvió a levantarse. Inesperadamente reconquistó el mundial en Kinshasa con una contundente victoria sobre George Foreman. Desde entonces se ha limitado a ganar a todos los competidores. Logró desquitarse de Norton dos veces; la primera con cierta holgura. Ahora, después de la segunda, ha dicho: «Estoy cansado».

Nadie ignora ya que su vida ha sido la transformación del púgil Cassius Clay en el predicador musulmán Muhammad Alí. En ese tránsito ha escenificado más de cien veces la ceremonia más vieja que existe: la violencia. Ha puesto en juego, a un tiempo, su título mundial y su púlpito, y por el camino ha derribado a Chuvalo, Quarry, Bonavena y a todas las grandes esperanzas blancas.

Sin embargo, todos habíamos olvidado un poco que su lucha contra la segregación racial tiene un lejano aunque seguro antecedente. Apenas se recuerda que este Muhammad es el sucesor, o el emisario, de aquel malogrado guerrero watusi. Un enviado especial de todos los esclavos negros que un día contaron una historia a sus nietos.

«Érase una vez un negrito que no quería ser algodonero...»

El País, 14-10-1976

El ocaso de los campeones



Recientemente, un periodista trataba de localizar a José Legrá. Marcó varias veces su número de teléfono y, al parecer, el excampeón mundial de los plumas nunca estaba en casa. «Habrá salido de viaje», pensó.

A pesar de todo hizo nuevos intentos; todos resultaron igualmente inútiles. Entonces comenzaron a circular dos rumores consecutivos: aquel teléfono había sido cortado por falta de pago, y el excampeón estaba en la miseria.

¿Legrá en la miseria? Imposible. ¿Cómo podía estar en la ruina un hombre al que hubiera bastado guardar la bolsa de uno solo de sus cien combates para ser millonario? Y comenzó a hacer un repaso informal de la vida del excampeón.

Recordó su coche americano con secretario dentro, blancos los dos, hombre y coche, y tan inseparables como si formaran un lote y el primero hubiera entrado en el precio del segundo. Recordó también aquella especie de fábula que había corrido entre los boxeadores amateurs, según la cual Legrá guardaba cerca de quinientos pares de zapatos en un armario.

—¿Cómo puede alguien comprarse una zapatería de una vez?

—¿Y qué otra cosa puede hacer para desquitarse un exlimpiabotas que tenía que trabajar descalzo?

Los zapatos podían ser un desquite de la pobreza, y el secretario y el coche, una vieja cuenta con el color blanco.

Era cierto que Legrá había ayudado económicamente a varios exiliados cubanos; que socorrió indistintamente a pobres falsos y auténticos, y que su dinero estuvo siempre amenazado. Pero Legrá no podía haber vuelto a la miseria, entre otras razones porque no había tenido tiempo. «Le bastaría vender su piso de lujo en la calle Núñez de Balboa para embolsarse seis millones de pesetas o más. Por si no fuera suficiente participa en un negocio de vinos, así que...»

Es muy frecuente que los boxeadores vuelvan a la miseria poco después de haber salido de ella. La noticia de que un excampeón mundial ha reaparecido con una nueva identidad de buscavidas se acepta ya como una fatalidad. Detrás de cada campeón suele haber un exlimpiabotas o simplemente un expobre, y tenemos muchas evidencias de que casi todos se quitan el ex solo temporalmente.

El boxeador español que más dinero ganó en su época fue Luis Folledo. Hace dos años, su economía estaba a expensas de una velada-homenaje que nunca se celebró. En cierta ocasión le preguntaron de qué vivía.

—Esta es mi respuesta: tres con las que saques.

—¿Cómo?

—Vivo de lo que gano jugando a los chinos. A esto también soy el más grande.

Folledo hizo veinte combates históricos. Pero además de enfrentarse a Fred Galiana, BosweIl Saint Louis, Laszlo Papp y Nino Benvenuti, tuvo que ganar a otros ochenta hombres para ser el famoso Luis Folledo. Y ganó también otras tantas bolsas.

A él no se le conoció secretario, pero se supo que fue conduciendo sucesivamente coche español, francés, inglés y americano. En sus mejores tiempos salía del Palacio de Deportes para entrar en una enorme berlina color azul eléctrico.

—¿A dónde va?

—A alternar con sus nuevos amigos, que son todos ricos. Casi todos los grandes púgiles han de superar una prueba demasiado difícil para exploradores sin brújula: la de asimilar en unos pocos meses la diferencia entre vivir de las propinas y llevar en el bolsillo un taco de 200.000 pesetas que puede reponerse a puñetazos.

Los boxeadores no suelen aprender a tiempo que, bajo las circunstancias más favorables, deberán solucionar su vida en diez años y cien combates. Nadie les hace la confidencia decisiva: lo que invierten hoy en champán frío para cumplir con sus nuevos amigos estaba destinado a pagar la segunda letra en la compra de la nevera. Quienes ignoran que su único buen amigo posible es una hucha, despiertan a los treinta y tantos años sin un duro y con cicatrices encima de las cicatrices.

Folledo, Manolo García, Rafael Gayo y Antonio Ruiz, junto a doscientos colegas que prefieren pasar inadvertidos, son un terrible alegato contra el boxeo profesional.

Por ahora, el caso Legrá es simplemente un rumor. Sin embargo hay un hecho probado: entre un rey Baltasar que abdica y un limpiabotas que reaparece solo hay un buen corazón.

El País, 17-11-1976

Urtáin en el rincón



[Silencio en el vestuario. Diez minutos después de su derrota por inferioridad ante el belga Coopmans, Urtáin despierta. De repente ha abierto los ojos y ha caído en la cuenta de que tiene 33 años, cuatrocientos golpes y las manos vacías. Por primera vez desde su llegada al boxeo profesional, no hace nada por controlar sus impulsos en presencia de extraños. Busca una esquina y se echa a llorar.]



Como siempre, en el camerino se respira un aire de equipo quirúrgico, pero ahora la atmósfera es distinta por alguna extraña razón. Alfonso del Río, el preparador, recoge suavemente las toallas, las vendas y el batín: Urtáin experimenta un sabor cálido y oscuro que surge de una cortadura en el labio, y tiene conciencia de un puño de Coopmans que se acerca peligrosamente por la izquierda. Todas las cosas están manchadas de rojo claro, sangre diluida en sudor y agua. El raso de las solapas, los elásticos y los letreros comienzan a estar deshilachados, como la cara de José Manuel. Silencio y despojos en el vestuario.

Sí, aquello era el final. Urtáin había cumplido ya los años y los combates precisos para ser un boxeador sin futuro, un alma en pena destinada a perderse de vista en los carteles. Ya no tenía sentido volver al ring para esperar un golpe de fortuna, porque, evidentemente, la Fortuna ya se había pasado al bando contrario. Urtáin mantiene la cara entre las manos, «Dúchate pronto, José Manuel, que vas a coger frío», y en una repentina iluminación piensa que ya se ha convertido en uno de esos hombres que esperan el golpe definitivo, en vez de buscarlo. Hay un olor violento a tintura de yodo y alcohol, un preparador sobrecogido y un hombre indefenso. «Alfonso, no puedo más.»

Urtáin no puede más, pero hace seis años era una gran esperanza blanca, el King-Kong pálido llamado a suceder a Rocky Marciano. Entonces esta soledad de ahora era únicamente posible en el vestuario de al lado; allí adquirían estas mismas resonancias los ruidos más insignificantes: el goteo de la ducha, la tos ronca del entrenador, el sonido blando de una bayeta y quizá el llanto de un hombre deshecho.

Seis años atrás, se oía más allá de la puerta un permanente grito de ánimo. Una, dos, tres, treinta victorias por fuera de combate, serpentinas, fanáticos, billetes, chicas, Urtáin. ¡Urtáin! ¡¡Urtáin!! ¡En este rincón, el titular europeo de los grandes pesos! ¡Les presentamos a...!

«Yo era un analfabeto que había nacido en un caserío llamado Urtáin. Levantaba piedras y me ganaba la vida con las apuestas, hasta que ya no tuve con quién apostar. Entonces, Echevarría y Lizarazu, dos conocidos, me propusieron que me dedicase al boxeo. Yo siempre he sido pacifista, hasta el punto de que no me parece justificable que dos hombres tengan que darse una paliza para poder vivir. Pero no veía claro mi futuro: la idea de incorporarme a una fábrica para ponerme a las órdenes de una sirena me parecía insoportable. El señuelo del dinero me hizo aceptar la oferta; enseguida me instalaron un gimnasio en el hotel de Lizarazu, en San Sebastián, y poco después me vi boxeando. Los primeros combates, victoriosos y rápidos, fueron desigualmente acogidos por los críticos, pero provocaban una expectación creciente. Yo no me preocupaba por eso: mi única preocupación era el dinero prometido. Mis bolsas parecían inicialmente altas; sin embargo, mis mentores se encargaban de ir restando de cada una de ellas una cumplida cuenta de gastos. Así resultaba que la cantidad que llegaba a mis manos era exigua. Todo ello me hizo pensar en independizarme o, al menos, en ponerme en manos de otros apoderados con los que las bolsas pudieran llegarme un poco menos castigadas.»

El caso de Urtáin había tenido un antecedente histórico en el italiano Primo Carnera. En ambos se trató de crear el mito del superhombre a partir de dos reclamos: la musculatura y el empuje. Primo Carnera, que medía más de dos metros y pesaba más de un quintal, había levantado pesas en un circo; Urtáin participaba en las competiciones rurales de levantamiento de piedras: uno y otro parecían dotados de físicos excepcionales. Evidentemente, los consumidores de violencia no resistirían la tentación de pensar que un Hércules capaz de levantar doscientos kilos estaría dotado de una pegada fulminante, como si la capacidad para desplazar una masa inerte tuviese algo que ver con la de fulminar a un hombre en movimiento.

Aunque para noquear se precisa más un instinto que un empuje, la cuidadosa elección de los rivales y una larga serie de sobornos llevaron a Carnera hasta el título mundial. El desenlace de su historia sería más dramático: su sucesor, Max Baer, le infligiría una de las palizas más terribles que se recuerdan, e inspiraría la frase que Budd Schulberg puso en boca de uno de los personajes de su novela Más dura será la caída: «Ochenta kilos son todo lo que se necesita para poner fuera de combate a cualquier hombre.» En cierta medida, Urtáin fue un Primo Carnera que llegó treinta años después. Un hombre apacible al que se disfrazó de exterminador.

Hasta su llegada al boxeo, Urtáin había sido un accidente más del paisaje vasco; había formado parte de unas costumbres y de una orografía. A los veintitrés años estaba al frente de su familia y tenía que resolver problemas inmediatos. El boxeo parecía ser una solución, si bien le obligaría a desplazarse continuamente.

Por fin, le aconsejaron que se trasladase a Madrid. «Entonces hablé con mi mujer: le dije que en la capital me vería abocado a ser un hombre solo y fuera de su ambiente. En esas condiciones, yo necesitaba tener un apoyo familiar, un contrafuerte que me permitiese mantener un equilibrio interior. Pero ella prefirió quedarse, y a partir de entonces, sin darme cuenta, fui un ser humano falto de afecto y obligado a vivir el presente.» A pesar de su fugacidad, los combates dejaban inevitablemente alguna herida. Al volver a casa había que proveerse de unas gafas oscuras que disimulasen la inflamación de un pómulo o la costura en una ceja. Entonces, siempre había cerca un recién llegado, hombre o mujer, dispuesto a compartir el champán y el estupor íntimo que dejaban los golpes.

Unos días después había que volver al gimnasio. «Y ese era un momento insoportable. El gimnasio es el lugar donde se escenifican los combates, donde se repiten las situaciones que se dan sobre el ring. Yo desconocía mis limitaciones como boxeador, puesto que todas las peleas concluían a mi favor. En todo caso agradecía que una obligación tan penosa como la de pelear con alguien fuera, cuando menos, breve. Mi cultura era irrelevante, pero me traje del caserío una filosofía de la vida simple y eficaz. Buscaba siempre el lado práctico de las cosas, las analizaba con cuidado y procuraba que me engañaran lo menos posible. Precisamente, esto me sirvió para descubrir muchos engaños, y fue la causa de que cambiara tanto de mánager. Una noche, de repente, estaba peleando por el título de Europa.»

Al contrario que su antecesor Primo Carnera, Urtáin se vio favorecido por la decadencia del boxeo profesional. Llegar hoy al título europeo solo exige un mínimo de condiciones: unas pequeñas dosis de agresividad y fortaleza son todo lo que se necesita para poner fuera de combate a cualquier barril de grasa de los que ruedan habitualmente por los cuadriláteros europeos.

Peter Weiland era un barril zurdo que se quitaba el bisoñé para ponerse en guardia. El combate fue un rito confuso cuyo final sería la caída de aquella cervecería con guantes.

A partir de entonces, Urtáin se movía ya en el límite de su capacidad. Había llegado a una situación en la que competía con boxeadores de una categoría similar a la suya. No tenía sentido extender su aventura a Estados Unidos porque había entre los norteamericanos una docena de hombres capaces de terminar con cualquier boxeador europeo. «En cierta ocasión hice un viaje a Nueva York y acudí a entrenarme a un gimnasio. Allí estaba el campeón de la ciudad, circunstancia que aprovecharon los directores de la sala para pedirme que intercambiara unos cuantos golpes con él. Miré a mi adversario de los pies a la cabeza y vi que era un negro que no se terminaba nunca. Naturalmente, es muy distinto el respeto que puedes sentir por un adversario en un combate real: en este caso temes la incertidumbre, te preguntas qué va a pasar, y eso es lo que en realidad te consume. De la manera más digna posible procuré rechazar la invitación.»

Una vez que ganó el título europeo, Urtáin fue conociéndose poco a poco. Supo que era un pugilista de la clase media, que sus primeros treinta combates fueron un entrenamiento entre un hombre joven y fuerte, él, y otro débil y decadente, el adversario. Se dijo que a pesar de su tardía llegada al boxeo y de su falta de recursos sobre el ring siempre podría jugar a un solo golpe. No era un superpegador, como habían dicho sus publicistas, pero tampoco era una bala de algodón. Su popularidad sobrepasó, además, todas las previsiones: llenaba los locales de un público ávido de ídolos. En las primeras filas descubrió a personajes incompatibles con aquel ambiente; en cualquier momento un ministro se convertía en el interlocutor de un torero, un carterista, una bailarina flamenca o un peso medio retirado. Junto a la puerta de entrada se vendían muñecos colgantes para coches en los que se reproducía la figura del nuevo paladín, y globos y boinas vascas con su nombre. A su alrededor crearon una mitología, una pequeña industria de baratijas y varios eslóganes publicitarios dirigidos a la venta de bebidas alcohólicas y pantalones.

Urtáin se había convertido en un clamor y una caja fuerte.

Un día, su mánager, entonces el italiano Umberto Branchini, le comunicó que defendería el título en Inglaterra ante Henry Cooper, el veterano excampeón que había tenido la rara suerte de ser el primero en derribar a Cassius Clay, aunque solo fuera por la cuenta de nueve.

El combate fue violentísimo, Cooper, cuya piel estaba ya cuarteada por los golpes, comenzó a sangrar enseguida por las cejas. Sin embargo, fue ajustando lentamente su distancia, el lugar exacto desde el cual su vieja bomba de mano, el gancho de izquierda que había hecho doblar la rodilla a Clay, era especialmente eficaz. Primero, Urtáin sintió que perdía el aire, y después la confianza en sí mismo. «Aquel tipo me dio el puñetazo más duro que he recibido jamás. Me conectó un gancho al estómago: sentí que el puño se hundía en mi carne y, por un momento, pensé que iba a salirme por la espalda. Fue como si me hubiera dado un atracón de cuero en un solo instante: ha podido matarme, me dije.» A medio combate, sus preparadores, Alfonso y Manolo del Río, tiraron la toalla.

Unos segundos después, Urtáin tenía la certeza de que se había transformado en un hombre de vuelta: había aprendido a perder. Cuando los hermanos Del Río le aplicaron la bolsa de hielo sobre las heridas se sintió como si un muerto le hubiera puesto una mano en la frente. Vislumbró a su alrededor una frialdad especial.

A pesar de todo, la pelea tendría un lado positivo: le supondría una bolsa de 7.500.000 pesetas, la más alta de toda su carrera. Así, pues, no había por qué deprimirse; al fin y al cabo solo peleaba por el dinero. Volvió al hotel para que Branchini se la hiciera efectiva. Tomó el ascensor, salvó a toda prisa los metros que le separaban de su habitación y «Branchini no estaba. Se había esfumado. Encontré sobre la cabecera de mi cama un billete de avión a Madrid y un libro pornográfico: nunca he llegado a comprender cómo habría pensado aquel hombre que yo podría consolarme con aquellos honorarios. Supe después que, con ellos, Branchini se había comprado dos caballos de carreras. El combate de Cooper fue una lección que no terminó cuando los hermanos Del Río tiraron la toalla.»

Allí, en la habitación del hotel, comenzó su última etapa como boxeador. En ella, Urtáin se limitó a recoger los dividendos de la inversión que aún estaba en momento de hacer: le quedaba el nombre, la esperanza que aún quisieran poner en él los fanáticos más tardíos en decepcionarse. «Desde entonces fui haciendo combate tras combate y, casi sin darme cuenta, volví a conquistar el título europeo. Sobre la marcha pude confirmar que el boxeador es un ser explotado y, lo que es peor, indefenso. Carece de la preparación que se necesita para defender unos intereses; es un producto con el que comercian y trafican los empresarios. Muchas veces me he preguntado qué sería de esos pobres negros que vagan de ring en ring por el mundo: solo se les exige que sean puntuales, que estén a la hora convenida en la puerta del local en que se celebre la velada, y que tarden un poco en caerse. Luego desaparecen, y nadie vuelve a saber más de ellos. En Nueva York conocí a muchos pobres chicos que iban de gimnasio en gimnasio, por si alguien quería utilizarlos como sparrings. Cobraban a dólar el asalto. La historia siempre era la misma: el boxeador importante se liaba a golpes con ellos hasta que los ponía en el suelo. Después, alguien les echaba un cubo de agua por la cabeza para que se despertasen. Supongo que a continuación se irían al siguiente gimnasio para ganarse unos dólares más. El boxeador es un producto que se exprime y se tira.»

A veces, Urtáin quiere hacer memoria. Se sienta a pensar y recuerda lo vivido en los diez últimos años como quien explora un paisaje a través de una cortina en movimiento. Entorna los ojos con la intención de precisar algunas imágenes especialmente veladas, y en ese instante sus cicatrices se confunden con los rasgos naturales de la cara. Está claro que ha recibido mucho castigo, pero es imposible precisar si el golpe que ha provocado cada huella ha sido un directo, un gancho o una decepción. «No conozco muy bien los efectos de los golpes a largo plazo. Sé que deforman los labios, la nariz, quizá el paladar... Yo sé que me expreso con más dificultad que hace nueve años, pero creo, quiero creer, que las ideas siguen fluyéndome igual.»

Silencio en el saloncito. Hay una frialdad ambiental que no termina en el hielo del vaso de whisky. Es un aire que enfría por dentro.

Urtáin parece despertar por milésima vez. Antes de emprender viaje a Benidorm, donde piensa instalar un bingo para vivir de las ganancias, da un definitivo repaso a su colección de fajines y trofeos como un viejo general haría recuento de sus condecoraciones tras una larga campaña. El latón comienza a aparecer bajo los chapados en oro, pero aún queda algún destello en las vitrinas.

Antes de irse, guarda los calzones de raso y el batín y, en el último cajón de un armario ropero, la toalla que detuvo a Coopmans y detenía la sangre.

Al cerrar la puerta, piensa que 68 combates son una buena edad para jubilarse.

En este rincón, Urtáin.

El País, 22-5-1977

Rocky Ortiz, carne de cañón



Antonio Ortiz Jalón era un adolescente cuando decidió irse a trabajar al extranjero. Tenía la obsesión de la pobreza y una insuperable fascinación por los grandes personajes. Alguna vez soñó con ser el señor, el señor que había visto salir por la puerta en un Rolls Royce o el que siempre caminaba sobre alfombras de ceremonia el día de los desfiles. Por eso se puso en marcha.

La vida pública de Antonio Ortiz Jalón, Martillo Ortiz, Rocky Ortiz, ha sido una interminable batalla entre dos viajes. Primero se fue a Suiza; ahora se ha ido al quirófano.

A los dieciséis años, Antonio Ortiz tenía noticias de que Suiza era un país próspero y, sobre todo, pacífico. Sin embargo, se diría poco después de su viaje, incluso en Ginebra la neutralidad era un privilegio que no estaba al alcance de los pobres. Allí tampoco se le ofrecía la posibilidad de redimirse, no estaba claro que los sacrificios que se le exigían sirvieran para acortar distancias con los señores. Había que encontrar un sistema que permitiese conseguir pronto un nombre y un respeto. Sobre todo un respeto, porque «vas por ahí con la camisa zurcida y los bolsillos vacíos y notas que te miran de otra manera. Y no se puede andar por el mundo mirando a la gente de arriba abajo, ni soportar que sonrían como si estuvieran pensando: “ahí va un pobre tipo”. Porque yo seré un pobre tipo pero también puedo romperle la crisma a cualquiera de esos que saben mirar y humillar a un tiempo». Recién llegado a Suiza, descubrió por azar que algunos boxeadores se hacían famosos rápidamente. Se fue a un gimnasio, decidió que los golpes eran una moneda de curso legal en todas partes y volvió a España.

Infortunadamente, Tony Ortiz no estaba bien dotado para el boxeo: tenía un esqueleto fino y destartalado como una asamblea de mondadientes, y carecía de la elasticidad y el instinto precisos para encontrar la línea de fuego ideal, su distancia. Disponía de tres opciones: abandonar el pugilismo, correr delante del adversario o quedarse quieto y disparar hasta el fin. Eligió la tercera.

Algunos meses después, sus compañeros de gimnasio le apodaban El Pulpo; sabían que hacer guantes con él suponía dormir la noche siguiente con la bolsa chichonera puesta, y siempre tenían algo urgente que hacer cuando el Pulpo preguntaba si alguien quería hacer unos asaltos de guantes con él.

Su endeblez física era, a pesar de todo, una desventaja que apenas se podía suplir con la temeridad. Había que afirmar los músculos haciendo horas extras. Nunca nadie recorrió tantas veces el raíl aéreo del gimnasio: Tony se colgaba por los brazos y recorría aquella escalera absurda por la que no se podía llegar a ninguna parte.

Hizo una discreta campaña como amateur, y por fin llegó al profesionalismo. Ahora tendría la oportunidad de hacerse rico, quizá de comprarse un Rolls y de caminar por largas alfombras.

Desde que consiguió su licencia profesional, Martillo Ortiz ha participado en ochenta peleas bajo dos condiciones: media docena de veces aspiró a un título, y las restantes, a una plaza en el equipo quirúrgico más próximo. Supo enseguida que todos los hombres que suben a un ring se sienten acorralados; aceptó voluntariamente la imagen de boxeador suicida, y siempre volvió a casa con una toalla manchada de sangre. Su único recurso era la beligerancia, la guerra total. Si estaba atento a evitar el castigo, se olvidaba de pegar: cerraba la guardia, se escondía en el pequeño búnker de cuero y esperaba el bombardeo. Quince golpes después se preguntaba qué demonios hacía él allí, tapándose la cara en vez de rompérsela al que estaba enfrente. Entonces volvía a declarar la guerra.

En el año 66, cuando acababa de cumplir veintidós, seguía siendo un muchacho pálido, pero su debilidad era solo aparente. Sus facciones sugerían cierta delicadeza y acusaban la crispación posterior a los grandes esfuerzos. Cada día abandonaba el gimnasio con dos kilos menos, un lastre que recuperaba involuntariamente a la hora de la cena y volvía a perder de madrugada en la agotadora sesión de footing.

Aquel trabajo tenía dos únicas compensaciones: dejaba algunos billetes de banco, una limosna verde, y la certeza de que era posible reponerse inmediatamente de los golpes más duros. En los peores momentos, cuando su rival le acertaba en el mentón con un derechazo, Tony sentía un ruido subterráneo y una luz muy poderosa en el interior de sí mismo, un resplandor absoluto y un ruido creciente. De pronto, el terremoto perdía intensidad hasta desaparecer y, en el mismo instante, Tony oía de nuevo los alaridos de los espectadores, miraba de reojo y se descubría sobre el cuadrilátero devolviendo los golpes maquinalmente, como si un ángel tutelar estuviera llevándole la mano.

A finales de año hizo abandonar en el noveno round a José Luis Torcida y conquistó el título nacional de los superligeros. Con un poco de suerte, su oportunidad podía estar muy próxima: Pedro Carrasco, campeón de Europa del peso inferior y púgil de moda, sería su próximo objetivo.

Sin embargo, Tony estaba destinado a ser un heroico segundón: Renzo Casadei, mánager de Carrasco, no quiso arriesgar la brillante carrera de su pupilo ante aquel autómata descolorido que pegaba como un salvaje.

En adelante, Martillo Ortiz sería Rocky, una solución de emergencia para los empresarios. Siempre que recalara en España un boxeador peligroso al que las figuras quisieran evitar, la opción estaba clara: «Oye: avísame a Tony, que lleva dos meses sin ganar un duro, y ofrécele lo de siempre.»

En los once últimos años, Antonio Ortiz Jalón se ha enfrentado a todos los boxeadores apátridas, a todos los emigrantes con dos puños de metal; pequeños asesinos capaces de convertir a un hombre en un guiñapo sin salirse del reglamento. Todos y cada uno de los adversarios ante los que ha tenido que ganarse lo de siempre estaban capacitados para amargarle la noche a cualquier ídolo local que no les cayese simpático. Conoció la derecha de Eddie Blay, un bloque de carbón mineral del peso welter; intentó arrollar a Ángel Robinson García, el cubano que no llegó a conquistar el mundial porque «prefería las mujeres, las drogas y el alcohol a la gloria de los campeones», y llevó de esquina a esquina a Johnny White, un boxeador de hielo que le grababa siempre una señal del tamaño de un guante a la altura del hígado y le hacía exclamar: «¡Me ha vuelto a poner la etiqueta roja!». Cada noche de pelea, aquellos seres, cuyo único medio de vida era la capacidad para destruir, colaboraban involuntariamente con los empresarios. Contribuían a que Tony recibiera lo de siempre.

En la época que precedió a los años setenta, su fisonomía comenzó a sufrir algunos cambios evidentes: las cejas y los párpados, rotos y cicatrizados tantas veces, aparecían abultados y caídos. Mientras se ponía en guardia, los ojos le brillaban detrás de dos rendijas oblicuas; por un instante parecía un samurái que estaba tendiendo una emboscada. Por entonces comenzó a fallarle lo que él llamaba el sistema de ventilación; los golpes también le habían producido una deformidad crónica en el tabique nasal, y en las últimas fases de los combates sufría una profunda sensación de ahogo. Semanas después salía del quirófano con el problema resuelto y una extraña nariz ondulada. Jamás volvería a echar en falta el excedente de aire que le permitía atacar cuando sus rivales se habían cansado de pegarle, pero jamás volvería a ser el antiguo Tony de facciones angulosas y delicadas.

Los últimos siete años han sido para él una serie de historias repetidas, con alguna pequeña excepción. En el año 71, el argentino Locche, que ostentaba el título mundial de la World Boxing Association, decidió hacer una defensa voluntaria ante el tinerfeño Domingo Barrera Corpas, sin duda pensando que la abundante colonia española en Argentina llenaría el Luna Park de Buenos Aires. En su agujero de Madrid, Tony, cansado pero atento, vislumbró inesperadamente una gran oportunidad, así que le propuso a Barrera Corpas el siguiente trato: le ofrecía una defensa voluntaria de su propio título nacional, con lo que le daría dos opciones, la de llegar a Argentina como campeón de España y la de hacer un combate que le sirviera «como entrenamiento». La contrapartida estaba clara: si Tony ganaba, sería él quien se enfrentase al campeón mundial.

Sorprendentemente, Barrera Corpas, que había hecho ya varías peleas durísimas con Tony, aceptó aquella. Se disputó en Barcelona, y los siete primeros rounds volvieron a ser muy equilibrados: pero en el octavo, Tony conectó un derechazo terrible y puso a Corpas fuera de combate. «Tuve suerte: le acerté con el martillo», dijo Tony mientras se miraba el puño derecho como quien contempla un milagro.

El Locche-Ortiz fue una batalla singular. A Locche le apodaban en Argentina El Intocable, en alusión a su prodigiosa facilidad para esquivar de cintura. Era un boxeador pequeño y cabezón, que siempre regalaba el centro del ring: se escondía en las cuerdas, adelantaba el mentón, y cuando intuía el peligro se inclinaba lo imprescindible para esquivarlo. Enardecía al público y al contrincante, provocaba simultáneamente los aplausos y los golpes, y sus mejores combates concluían en una apoteosis de guiños y burlas al forastero que no había conseguido pegar ni una sola vez. Sin embargo, Tony Ortiz era inmune a situaciones como aquella: él venía de perseguir sombras, así que puso un cerco al campeón del mundo que no cesaría hasta el final de la pelea. Pegó al aire, a los postes de esquina, a la cuerda más alta: apenas consiguió tocar con algún leve golpe a El Intocable, pero tuvo al público del Luna Park con la respiración contenida y, cuando el árbitro proclamó vencedor a Locche, todos aplaudieron con un mismo respeto al que perdía y al que ganaba.

Meses más tarde, y tras una pelea gris, Nicolino Locche, el boxeador transparente, cedía el título mundial en Panamá a Pippermint Frazer, un enigmático boxeador ante quien, tiempo atrás, Tony había conseguido un empate en Madrid.

A pesar del infortunio que parecía perseguirle, Tony se proclamaría campeón de Europa frente al turco Cemal Kamaci en Estambul, haría una defensa victoriosa, y a continuación perdería el título ante Perico Fernández. También disputaría la versión World Boxing Council del mundial: esta vez el árbitro le descalificó por un supuesto golpe antirreglamentario cuando el campeón parecía estar a punto de pedir socorro.

Todo lo demás han sido puntos de sutura y combates intrascendentes. En el último, que ganó a Dum Dum Pacheco, sufrió una fractura de mandíbula.

El pasado 15 de octubre, Antonio Ortiz Jalón, el Rocky de Córdoba, celebró sus 33 años en una clínica. Ahora tiene cinco hijos, ha peleado ochenta veces, y no ha vuelto a soñar con alfombras mágicas ni con coches de salón. Solamente quiere un sueldo mensual, un trabajo que no sea indigno, y quizá olvidar su larga colección de luces y temblores: su viaje de Suiza al hospital.

Sin embargo es improbable que consiga escapar. A estas horas, un promotor estará haciendo las últimas cuentas antes de dar una orden familiar. «Oye: llama a Tony y ofrécele lo de siempre.»

El País, 27-11-1977

Los últimos gladiadores



[Al amanecer, los 72 boxeadores madrileños despiertan de pronto, a impulsos de un acto reflejo. Dieciocho de ellos, los profesionales, son la última representación de un extraño mundillo que ha ido replegándose sobre sí mismo y les ha obligado a modificar sus ritmos de vida; les ha hecho retroceder desde el lujo inestable de otros tiempos hasta una posición humilde y discreta, casi funcionarial. Todos los personajes que han hecho posible el boxeo hasta hoy subsisten, sin embargo, en este pequeño y cada día más olvidado grupo de supervivientes.]



A las seis de la tarde comienzan a sonar los timbres telefónicos de los cinco gimnasios madrileños. Todos los preparadores vuelven la cabeza sobresaltados: tal vez llamen desde Italia para confirmar el combate de Mariano García con Occasio, o para aplazarlo. O llamarán para hacer una nueva oferta a Luis de la Sagra, o serán los promotores holandeses, o herr Heins Rüling, el que guardaba siempre un último y definitivo argumento, la pistola de acero cromado, en el bolsillo interior de sus chaquetas de lanilla inglesa, o serán de la federación... El timbre del teléfono ocupa en la mente de los preparadores-apoderados el mismo lugar que el gong en la mente de los boxeadores: cuando suena es preciso ponerse rápidamente en guardia.

A las seis de la tarde, después de tantos días, Alfonso Redondo, de diecinueve años, ordena vendas, camisetas y toallas en su bolsa de deportes. Está en su chabola del barrio de Ceraque, más allá de la autopista de Extremadura, de Aluche y más allá de cualquier parte. Recoge el material de entrenamiento en lo que suele llamar «mi casita baja» con una devoción de principiante, rodeado apenas por un sofá, dos sillones, unos nuevos zócalos de cemento teñido y un cuadro con la foto de una pareja de recién casados y una fecha grabada en el marco: «... abril de 1981». Alfonso mira la foto durante un segundo: allí está él, Alfonso Redondo, quizá la máxima esperanza del boxeo profesional español. ¿O todo había cambiado desde el viernes, en el Campo del Gas?

El viernes, un viernes que ahora no consigue recordar muy bien, él era aspirante al título nacional de los welters, doce peleas, doce victorias, y estaba sobre el ring del campo del Gas, la izquierda alta, la derecha junto al mentón, tocando suavemente la lona con la puntera del pie izquierdo y afirmando el cuerpo sobre el otro pie. «Bien perfilado, Alfonso», decía desde el rincón su preparador, Elio Guzmán. En el segundo asalto vio el hueco y metió la mano: increíble, el campeón estaba a punto de desplomarse como un trapo abandonado en el vacío, entre gritos de la gente, mariposas nocturnas y un polvillo seco que se quedaba en la garganta. El árbitro inició la cuenta de protección. Alfonso repitió el golpe, el campeón volvió a vacilar, el árbitro le contó de nuevo. Pero acabó el asalto.

En el minuto de descanso, asediado por miles de voces, Alfonso pudo ver, más allá de la neblina salada de la esponja, las verdaderas claves de su situación. En realidad, él no era un asesino del ring: era simplemente uno de los cuatro hijos, quizá el más afortunado, de un albañil-mecánico-carpintero. Desde la chabola de Ceraque, su padre había conseguido llevarles a todos de andamio en andamio hasta un piso, «un piso decente», solía decir, de Zarzaquemada. Ahora acababa de cederle la antigua casita baja a él, Alfonso Redondo, aspirante, recién casado con Carmen, embarazada de ocho meses, de modo que había que ganar dinero y repetir la aventura, huir brillantemente a Zarzaquemada o ya veríamos adónde. Al campeón solo le faltaba un golpe. Un derechazo.

Es probable que el fino estilista Alfonso Redondo olvidase su estilo, incluso su propio nombre, cuando sonó de nuevo la campana. Se concentró en el próximo derechazo a la mandíbula. De pronto, Gómez Fouz, el viejo campeón, advirtió que el chico venía enseñando la mano. Ajustó la distancia, afirmó las puntas de los pies y lo recibió con una derecha larga y profunda como una estocada. Algo más tarde, quien sabe cuánto, Alfonso volvía a la realidad, Elio Guzmán estaba consolándole: había perdido por KO técnico. Mientras sacudía la cabeza para tratar de entenderlo, la soledad, la confusión y el humo, sobre todo aquel humo interior, le parecían ahora insoportables.

Quince días después, a las seis de la tarde, Alfonso está amaneciendo en Ceraque. Levanta su bolsa, se despide de su padre, que ha venido a repararle el tejado y, camino de la boca de metro de Aluche, hace inventario: 86 peleas y campeón de España amateur, y trece peleas como profesional. Otros tendrían más motivos de queja. El aire levanta un polvo áspero en los desmontes de la colonia, pero Alfonso Redondo, todavía aspirante al título nacional de los welters, no parece preocuparse por él. Está recordando poco a poco su estilo y tiene una idea fija.

En otra época, cuando el boxeo profesional era considerado un buen negocio, Madrid movilizaba con toda regularidad a más de doscientos profesionales; jóvenes mercenarios que al amanecer tomaban la salida en la Casa de Campo, se dividían en equipos, y cruzaban los paseos resoplando, haciendo fintas y lanzando series de golpes con la disciplina casi militar de los juguetes mecánicos. Eran una animosa convención de chicos-metralleta, seres acostumbrados a las estaciones de ferrocarril, los hoteles de cinco estrellas y los barrios periféricos.

Hoy el número de veladas ha decrecido mucho y la cuantía de las bolsas no ha aumentado en la proporción adecuada: un combate por mes y 30.000 pesetas por combate son razones demasiado pobres para jugarse el tipo. A las seis de la tarde, cuando el apoderado Alfonso del Río responde a una llamada telefónica de larga distancia, el sintasol que cubre la ruidosa tarima del gimnasio de la Agrupación Deportiva Ferroviaria, en la calle del Amor de Dios, es solo una capa de maquillaje que oculta los años del caserón, cada día más solitario. Justo entonces llega, procedente de Fuenlabrada, Emilio García, de veinticuatro años, ebanista y campeón nacional de los semipesados. Es, dice el preparador Manuel Pombo, un boxeador tranquilo, metódico, aunque en su caso las dos únicas salidas posibles son, precisamente, la rabia y el método. Dejó la escuela primaria a los doce años para aprender el oficio y colaborar con su padre, un excampesino de Macotera, provincia de Salamanca, cuyo sueldo de albañil no alcanzaba en Madrid para mantener a nueve hijos. Fernando, el mayor, tuvo que emplearse como mecánico; las muchachas, en un taller de confecciones, y Emilio, el quinto, como aprendiz. Y ahora, doce años después, el quinto ha aprendido a ir con calma: conserva a su amigo Juan, también ebanista; pelea porque necesita una segunda fuente de ingresos, y aspira al título de Europa y a retirarse a un negocio con el dinero ahorrado. Ya se sabe que las bolsas no son lo que eran: ganar más de 100.000 pesetas por combate es casi un milagro, pero también es un milagro ganarlas haciendo mesillas.

Grita cada vez más Alfonso del Río. Al fondo, Luis de la Sagra, de veintiséis años, aspirante al título europeo de los gallos, ensaya combinaciones de tres golpes al saco, top-top-top, que suenan como una descarga de fusilería sobre un colchón. Puede representar la próxima etapa de Emilio García, como Emilio representa la próxima etapa de Alfonso Redondo. Él iba a pelear, top-top-top, por el título con el italiano Valerio Nati en Cerdeña. A última hora, una llamada telefónica lo echó todo por tierra: il campeone se había lesionado en un entrenamiento. Alguien dijo al día siguiente que el promotor había decidido suspender el combate después de un minucioso cálculo de la recaudación. «Nada nuevo, Luis, ya se sabe que, para ciertos promotores, el boxeador no cuenta más que el caballo para el dueño de la cuadra». Habría que seguir entrenándose, pelear en Forli, perder y esperar mejores vientos.

Las alumnas de la academia de baile del piso de abajo tocan las castañuelas. Del Río —¡prego!, ¡prego!— discute con una telefonista. Luis de la Sagra piensa abrir un pub con luces indirectas y música sedante. Pombo da consignas en lunfardo, igual que lo hacía su maestro, Pampito Rodríguez. Siempre ruidosa y envuelta en sucesivas capas de esmalte, como una solterona obsesionada por la edad, la Ferro parece a media tarde un decadente club para deportistas excéntricos.

En cambio, los otros cuatro gimnasios madrileños son salas frías y ortopédicas, la luz pálida de las lámparas fluorescentes decolora los objetos y da al conjunto un tono blando, enfermizo. Como siempre, los boxeadores trabajan en el ring, el saco, el espejo y el punching-ball. El ring es la representación del cuadrilátero donde se combate; el saco es el enemigo imaginario sin cabeza; el punching·ball es la cabeza colgante del enemigo, y el espejo, la única oportunidad de saber con exactitud qué ve el enemigo cuando está enfrente. A intervalos de tres y un minuto, el reloj-cigarra marca los tiempos. Cuando la aguja alcanza el cuadrante rojo de la esfera, todos bajan los brazos y se acercan a la botella de plástico flexible para remediar un poco el cansancio. A medialuz, los cuatro gimnasios funcionales podrían confundirse con el servicio de rehabilitación de un gran hospital.

El excampeón de España de los moscas Mariano García, de 35 años, abandona poco después de las seis de la tarde su puesto de trabajo en los talleres de fontanería de la Ciudad Sanitaria la Paz. Antes de subir al coche, mira el calendario y dice: «Miércoles; solo faltan tres días». Tres días para el combate con Occasio, campeón italiano de los gallos, en el Palazzo dello Sport de Milán. Hay que darse prisa. A toda velocidad enfila hacia la calle de la Fuente del Berro. Hacia el gimnasio del Palacio de Deportes.

Mariano es seguramente el más veterano de los boxeadores españoles en activo. Llegó al gimnasio del Hogar Vallecano al principio de los años sesenta como llegaban entonces casi todos los chicos de los suburbios: del brazo de un amigo. Si decidió quedarse fue más por costumbre que por vocación, puesto que ni siquiera entonces creía demasiado en glorias ni oropeles. Quería casarse con Lola, su mujer hoy, y tener tres hijos como Mariano, Óscar y Armando, que son los que tiene. Los primeros boxeadores que conoció tenían un concepto clásico de la profesión: eran monjes de clausura hasta el final del combate y se convertían al paganismo al día siguiente. Según la tradición, el amor físico privaba de la fuerza, de modo que muchos grandes ídolos no habían perdido sus títulos en el ring, sino en la cama. Según decían sentenciosamente sus preparadores, entraban en el dormitorio con las fuerzas intactas y salían con la cabeza vacía y las piernas de trapo. Era necesario, pues, evitar las relaciones íntimas a toda costa.

Más de 190 combates después, ha cambiado muy poco. Un día cualquiera llega al coche, mira la caja de herramientas y la bolsa de deportes, y decide si ha de ir al gimnasio o a cumplir sus compromisos extras de fontanería con médicos y sanitarios del hospital, gentes que le aprecian, que le reciben siempre con un mismo cuestionario, «Hola, Mariano, ¿cómo estás? ¿Cuándo peleas? ¿Podrías pasarte mañana por casa?», y que se despiden sin esperar respuesta. El miércoles sale del trabajo, bordea el mortuorio, saluda a Goyo, el quiosquero, y se dice, a la vista del calendario, que hay que ir al gimnasio para no dar demasiadas facilidades al italiano. «¿Que van a proclamarle vencedor? Bueno, pero yo voy a cobrar pase lo que pase. A mí me proponen un combate y yo acepto a condición de que la bolsa no baje de 25.000 duros». Dicen los entrenadores que Mariano es una especie de acorazado de bolsillo, un boxeador ligero con una artillería pesada.

Como entonces, hoy se reúnen casi siempre los mismos personajes tópicos en los carteles de boxeo. La gran promesa, el ídolo del barrio, el excampeón nacional, el excampeón de América y el excampeón de África son en realidad variaciones del hombre de ida, el hombre de vuelta y los apátridas. Mariano García, el hombre de vuelta, se cruza en las escaleras del gimnasio del Palacio de Deportes con Mohamed Chino, un marroquí de Nador cuyo destino es perder frente a la figura local, porque las figuras locales son incompatibles con las derrotas. Mohamed Chino está persuadido de que su mala racha terminará el día en que aparezca un protector, un fabuloso mecenas capaz de ofrecerle el papel que hasta ahora se ha reservado siempre a sus adversarios. Hoy, de regreso a la pensión de la calle de Humilladero, donde comparte una habitación con el también marroquí Jofre II, está soñando de nuevo con un padrino. Despertará bruscamente en la boca del metro La Latina con un ligero dolor de cabeza. Entonces verá en un fogonazo la mano derecha de Dum Dum Pacheco, lo único que recuerda de su último combate.

Sin embargo, Mario Molina, de 32 años, nacido en Chile y vecino de Madrid desde hace siete, ya no espera el milagro de los padrinos; si acaso, una penúltima llamada telefónica. Mientras se pasa la mano derecha por los pómulos, cada día más deformes, y por su nariz de buda artificial, piensa que nadie llegará a conocer nunca su verdadera historia: «Mi padre era un jornalero chileno con quince hijos, de los que solo sobrevivimos diez. Yo empecé a ganarme la vida vendiendo periódicos; voceaba Mercurio, Clarín, La Gaceta y La Nación, en Santiago. De niño ya era muy chato, así que tenía la profesión anunciada en la cara. Mi tragedia como boxeador fue siempre la misma: en los momentos decisivos tuve que enfrentarme a un hombre muy superior a mí. Hace seis meses que no me ofrecen peleas, quizá porque ya estoy muy visto, y tengo que arreglarme como puedo con los trabajos eventuales. Querría reunir un poco de dinero, volver a Chile y abrir una cafetería. Ya le tengo buscado un nombre. Se llamaría El Campeón». Todavía se distinguen en su memoria, como a través de un cristal empañado, el principio de algunos largos viajes, nombres de amigos con gafas de sol que llegaban a mediodía y se iban al amanecer, y luces de Buenos Aires, Zagreb, Génova y las que se veían en los ojos de Héctor Pací, el hombre que le derrotó en el Luna Park.

A las nueve de la noche, cuando Mario Molina desaparece en las apretadas calles del centro de la ciudad, entre los jirones de papel desprendidos de los carteles, los apoderados se niegan a reconocer que el timbre del teléfono era un espejismo, pero los últimos boxeadores profesionales confían algo menos en la próxima llamada de las seis. Algo les dice que nunca existieron los golpes de suerte.

El País, 6-12-1981


Capítulo 4   Olor a gasolina



El ángel



Ángel Nieto ha vuelto a llevar sus huesos al mecánico. Una vez más, los médicos tienen que repararle el esqueleto; recomponen los tubulares de sus piernas, ajustan las rótulas, tientan las prótesis y las coyunturas. Veinte años después de ser El Niño, una delicada sensibilidad parece haberse apoderado de él. Mirando sus radiografías ha comprobado de nuevo que es imposible hacer una sólida amistad con los arcenes y con las curvas. Lejos de acostumbrarse a los golpes, el cuerpo contrae una fragilidad progresiva, y la memoria guarda celosamente una siniestra música de chasquidos, punzadas y explosiones; dolores rápidos y deslumbrantes, fuertes pellizcos en el interior, sensaciones de torpeza, calores inexplicables en el dorso de la mano; o ruidos o sobresaltos.

Y, de pronto, Ángel ha decidido marcharse para siempre, convencido de que en su vida la experiencia no garantiza la sabiduría. La ciencia de los motociclistas no pasa por el hueso frontal; está en el canto de las muñecas. Mirad a Carlos Lavado. ¿Es acaso un maestro? No; es un funámbulo, un equilibrista que recorre, mientras se lo permiten el aire y el filo de la chicane, la cuerda de los circuitos. Su estilo es la verdad última de los campeones del mundo, y él, Ángel, la prueba de que la temeridad no es un oficio que se depura; es un oficio que se olvida.

Pero olvidar a Nieto sería una traición. Nunca olvidaremos que, ya en los años sesenta, cuando se cerraba el circuito de El Retiro, los chicos de Atocha lo veían pasar, montado en su abeja bicilíndrica, por el Paseo de Coches. Los más traviesos acostumbraban a esperarlo tras la glorieta del Ángel Caído, en la confianza de que se cumpliera la profecía que la estatua llevaba en su nombre. Nunca pudieron confirmarla; él se tumbaba sobre los bordillos, apretaba el puño, desaparecía entre nubes de aceite quemado, y dejaba tras de sí un picante olor sulfuroso.

Evidentemente aquel Niño era el mismísimo diablo.

Ahora dice que no quiere apurar más la frenada. Se niega a vivir oblicuamente. O quizá está diciendo, como entonces, que no quiere ser el Ángel caído.

El País, 13-10-1986

El aguador



Un porteador anónimo, probablemente el buen samaritano, tomó la Yamaha de Carlos Mas por una cabra en apuros y le suministró agua en vez de gasolina. Los enviados especiales descartan toda sospecha de sabotaje por dos razones: porque en el desierto el oro blanco es mucho más valioso que el oro negro y porque en la tradición de los exploradores el sol suple por elevación a cualquier carburante. Entre los mechones de vegetación que se abrigan en los pedregales del Teneré, el amo y la acémila suelen coincidir en la necesidad de beber; y así para el tuareg un surtidor de gasolina es tan poco reconfortante como para su camello. Por eso sospechamos que el aguador negro tenía el alma blanca.

Sin embargo, no podemos ocultar que en la operación de abrevar la moto se jugó la mitad de la gloria de Carlos Mas. Es sabido que en las campañas de África los estrategas y los pilotos tienen un filo magnético de navegantes. Dependen más de la aguja de marear que del mapa de carreteras y, con excepción de la sed, consideran su mayor enemigo a la desorientación. En aquel momento, Orioli, el líder, estaba naufragando en los lagos de arena.

Iluminado por la naranja solar, Carlos se dijo que las musas del trópico se habían puesto de su parte: por fin, el turbante azul de Thierry Sabine estaba a su alcance en las playas de Dakar. Nadie podría arrebatárselo: camino de la meta, los años le proporcionarían la serenidad, y los kilómetros el instinto. Cumplido el trámite de repostar, las llantas de la motocicleta seguirían clavando con seguridad sus dientes de goma sobre el lomo escurridizo de las dunas.

Inopinadamente apareció la figura enjuta del aguador. Mientras Carlos reconocía los laberintos del libro de ruta, blandió un sucio bidón de plástico y convirtió la Yamaha en una osamenta de quincalla.

Una hora después, cuando lograban reanimarla en un bufido, entre cables, baquetas y juramentos, Edi Orioli recuperaba el aura de campeón: había encontrado de nuevo el espejismo de Dakar.

El País, 15-1-1990

Luis, la tercera mano de Carlos Sainz



Enfundado en su mono refractario, sus botas vulcanizadas, sus guantes de salamandra y su casco integral, sujeto a su sillón baquet por una maraña de arneses, pulpetas y cinturones, irremediablemente apresado en un embrollo de cañerías hidráulicas, relojes analógicos, resortes negros y chivatos rojos, Carlos Sainz no representa a un rey en su trono: personifica a un convicto que se ha ganado la silla eléctrica al final de los corredores de la muerte. Acoplado a la cabina de su Toyota como una pieza más, no vive en un mundo de terciopelo, sino en un opresivo y ruidoso castillo de chapa.

Sin embargo no es un hombre solitario: más allá del mando de reparto de la transmisión, de los indicadores digitales del ordenador y del pomo de la palanca de cambios, está atrapado en el segundo asiento anatómico su único compañero y amigo. Se llama Luis Moya, y es, sencillamente, la tercera mano del campeón.

En Luis Moya se identifica con extraordinaria exactitud la oscura fascinación del copiloto. Su primer trabajo consiste en anotar minuciosamente los accidentes de la carretera, lo que implica calcular los radios de curvatura, las velocidades máximas y las relaciones de marcha más convenientes; o sea, leer el suelo como si fuese una fábula.

Llegado el momento, abre su libro de ruta y recita las instrucciones con la precisión de un rapsoda. Entonces, Carlos Sainz no tiene tiempo para pensar: está obligado a creer ciegamente en sus indicaciones y a ejecutarlas en un acto reflejo; su verdadera aspiración es actuar como un piloto automático.

En esa delicada misión, Luis no puede darle la victoria en la carrera, pero sí puede quitársela. A las velocidades de Carlos, un error, un solo error de dicción suyo, significa un trompo, un choque o cualquier otro incidente grave. Por eso Luis es también la memoria fotográfica de Carlos Sainz.

A cambio de todo ello, al final de las grandes carreras de Carlos comparte únicamente dos porciones de la gloria del éxito: medio metro cuadrado del capó del Toyota y el viejo minuto de una lluvia de champaña.

El País, 30-11-1992

El campeón de seda



Casi un colegial, aquel Crivi tenía un divertido aire de Pinocho y miraba muy resuelto hacia los recovecos del pasillo, como si pretendiera anticiparse a los ángulos y curvaturas. Acompañado de un Gepeto bigotudo que resultaba ser su hermano mayor, empezaba a familiarizarse con cámaras, micrófonos, copas, placas, adhesivos y otros chismes de la primera fama. El prestigioso especialista del motor Odón Martí hizo un comentario burlón cuando le vio llegar al estudio de radio.

—Ahí viene Álex Crivillé, el nuevo piloto del que tanto se habla. Es muy bueno, pero tiene un grave problema.

—¿Cuál?

—Quiere ser campeón del mundo.

—Pero eso no es un problema.

—El problema no es que quiera ser campeón del mundo; el problema es que quiere llevarse el título a casa dentro de una semana, a más tardar. ¿Digo dentro de una semana? No: mañana. ¿Digo mañana? No: esta tarde. ¿Digo esta tarde? No: ahora mismo.

Al parecer, Álex era uno de esos impacientes niños prodigio que, admirados desde el primer día, no logran entender la importancia de sus propias habilidades. Para él, la aventura de mantener el equilibrio sobre uno de aquellos artilugios insignificantes que respondían a los cambios de marcha con su precisa escala de zumbidos de avispa no representaba mayor inconveniente que bajar al patio o alcanzar el bote de mermelada. Gracias a aquella sensación de plenitud en la que se asociaban la libertad y el vértigo, había conseguido una especie de simbiosis ecuestre que le permitía acoplarse a los ijares de la máquina como la llave a la cerradura. A su entender, bajo el brillante carenado de fibra de carbono se escondía un animalito mecánico relativamente dócil que obedecía con una puntualidad reconfortante las órdenes de la mano.

Cuando, dos semanas después de la profecía de Odón, lograba su primer título mundial, todos temimos por su futuro. Si vencía la tentación de probar suerte en las categorías superiores, quizá pudiera sobrevivir al enjambre de mosquitos italianos que siempre rondaba por las categorías bajas, o quizá terminaría ocupando un lugar discreto en la larga genealogía de pilotos españoles. Por eso muchos se alarmaron cuando dijo públicamente que soñaba con ganar el Mundial de Quinientos.

Las dudas eran fundadas. Como casi todos sus compatriotas, Crivi exhibía un estilo sobrio y elegante cuyo secreto estaba precisamente en su facilidad para meterse en el perfil de la moto.

Aquella obsesión de los pilotos europeos por aplastarse indicaba la influencia de Giacomo Agostini, el más ilustre y laureado de todos los campeones del mundo. A los mandos de su MV Agusta, el incomparable Ago se había impuesto a John Surtess, Mike Hailwood y otros legendarios hombresbala de la escuela británica que, pasados de vueltas y recelosos del joven bólido que les pisaba los talones, decidieron mudarse a la Fórmula 1. Su eficacia se llamaba simplicidad: se apretaba contra los lomos de su montura y, sin mover un solo músculo, recorría los circuitos como un autómata.

Desde la profundidad de los boxes era observado por gente como Ángel Nieto, que repetía magistralmente en las cilindradas menores los dos ejercicios de moda: el de fundirse con el depósito de gasolina y el de maniobrar en carrera con una mezcla de prudencia y audacia. Con él comenzaría un linaje de figuras marcadas por la obsesión de reunir trofeos y conquistar el Quinientos. Todos, incluidos Pons, Cardús o Garriga, parecían tropezar con un obstáculo insalvable: nadie lograba superar la frontera del cuarto de litro. Para explicar tal limitación, los expertos manejaron un sinfín de teorías: según la más extendida, nuestros muchachos carecían de la disposición, la escuela y la musculatura necesarias. Eran, sencillamente, deportistas de bolsillo.

Este sentimiento de impotencia se había reafirmado con la llegada de Randy Mamola, Kenny El Marciano Roberts, Freddy The Fast Spencer y otros portentosos cowboys que se entrenaban en pistas de tierra y conquistaban los campeonatos de velocidad bailando sobre la moto. ¿Quién podía con aquellos desbravadores del Far West? Por si fuera poco, luego aparecieron Waine Rainey, Kevin Schwantz o Eddie Lawson. Y sobre todo Mick Doohan, el cocodrilo australiano. El verdadero campeón de campeones.

En todos esos años, Crivi se sometió a un acto de fe. La evidencia de que una quinientos no es una máquina, sino una representación de todo el cuerpo de caballería, le permitió valorar el auténtico alcance de la aventura. Para progresar en la llamada división reina había que tragarse el temperamento, entender cada carrera como una nueva lección y, por supuesto, dejarse los nudillos en el intento. Vencida la impaciencia juvenil, tendría que ajustar la trazada, interpretar las más desconcertantes reacciones de la moto, intimar con los cirujanos y, entre caída y caída, depurar su talento hasta el límite. Era el momento de mirar y esperar.

Así, poco a poco, fue acercándose al escape de la Honda de Doohan. Un día se había subido a la cola del cocodrilo.

Y un año, el 99, ganó el más Mundial de los mundiales y fue el intérprete de los sueños de todos sus precursores. Ramón Torras, Santi Herrero, Ricardo Tormo y los otros héroes malogrados han corrido junto a él.

Hoy, el mejor deportista español del año es ya el lobo dominante de la manada. Cuando algún competidor se insubordina, él no se inmuta: le espera, le sigue, le desafía, y con una definitiva dentellada en el hocico le devuelve a su lugar en la jerarquía del pelotón.

Hasta ahora todos queríamos atrapar a Doohan.

Desde ahora, Álex no tiene más que un problema: todos quieren superar a Crivillé.

El País, 27-12-1999

¿Estás fino, Valentino?



Precedido de un cortejo de fotógrafos, comisarios, bailarinas, vendedores, mecánicos y titiriteros, llega el campeón mundial tocando la bocina. Nunca sabremos si el rey del Continental Circus, este entusiasta aprendiz de payaso, es Harpo Marx disfrazado de Valentino Rossi o Valentino Rossi disfrazado de Harpo Marx. Ambos parecen el resultado de una misma conjunción astral o más bien el producto de un ambiente desaforado en el que solo consiguen un billete a la posteridad quienes saben combinar la extravagancia con el talento. Está claro que, con su arbitrario número 46, su pelo ensortijado, sus cejas voladoras y su nariz traviesa, Il Dottore mantiene colgada de las orejas su apremiante sonrisa de cómico y que, sitiado por las dudas y las prisas, su camerino, el camerino de Yamaha, es hoy el camarote de los hermanos Marx.

Ahora, cuando los motores de cuatro tiempos, tan graves y tan profundos, se relevan en los boxes como las notas en los tubos del órgano, todo indica que Valentino conserva el valor más acreditado en el territorio de los campeones: el valor de la confianza. Pero, en realidad, está muy preocupado. Superada y rendida la promoción de Sete Gibernau, Loris Capirossi, Max Biaggi, Kenny Roberts Junior, Carlos Checa o Alex Barros, él se apropió de la leyenda de invulnerabilidad que protege a los grandes campeones como un segundo esqueleto. Ni siquiera los triunfos de Marco Melandri durante los meses de la basura del año 2005 le parecieron un mal presagio; por eso se limitó a celebrarlos con un espaldarazo y una mirada condescendiente, como los monarcas agradecidos conceden un título nobiliario o un honor temporal a los caballeros leales. El chico se despojaría del yelmo, se secaría el sudor, haría un guiño, inclinaría la cabeza y renovaría el voto de obediencia para la próxima temporada sin permitirse el más leve gesto de desafío.

Con tales antecedentes, los planes de Valentino estaban escritos: dedicaría el invierno a vestir el color rojo cereza de Ferrari para importunar a Michael Schumacher, estimular a los cronistas y galantear a los dueños de Il Cavallino y, luego, llegado el momento, se pondría la armadura, enjaezaría su Yamaha, desenvainaría el mandoble, amagaría un par de golpes y restablecería el orden jerárquico.

Aunque sus planes eran esos, apenas había vuelto a su antiguo reino cuando supo que algo muy perturbador había sucedido en su ausencia. La corte estaba poblada de conspiradores: inmediatamente se dio cuenta de que varios nuevos pilotos tenían el gesto rayado del usurpador.

Luego, los hechos se encadenaron como en una pesadilla: le atacó Hayden, le atacó Stoner y, como era de esperar, le atacó Pedrosa.

Hoy volverá a jugarse el podio, su trono de madera, en la campa negra de Le Mans.

El País, 21-05-2006

Schumi contra Schumi



Por ahí va Michael Schumacher cavando zanjas con la barbilla. Los imagineros de Ferrari le han entregado una daga roja con cuatro ruedas, y él, con sus ojeras de iguana y la cara grapada por las patas de gallo, repasa el calendario del Mundial, rehúye la mirada de Fernando Alonso y se pregunta qué queda del hombre que acabó con Damon Hill.

En estas horas bajas sabe muy bien que consiguió su leyenda en el canto del arcén, como los pistoleros más afamados de la partida de Maranello. Podrido de ambición, acosó a los mejores pilotos con un entusiasmo que rayaba en la crueldad: con los oídos atentos al bufido del motor, los ojos en la embocadura de la próxima curva y las zarpas clavadas en el volante, convirtió cada recta en una aventura y cada viraje en un desafío.

Aunque el azar nos ofreció algún duelo memorable con Ayrton Senna, nos privó de la rivalidad soñada. Cuando aquel brasileño de pulso británico y manos de salamandra nos dejó huérfanos en Ímola, nos pusimos de luto, le guardamos memoria, aprendimos el nuevo cuadro de aspirantes y volvimos la cabeza hacia el joven campeón Schumacher, heredero de Nicky Lauda y Jochen Rindt, y emisario de la estirpe de grandes pilotos centroeuropeos. Pronto se nos reveló que, además de la impronta de todos los cazadores de llanura, su sangre germánica tenía un misterioso factor latino. Nacido para acelerar, el chico combinaba prodigiosamente el estilo y la furia.

Más que un compromiso mercantil, su llegada a Ferrari nos pareció así el cumplimiento de una profecía: solo alguien como él podría domar el cavallino rampante, la última versión de la fiera escarlata que había cabalgado Juan Manuel Fangio. Estaba escrito que, desde su mausoleo de pentacampeón, el divino chueco lo citaría para el duelo definitivo.

Inmediatamente nos ofreció la más dura campaña de persecución que recordamos: no pudo superar a Damon Hill en el campeonato mundial de 1996, pero le arrancó las pegatinas del bólido, le fundió el sistema nervioso y lo dejó listo para el diván.

Luego, desde el año 2000, gobernó la recta de tribunas con la autoridad de un emperador. Según los expertos, su corazón latía medio segundo más despacio y el de su coche medio segundo más deprisa. Uno tras otro, sus cinco títulos consecutivos cayeron del reloj como manzanas de plomo.

Un día Fernando Alonso lo bajó del caballo.

Hoy, comido por las dudas, Schumi se sacude el polvo de los años y lucha contra sus dos nuevos enemigos. Uno se llama impaciencia y el otro temeridad.

En su mundo son los dos nombres del vértigo.

El País, 06-02-2006

Jorge quiere ser Valentino



Al final de su carrera en Sepang, Jorge Lorenzo hizo el caballito, saltó de la moto, enarboló una bandera, se puso el batín de raso que distingue a los boxeadores de toda la vida y levantó una réplica del cinturón de hebilla redonda que Sylvester Stallone se imponía después de sus mejores combates. Por ahora, el doble campeón mundial del cuarto de litro no sabe muy bien si quiere ser Rocky VII o el Gladiator de Russell Crowe o incluso el abanderado del Séptimo de Caballería. Quiere ser cualquier cosa menos Jorge Lorenzo.

No podemos censurar sus fijaciones de mitómano. Los pilotos del llamado Continental Circus alcanzan la alta competición a edades en que los chicos sueñan con ser personajes de cómic. El ambiente los conduce a su propia viñeta: casi siempre tienen un padre entusiasta, una madre inquieta, una vecinita que sonríe y una abuela que cocina como nadie. Pero también están acompañados por una corte de profesionales cuarentones. Conocen a ingenieros que sueñan con la válvula definitiva, a mecánicos cuyas manchas de aceite, indelebles como tatuajes, son la escritura de la competición, y a ex pilotos que solo han encontrado una salida a la trama de los circuitos: en la duda se han hecho jefes de equipo.

Desde su llegada, los aprendices son testigos de una actividad frenética para la que no existen los horarios. Como los cilindros, los neumáticos o la caja de herramientas forman parte de un laberinto en el que solo sobresalen la cúpula de la moto y la mirada del corredor. Mientras los especialistas buscan mejoras infinitesimales en el rendimiento de las máquinas, ellos siguen escrupulosamente sus dietas, su calendario de pruebas y sus planes de musculación. Se encierran en sus caravanas con el simulador de la Play, descuentan los minutos y admiten la evidencia de que el poderío tiene un fondo de fragilidad. Por eso algunos necesitan que un personaje ficticio los proteja de la conspiración imaginaria.

Jorge está buscando desesperadamente el suyo. Ha elaborado un mapa de influencia, el Lorenzo’s Land, y lo ha llenado de banderines negros, al estilo de los piratas del Caribe. Pero más allá de sus delirios de adolescente es un piloto de cuerpo entero. Su temperamento, inflamable como la gasolina, coincide con su pasión por la velocidad. Le vemos bailar sobre la moto, plegando y desplegando sus huesos de grulla para gobernar el perfil aerodinámico, y recordamos más que nunca a Kevin Pajarito Schwantz, el tejano que consiguió hacer de las carreras un concurso de rodeo. Procedente del trial y el motocross, aquel equilibrista se había curtido a la intemperie y montaba la Suzuki a pelo, como un domador de caballos. Cuando desapareció pensamos que su estilo era irrepetible, pero un día descubrimos que todo gran campeón describe siempre una trayectoria circular: regresó convertido en Valentino Rossi, y más tarde Valentino volvió atrás y se convirtió en Lorenzo.

Hoy, su último sucesor completa un brillante grupo de jóvenes jinetes con los que compartimos el tiovivo del Campeonato Mundial. A estas horas habrá vuelto a casa con su segundo título, su batín dorado y su pasaporte para Moto GP. Luego, dicho y hecho, se despedirá en Cheste y correrá para Yamaha. No será exactamente un escudero de Valentino: compartirá montura con él, estudiará la nueva geometría de la trazada y, como Kevin, el cowboy de mediodía, tentará las leyes del equilibrio y seguirá buscando su personaje a trescientos kilómetros por hora.

Aunque él no lo sepa, ya lo ha encontrado. Es mallorquín y se llama Jorge Lorenzo.

Marca, 23-10-2007

Los reyes de la gasolina



Cuando llegue el Día del Juicio, la acusación popular se disfrazará de Luis Moya, pedirá la venia a la Corte Celestial y hará una interpelación a Carlos Sainz, campeón mundial de Rallies 2007.

—¡Trata de arrancarlo, Carlos! ¡Por Dios, trata de arrancarlo!

Carlos, que es un hombre tranquilo, alegará sin rencor algunos datos significativos de su historial.

—Fui campeón mundial de Rallies dos veces; subcampeón cuatro veces, y en 2007 gané el Mundial de Rallies todo-terreno con cuarenta y cinco años. Creo que el inventario no está tan mal...

Carlos representa la retranca del éxito. El gol que Cardeñosa falló ante Brasil o el que nunca marcó Pelé demuestran que en ocasiones valoramos a nuestros ídolos por su peor minuto, no por sus mejores años. En vez de disfrutar de la memoria de sus triunfos, a él, uno de los pilotos más seguros y versátiles de la historia, le hemos reprochado hasta la tortura los quinientos metros que nunca recorrió. Se trata de un empeño insensato: por mucho que nos pongamos la máscara de Luis Moya y gritemos que arranque el maldito Toyota, la historia lo absolverá.

Como en un Juicio Final, el domingo comparecían en Cheste las figuras del Mundial de motociclismo ordenadas según puntuaciones y categorías. Héctor Faubel y Dani Pedrosa ganaban su prueba, pero perdían el título; junto al recuerdo del año en que no fueron campeones, quedará el de que participaron en el reparto de premios. Como Álvaro Bautista, Toni Elías, Héctor Barberá o el campeón Jorge Lorenzo se han conjurado para progresar: además de la brillantez que les reconocemos, tienen la ventaja de saber que en algún momento han sido los más rápidos. Llevan en el bolsillo el amuleto del vencedor.

Solo hubo una excepción a tanta euforia juvenil: en el vertedero del circuito, Valentino Rossi examinaba las grietas del pavimento con una especie de perplejidad profesional, como la bruja mira los posos del café. En realidad no pretendía adelantarse al futuro: quería predecir su pasado. Repasaba su propia vida por si los campeones capaces de recordar su historia están autorizados a repetirla.

Algo más allá, con sus monos lavados en todas las aguas, ingenieros y mecánicos de distintos equipos esperaban el retorno de Carlos Checa. O, mejor dicho, su despedida. Nadie se atrevió a decirlo, pero estaban pensando en el terrible accidente del 98 en Donington Park. Entonces tenía veinticinco años, los que separan a Jorge Lorenzo de Carlos Sainz, y solo tres semanas antes le había quitado las pegatinas y la carrera a Mick Doohan en El Jarama. Llegó al hospital con el estómago lleno de sangre. Le repusieron cuatro litros. Se salvó por uno.

Durante varios meses compartiríamos el olor a carburante con el olor a cloroformo. Pedíamos el último parte médico, nos daban dos noticias, una buena y una mala, y temimos que no volviese de la UVI. Volvió sin el bazo, pero volvió. Más tarde supimos que estaba sometiéndose a una rehabilitación de caballo en algún lugar del Pirineo; según sus allegados, levantaba las pesas y las calorías como un autómata. Poco a poco fue recuperando el color, la forma y la impaciencia. Al fin decidió reaparecer: infortunadamente seguía experimentando el magnetismo del riesgo. Por un deber de gratitud dejamos de pedirle algún título mundial. Preferíamos que conservara el de Carlos Checa.

Aquel cortejo de mecánicos anónimos estaba esperándole con la botella de cava: le brindarían a su manera una ceremonia triunfal. Carlos llegó, sonrió, dio las gracias y solo hizo una pregunta.

—¿Dónde está mi madre?

Le señalaron una puerta. Por allí desapareció.

Marca, 6-11-2007

Maverick, by Paris Hilton



En el circuito de Le Mans, esa cabeza de dinosaurio pintada con alquitrán, se ha saltado diez peldaños del escalafón y cien peldaños de la fama un experimentado piloto español de dieciséis años llamado Maverick Viñales.

Su leyenda de niño precoz avala su veteranía: según sus biógrafos, la criatura subió por primera vez a una moto cuando cumplía un año y con ello estableció un récord que solo podrá ser batido por alguien que comience a pilotar en el claustro materno. Sus datos personales confirman que tiene dos inspiraciones: una es su propia familia y otra Maverick Mitchell, el personaje interpretado por Tom Cruise en la película Top Gun, aquel intrépido teniente que volaba en tierra sobre una Kawasaki GPZ 900 Ninja, y en el aire sobre un Grumman F-14 Tomcat, el fabuloso caza de geometría variable. Para conseguir un éxito tan temprano es imprescindible, pues, tener dos antecedentes: un padre soñador y una genética de galgo. A falta de la instructora Kelly McGillis, tiene también una madrina de celuloide llamada Paris Hilton, patrocinadora nominal de la escudería, que ha prometido a sus futuros campeones un coche y una noche.

Para prevenir habladurías, Maverick se ha curado en salud.

—Fea no es, desde luego, pero de momento yo solo voy a ocuparme del campeonato —explicó para dejar claro que por ahora solo tiene intención de pilotar la moto.

Al parecer, Paris Hilton pondrá el tipo y la lencería, pero Maverick, de los Viñales de toda la vida, pone unas muñecas prodigiosas y unas agallas de tiburón. Esos poderes le permitirían negociar las curvas francesas con una pericia impropia de un novato.

Horas antes, los técnicos habían predicho una carrera para funámbulos: aquella sucesión de virajes tan comprimida exigiría tirar continuamente la máquina y, por tanto, encadenar las aceleraciones con las frenadas. En resumen, ir siempre por la cuerda floja y poner el alma en el puño.

Maverick apretó los muslos contra el motor, hundió el casco en la cúpula, sacó la pierna en los ángulos ciegos y nos hizo viajar por el vacío en lo que parecía una historia de anticipación. Su victoria no fue un simple paseo por las alturas, sino el resultado de un minucioso plan en el que cada gota de combustible y cada gesto maquinal determinarían el desenlace de la competición. Hizo una salida excelente, se buscó un espacio entre los capitanes y analizó la situación; para ganar el Gran Premio debería seguir la estela de Nico Terol, el amo de la categoría 125, que había lanzado un ataque largo y se alejaba rápidamente del pelotón. Abrió gas, le alcanzó, y se midió con él en la distancia que prefieren los fajadores: el cuerpo a cuerpo. Por fin encontró un agujero, y por allí metió el hocico de su Aprilia.

En el podio demostró más tarde que ya maneja con maestría la dialéctica del campeón. Para compartir su triunfo con el equipo, habló de sí mismo como los monarcas y los pontífices, en plural mayestático, y pronunció un brindis que primero nos alegró la mañana y después nos partió el corazón.

—Hemos hecho una buena carrera y hemos ganado: ahora debemos mantener los pies en el suelo. Ah, un recuerdo para Lorca...

A su manera representó dos papeles opuestos de un raro drama planetario. Fue a la vez el terremoto y el superviviente.

Marca, 17-5-2011

Fórmula 1: acertijo en Montecarlo



Fernando Alonso repasó el mapa del circuito, se deslizó en la cuña del Ferrari, empuñó el volante con tacto firme y reptó como una lagartija, hocico largo, cola inquieta, por la montaña rusa de Mónaco. Dos horas después, saludó al príncipe Alberto, cumplimentó a la princesa Charlene, recogió el trofeo de bronce, sumó quince puntos de campeonato y miró a los fotógrafos bajo una capa de sudor y hollín. Sus manchas y su cansancio eran las insignias de jefe supremo. Líder otra vez.

Antes, desde nuestro sillón-box, los espectadores habíamos procesado todos los parámetros del Gran Premio: puntas de velocidad, cambios de neumáticos, banderas azules, sanciones aplazadas a Schumacher, sanciones posibles a Hamilton, apariciones y desapariciones de Vettel, parte meteorológico que anuncia lluvia, un tipo que corre bajo una sombrilla, segundo parte que anuncia sol, una modelo que vuela bajo un paraguas, piezas que han llegado de Maranello, ajuste fino de cargas aerodinámicas y, válgame Santa Devota, un mecánico en cuclillas a quien le violentan el trasero con un alerón delantero. Aquel caos universal solo podía terminar en un jeroglífico: mientras Fernando conducía una mancha roja, qué crack, nosotros pilotábamos un trabalenguas.

Insistíamos en el esfuerzo por descifrar la carrera, pero el nuevo laberinto de la Fórmula 1 nos impedía ver más allá de nuestras narices. Resignados a la confusión y faltos de aire, solo teníamos fuelle para respirar una pregunta: ¿al final triunfó Charlene, venció Webber o ganó Fernando?

Marca, 30-5-2012


Capítulo 5   Mariscales de campo



Txapelas



Los acólitos de la parroquia rojiblanca habrían presentado así el acontecimiento diocesano del sábado: en la catedral de San Mamés, el canónigo integrista José Ángel Iríbar ha mantenido una dura plática con el papa Clemente. No podría ser de otro modo. Por azares del juego, el papa cismático volvía a su antigua sede apostólica impregnado de las gracias viajeras de todo peregrino y de los efluvios de la más grande de las paradojas escolásticas; él, un acreditado simpatizante del PNV, regresaba en plena campaña con una credencial pontificia revolucionaria: la de líder españolista.

Por fortuna o por prudencia o porque el fútbol anuncia muchos pactos de legislatura, Javier nunca se había atrevido a lanzar años atrás, con ese acento suyo tan inconfundiblemente aldeano, la pregunta más rumbosa y abertzale del momento: «¿Españolista yo?». Porque luego, Dominus vobiscum, él, Javier, tendría que reunir en torno suyo a un Pineda antiguamente refugiado al norte de Euskadi norte, a un Lauridsen cuya afición vasca más reconocida es recitar a Shakespeare, a un camerunés más negro que una txapela llamado Nkono, así como a una desigual nómina de andaluces migratorios, murcianos escindidos y otros insignes valores de la Hispanidad.

Y, para mayor alborozo de los feligreses, el sábado tuvo que enfrentarse al más arbóreo y firme de sus colegas; a un personaje nudoso y sombrío a quien los columnistas de la época llamaron El Chopo sin caer en la cuenta de que estaban ante un enebro espinoso o, en todo caso, ante un ciprés.

Por eso, la noche del sábado fue un verdadero ejercicio espiritual para Clemente y un cilicio en el muslo para su rival. Ambos hubieron de elevarse ascéticamente aplicando las varas de roble a las espaldas del otro y ambos probaron, ante nuestros maravillados ojos, cuánta limpieza profesional cabe en deportistas tan dignísimos y reverendísimos como ellos, sucesores inequívocos de Iriondo, Venancio, Zarra, Panizo y Gaínza. Y, consecuentemente, legítimos depositarios de la furia española.

El País, 24-11-1986

J & B



En diez días, el excapataz galés John Benjamín Toshack, alias J & B, se ha impuesto la toga de Petronio, el capelo de Richelieu y la cruz pectoral de Mountbatten. La metamorfosis del gusano en capullo ha sido penosa, pero el resultado merecía la pena.

Meses antes, donde se alzaba un conservatorio de música, J & B había puesto una ferretería. Renunció al arte con el pretexto de la utilidad, y transformó la estética sensual del violín en la ética rural de la herradura. El nuevo paisaje era desolador: el territorio que ocupaban los más exquisitos tocadores se vio atacado por una epidemia de subsecretarios. Una cuadrilla de quincalleros y estibadores suplantó a los virtuosos de la percusión, y la antigua sociedad de intérpretes se trocó graciosamente en un gremio. De pronto, los tréboles de Chamartín habían emigrado a un campo de alfalfa.

La consumación de este proyecto agropecuario tenía un decisivo antecedente. Tiempo atrás, el comodoro Mendoza, que suele dirigir el club desde alta mar, había tratado de arrebatar a Núñez un jugador genial. Sin embargo le quitó a Schuster; es decir, le extirpó un divieso.

Pues bien, para disimular el lobanillo que el Real Madrid tiene ahora en el cogote, J & B dio a Schuster el mismo tratamiento que los duques dieron a Sancho Panza: le rodeó de escudos y corazas, y le nombró gobernador de la Ínsula Barataria. Llegar hasta él implicaría forzar el cinturón de Hierro, el yelmo de Ruggeri, el maderamen de Chendo, el espolón curvo de Solana y el mascarón blindado de Sanchís: toda la cerrajería disponible en la Casa Blanca.

Por fortuna, J & B tuvo a última hora una doble inspiración: cambiaría unas piezas de lugar y cambiaría otras de nombre. Fue así como la escuadra zarpó en línea de combate y como Schuster se transfiguró en la efigie barnizada del Santo Niño de Emaús. Entonces, el patrón volvió a pavonearse muy ufano, convencido de que, en el resplandor de los fogonazos del viejo buque alemán, sus canas tendrían el brillo aristocrático de la peluca de un lord inglés. God save the Queen, lord Ramón.

El País, 25-9-1989

Entrenadores



En solo dos jornadas de Liga, los entrenadores nos han ofrecido el más rico muestrario táctico desde Viriato, si bien la mayoría de ellos se inclina por dos únicas variantes: unos ponen el autobús ante la portería y los otros tratan de incendiarlo. Como contrapunto, Maturana teje su tela de araña, Espárrago tensa su cepo, Luis sueña con Helenio Herrera, y Antic confunde a Hierro con Milla, a Villarroya con Maldini, y a Radomir con Antic. Sin embargo, en el manicomio del campeonato hay un caso más preocupante de esquizofrenia: Cruyff está convencido de que el Barça es el Séptimo de Caballería, y existen fuertes sospechas de que él mismo se cree John Wayne, si es que no empieza a creerse Napoleón.

Sobre el nivel medio de nuestros estrategas, probablemente no hay un episodio tan revelador como la consulta técnica que un seleccionador nacional hizo a su distinguido delantero centro Alfredo di Stéfano. Cuenta la leyenda que, para dar una prueba de su espíritu plural, decidió explicarle los planes con una minuciosidad sin precedentes:

—Cuando Fulanito suba, Menganito se cruzará con Perengano para despistar; pero entonces, con el apoyo de Zutanito, los tres medios de ataque se sumarán a reforzar la maniobra. Arropado por los defensores laterales, el central estará atento al contraataque, con la colaboración de los dos medios de cierre. Todo ello, sin olvidar el trabajo de los interiores, que deberán jugar raso y, al primer toque. ¿Qué opina usted, Alfredo?

—Me parece perfecto, míster. Solo veo una dificultad: lo mismo el árbitro se aviva, y entonces tenemos un problema bárbaro.

—Dígame cuál. Con toda confianza.

—Pues verá, ché, como le dé por contar a nuestros jugadores estamos perdidos: ha metido usted a doce en el equipo.

No hay noticias de que el seleccionador hiciese la única apostilla posible a aquel exquisito análisis matemático. «Mire, Alfredo —debió decirle—: quitaré a uno, pero con usted en el equipo seguiremos siendo doce».

El País, 9-9-1991

Un despachito para don Leo



Informaciones llegadas durante la semana desde los círculos restringidos de la Casa Blanca indican que don Leo Beenhakker está dispuesto a hacer un enorme sacrificio personal y volver al puesto de manager general del Real Madrid. ¿Y qué es un manager general del Real Madrid? Después de intensas horas de estudio, los científicos solo han conseguido averiguar que es un tipo dotado de la sorprendente habilidad de llevarse a casa doscientos millones de pesetas al año sin que nadie consiga saber por qué.

Tampoco han sido muy alentadores los antecedentes de don Leo en el cargo; según fuentes dignas de todo crédito, a su paso por la managería hizo indudables progresos como jugador de golf en los exclusivos greens de La Moraleja, puso su fina oratoria castellana al servicio de un exquisito ingenio holandés, trasegó viandas y canapés en el palco con un impecable estilo de molinero, y a la hora del partido observó las evoluciones de sus pupilos con el semblante grave de un filósofo existencialista.

Cuando al fin sustituyó a Radomir Antic, compareció en el vestuario, tieso y estirado como un faquir, y sorprendió a la concurrencia con una revelación: medio año después, superados largos días de meditación trascendental, seguía sin tener equipo.

Pero, a la vista de su breve trayectoria como entrenador, el club debería oír su petición y separarle del banquillo; solo habría que abrirle un segundo despacho junto al de don Radomiro e incorporarle al equipo de validos, mensajeros y confidentes del almirante Mendoza. Sería un mal menor, si se tiene en cuenta su fórmula para plantear los partidos fuera de casa. El sistema consiste básicamente en jugar los primeros setenta minutos para perder, y los veinte últimos para empatar. Con ello favorece el fútbol modesto, dado que iguala a quienes tienen un presupuesto de quinientos millones con quien lo tiene de cinco mil, y por el mismo precio se permite el gesto de regalar la Liga a la competencia.

Churchill había vaticinado el caso en una de sus frases más célebres: nunca tantos pagaron tanto por tan poco.

El País, 25-05-1992

Jorge Valdano



Jorge nació en la desembocadura de un río llamado Di Stéfano. Para comprender su mundo es preciso frecuentar indistintamente a Borges y a Pelé, y conocer las biografías de Sívori, Pedernera, Beto Alonso, Moreno, Rossi, Roma y otros exploradores del tiempo y la distancia. El caso es que un día despertó junto al segundo palo y que llegó a los mismos postulados que Newton sin necesidad de esperar a que cayera la manzana. A él le bastó con mirar fijamente un balón.

Después de muchas cavilaciones supo que no todo está en el fútbol, pero supo también que casi todas las situaciones y ceremonias de la vida están representadas, papel a papel y episodio a episodio, en el guion del juego. En los alrededores del círculo central, héroes y villanos se subdividen alternativamente en víctimas, oradores, peones, administrativos, prestamistas, fiscales, malabaristas, mercenarios, ingenieros, embaucadores, policías, magos y supervivientes. Bajo el influjo de la pasión y el esfuerzo, en el fútbol conviven, por tanto, la generosidad, la miseria, el entusiasmo, la tragedia, el prodigio y la esperanza. De estas primeras ideas, Jorge sacó dos conclusiones finales: la de que cualquier hombre puede redimirse si su trabajo es a la vez brillante y honesto, y la de que el fútbol es una actividad susceptible de tanto mérito como cualquier otra.

Como consecuencia de esa forma de pensar, expresada con una peculiar obsesión de escribir en voz alta, algunos de esos tipos que casi nunca han sido vistos en compañía de un diccionario le tiraron a la cara el nombre de filósofo. Ninguno de ellos cayó en la cuenta de que utilizar la ignorancia como arma arrojadiza equivale a escupir contra el espejo.

Como futbolista fue mucho más grande de lo que él mismo creyó. Tenía por igual un profundo sentido de equipo y un agudo instinto de goleador. Lo primero le sirvió para aceptar sin reservas las tareas de escolta y confidente, y lo segundo, para ganar el palo en todas las jugadas. Su territorio favorito eran los últimos metros, esa frontera en la que los caballos de pura sangre acostumbran a estirar el cuello en un desesperado intento de atrapar un buche de oxígeno. En una explosión de sudor y musculatura, tensaba el espinazo sobre una imaginaria línea vertical, alargaba imperceptiblemente el paso, irrumpía como una muchedumbre en el vértice de la jugada y metía el pie con la determinación de un karateca. Un segundo más tarde, el aire se llenaba de limaduras de aluminio.

En su largo historial de sprinter nunca pisó el freno antes de llegar a la línea de fondo. Como Jean Cocteau, en caso de incendio siempre decidía salvar el fuego.

Un día sintió la fascinación de los astros viajeros y decidió repetir la aventura de Di Stéfano. Años después llegaba al Real Madrid. En el estadio Bernabéu cumplió promesas, llenó de muescas la base del poste, participó en las grandes remontadas de la era de Molowny, y con una sola frase multiplicó la leyenda de Chamartín: compareció ante los periodistas, evocó a García Márquez y patentó el miedo escénico.

Por entonces fue convocado para jugar el Mundial de México. Allí sostuvo las diagonales de Burruchaga, midió la curvatura de Maradona, marcó esos goles suyos in artículo mortis, y se fue a dar la vuelta olímpica con la copa. Nadie disfrutó más que él de aquella aventura rectangular.

Entre temporada y temporada departió decenas de veces con César Menotti, el hombre que, mano a mano con Ángel Cappa, había alumbrado el fútbol del siglo XXI. Por mor de aquellas mil y una noches, cuando se hizo entrenador conocía al dedillo la torre inclinada de Maturana, la zapatería fina de Arrigo Sacchi, el libreto rústico de Trappattoni y la receta de todos los entrenadores de arte menor. Ni un solo hallazgo, recurso o experimento quedaron fuera de su cabeza. Dos semanas después de su llegada a Santa Cruz, el Tenerife jugaba de memoria.

Ahora, con 39 años, prepara su retorno al Real, si bien no tendrá que hacer mudanza: siempre mantuvo abierta su casa de Madrid; sin ningún complejo de forastero, podrá ponerse el mono, atravesar el Parque Norte a la carrera y, después de hacer un quiebro a la última línea de pinos, que como se sabe marcan en zona, entrará como una manada de búfalos en la Ciudad Deportiva.

Nadie conoce sus planes, pero no es difícil adivinarlos; al fin y al cabo, es un tipo translúcido, y por un simple efecto físico nunca pudo evitar que se le transparentasen los sueños. Quiere un Real Madrid en el que todos, del uno al diez, la toquen como si fuese un clarinete. Quiere que la tengan, la muevan —dos toques cortos, un toque largo— y que se la escondan al equipo contrario bajo la alfombra. Michel para Redondo, Redondo para Laudrup, Laudrup para Martín Vázquez, Martín Vázquez para Redondo, Redondo para Laudrup, Laudrup para Michel, Michel para Alfonso.

Si alguna vez la pierden, lo cual es improbable, el equipo se encogerá como un erizo, Jorge enrollará el césped, y en cinco segundos sus diez hombres de campo ocuparán una franja de 70 por 20 en la que es imposible encadenar tres pases; de modo que, a balón fallado, balón recuperado. Acto seguido, el concierto continúa: Michel para Redondo, Redondo para Laudrup, y así hasta la Cibeles.

Para ser definitivamente grande, Jorge solo necesitará hacerse grandes enemigos. Los que tiene hoy pueden ser clasificados en dos grupos, y por sus obras se les conoce: unos embadurnan las paredes, los otros pagan la pintura.

Por desgracia, no tienen mucho de filósofos. Sus nombres y sus ideas caben en un billete de metro.

Por fortuna para Jorge, el fútbol nunca fue subterráneo.

El País, 10-4-1994

Johan, el divino provocador



Cruyff está llegando al Paso del Tahúr, un desfiladero común a los grandes apostadores del que únicamente se puede salir por la cima o por el precipicio. Puesto que en su mundo el subcampeón es solo un perdedor rezagado, precisamente el último y más dañado de los perdedores, no hay para él otra escapatoria que la banca o la ruina. Sin embargo, tan precaria situación no le parece un problema, al contrario que la mayoría de sus colegas, él se mueve muy a gusto por el canto de la cornisa; apura hasta el borde los recursos del jugador, sabe leer en el entrecejo de la competencia, y es un consumado perito en el intercambio de gestos: baja o eleva el tono de la conversación, devuelve cada desafío como los camorristas devuelven los salivazos, presiona al contrario para arrancarle el tic que pueda revelar un farol, y solo afloja las mandíbulas cuando recibe el trofeo.

Provocador irremediable, Cruyff ha nacido para el espectáculo, siempre que el espectáculo limite con la pasión. Trabaja tanto para ser admirado por sus seguidores como para ser odiado por sus enemigos. Enfundado en su inseparable gabardina de campaña y colgado de su viejo esqueleto de cigüeña, solo parece incapaz de soportar la indiferencia.

Investido todavía con su aureola de jugador intemporal, es también un incorregible narcisista. Su imagen actual es el resultado de una antigua y continua depuración de la vanidad. Dada su incapacidad natural para pasar inadvertido, comenzó ingeniando goles impresionistas: era capaz de regatear entre los girasoles, de desmarcarse por las chimeneas, y de mostrar todas sus intenciones, salvo la verdadera. Saltaba por un balón y, sin dejarlo caer al suelo, lo frenaba, lo dormía y lo mataba en un solo toque. A veces lo bajaba en el empeine como si fuese un recién nacido, y luego, para probar su generosidad, no tenía inconveniente en entregarlo a estibadores como Neeskens. En todo caso, las aspas de los molinos comenzaban a girar al revés y el sentido del juego se invertía cuando la pelota pasaba por él. Como si tuviera en sus manos el timón del viento.

Seguramente porque la ambición le hizo caer en su propia trampa, su carrera fue una continua manifestación de vitalidad. Eso sí: nunca careció de recursos para seguir pintando. Cuando las fuerzas comenzaron a faltarle, en vez de desafiar al enemigo o de alimentar a Neeskens, decidió polemizar con el árbitro: puesto que no podía seguir siendo artista, decidió hacerse parlamentario. En realidad ha cambiado poco, y hoy, como ayer, su codicia no tiene fronteras: a su juicio, todo lo que no es harina es mohína. Sigue muriendo indistintamente por un gol o por un dólar.

Contra la voluntad de muchos de sus admiradores, un día dijo que quería hacerse entrenador. ¿Entrenador? ¿No habíamos quedado en que lo suyo solo podía transmitirse por inspiración divina? ¿No quedábamos en que sus quiebros deberían conservarse en formol y exponerse en los museos? Además, cuando llegan a entrenadores, los grandes futbolistas suelen estar condenados al escepticismo. Ante la imposibilidad de infundir su genialidad, se haría un ratón de pizarra. O acaso terminaría siendo uno de esos aburridos estrategas cuyo trabajo consiste en cultivar telarañas al extremo del banquillo.

Todos se equivocaron. Elige a sus jugadores, los hipnotiza, y los lanza contra el enemigo como kamikazes.

Hoy, de nuevo, él mismo se ha lanzado a volar entre dos aires. Navega entre la gloria del campeón y la miseria de ser segundo.

El País, 2-5-1994

El currolari



Cuando Sevilla empezaba a digerir el convite ducal, cuando las aguas del Guadalquivir se llevaban los excedentes de arroz, cuando se disolvía en la estación de Santa Justa el congreso de moñas y peinetas, un pasmo paralizó Triana. El nuevo suceso era sensacional: finalizada la boda del año, Lopera había consumado el contrato del siglo; en una operación relámpago, fichaba al personaje más bullicioso de la nómina intergaláctica de entrenadores, Bilbao incluido. La incredulidad provocó diversos incidentes vecinales en la capital andaluza: los costaleros besaban el santo, los cantaores se transfiguraban en versolaris, los rocieros pellizcaban a las flamencas, y las marquesas rezagadas, tan atentas a cualquier manifestación social, combatían el sofoco agitando el abanico por segunda vez.

En las cátedras del beticismo, los escépticos podían dar al asunto tantas vueltas como quisieran, pero la noticia no tenía más que un camino: Javier Clemente, el jugador número trece, el polemista del sevillanismo, la mirada más penetrante de Hollywood desde James Dean, se hacía cargo de los destinos del Real Betis Balompié; der Beti, vamos.

Superada la primera impresión, varias cuadrillas se ofrecieron a ponerle al día en los gustos locales; unos pretendían darle un máster en tapas de menudo, otros insinuaban la necesidad de hacerle renunciar bajo juramento al bacalao al pilpil en beneficio del bienmesabe, y los más, en fin, hacían la propuesta definitiva: convenientemente impuesto en fino amontillado, había que regalarle una biografía abreviada de Curro Romero, alistarle en alguna hermandad rociera y administrarle un cursillo rápido de geometría del taco de jamón. Un día después, media ciudad se vestía de verdiblanco para recibir a su nuevo pupilo. Cuando quisimos darnos cuenta, Clemente se había convertido, ohú, en el huésped del sevillano.

Pero, más allá de los ecos de sociedad y las efusiones costumbristas, el Betis contrataba a un entrenador de perfil duro cuyo ideario es un secreto a voces: disciplina táctica, juego simple y lealtad incondicional. En su visión exclusivista del fútbol está dispuesto a aceptar cualquier fallo ocasional; no suele fusilar a nadie por un mal control o por un pase destemplado, pero con los errores de concentración es inflexible. Los considera, sencillamente, una transgresión del punto tres de su manual. Y, como bien se sabe, con las pequeñas traiciones suele ser implacable.

Tal vez por eso algunos dudan que el exótico Denilson, tan exuberante, pero tan imprevisible, tenga algún futuro con él. Como declaración de principios, ya le ha dado un primer toque.

—Denilson es un grandísimo jugador de veintiún años de edad. Ha triunfado en Brasil, pero una cosa es el fútbol brasileño y otra el español: se puede ser una figura allí y fracasar aquí. Así que debe adaptarse a este fútbol. Pronto.

A la espera de novedades, ya podemos hacer un pronóstico: si no se enreda en trifulcas con los periodistas, si la vista y la suerte le acompañan, puede convertirse en una nueva figura de la iconografía sevillana. Tiene, pues, un destino cantado.

Cuando llegue Semana Santa, o maestrante o nazareno.

El País, 31-10-1998

El síndrome de don Tancredo



Nadie discute ya la necesidad de que los entrenadores existan; la duda empieza cuando se pretende calibrar su auténtica valía. Quizá puedan parecer una moderna representación de los legados de César o la imagen virtual de aquellos intrépidos comandantes de la legión extranjera que empezaban luchando por una provincia de ultramar y terminaban conquistando Hollywood. Pero, dada su efímera relación con la gloria y conocido el desenlace de sus relaciones con el poder, han venido al mundo para proporcionar un presunto culpable a sus jefes.

Habrá quien discrepe de una visión tan trágica de sus vidas, pero nadie podrá negar que todos siguen un mismo itinerario y que cumplen una misma función profiláctica: sus patrones los presentan al público como si hubieran encontrado al genio de la lámpara; luego se los cuelgan de la solapa, ocupan el lugar de honor en el palco y esperan acontecimientos. Si todo va bien, se afilan el colmillo, miran a cámara y muestran la sonrisa embobada del padre de la criatura. Sin embargo las cosas cambian radicalmente al más pequeño brote revolucionario; entonces vuelven la cabeza hacia la grada y sin ninguna sombra de compasión se los entregan a la plebe para que se desahogue. No hay excepciones a ese comportamiento: el presidente se inventa al sospechoso, comete el delito de contratarlo y resuelve el problema en un solo envite; da a sus clientes la satisfacción de linchar a un convicto, y por el mismo precio se busca una buena coartada y pone a salvo su propia cabeza.

Puesto que no hay entrenador que veinte años dure, nunca sabremos si los directivos tienen la habilidad necesaria para equivocarse tanto, o si es que no aciertan con el remedio en un deliberado acto de maldad. El hecho es que quien precisa un cirujano contrata un electricista y quien necesita a un bombero contrata a un pirómano. Ahora bien, ¿se limitan los entrenadores a desempeñar ese efecto vacuna o son los dueños del rendimiento de sus equipos? A ese respecto puede ser muy esclarecedora aquella conversación entre matemáticos que al final de un partido mantuvieron un famoso entrenador y un agudo reportero.

—¿Qué sistema de juego ha empleado usted hoy?

—El cuatro-cuatro-dos.

—Pues a mí me ha parecido un tres-tres-tres-uno.

—Verá usted, amigo: yo pongo a todos en su sitio sobre la pizarra. ¿Sabe lo que ocurre? Pues que en cuanto empieza el partido se mueven.

De aquí se podría deducir que los entrenadores no pasan de ser un vehículo protocolario. Manejarían tres o cuatro supuestos tácticos para uso de críticos y corresponsales, y aceptarían como parte del trato que los futbolistas los descompongan a su gusto a la espera de que el presidente acabe el trabajo de demolición. ¿Eso es todo? No, porque en realidad los componentes del gremio se mueven en una horquilla de propósitos que van del plan de supervivencia en campo propio al intento de conquista del campo contrario. Frustrados sus planes, optan por dos salidas: o bien resisten hasta la extenuación o bien se entregan a una pasividad casi patológica. Van, pues, de Napoleón a don Tancredo.

Antes de que conozcamos nuevas defunciones, bueno será que dejemos definitivamente claro quién es quién. Mientras volvemos a comprobar que tal club necesita un fontanero y contrata a un pianista, debemos a estos seres de biografía inestable un mínimo de lealtad.

Participemos en el próximo linchamiento, pero sepamos que, como dijo Chesterton, en caso de crimen hay que investigar al jefe de policía. Ponte en guardia, presidente.

El País, 23-10-1999

Mariscales de campo



Europa se ha puesto el uniforme de gala y nos ha ofrecido el primer mano a mano de la Liga de Campeones. Los entrenadores, afónicos todavía, retocan sus dibujos apresuradamente: después de revisar el parte de bajas y amonestaciones, con las huellas dactilares carcomidas por la tinta de rotulador, llenan sus libretas de notas, cifras y cuadros sinópticos. Con la esperanza de encontrar alguna explicación, combinan una y otra vez círculos, cruces y flechas; todos los vectores que, descontados los árbitros, la humedad, la temperatura, el estado del césped, el fervor de la hinchada y el maldito azar imponderable, deciden el destino del torneo.

Bajo las marquesinas del Estadio Olímpico de Múnich, el melancólico Wenger adelanta su pico de cigüeña, acusa los tres goles del Bayern y se pregunta si su brillante promoción de futbolistas del sur, gente chapada en oro con la selección francesa, no está dejándose atrás la tierra prometida. En el banquillo local, el áspero Félix Magath, con sus crines turcas y su morrillo de bisonte, le ha dado un baño sin salirse del viejo repertorio alemán: Ballack enreda entre líneas y busca un ángulo de tiro, Ze Roberto se deja caer desde la izquierda, Lizarazu se descuelga por la banda como de costumbre y Roy Makaay mete su nariz de hurón en las madrigueras del área. Total, pim, pam, pum.

En Madrid, Luxemburgo se encomienda a Ronaldo como un chamán en apuros se encomendaría a una figura de la santería y se pregunta cómo puede exprimir al máximo un gol de ventaja, ese gol pequeño y solitario, pero valioso como un doblón. Enfrente, Capello cumple con su doble tradición de comensal y entrenador: vuelve a preguntarse, por ese orden, cómo es posible que las nalgas de un cochino de pata negra puedan convertirse en jamón ibérico y cómo puede evitar en Turín el temible gol del forastero.

En Liverpool, Benítez desafía al Leverkusen con sus dos goles de ventaja, medita sobre el inquietante potencial del Milan de Ancelotti, mira de reojo a sir Alex Ferguson y sueña con resucitar la armada roja de sir Kevin Keegan.

Y en Barcelona, por fin, Frank Rijkaard, buen entrenador y hombre bueno, asedia al Chelsea hasta la extenuación y trata de justificar el ceño de Mourinho. ¿Qué mosca le ha picado a este hombre? ¿Está deslumbrado por el brillo de sus galones? ¿Se habrá fumado la chequera de Abramovich?

Desconocemos la respuesta, pero sabemos que la esperanza de vida profesional del entrenador medio no sobrepasa los quince días. Por tanto, licenciado Mourinho, será mejor que se guarde las ínfulas en el congelador hasta el minuto final del partido de vuelta.

Luego, si no queda satisfecho, vístase de pavo y póngase a cantar.

El País, 26-2-2005

No confundir con Sacchi



Sensacional: Fabio Capello será el próximo entrenador del Madrid. De pronto, Lorenzo Sanz ha desenfundado un milagroso talonario de goma, y mientras sus afligidos veteranos emplean las últimas fuerzas en salvar lo que les había sido presentado como la batalla decisiva por Europa, él sigue contratando mercenarios para la próxima guerra.

El estampido de la noticia ha sido espectacular. En el interior del club, sus jugadores se preguntan qué carajo pintan ellos en una campaña que ya no interesa a nadie; así que, mientras unos le piden hora al asistente social, otros organizan en el vestuario un congreso de deprimidos. Solo algunos comentaristas solitarios que no consiguen aturdirse con las noticias-bomba están convencidos de que este repentino desdén por el presente es un grave error estratégico. Primero, porque el general debe demostrar una firme confianza en la brigada mientras quede una bala en la recámara, y segundo, porque si el Madrid se queda fuera de Europa, esta efusión de noticias y billetes puede convertirse en un tiro al aire. Dicen, más o menos, que Lorenzo Sanz ha infringido el primer axioma hípico y electoral: no se puede cambiar de caballo en plena carrera.

En el exterior, por el contrario, cunde una incontenible euforia crítica. Al parecer, y como su propio historial indica, este Capello es un sabio renacentista que convierte en oro todo lo que toca. Dadle quince moribundos, tres escépticos, dos gotas de sangre holandesa y trescientos millones anuales y, funiculí, funiculá, os devolverá el Milan de Van Basten, Gullit, Rijkaard, Maldini, Donadoni, Boban, Savicevic, Papin, Ancelotti y Baresi. O sea, el Milan de Arrigo Sacchi.

Puede que sea cierto. Tras ese duro perfil de centurión quizá se esconda la amalgama celestial de Cagliostro, Maquiavelo y Garibaldi. Dicen además que impone mucho cuando se cabrea en italiano: el entrecejo se le hace un ocho, abre un ojo fulminante y, Avanti, bastardi, infunde en la soldadesca tan extraordinario grado de pavor que quienes hasta ayer tiraban fuera, desde mañana solo tirarán a gol.

Pero, pensándolo bien, quizá convenga hacer una humilde petición a estos directivos de fina pituitaria que consideran su fichaje el mayor acontecimiento artístico desde el advenimiento de Leonardo da Vinci. No vaya a ser que se vengan abajo en cuanto descubran que es un poco sieso, que tiene aerofagia o que le cantan los pies.

Tal como están la tabla y la legislatura, incluso cabe la posibilidad de que este ilustre chusquero llegue al cuartel cuando haya desaparecido el servicio militar.

El País, 06-05-1996

De Capello a capullo



[Primera jornada de Liga]



Por lo que hemos conseguido saber, Fabio Capello ha hecho ya tres aportaciones artísticas desde su nuevo banquillo: después de mandar a sus estrellas a la peluquería, les ha pedido que proclamen el caos. A primera vista solo se atiene a los principios del fútbol moderno cuando hay que conseguir el balón; a saber, defensa adelantada, líneas próximas y presión en todo el campo. Nada que objetar: con ello, crea las condiciones para que, ya en la Fase B, los virtuosos del equipo, convenientemente escalonados, asombren a la concurrencia con sus habilidades.

Ahora bien, recuperada la pelota, los chicos de oro de Lorenzo Sanz tienen la consigna de reventarla al grito de Viva Garibaldi, con la excusa de buscar un rebote afortunado. Si el balón le cae del cielo al errabundo Mijatovic o al evanescente Suker, estupendo; si, como indica el cálculo de probabilidades, cae en poder de alguno de los seis zagueros enemigos, vuelta a empezar. De esta manera, los malabaristas de Capello, metidos a destripaterrones, se pasan la vida en la Fase A. O sea, buscando satélites.

Hasta ahora, el final está escrito: quienes suelen coger un buen rebote son los espectadores.

Según los estudiosos, esta fórmula macarrónica, propia de segundones y desesperados, era un atavismo rural destinado a pudrirse en el Museo Británico. De hecho, nunca había vuelto a ser utilizada en un equipo de primera fila desde que Adán inventó la zambomba. ¿Nunca? Mentimos: en cierta noche deprimente, sin duda aquejado de un ataque de jindama, la evacuó el llamado John Benjamin Toshack sobre el césped del mismísimo estadio Bernabéu. Entonces dio a Buyo la consigna de bombear sistemáticamente el balón hacia los dominios de Hugo Sánchez. Con ello don J. B. se saltaba en un solo viaje la línea media formada por Michel, Schuster, Martín Vázquez y Rafael Gordillo. Probablemente, ningún amigo de confianza se animó a decirle que, por elevación, también suplantaba a Di Stéfano, Didí, Sócrates, Bobby Charlton, Rivelino, Beckenbauer, Zico, Gerson o Falcao; a todas las figuras intemporales que, toque a toque, bordaron el fútbol con el pretexto de maniobrar hacia la portería contraria.

Sus órdenes fueron escrupulosamente cumplidas. Tres horas de bochorno después, con la cara pintada de rojinegro, el Real Madrid había perdido la compostura y la eliminatoria.

Falta decir que estamos ante una epopeya circular. Resulta que en aquella ocasión el equipo ganador fue el Milan. El Milan gregoriano de Arrigo Sacchi, claro.

El País, 02-09-1996

Víctor, el sexto magnífico



[12ª jornada de Liga]



Llamaron a Víctor Fernández al despacho, le envolvieron en una maraña de lamentaciones y, oportunamente tranquilizadas sus conciencias, tú sabes lo que me cuesta decirte esto, cumplieron con el trámite: aprovechando un descuido, le dieron con la badila. Así, al duro precio de mandar a un profesional de primer nivel a las páginas amarillas, volvieron a demostrar que el protocolo funerario del fútbol no se renueva; sigue reduciéndose a una ceremonia cínica y casposa cuyas figuras claves son el dueño del mazo y el chivo expiatorio.

El contenido literario de la vieja farsa tampoco es original; se reduce a un aburrido inventario de lugares comunes: que si es necesario un revulsivo, que si los jugadores son un patrimonio del club, que si no podemos expulsarlos a todos, que si la grada no resiste más, que si esta sigue siendo tu casa. Tantas vueltas para usar de nuevo uno de los más antiguos recursos escénicos de los autócratas: se viste a un hombre con el traje de culpable, se le da una mano de engrudo, se le empapela convenientemente, y el pueblo deja de gritar al recaudador. Quizá no haya fórmulas más dignas en el catálogo de ejecuciones, pero el desenlace de un drama tan personal como el despido merecería alguna clase de aliño estético. Habría que ahorrar al acusado un poco de amargura. ¿Cómo? Buscando algún analgésico en la lista de remedios para el corazón. Tal vez bastaría con un poco de generosidad, un poco de memoria y un poco de silencio.

Se iba Víctor, pero se quedaba con nosotros aquella facilidad suya para plantarle cara a los más grandes. Recibía con los brazos abiertos a todos los jugadores desahuciados en los patios de la competencia, les ponía un frac de acero, y les decía, de un modo o de otro, Aquí, el que no la juega como Dios manda no sale en la foto. Nombres como Chucho Solana, Esnáider, Santi Aragón, Belsué, Miguel Pardeza o Nayim, el de la parábola, se atrevieron a esperar en zona al mismo lucero del alba y, por el camino, el Zaragoza nostálgico de los cinco magníficos comenzó a resplandecer sobre el duro territorio de los millonarios. En él, Víctor supo siempre que la derrota parece un fenómeno único, pero es un paisaje con matices. Supo que caben muchos modos de merecerla y, por tanto, muchos modos de llevarla puesta. Hasta el final, él la revistió con una elegancia casi heroica.

Conclusión: el fútbol debería ser asambleísta. Definitivamente, es una cosa demasiado seria para dejarla en manos de los directivos.

El País, 11-11-1996

¿A qué juega, míster?



Los últimos partidos han confirmado que la liga española es un muestrario de escuelas. No hay otro campeonato en el que convivan tanto como en este todas las expresiones conocidas del juego, y basta una observación superficial para identificar todos los colores, fragancias y acentos posibles en el fútbol moderno. Varios equipos tienen un reflejo inconfundiblemente alemán, otros practican la geometría variable y tiran el achique de espacios, algunos eligen el dibujo clásico y, como decía Fabio Capello, se atreven a jugar con extremos, y la mayoría opta por fórmulas mixtas: aquí un repliegue moderado, allí una demostración de marcaje en zona o quizá un intento de salida rápida o tal vez algún breve ejercicio de toque. Según campos y ocasiones, cabe entre nosotros cualquier contraste del fútbol internacional hasta el más extremo de los enfrentamientos imaginables: el fútbol holandés más abierto frente al fútbol italiano más cerrado.

La movilidad de los mercados ha permitido reunir a figuras que proceden indistintamente de la escuela tropical más cálida o del ventisquero siberiano más frío, y hace del campeonato español una auténtica exhibición de fútbol mestizo. Tal reunión de talentos prueba una vez más que en este raro deporte en el que nadie puede utilizar las manos, salvo un intruso llamado portero, es posible ensamblar todos los estilos. Eso explica que una transfusión de sangre brasileña sea compatible con el cuero magrebí, el acero sueco o el hielo ruso, a condición de que los donantes estén unidos por alguna habilidad especial. La experiencia de esta Liga demuestra que Mazinho, Radchenko, Revivo y Juan Sánchez interpretan la misma melodía, disfrutan de una misma visión y tienen un punto común en las encrucijadas del juego.

Sin embargo, la diferencia entre los equipos no es tanto un dominio de las estrellas como un reflejo del ideario de los entrenadores.

—Cuando empieza el partido tenemos un punto en nuestro casillero, el que corresponde al empate. Pues bien, no quiero perderlo —dicen que dijo Héctor Cúper antes de tejer la telaraña del Mallorca.

—El equipo está triste, y yo triste me voy —dijo Arrigo Sacchi antes de retirarse a escribir sus memorias, mientras sus directivos declaraban que el Atlético vivía prisionero de su propio sistema.

—No siempre gana quien mejor juega y, aunque hemos ganado nosotros, hoy ha sido mejor el Barcelona. Hemos estado muy tensos y poco rápidos —dijo Ranieri como él habla, es decir, al contraataque, después de que Mendieta le marcase a Hesp aquel gol vía satélite.

—Estoy muy decepcionado, pero trataré de desquitarme en Mestalla —respondía Van Gaal, mientras se tentaba su abollada nariz de sparring.

—Estoy seguro de que en Balaídos el Barça tomará sus precauciones, porque sabe que podemos ganarle —anunciaba Víctor Fernández, inspirado por las meigas de Vigo.

En realidad, tan cierto es que en el fútbol no hay una verdad única como que hay verdades divertidas y aburridas. Aunque sabemos que en la cancha cualquier fórmula es buena a condición de que sea bien aplicada, por alguna perdonable debilidad estética algunos preferimos a los equipos que practican la guerra de invasión frente a los que se repliegan hasta su propia retaguardia con la esperanza de que el adversario desfallezca. Dicho con otras palabras, aceptamos que todos tengan su minuto de gloria, pero en la duda evocamos a Cruyff.

En ausencia suya nuestro hombre es Víctor Fernández.

El País, 19-2-99

Fabio capullo



En su corral italiano, Fabio Capello se ha subido al palo, se ha hinchado como el gallo de Morón y se ha marcado el quiquiriquí del año. «El fútbol español está en boga gracias a Sacchi, a Ranieri y a mí», ha dicho antes de alzarse el faldón de la chaqueta en pleno pavoneo.

Cuando habla de Sacchi se refiere al hombre que dejó al Atlético enfilado hacia Segunda; cuando habla de Ranieri se refiere al hombre que remató al moribundo; cuando habla de sí mismo se refiere al tipo que llegó con la tarjeta de crédito más floja y la lista de peticiones más larga que se recuerda.

—Quiero a Illgner, campeón del mundo con Alemania; y a Panucci, lateral derecho del Milan; y a Roberto Carlos, lateral izquierdo del Inter; y a Secretario, lateral derecho del Oporto; y a Seedorf y Karembeu, la línea media de la Sampdoria. Inmediatamente.

Le dieron casi todo lo que pidió. Incluso le hicieron dos ilustres fichajes de propina: el de Mijatovic, recién elegido mejor futbolista del año, y el de Suker, máximo goleador del campeonato. Sin embargo tardaría muy poco en lanzar su primera soflama nihilista: diez minutos antes que Ranieri y diez después que Sacchi dijo que a él la pelota le importaba una maldita lira.

Nadie se atrevió a discutir sus dotes de capataz, tan cacareadas por su corte de papanatas, pero su única aportación al juego de ataque consistió en exigir a Suker o Mijatovic que cayeran a una banda cada vez que el equipo recuperase el balón, y a sus reprimidos colegas que se dejasen de filigranas y lo enviasen allí por el procedimiento de urgencia. Gracias a tan elaborado plan de maniobra el Madrid nunca consiguió dar tres pases seguidos. A cambio, Panucci se puso las botas y acabó con la pintura de todas las vallas publicitarias. En Navidades, el Bernabéu empezó a sublevarse.

—Lo que tengo no da para más— se excusó, en pleno ataque de paperas.

Pero también tenía a Redondo, Hierro, Alkorta, Guti, Víctor y Raúl, así que antes de dejar tirado al Madrid ganó la Liga a regañadientes. Luego, cuando el Milan le despidió por bajo rendimiento, sintió el olor de la Séptima y se dedicó a recorrer España para marcar el territorio. Ahora ha hecho su última exhibición; ha tonteado con el Barça para calentarle el talonario a la Roma, y esta misma semana se ha atribuido el invento de la pólvora y del fútbol español. La situación es alarmante: en cuanto nos descuidemos se dirigirá al mundo para proclamarse descubridor del cerdo ibérico.

En previsión de tal catástrofe hay que cortarle el suministro de jamón.

Si acaso, que siga ocupándose del fútbol de bellota.

El País, 17-3-2001

Ciao, Ranieri



[27ª jornada de Liga]



Después de su largo secuestro, Pablo Aimar salió de la jaula, sacudió las plumas, compuso el perfil, abrió las alas, tomó altura, respiró el aire perfumado de Sevilla, descendió sobre el estadio Sánchez Pizjuán, pidió la pelota y se puso a jugar como un ángel.

Semanas antes, él, Claudio, había prescindido del muchacho en un partido lamentable que impuso al Valencia uno de los precios más altos que recordamos: a saber, una multa, una Liga de Campeones y todo el bochorno que cabe en el embudo de Mestalla. Luego reunió a los periodistas y dijo la simpleza del año: le había dado la boleta por compasión; a su juicio, la criatura no le caía muy bien al árbitro Anders Frisk. Confirmado por los directivos, más tarde se lo pensó mejor y precisó que el llamado Pablito no jugaba en el equipo titular porque era demasiado ligero para su gusto.

Entonces supimos que este hombre es uno de esos traficantes de carne que compran futbolistas al peso. Aunque no lo reconozcan en voz alta, están convencidos de que el jugador es una acémila de uniforme; el representante de una exclusiva raza de percherón cuyo valor no reside en la agilidad, sino en la fuerza de arrastre.

Esos principios suyos que identifican un equipo con una ganadería nos han permitido calificarle para siempre: su desprecio por el fútbol ha terminado convirtiéndole en un arriero. Si la manada se despeña, él, como un nuevo capitán Araña, reúne a sus pupilos y les enjareta la tradicional retahíla de dicterios ante las cámaras de televisión. No les grita «¡mula!» simplemente porque aún no domina la jerga rural.

Nadie conoce aún las causas profundas de su fichaje. Si buscaban un entrenador de formación contrastada, ya tenían a Rafael Benítez con su triple credencial de campeón de Liga, campeón de Copa y campeón de la UEFA. Pero, por razones de buchaca que el corazón no entiende, le negaron el único goleador que pedía, y acto seguido, encantados de la vida, alistaron a los tres o cuatro gañanes que exigió su opulento sucesor.

Con alguna honrosa excepción, ahora pueden amortizarlos en distintos trabajos de la huerta, preferiblemente en la recogida de naranjas clementinas.

Sin embargo, el espíritu de equipo sobrevive. Por un apurado designio de la providencia solo posible en tiempos de crisis, la plantilla conserva, menos mal, figuras compatibles con el buen juego: con ese fluido brillante y geométrico en el que se reconcilian los sentidos y el marcador.

Que la cancha se ventile.

Ciao, Ranieri. Vuela de nuevo, Aimar.

El País, 05-03-2005

Lotina, en su pasión



[33ª jornada de Liga]



Miguel Ángel Lotina levantó la Copa, compareció ante los periodistas, enfiló sus cejas rectilíneas en un gesto de abatimiento, apoyó su cansada barbilla en la mano de firmar esquelas, bajó al micrófono su mirada de pecador arrepentido, apretó los labios como se recomienda en el manual del portador de malas noticias, chasqueó la lengua para afirmar su sentido trágico y, válgame Dios, presentó sus excusas a la concurrencia por el éxito conseguido.

—Partido igualado. Ganamos porque hemos convertido todas nuestras ocasiones de gol. En cuanto a mi equipo tengo que decir la verdad: no se trata de que yo haya acertado con la táctica, sino de que nuestros partidarios se han puesto a cantar, y los jugadores se han venido arriba. Hemos ganado la Copa gracias a tres o cuatro canciones.

Un minuto después los reporteros decidían preguntarle por la futilidad de la vida y comprobaban, asombrados, que por un extraño reflejo de la Pascua el campo empezaba a transfigurarse en camposanto.

En realidad, Lotina se había entrenado mucho para convertir la mayor de las apoteosis en una exhibición de pompas fúnebres. Quizá porque siempre supo que el éxito deportivo es flor de un día, asumió ante sí mismo la identidad de aquel esclavo zumbón que le bajaba los humos a César en los desfiles de la victoria. Con veinte siglos de retraso descolgaba su propia corona de laurel y se decía entre dientes, como canta el enterrador: No te agrandes, compañero, que ya vendrán tiempos peores.

Puede que ese fatalismo medular venga de sus años de delantero centro del Logroñés, un equipo de supervivencia que vivía pendiente de la voluntad de un mecenas y de los caprichos del marcador. Entonces Miguel Ángel era un esforzado profesional del rescate que esperaba en la reserva una orden de movilización. En casos de extrema gravedad los senadores riojanos se reunían en el graderío y llegaban a un acuerdo: «Que salga Loti».

En su choza de metacrilato, Lotina templaba la musculatura. Luego salía, cargaba las botas, alargaba el juego, se lanzaba a fondo y marcaba alguno de esos goles cruciales que llegan con el último aire.

Ahora ha vuelto a acreditarse como emisario de la providencia. Ganó la Copa, inclinó la cabeza y pidió disculpas al Destino por los servicios prestados. Acto seguido los reporteros le dieron su más sentido pésame, contuvieron las lágrimas, disolvieron el cortejo y se acercaron al túnel de vestuarios, es decir, a las catacumbas, para acompañar en el sentimiento a Tamudo y compañía.

En la cripta del estadio, el triunfador de la noche recibía a sus últimos deudos.

Mucho ánimo, Loti; ya vendrán tiempos peores.

El País, 16-04-2006

¡Al suelo, que viene Mourinho!



Desde los mentideros del Bernabéu llega un rumor que huele a gomina: el Madrid quiere cambiar a Capello por Mourinho. Quizá se trate del clásico infundio primaveral, o más exactamente de un soplo para mover el banquillo, pero algunos de los mayores disparates que recordamos comenzaron así: un bulo para tantear a la afición, una cita en la ruta del bacalao, un par de comisiones bajo mano y ahí llega el tipo que se tragó la estaca.

Por si el supuesto se confirma, es oportuno decir que esta criatura tan enfadada representa un caso de transformismo sin precedentes. Durante su etapa como traductor de Bobby Robson en Barcelona fue un chico encantador: sonreía por precaución, llevaba de la mano a los niños que buscaban un lugar en la foto y tonteaba con los periodistas como un novio; era el perfecto candidato a un puesto de venta de limonada. Luego volvió a su país, hizo campeón al Oporto, declaró que en tres años había conseguido tanto como el Barça en un siglo, se caló la gorra de plato, se bordó unos galones en la bocamanga y dos días después se había convertido en el chusquero más zafio del cuartel. ¿Sufrió un empacho de celebridad o llevaba dentro el personaje desde la infancia?

Estaba cantado que alguien como él solo podría ser el paladín de algún nuevo rico. De pronto apareció Roman Arkadievich Abramovich, uno de esos rusos sin pasado que empiezan vendiendo petróleo y terminan comprando un equipo inglés, y le hizo una oferta que no pudo rechazar.

Ya en Londres tardó poco en orientarse: descubrió rápidamente el bolsillo en que guardaba la chequera su patrón, empezó a pedirle futbolistas de carga y montó un equipo italiano en mitad de la Premier League. Ahora dicen que el hombre del mazo ha echado cuentas y está mordiéndose la lengua: es cierto que el Chelsea ha ganado algunos títulos, pero, a despecho de una inversión descomunal y de su estricto cumplimiento de las peticiones del entrenador, no consigue superar el juego del Liverpool y se bate en retirada ante el Manchester United. Desde el fondo de su conciencia, es decir, desde su cuenta corriente, este mecenas con aire de bibliotecario ha decidido que José Mourinho no ha sido una buena operación: entre periodistas y acreedores le ha valido dos docenas de enemigos y le ha salido tan caro como el divorcio. Por eso ha dicho que la caja fuerte queda precintada; que no piensa gastar ni un penique más en corredores de maratón.

Si Mourinho viene, es muy probable que el Bernabéu siga siendo el teatro más aburrido de la capital y que el espectáculo siga estando en la sala de prensa. Salvo que cambie mucho, este hombre con piel de almendruco ofrece una dudosa garantía: dará portadas, pero dará sueño.

Conclusión: fichar a Mourinho es comprar a Capello por segunda vez. En resumen, una capellada.

El País, 22-04-2007

Sir Alex Ferguson



[En contraste con el fair play de Bobby Charlton y otras leyendas vivas del United, Ferguson ha hecho una nueva demostración de arrogancia.]



Crecido como un lord del Almirantazgo, sir Alex Ferguson volvió al Reino Unido con la Liga de Campeones y la colgó junto a su flamante Premier League. Con ello redondeaba un historial cuyo premio más valioso no son los trofeos, sino la permanencia. Sus veintidós años en el mismo banquillo, es decir, en un lugar reservado a personajes que solemos tirar por la ventana con cualquier pretexto, son un récord y una prueba de longevidad ante los que solo cabe una posición: el respeto.

Conocidos esos antecedentes puede darnos la espalda sin el más mínimo recelo, porque no pensamos sustraerle ninguna de las diez ligas ni de las dieciocho copas de diverso rango, grandes, medianas y pequeñas, con que ha llenado la platería. Pero el límite de la cordialidad que le debemos llega exactamente ahí, a la puerta de la sala de trofeos.

Antes había pasado por Moscú con su acostumbrada expresión de perdonavidas, un recurso que administra tozudamente en distintos grados y calidades. A veces ignoró a sus interlocutores, fueran periodistas o aficionados, con la exagerada indiferencia de quien pretende ofender, y a veces se permitió mirarlos de reojo mientras rumiaba chicle o alguna otra sustancia viscosa. Como siempre, impuso un castigo a la opinión pública: para oírle hablar había que verle mascar. Obligó a corresponsales y espectadores a cumplir una obligación que solo tiene su dentista.

Ni su trayectoria profesional ni su discutible imagen de cantinero avinagrado pueden ocultar una realidad que le precede: cuando él llegó a Old Trafford ya habían inventado al Manchester. Es más, cuando él se haya ido y hagamos el recuento de las aventuras de su club recordaremos por delante a los sires que le precedieron en la consideración de su Graciosa Majestad y en la de los seguidores de todo el mundo. Por ejemplo sir Matt Busby o sir Bobby Charlton.

Lo haremos sin rencores. No discutiremos que Alex Ferguson consolidó al United en el mercado internacional, pero reconoceremos que Matt Busby y su pupilo Bobby Charlton lo habían prestigiado en la memoria colectiva: se encargaron de exportar una marca y un estilo. Ni siquiera la tragedia de Múnich, que se llevó a Duncan Edwards, la gran esperanza roja, a Tommy Taylor, el más inglés de los arietes de la época, y a otros seis prometedores compañeros, impidió que la crítica internacional se identificara con una escuela que tenía dos valores esenciales: una vibración inconfundible en el juego y un toque de distinción en el comportamiento.

A la distancia que se establece entre el observador y el personaje, Bobby Charlton —con sus chaquetas de espiguilla, sus jerseys de lana, su mirada limpia, casi transparente, y su expresión aristocrática— parecía un primo segundo de los Windsor. Más que con una elegancia superficial, su porte se correspondía con una nobleza profunda: Bobby era en realidad un duque con botas. Gracias a él y a su maestro, el Manchester United volvió lentamente de la depresión y salvó la distancia que separa una pasión local de un mito sin fronteras.

Ferguson ha llenado las vitrinas, pero ha representado un espectáculo desigual en el que la brillantez ha sido más una cuestión de futbolistas que de fútbol. Su secreto empieza en su ambición y termina en la categoría de sus estrellas.

Respecto a su carisma, para él vale exactamente la descripción que hizo cierto líder político de un déspota contemporáneo.

—Es un caballero con un solo defecto: quiere entrar en todas partes a caballo.

Al precio que está la vanidad va a gastarse la paga en chiche y en alfalfa.

Que le aprovechen las copas y el pienso.

Marca, 28-5-2008

Mil gracias, Luis



[En un mismo intento, la selección española ha alcanzado tres objetivos: ha ganado la Eurocopa, ha salido del pelotón de secundarios y ha marcado estilo.]



Cuando los alemanes enchufaron la turbina en el primer cuarto de hora de la final tuvimos que sujetarnos el corazón con la mano. De nuevo se representaba ante nosotros la maldita fábula de la historia que se repite. Escuchábamos como una letanía el viejo axioma fatalista del goleador inglés Gary Lineker. Una vez más, el fútbol sería un juego de once contra once que terminarían ganando los alemanes.

Aquella maldición se había incubado durante un siglo, pero algunos muchachos la habíamos vivido personalmente. De pronto nos remontábamos a la época en la que, por ejemplo, Luis Aragonés y su segundo José Armando Ufarte se jugaban con el Atlético de Madrid la final de la Copa de Europa ante el Bayern de Múnich en uno de los templos del músculo: el estadio Heysel de Bruselas. Reforzados por Uli Hoeness, el caballero teutónico más parecido a un futbolista que habíamos visto nunca, sus oponentes serían el Emperador Franz, la Bruja Maier, el Torpedo Muller, el Abisinio Breitner y otras figuras de la mitología nórdica.

Hubo prórroga, y en el minuto 113, Luis, que tenía el pie derecho atravesado como la cabeza de un palo de golf, se perfiló para lanzar un libre. La pelota trazó una curva de guadaña, superó la barrera y dejó a Maier colgado del palo. Entonces, 15 de mayo de 1974, día de San Isidro, los espectadores llegamos a pensar que en el deprimido Sur del ciclomotor y la hipoteca los éxitos eran un suceso excepcional y solo podían llegar, como aquel, por la vía del milagro. Sin embargo nuestra fe apenas duró siete minutos: en el 120, último del partido, Katsche Schwartzenbeck, quizá el único tuercebotas de aquel fabuloso club, le marcó al padre de Pepe Reina, Miguel, el gol del empate. En el partido de desquite, los alemanes golearon, y las sospechas de Lineker, en aquellos tiempos un colegial, empezaron a convertirse en una profecía.

El domingo, frente a los chicos de Luis y José Armando, disfrazados de máquina explanadora, marcaban el paso los alemanes del mariscal Joachim Löw. Les oíamos bufar, avanzar sobre sus orugas y dejar el reguero de grasa de los equipos industriales. Después de entonar el imponente himno Das Lied der Deutschen, «Alemania sobre todo / sobre todo en el mundo...», con sus nuevos nombres y su rodillo prusiano, eran otra vez la Germania coral. Los alemanes de siempre.

Y allí venían los chicos de Luis. Estaban muy lejos del modelo de deportista grandullón que tanto nos han vendido los mercaderes del pelotazo. No tenían muchos centímetros de estatura, pero tenían la mirada más larga del torneo. Desde el segundo cuarto se apoderaron del balón y no lo devolvieron más: como el flautista de Hamelin se pusieron a tocarlo y se llevaron detrás a todos los antagonistas. En la jugada del gol intercambiaron exactamente catorce pases. Cuando se acababa el campo, Torres mandó el suyo a la red.

—Este hito tiene que decirle cosas importantes al fútbol español —sentenció Luis mientras sus chicos paseaban la copa.

Esta selección nos ha dicho que no necesitamos parecernos a nadie y que por fin hemos encontrado el retrato de familia que estábamos buscando. Nos ha rescatado de la comitiva de comparsas que sigue a las grandes selecciones nacionales, y por el mismo precio nos ha entregado un espejo en que mirarnos. Nos ha dado un estilo.

En una noche inolvidable ha invertido el destino y el axioma. Desde anteayer el fútbol es un juego de once contra once que terminan ganando los españoles.

Marca, 31-6-2008

De Salamanca, naturalmente



[Sin dudas ni alardes, Vicente del Bosque ha superado brillantemente el problema más complicado de su primera etapa como seleccionador: suceder a Luis Aragonés.]



Terminado el serial de partidos de la selección, Del Bosque hizo lo que se corresponde con el final de cualquier campaña: pasar a la reserva activa. Cambió el chándal por el abrigo, se retiró sin alardes y dedicó el fin de semana a su ineludible actividad en período de entreguerras. Vería fútbol para ver futbolistas.

Muchos años atrás, Vicente del Bosque González era un colegial demasiado alto para su tiempo y demasiado sereno para su edad. Estudiaba Bachillerato en el instituto salmantino Fray Luis de León con el propósito de llegar a ser lo que siempre llamó un hombre preparado. Tenía cualidades para conseguirlo: observador, ponderado, comunicativo y paciente, había nacido para la pedagogía y, como buen hijo de una ciudad tan universitaria, admiraba hasta la veneración a las mayores lumbreras del claustro. Alguien más pretencioso habría querido emular al matemático Norberto Cuesta, su profesor favorito, pero en el Campus como en el campo, Del Bosque prefería jugar a ras de suelo.

El deporte formaba parte de la vida diaria, y él, a despecho de su tamaño, demostraba una sorprendente facilidad para interpretar el fútbol. Sus dos habilidades, la visión y el toque, eran intemporales y universales; compatibles con cualquier táctica y con cualquier época. Su extraña figura perpendicular implicaba por sí misma un estilo: imponía una zancada, un aplomo y una manera de correr. Con el balón al pie sus andares de cigüeña se transformaban en una especie de carrera pendular que realzaba el empaque de su juego. Este segundo perfil también parecía una predestinación: un futbolista de mirada tan despierta y tacto tan preciso había nacido para medio centro.

Cuando se fue al Real Madrid, muchos de sus compañeros de clase lo incorporaron al elenco de ídolos juveniles. Sería, sin pretenderlo, una doble referencia para ellos; un nuevo cromo en el álbum y un nuevo modelo de aventura. Otros, simplemente pensaron que el fútbol había secuestrado a un profesional de grado superior. Aunque no es fácil saber si acertó en el cambio, la brillantez del balance resulta indiscutible: al irse perdió un título, pero con su club ganó nueve; cinco de Liga y cuatro de Copa.

Después, como entrenador, recuperaría sus cualidades académicas. Paciente, comunicativo, ponderado y observador aplicó un criterio de flexibilidad en el que se alternaban la libertad y la disciplina. Resistió la tentación de suplantar a los jugadores, tan habitual en su gremio, y aceptó sin recelos el principio básico tantas veces vulnerado por muchos de sus colegas. Nunca olvidó que el fútbol es de los futbolistas.

Su sobriedad no solo ha sido la expresión de un carácter, sino sobre todo un producto de la voluntad. Pudo convertirse en uno de esos personajes de opereta que gesticulan como capataces para hacerse notar, pero huyó de las falsificaciones. Prefirió ser un tipo natural en el sentido más profundo de la palabra y profundo en el sentido más natural. Sin renunciar a su llaneza de puro charro, logró sumar un currículo incomparable: dos ligas de campeones, dos ligas nacionales, una Copa Intercontinental y tres supercopas. Nunca se le oyó presumir de él.

En la selección ha vuelto a encontrar el equilibrio que siempre persiguió: ha preservado el estilo de los campeones de Europa, y sin embargo no ha cerrado la puerta a los candidatos que logren superar el concurso de méritos. En esta pretensión de innovar y mantener no se priva de pensar con independencia.

A este hombre que devuelve los saludos en el campo y en la escalera podemos tutearle con todo respeto.

Buenos días y buen trabajo, Vicente.

Marca, 21-10-2008

Mano de seda en guante de hierro



En una noche de optimismo porteño, Cholo Simeone hizo dos milagros: incendió Anoeta bajo la lluvia y logró desmentir el pesimismo rojiblanco con cuatro goles que borraban las cuatro palabras más temidas en el estadio del Manzanares. Como dice la canción, «Qué manera de palmar».

La bolsa del fútbol es un mercado gaseoso cuyos valores representan distintas formas de humo. Ante tal realidad hemos de reconocer que, incapaces de predecir el futuro, solo sabemos adivinar el pasado. Quizá por eso, muchos de los espectadores que reclamaron la vuelta de Cholo no pensaban tanto en el entrenador que es como en el jugador que fue. Apostaban por un estilo bronco y ardiente o, digámoslo en términos exactos, esperaban a un rudo equipo de arrabal. Sería una cuadrilla de once cholos.

Una vez más, los hechos prueban que los exfutbolistas convertidos en maestros suelen apreciar más las cualidades de las que carecieron que los recursos de los que disfrutaron. Esa primera consideración conduce a la segunda: si fueron, como él, jugadores de batalla, tendrán predilección por los futbolistas de clase. Conviene aclarar, sin embargo, que un profesional tan estricto como Simeone nunca se conforma con medio perfil y exige a sus discípulos una doble personalidad. Bota militar para defender el terreno y zapato de baile para jugar la pelota.

En San Sebastián demostró que su Atlético es una moneda con dos caras, una guitarra en el anverso, un escudo en el reverso, y tradujo al rojiblanco el himno rojinegro de Joaquín Sabina.

Qué manera de ganar.

Marca, 23-1-2012

El ojo derecho de Guardiola



En su despedida, Pep Guardiola confirmó que domina dos oficios igualmente complejos: el de llegar y el de marcharse. Supo mirar a otro lado cuando le colgaban el cartel de inexperto y sabe irse a otra parte cuando le cuelgan la medalla de imprescindible.

Aunque impuso algunos cambios radicales para perfeccionar el equipo, deja intacto el sello que recibió; depuró un estilo, pero preservó una escuela. Todos conocemos sus dos principios académicos: el primero, afianzar un juego propio; el segundo, formar a los jugadores apropiados. Su modelo, que muchos consideran un hallazgo, es en realidad la expresión actualizada de un fútbol intemporal que personificaron en etapas sucesivas el Honved de Puskas, el Madrid de Di Stéfano, el Ajax de Michels, el Brasil de Sócrates, el Madrid de la Quinta y, por supuesto, el Barcelona de Cruyff. Sin duda, él ha enriquecido la fórmula con dos aportaciones definitivas: superioridad numérica para recuperar la pelota y superioridad técnica para mantenerla.

En la conferencia de prensa le dieron escolta Pujol, Xavi, Valdés, Iniesta, Piqué, Fábregas, Pedro y Busquets, una escala de licenciados en la que solo faltó Messi por razones personales, como faltaron, quizá por timidez profesional, Tello, Alcántara, Cuenca y otros cadetes distinguidos. Más que una guardia de corps, parecían un colegio de huérfanos.

Por razones de prudencia cortesana, tampoco asistió su sucesor y alma gemela, Tito Vilanova, en cuyo ojo clínico, que Dios guarde muchos años, dice confiar a ciegas.

«Bons dies» y buena suerte.

Marca, 29-4-2012


Capítulo 6   La quinta del Buitre



La quinta del Buitre



Las primeras noticias sobre El Buitre datan de hace dos años y de un trofeo Santiago Bernabéu. Aquélla era una tarde cubierta de estaño, estaño fundido, cuyas últimas luces llegaban, divididas, desde las azoteas de los edificios más próximos.

A las siete de aquel miércoles de cerveza y fundición, los cronistas comenzaban a deslumbrarse con cierto Taland, un holandés berrendo en surmoluqueño que llevaba el balón con ceremonia, como si fuese un pastel de cumpleaños. Una vez en el área, le enseñaba el pastel al defensa, y en el último momento lo escondía con el donaire de un prestidigitador. Luego bajaba la cabeza como si quisiera recoger los aplausos en el hoyo del cogote.

Uno a cero gana el AZ al Real Madrid juvenil. Faltan quince minutos.

Pero en aquella tarde metálica los ojeadores descubrirían un segundo fenómeno: para responder al holandés berrendo en surmoluqueño, Grande, el entrenador local, sacó a un extraño chico dotado de una tosca figura de repartidor. Tenía la espalda recta, las piernas robustas y cortas, y los brazos, largos y pendulares. Por si fuera poco, estaba rematado por una cabecita poliédrica cuyo punto de fuga era una nariz triangular. Como contrapartida, no tenía un pelo de tonto; alguien, seguramente un aprendiz, le había rapado al cero. Aquél tipo se llamaba Emilio Butragueño.

Cuando recibió el balón, las cosas cambiaron radicalmente. Dio un toque para controlar, levantó la cabecita, vio un hueco entre los defensas y metió un pase que era medio gol. Unos minutos después se había confirmado como un virtuoso del juego corto, uno de esos seres nacidos para la picardía de los salones de palacio. En el último minuto empató el partido. «Ni un pelo de tonto», reconocieron los escépticos.

Muchos meses más tarde, aquel tipo microcéfalo reaparecía en el Real Madrid de Tercera División, antes llamado el amateur. El partido se jugaba en la Ciudad Deportiva. Había mucho público. En aquella fría mañana de estaño y limonada los chicos no lograban hacer un gol. A última hora llegaron al graderío dos desconocidos, seguramente dos locos. Eran bajitos, barbudos y medio incendiarios, y venían hablando de Butragueño. Decían que era un hombre de cinco velocidades. Sabía jugar a la carrera y tenía la plusvalía de una quinta marcha.

Cuando faltaba un minuto, El Buitre recibió el balón. En el círculo central metió la primera, en la demarcación de medios volantes la segunda, en línea de media luna la tercera, y en la línea frontal la cuarta. Los dos desconocidos empezaron a gritar.

—¡La quinta, Buitre! ¡La quinta!

Fuera por prodigio o por casualidad, El Buitre dio un definitivo acelerón, se presentó ante el portero y disparó suavemente hacia la izquierda. Más que una jugada, aquel lance fue una conversación de El Buitre consigo mismo. Un monólogo que solo podía terminar en gol. Desde entonces El Buitre ha demostrado mil veces en el Castilla que la distancia más corta entre dos puntos no es la línea recta. Avanza en zigzag, o más exactamente, en zigzag y plata, como el relámpago. Su picado en el área es un flash, una explosión de luz rápida y deslumbrante.

Sin embargo, la ascensión de El Buitre ha sido un fenómeno asociativo; su juego y sus goles han sido posibles gracias a la rara coincidencia de una emoción popular, de un gusto de la hinchada por la fantasía, y de una quinta de extremos fulgurantes y mediocampistas finos y geométricos. Los goles de El Buitre son cosa de Fuenteovejuna. De todos a una.

Todo empezó un jueves, a quinientos metros del casino de Montecarlo. Se disputaba la final del torneo juvenil Príncipe de Mónaco de selecciones nacionales, un campeonato de Europa oficioso. Había participado la selección española, y uno de sus jugadores, Miguel González, Michel, era designado mejor futbolista del año.

Se rumorea que, en la entrega de premios, a la princesa Carolina se le cayó la pamela en presencia del joven interior izquierda, y que a Philip Junot se le empezó a caer Carolina. Tal episodio es, sin duda, un bulo con el que los cronistas quisieron reflejar su deslumbramiento ante los pases de Michel al espacio libre, ante su imaginativo juego de estudiante. «La imaginación, al poder», dijeron los rezagados del Mayo francés; «La imaginación, al Castilla», dijeron los aficionados madridistas que pretendían tomar por sorpresa los cuarteles de invierno de la vieja guardia. Pasaron el tiempo y los partidos. Hoy, con veinte años, Michel, capitán y líder del equipo, ensaya algunas viejas suertes olvidadas en los desvanes del Mundial de México; Junot se está quedando calvo, y la princesa Carolina deja caer su pamela ante Guillermo Vilas y Roberto Rossellini.

A la sombra de Michel comenzó a crecer Miguel Pardeza en los valles planos del estadio Santiago Bernabéu. Había venido de algún lugar de Huelva. Tenía la sagacidad de los linces de Doñana y, sobre todo, su misma rapidez. Para Pardeza, el gol es, antes que una jugada, un presentimiento. Tiene, como su compañero El Buitre, un pálpito especial que le permite situarse en el punto exacto, justo un segundo antes de que el balón haya llegado hasta allí. Luego toca, amaga, vibra y se esfuma entre los defensas como un muñequito electrónico. A la vista de su baja estatura, de su juego entre cósmico y tercermundista, los aficionados sospechan que no es únicamente una modesta versión de Maradona y una versión superior de Pato Yáñez; podía ser muy bien una mutación de Amancio y Johnstone; tal vez un ordenador japonés de bolsillo. Hasta ahora ningún defensa ha logrado tomarle el programa, y en Segunda División comienza a rumorearse que, de noche, todos los gatos son Pardeza.

Detrás de él, más bien hacia el centro, se mueve Lolo Sanchís. Seguramente nació por primera vez cuando su padre le hizo un gol agónico a Suiza en el Mundial de Londres. Aquel Sanchís de tupé, barro y medias caídas se alzó del suelo gritando gol y soñando con una perpetuidad llamada Lolo.

Hoy Lolo tiene dieciocho años, una especie de ceja única, como de Polifemo, y es un niño terrible. Si estás en el equipo contrario, te persigue, te quita el balón, te pasa por encima, se escapa, y mata al portero de un disparo a bocajarro. Es muy malo, muy peligroso y muy positivo, y lleva una crónica negra escrita en la frente. Si no se regenera pronto, podría convertirse en uno de los mejores medios-matraca de Europa, borrar la memoria de Nobby Stiles y Bobby Moore, y aburrir a Sócrates, Falcão, Antognoni y otros sabios de Grecia en el Mundial de 1986. Si Dino Zoff decide volver, peor para él. Porque dicen los augures que el próximo grito de la hinchada será «¡mata, Sanchís!».

Los cambios de juego hacia la izquierda suelen comenzar en Martín Vázquez. Como su amigo y protector Ricardo Gallego, aprendió en un colegio de frailes. Es, sin duda, la nueva frontera del fútbol. Tiene el ascetismo seco y disciplinario de los trapenses y el misticismo barroco de las carmelitas. Vive sin vivir en él; es decir, se desvive. Pero lo hace jugando al primer toque, o conduciendo con prudencia el balón, o persiguiendo al enemigo con la tenacidad de los peregrinos. Tiene la disciplina de Overath, la paciencia de Gárate, la solidez de Gerson y la fantasía mediterránea de don Manuel Velázquez Villaverde, duque de la Menta. Hay una línea imaginaria, un meridiano de Greengoal, que une Wembley con Maracaná a través de Chamartín y del Camp Nou. Pasa por Rafael Martín Vázquez.

De repente, Martín Vázquez, la próxima gran figura de la fiesta, centra con la parte exterior del pie, controla Michel, toca, ¡top!, hacia la derecha, recibe Pardeza, quiebra, pasa hacia el punto de penalti, llega Butragueño, desvía hacia la izquierda. Gol, goool. Gol de El Buitre. Catorce goles en diez partidos.

Hace mucho tiempo Alfredo Di Stéfano tenía hilo directo con el Olimpo. Hoy debe tenerlo con las brujas de Macbeth y con el espíritu de Maquiavelo, como lo tuvo cuando volvió a River Plate. Allí, Beto Alonso estaba indispuesto; Fillol quería irse; Pasarella pensaba en Italia, y Tarantini, en su mujer, la vedette Pata Villanueva. Don Alfredo llamó a la última promoción de juveniles del club, a la quinta de Clausen y Vieta. Y ganó el campeonato.

Si los augures no se equivocan, ahora tiene diez minutos, acaso dos o tres partidos de Liga, para movilizar a la quinta de El Buitre. Para llamar a la imaginación, a la disciplina y a la calidad.

Tal vez así no logre ganar el campeonato, pero algunos hinchas recordarán el espíritu aventurero de Old Trafford y dirán: «El viejo don Alfredo ha vuelto a ser Di Stéfano».

El País, 14-11-1983

Alguien voló sobre el nido del Buitre



[Duelo en Segunda: Castilla contra Bilbao Athletic. Amancio contra Iríbar]



En realidad, todo empezó poco antes de las cinco, cuando en el estadio Bernabéu se levantaba la neblina azulada de las grandes ocasiones; el aire lento, velado y variable que solo se respira en los derbis y en los consultorios. En apariencia se avecinaba una batalla de tiempos futuros, un choque entre alternativas de poder.

Pero, antes que nada, el partido sería un enfrentamiento de dos mitos. A un lado estaría la astucia seca, obstinada y un poco monacal de José Ángel Iríbar, El Chopo; al otro, la imaginación húmeda, suave y un poco delicada de Amancio Amaro.

Era de nuevo la historia de El Chop o contra La Ardilla; el viejo duelo entre el brujo gallego y la araña de Zarauz. Entre aquel brujo que se esfumaba y aquella araña negra de largos brazos que atrapaba los balones en las telarañas de la escuadra como si fuesen moscas.

Ayer, Iríbar tejió una red de cuatro defensas y cuatro centrocampistas y dejó adelante a dos puntas de gran estatura, Arrien y Julio Salinas, que entraban en el área, perfectamente paralelos y sincronizados, como dos colmillos. Amancio ordenó a sus quintos en una primera línea de tres delanteros, con Butragueño entre Pardeza y De las Heras, una segunda línea de tres centrocampistas, y una defensa clásica con el líbero Francis como moderador. Luego, todo estaría en manos de las piezas maestras. Seguramente, Azpiazu, Michel y Butragueño tendrían la clave.

En el régimen normal del juego del Castilla, el peligro empezaba en Michel y se resolvía con pases largos y profundos hacia Butragueño, o con aperturas hacia Pardeza y De las Heras. En el bando contrario, el hombre era Azpiazu, un medio bajito, cabezón, y cerebral que tiene una mano donde debía tener el pie derecho. Según conviniera, tocaba en corto para sus compañeros de línea o señalaba los pases a sus compañeros de adelante. La culminación de su juego fue un cabezazo al larguero a los 19 minutos. Si el balón hubiera pasado una cuarta más abajo, es muy probable que el final del derbi hubiese sido muy distinto, pero como ya se ha dicho un partido es una historia que se construye sobre sí misma, y no tiene sentido hablar de posibilidades; solo cuentan los hechos.

En los minutos siguientes, Pardeza daba sus inevitables descargas eléctricas por la derecha, Arrien y Salinas se turnaban en los contragolpes para permitir la entrada de sus medios de ataque, y Azpiazu rivalizaba con Michel y Butragueño inventando cosas. Mientras el juego de El Buitre era un línea quebrada, una teoría de milímetros y rebordes, el de Michel y Azpiazu era una obsesión por aprovechar los espacios libres; no una teoría lógica, sino ecológica.

En el minuto 35 de la primera parte, Michel se perfiló para botar una falta desde la derecha. Cuando el árbitro hizo la señal, centró al rincón de El Buitre.

Como es habitual, El Buitre metió primero la quinta velocidad, y luego la cabeza. Gol.

Después hubo un silencio: contra todo pronóstico, no celebró demasiado su gol número 18; se limitó a levantar el puño para proclamar el poder blanco y alguna rabia contenida, acaso alguna pesadilla de estos últimos días. Michel hizo lo mismo desde el enorme vacío que el balón había dejado a la derecha.

Dos minutos después, Pardeza hacía un doble recorte y se escapaba. Bolaños, el medio matraca de turno, le hizo una entrada por detrás, y fue sancionado con expulsión. Hasta el final del primer tiempo, el partido fue un forcejeo tenso y duro.

En el segundo, Iríbar, la vieja araña, puso a Azpiazu en el centro de su línea de defensas. En unos pocos minutos y tres o cuatro aperturas, probó a sus compañeros y a sus rivales que el encuentro no estaba decidido. Poco a poco, la superioridad numérica provocó en el Castilla una especie de síndrome de Goliat, una enfermedad que solo padecen los que tienen mucho que perder. Milagrosamente, Azpiazu había trasladado el problema al Castilla: ellos, el Bilbao, eran unos perdedores honorables y, sobre todo, razonables. Podían irse tranquilos a casa con la única condición de jugar dignamente el resto del partido. El Castilla, no; el Castilla debía defender una victoria que estaba a un solo gol de convertirse en empate para ser ya un líder solitario.

Bajo el mando de Azpiazu, los zagueros de Iríbar afinaron la táctica del offside, y los jugadores de Castilla, abrumados por la serie ininterrumpida de fueras de juego comenzaron a perder la noción del tempo, del instante, y a sufrir cada minuto del partido.

Los toques de Azpiazu, toques sordos de mazo y de empeine en una mesa de escritorio, tenían una estricta réplica en los toques de Michel, que se quedaban en el aire como taponazos de botella.

A última hora, Michel, que es un jugador excepcional, trató de sobreponerse, de pensar, y El Buitre, agotado por el esfuerzo, se resignó a suplir la calidad por la tenacidad.

En los últimos minutos, la neblina azulada se hizo irrespirable en el estadio. Pero eso fue todo: finalmente, ayer, La Ardilla ganaba a El Chopo por un solo gol. Y ayer, como nunca en esta temporada, alguien voló sobre el nido de El Buitre. Yo creo que Los Águilas fueron Michel y Azpiazu.

El País, 4-12-1983

Butragueño, frío como una hoja de afeitar



[«Es frío como una hoja de afeitar». Hacia las 12 de la noche, casi seis horas después del partido, Ricardo Gallego se despedía de Emilio Butragueño y bisbiseaba algo entre dientes. Mientras tanto, le veía desaparecer en la profundidad de la calle, al final de una rara secuencia en que la pequeña figura de El Buitre iba transformándose, pasito a pasito, en una bolsa cilíndrica de deporte y una chaqueta extraplana de color azul. «Ni un gesto de agobio o de nerviosismo: llegó, metió el pie dos veces, hizo dos goles, y se fue a la ducha tan tranquilo. Es frío como una cuchilla».]



Entonces, en el filo de una esquina y en el filo de la madrugada, Emilio ya está enfrascado en preocupaciones más inquietantes o, mejor dicho, en el examen de Estadística del próximo jueves. Tendría que aprovechar bien los últimos días, si es que pretendía aprobar y volver a casa sin esconder la cara. En el fondo solo se trataba de cumplir el viejo principio familiar de las dos carreras y el nuevo principio personal de las dos ocupaciones: la carrera debía ser la realidad, y el fútbol la fantasía. Papá, el viejo perfumero don Emilio, siempre había visto con satisfacción que el chico, el único chico, hiciera un poco de contraste con su hermana Pilar y se decidiera a continuar la tradición comercial de la casa en Ciencias Empresariales. Sus buenas notas eran la confirmación de que el hábito sí hace al monje, y él, don Emilio, siempre había procurado mantener en el ambiente del salón-estar unos hábitos de estirpe. Es ley de vida, diría para explicarlo.

La otra carrera, la de futbolista, sería un poco la sorpresa, la cuota de extravagancia que podía tolerarse sin escándalos en una familia resignada a ocupar su número de orden y a su clave de tipo en algún lugar de la larga muestra estadística llamada clase media. Pero el suyo era, sin duda, un caso de generación espontánea digno de un análisis más sostenido.

En el fútbol moderno, la dureza defensiva había provocado primero una primacía germánica, después una especie de pangermanismo en los periodistas y entrenadores, y finalmente ciertas mutaciones en los futbolistas menos dotados del barrio. Contra los codazos y la tenacidad metalúrgica de los defensas, la naturaleza enviaba ahora delanteros bajitos y saltarines, de cerebro rapidísimo, recorrido corto y velocidad instantánea. Eran casi un ensayo cibernético. Todos sabían ayudarse de los brazos para desequilibrar al enemigo durante una fracción de segundo y, en un destello, ganaban los dos o tres metros precisos para tocar hacia el compañero o para tirar cómodamente a gol. Eran una teoría de pulgas, elefantes y balones.

Quizá tanto como Miguelito Pardeza, quizá menos que Maradona y Pato Yáñez, quizá más que nadie, Emilio Butragueño, el atribulado estudiante de primer curso de Empresariales, sería un subproducto del fútbol-fuerza, una respuesta biológica, una reacción latina a la vanidad teutónica de Hrubresh, Kaltz y Rummenigge, los dominadores. En el Mundial 82 ya habían aparecido los primeros síntomas cuando el extremo siciliano Bruno Conti, una reproducción de Pipino el Breve, le hizo un montadito de lomo a Briegel, el jugadorproteína de la selección alemana. Dos años después, él, Emilio, formaba parte de la subcultura que provocan las grandes invasiones. Ante Conti y Maradona, ante él mismo, el cerebro programado de Briegel no sabe-no contesta.

Ahora, una vez más, la naturaleza había respondido a la obstinación con la sorpresa. Era casi un milagro que él, un ex alumno del colegio Calasancio, un gerente vocacional, tuviera los cuatro instintos fundamentales del área: el de la aparición, el del quiebro, el del toque y el del disparo seco y contenido.

Bajo la luz vertical de alguna farola, la cabeza de Emilio reaparece a la puerta de casa: el trapecio azul oscuro se transforma en una chaqueta, y el bulto cilíndrico, en una enorme bolsa de material sintético. Luego Emilio se pierde en su habitación. Allí se toma el tiempo justo para entrar en sí mismo. Repasa el póster de Bjorn Borg, los carteles del Real Madrid y del Castilla, los banderines y los trofeos. Pero pasado mañana es jueves. Hay que estudiar, Emilio.

Selecciona lo último de Supertramp, ¿o quizá no sería mejor algo de los Bee Gees para desengrasar? Decídete de una vez, Emilio, que pasado mañana es jueves Y allí están los libros de estadística. Mañana, como siempre, habrá que ir a la Ciudad Deportiva a primera hora y a clase de cuatro a ocho a la facultad; será la grata monotonía de media tarde: coche blanco, carretera de Aravaca, Somosaguas, Complutense, y allí, como siempre, los compañeros que preguntan, las chicas que miran, y él, tan tímido, tan cruzado como su chaqueta, que no sabe qué decir. Pero mañana será otro día.

El martes, a primera hora, llegan Emilio Butragueño y Miguel Pardeza. Les ven venir Michel, Lolo Sanchís y Rafael Martín Vázquez.

—Ahí vienen Tin-Tin y el pitufo.

—¿Quiénes?

—El pitufo y El Buitre.

Michel estudia idiomas, Lolo hace Telecomunicaciones, y a él, a Lolo, porque tiene una ceja única, le llaman concejal, y Rafa va a hacer profesorado de educación física. Miguel, tan pequeño pero tan entero, está haciendo Derecho, y en sus ratos libres lee libros de psicología y filosofía; el pitufo es el intelectual de La Quinta, el ideólogo. Tiene una rara facilidad para encontrar los adjetivos que busca, sabe muy bien que Schoppenhauer no tiene nada que ver con Beckenbauer, y hace mucho que está tratando de meterle un gol a Miguel Hernández, tal vez a Gabriel Miró, y sabe muy bien que adentrarse en Nietzsche es pisar el área de penalti. «Hola, pitufo», «hola, Morgan», «hola, Buitre» «hola concejal». En el bar de Castellana, esquina a La Esperanza, piden un batido de nadie sabe qué, y este Rafita debe de tener alguna novia escondida por ahí, y ¿novia yo? Yo, el fútbol. Y nadie le cree.

A la hora del aperitivo, Di Stéfano, el hombre que surgió del tango, un espíritu dominante que juega entre los mariscales y los tahúres, les ve juntos y pasa de largo. En el silencio de tarde, cuando todo está en calma y el músculo duerme, la ambición no le deja descansar. Decide cambiar de caballo en plena carrera, se amura a babor, abre las manos para alargar el fuelle de un bandoneón imaginario, y dice en voz baja una corta canción.

—Qué esperanzas, che.

El País, 7-2-1984

El Buitre contra El Charro: ingenio contra precisión



Esta tarde, los hijos de Sánchez, de Hugo Sánchez, cruzarán el río para combatir con sus enemigos del Norte al otro lado de la frontera redonda de la Cibeles. Es injusto reducir un partido de fútbol, que es la suma de los trabajos de más de veinte hombres, a un pulso entre dos. Pero también es cierto que muchos aficionados irán al estadio movidos por el encanto del duelo entre Hugo y Emilio, por la charme de la confrontación individual; no por la pasión de descubrir cuál es el equipo más fuerte, sino quién es el jugador más certero. En la calle verde de Chamartín, a partir de las seis, el espectáculo consistirá en saber si Charro Sánchez puede ganar a El Buitre.

Cuando alguien está a punto de marcar un gol inolvidable, el balón suele viajar despacio. Quizá para crear una cierta expectativa de solemnidad traza casi siempre parábolas amplias, o también líneas quebradas que prodigiosamente coinciden con el cardiograma del espectador y terminan en un vuelco y un grito. En el gol de Pelé a Suecia, en la final de Estocolmo, describió tres arcos sucesivos; en el gol de tacón de Di Stéfano al Valladolid dio un extraño giro de bumerán en el centro de Chus Herrera y luego estalló en un relámpago seco. Casi todos los goles inolvidables suelen ir precedidos de un cierto énfasis, de una voz interior que dice «apunten», o «se abre la sesión», o «visto para sentencia».

Alguien dice «¡atención!» en los oídos de todos cuando el balón vuela hacia Hugo. Sin embargo, él no parece aturdirse. Mientras lo ve llegar a la vertical del área, toma tres decisiones consecutivas: se desliza sobre el césped midiendo muy bien los pasos para tener un apoyo seguro en cada movimiento, mira a su alrededor para seleccionar el pase o el tiro, y finalmente salta en su busca. Y hay un momento en el que logra liberarse de su peso y ser el dueño absoluto de sí mismo. Es entonces cuando se convierte en puma. Hace una cabriola, dispara de chilena y mete el balón por la escuadra.

El caso de Emilio Butragueño es distinto. El Buitre juega en otra dimensión o en otro estado de conciencia. Quizás un día llegue a descubrirse que sale al campo en trance sonambúlico, o que lleva un ordenador personal en la elástica de la muñeca, o que su verdadera vocación es la de cantor de jazz. Nadie desconoce el futuro de sus jugadas tanto como él mismo. Siempre que se enfrenta a una situación lo hace con la mente en blanco, tal como algunos pintores superrealistas se enfrentaban al lienzo. La ventaja es que en su cabeza el tiempo se detiene; deja vagar su imaginación y, por lo visto, su imaginación vaga a la velocidad de la luz. A veces toma la salida tres segundos antes que sus compañeros y que los defensas que le rodean, a veces inventa una nueva finta, a veces decide que sobra espacio para tirar a puerta y entonces le hace un túnel al portero de País de Gales. A veces el balón no le entiende. Entonces se concentra en Carl Lewis, Magic Johnson, John McEnroe y en algunas otras estampas que aún conserva en su dormitorio, y murmura, confuso como un niño: «Qué diablos pasa aquí». «Tranquilo, Tintín», dice Michel.

En esta época en la que la responsabilidad de conservar el empleo ha reducido a los entrenadores a un solo proyecto, el de no perder, y a los jugadores a una única misión, la de no arriesgar, el espectáculo solo puede salvarse con la colaboración de jugadores capaces de discurrir sin inhibiciones. Como Hugo y como Emilio.

Ellos no están limitados a las cuatro fórmulas aceptadas por la mayoría; prefieren confiar en sí mismos y, entre tanto, van recreando el fútbol y recreándose. A sus veintiséis años, el patrimonio de Hugo es la precisión; a sus veintiuno años, el patrimonio de El Buitre es el ingenio. Habría que subvencionarlos para que jugaran juntos; habría que valorar un poco más a todos los que, como ellos, trabajan durante días, durante semanas y durante meses para jugárselo todo en un solo instante, en un solo movimiento.

Por si acaso todo fuese un sueño, Hugo ha hecho sobre la marcha la especialidad de Odontología, y Emilio sigue haciendo Ciencias Empresariales. Y esta tarde, en mitad de la calle verde, el buen Salguero, que es muy puntual, tendrá la sensación de estar en el sillón del dentista, y el buen Arteche, que es un poco Sancho Panza, pensará que, «cuando El Buitre vuela bajo, hace un viento del carajo».

El País, 07-04-1985

Pardeza



Desde un principio, la suerte de El Buitre estuvo ligada al número cinco. Tenía quinta velocidad y era la quinta parte de una quinta formada por Michel, Sanchís, Martín Vázquez, Pardeza y él mismo. El favorable influjo del cinco pareció proteger al grupo hasta que Pardeza se separó de él. Pero ahora el desertor ha vuelto a confirmar que es el quinto quinto.

Cuando llegó al Madrid, Pardeza era pequeño como un banderín de córner y ancho como un dique. Las piezas de su esqueleto, firmes y cortas, le permitían resistir el duro juego teutón que desde algún tiempo antes recorría Europa bajo la apariencia de un fantasma insolente.

Aquel gnomo rubio, a quien algunos compañeros llamaron inmediatamente El Pitufo, se reveló pronto como un futbolista excepcional. Combinaba sabiamente la rapidez y la astucia; era capaz de amagar, girar, frenar y dispararse en movimientos impensables y, siempre que parecía a punto de caer, recuperaba la vertical como un muñeco tentetieso. Mientras depuraba su juego, consiguió ganar el título nacional juvenil y terminar el bachillerato con unas calificaciones excelentes. Luego ascendió al Castilla, entró en la quinta, se matriculó en Filosofía y Letras y fue llamado al primer equipo del Real Madrid.

Sus problemas empezaron el día en que se atrevió a citar a Hegel en los vestuarios, es decir, en un lugar donde solo se acostumbra a citar a Cruyff. Los iniciados pensaron entonces que sus licencias filosóficas eran un pecadillo de juventud, y los novicios, que Hegel sería un nuevo fichaje del Barcelona. La confusión era razonable. El economista de la plantilla, su paisano Ángel, solo se atrevía a invocar a Malthus en privado y los demás preferían la crítica deportiva a la Crítica de la Razón Pura. A Amancio aquel chico le pareció un poco rarito y decidió prescindir de él.

Pero los caminos de la sabiduría son imprevisibles. El miércoles pasado, en el partido Zaragoza-Madrid, Miguelito, El Pitufo, controló el balón, le hizo un silogismo a la defensa madridista y provocó un gol muy cartesiano. Unas horas después, las brujas líquidas del Ebro repitieron un viejo ensalmo para invocar al dios de la felinidad: «De noche, todos los gatos son Pardeza».

El País, 17-3-1986

Un Madrid echao p’alante



[Real Madrid, campeón de Liga 1986]



En el verano del 84, Amancio, el nuevo entrenador, decide llamar a la nómina del Real Madrid a Michel, el único miembro de la Quinta del Buitre que aún permanece en el Castilla. Los otros cuatro, Emilio, Sanchís, Pardeza y Martín Vázquez, han sido reclamados por Di Stéfano unos meses antes, cuando él dirigía aún el equipo filial. Junto a uno de los desmontes de la Ciudad Deportiva, en uno de los últimos vestigios del viejo fútbol colonial, Amancio sonríe. Una vez más los hechos se han encargado de demostrarle que la suya es una profesión incongruente. Recuerda muy bien la difícil situación que le crearon en el Castilla aquellas cuatro ausencias; aquellos niños locos que a cada momento parecían descubrir nuevos ángulos en la geometría del juego eran incomparables y, por tanto, insustituibles.

Pero, como quizá dijera Harold Robbins —Amancio sonríe—, una mano complaciente había movido los hilos desde las estrellas: desde el centro del campo, agrandado en su soledad de pintor, a ratos deprimido como un romántico, a ratos exaltado como un guerrero, Michel había dirigido el Castilla y lo había hecho campeón de Liga de Segunda. ¡Michel! ¿Quién habría podido predecir semejante transformación? Aún recordaba sus años de juvenil; siempre había demostrado esa forma de videncia que los expertos llamaban visión de juego. No solo era capaz de interpretar la posición de las piezas sobre el tablero en una sola mirada, sino también de adivinar todos sus movimientos. Ello explicaba que un único toque suyo al balón transformase una jugada indiferente en una jugada de gol y, en consecuencia, que en una sola ráfaga de inspiración fuese capaz de cambiar el curso de un partido.

En el fútbol de altura, la calidad suele ser la asociación de una figura y un sonido; bastaba ver a Michel maniobrar, deslizante y fijo como el palo mayor de un buque fantasma, para presentir el acontecimiento de un gol. Luego, sus pases se resolvían en un chasquido breve, y sus tiros en un aldabonazo, y completaban aquella doble sugestión visible y musical. Desde su primera época de juvenil en el club, nadie había podido negarle una predestinación a la magia del juego, ni desconocer su único defecto: era un jugador frío, descendente. Con toda seguridad, acabaría formando parte de la antigua casta de jugadores de un minuto; seres a quienes los espectadores tienen que esperar con paciencia y despedir con desencanto. ¡Qué lástima de chico!

Un día Amancio tuvo una idea. Si aquel era un jugador distinto, quizá fuera posible convencerlo de que no se resignara a ser un cualquiera. Tal vez hubiera que ofrecerle toda la responsabilidad, y pedirle a cambio el máximo esfuerzo. Dicho y hecho: ¿quieres sentirte importante? Pues toma el brazalete de capitán, pero compórtate como un líder.

Unos meses después, el Castilla ganaba el Campeonato, y él era nombrado entrenador del primer equipo.

Ahora, en un rincón del desmonte oblicuo de la Ciudad Deportiva, camuflado entre los chopos y los jubilados, Amancio cierra el libro de Robbins y desaparece en el vapor de los pasadizos.

En el verano del 84, más allá de las hela das líneas de neón, escondido en la bruma de lavanda de los vestuarios, Michel lee la citación de pretemporada, y se dice que aquel momento compensa todos los disgustos, resuelve todas las dudas y justifica todos los esfuerzos. Ahora, por primera vez, tiene el convencimiento de que el destino está a su alcance; la sospecha de que el futuro dependería del azar se ha convertido en la certeza de que todos los esfuerzos quedan grabados en la memoria de algún amigo, y todos los éxitos, en la memoria de algún enemigo. Por cierto, ¿cómo podría resolver el problema con Gallego?

Porque durante los dos últimos años, des de que llegó al Castilla y hasta el verano del 84, Ricardo Gallego no le ha dirigido la palabra ni una sola vez. Casi todos los días han coincidido en los túneles o en el aparca miento; en un principio, procuraba saludar lo siempre, y Gallego volvía siempre la cabeza en un gesto de indiferencia, así que final mente había tomado la decisión de no tener lo en cuenta. A ver, ¿qué le había hecho él? Y, sobre todo, ¿qué podía hacer para resol ver un problema que desconocía?

Muchos años antes, recién llegado al Real Madrid, Ricardo Gallego hacía una recomendación a su padre, Rafa: «Si estás libre el domingo por la mañana, vete a la Ciudad Deportiva a ver al primer equipo juvenil, y fíjate en un jugador: Michel. Tiene visión de juego, toque y disparo. O sea, una calidad excepcional».

Entonces, Ricardo comenzaba a confirmar algunas impresiones sobre el primer equipo: evidentemente, el prestigio y la in fluencia eran un patrimonio de los veteranos. Un veterano es, por definición, un hombre a quien hay que entregar el balón en las ocasiones de compromiso: si ha conseguido sobrevivir es precisamente porque está habituado a resolverlas. Tal como ocurre en las manadas de lobos, en los estadios la experiencia establece una relación de jerarquía. En el escalafón imaginario de los fut bolistas, las posiciones solo se alteran cuan do se inspira confianza; pero la confianza es una cuestión de prestigio, y el prestigio, una cuestión de tiempo. Si eres veterano, habla y actúa; si eres novato, escucha y actúa. En su caso, el plan de trabajo era elemental: en la duda, acudir a Del Bosque, acudir a Juanito, acudir a Charly Santillana. Correr y callar.

Una tarde, alguien comentó en vestuarios cierto incidente ocurrido el día anterior en el partido del Castilla. Desde la meta, el portero, Miguel, veía progresar al equipo contrario en una jugada de contraataque, y trataba de anticiparse a la maniobra final. Los delanteros se cruzaban para dislocar a sus marcadores y permitir la llegada de los centrocampistas; los defensas trataban de rehacerse. De pronto, Miguel creyó ver claro: cerca de Michel, el novato, un lateral estaba a la expectativa; sin duda, para presentarse por sorpresa ante él. Entonces gritó: «Michel: ciérrale el paso». Y, al parecer, Michel, el novato, le había respondido: «Que corra otro; yo estoy aquí para jugar la pelota». En aquel momento, Ricardo Gallego tomó la decisión de retirarle el saludo. Este chico era un niño mal criado y necesitaba una lección.

Llegada la hora, a mediados del verano del 84, Michel lee la citación y recapitula. Evidentemente, ya no es el mismo juvenil de fibra sintética que había recibido en el Torneo de Mónaco el Premio al Mejor Talento Europeo. Ahora medía unos centímetros más, tenía una mente panorámica, como los paisajistas, y había aprendido la lección decisiva: el fútbol era definitivamente un deporte en el que toda misión implicaba un esfuerzo compartido. Y más, en una casa como aquella; allí, un hombre solo era un hombre muerto.

De vuelta a Madrid supo que sus padres organizarían un pequeño banquete de celebración en el cocedero de mariscos de Legazpi. Celebración, sí, pero ¿cómo podría borrar él su mayor preocupación? ¿Cómo diablos podría resolver el asunto de Ga llego?

Unos días después, el equipo se concentra en Cabeza de Manzaneda. A las once hay que estar abajo, en el salón, para la charla técnica de Amancio. Michel se ajusta el mono azul, aspira un soplo de eucalipto y llega hasta el grupo. Los muchachos hablan y bromean. Todos los asientos están ocupados. No: hay uno libre. Junto a Ricardo Gallego. Alguien quiere sentarse en él, pero Gallego le dice que está reservado. Ahora mira ¿hacia aquí? Sí, es hacia aquí. Después hace un gesto, y alza la voz para que todos puedan oírlo. «Michel: este es tu sitio».

Desde aquel día, Ricardo Gallego y Michel se quedaron a vivir en el centro del campo.

Un año después, en la primavera del 85, el equipo pasa por una grave crisis, pero hay lecciones que es imposible aprender. Los veteranos están compungidos; los jóvenes comprueban la terrible dificultad que supone aprender ganando; las derrotas deterioran inmediatamente la convivencia, y los márgenes de confianza son muy estrechos. Las miradas se cruzan en el vestuario, los periodistas hablan de conflictos personales. ¿Quién les cuenta lo que ha pasado aquí? ¿Con quién hablar sin miedo? ¿A quién confiarse?

En los cuartos de final de la Copa de la UEFA, quizá la última esperanza, el equipo se ha emparejado al Anderlecht, el actual campeón. El partido de ida, en el esta dio Heysel de Bruselas, es una experiencia decepcionante. A ratos, el equipo parece estar infundido de un espíritu sinfónico, pero el hilo musical se rompe continuamente, y los hechos se precipitan; alguien pasa la pelota demasiado pronto, alguien arranca demasiado tarde, alguien masculla algo, alguien se revuelve, y los belgas mar can tres goles por sorpresa. ¿Quién es el culpable? Alguien. Es decir, nadie.

De vuelta a casa, los jugadores se encierran en sí mismos.

Como siempre, la depresión se manifiesta en el silencio pegajoso de la Ciudad Deportiva; a media mañana, los ruidos parecen multiplicarse: un repiqueteo de botas claveteadas pasa por el laberinto, el timbre del teléfono suena en un sobresalto; el estallido blando, plof, de las bolsas sobre el suelo hace que alguien, es decir, nadie, vuelva la cabeza un solo instante, y después se repliegue de nuevo hacia las duchas.

Pero poco a poco los chicos se atreven a levantar la cabeza. Como siempre, José Antonio Camacho es uno de los primeros en reaccionar. Hay que ir por los belgas en Chamartín, hay que cortarles el aire, acosarlos; vamos a pasarles por encima, ¿alguien lo pone en duda? A ver, ¿quién? Hay que dar la cara, ¿estamos o no estamos?

Desde la marcha de Pirri, él es uno de los símbolos de rebeldía. Tiene una confianza ilimitada en el equipo, quizá porque cono ce la fragilidad de los equilibrios en un grupo tan cerrado. En realidad, la plantilla se comporta primero como un solo hombre lleno de recovecos y flaquezas, y después se remonta sobre su propia miseria como un semidiós griego. El bisbiseo de las respiraciones se hace más perceptible por momentos, los rumores desaparecen y, por arte de magia, el grupo se inflama como los pueblos suelen inflamarse en las guerras de reconquista. ¿Vamos a machacarlos? ¿Estamos? ¿O es que alguien lo pone en duda?

Nadie.

La noche del Anderlecht en el estadio Bernabéu se transformó, bajo la niebla azulada de los cigarros, en una vibración convulsiva; en un paroxismo irracional, casi enfermizo, que los belgas no acertaban a comprender. En mitad de la fiebre multitudinaria las cosas parecían deformarse cuando la vista se detenía en ellas. ¿Qué hacía toda aquella gente flotando con las banderas, imaginando los imposibles caminos hasta el gol, adelantándose en el tiempo a los disparos, confiando en un zigzag inteligente y definitivo? La explicación puede estar en las tormentas o en los volcanes; de repente hay un latigazo que recorre el aire y se manifiesta como una llamarada, y la clave está solo en manos de los hechiceros.

Antes del final del primer tiempo, los bel gas marcaron el uno a tres. Junto a la porte ría madridista, alguien bajó la cabeza, pero alguien dijo inmediatamente: «Se lo han ganado; ahora les hacemos cinco». El seis a uno final no fue solo un resultado histórico; fue sobre todo el trazado de una nueva frontera: en adelante, los minutos del Bernabéu serían diferentes. La capacidad de los jugadores para sostener la voz, para de tener el péndulo en el aire, para viajar contra el meridiano, señalaría el principio de una nueva época.

En semifinales, el Inter logró un resulta do de dos a cero en Milán.

Hacía más de 20 años que nadie lograba remontar dos goles a los italianos. Entonces, el entrenador llamó a Car los Santillana.

Durante algún tiempo, Carlos había esta do en la reserva. Esta vez seguía su acostumbrado sistema de esperar con los músculos en tensión, calculando las distancias para el salto y ahorrándose palabras para el grito final. De todos modos, la vida era ingrata con él. Nadie parecía recordar que, durante muchos años, había sido la mejor cabeza de Europa, que a su facilidad para elevarse entre los defensas se añadía un misterioso estado de éxtasis o de flotación que le permitía quedarse quieto en el aire, mantener el gobierno de los músculos y dispararse sobre la pelota como el brazo de una ballesta.

Antes del partido, comentó con una gravedad especial que el Madrid eliminaría a los italianos. «Nadie puede detener a un equipo como este, en el que cada corrillo es un grupo de juramentados; nadie entre nosotros se atreverá a ser infiel a la confianza de los demás».

Carlos abrió el marcador con un gol trágico. El balón avanzó como un animal herido entre las piernas de los defensas y, con el instinto de todos los seres perseguidos, fue a morirse en el rincón más próximo. Unos minutos después, San José centró desde la derecha. En el área, cerrándole el centro, estaban a la espera Bini y Collovati, dos maestros del despegue vertical. Nadie ha conseguido explicar muy bien cómo ocurrió todo; los espectadores vieron que Santillana levitaba sobre el área entre aquellos pilotos de pruebas, y que a continuación se congelaba en lo alto, mientras el balón discurría lenta mente por la neblina. De improviso metió un cabezazo descendente, y comenzó a gritar gol como los buscadores del Far West gritaban ¡oro! junto al río.

La historia de la Liga 85-86 comenzó a escribirse entonces.

A comienzos de temporada, los nuevos fichajes fueron recibidos en un grato clima de euforia. Antonio Maceda tuvo que andar a tientas en el vacío de Uli Stielike, un espacio eléctrico, deshilachado y vociferante en el que era complicado moverse. Rafa Gordillo cogió su carrilito a la izquierda, y Hugo comenzó inmediatamente a sumar goles, a dar piruetas y a sonreír a las cámaras de Tele visa.

Chendo y Camacho se limitaron a ocupar su sitio con naturalidad, como cualquier hacendado recibiría una herencia de sí mismo; Gallego se puso a mover la pelota, Juanito ligó una docena de verónicas en los medios y dos docenas de naturales en la media luna del área, brindó al público y publicó el brindis, y Valdano, en un alarde de sagacidad, decidió recorrer el estadio para estar a la altura del reparto; dio aquí una patada, allá devolvió un pase, y acudió a los recitales o a las reyertas con la diligencia de un perro guardián. Al final de las grandes goleadas fue el portavoz de la compañía: habló aquí de la escenografía del cemento, allá metió a Mercedes Sosa, devolvió golpe por golpe, y cantó mil veces «Leguisamo solo / solo por los palos» junto al poste izquierdo.

Entre tanto, los chicos de la Quinta de El Buitre se confirmaron como una generación libertaria. Con la complicidad de los veteranos, prohibieron prohibir, fueron razonables, pidieron lo imposible, y probaron en ochenta goles el supremo poder de la imaginación. Ante Ochotorena, el portero-esfinge, Lolo Sanchís convirtió el punto de penalti en un punto final; siempre que quiso se llevó a la pelota medio engañada, cabeceó los córneres, y entró en la agenda de Miguel Muñoz como una vedette.

Delante de él, Michel mezcló los naipes, repartió las manos junto a Ricardo, amigo inseparable desde el verano del 84; tiró con las dos piernas, decidió casarse, aplazó la boda hasta después de México, y soñó sucesivamente con Puskas, Pelé, Falcao, Gerson, Beckenbauer y con Juan Pedro Priva do, su cura párroco favorito. Se rumorea que ha empezado a enviar anónimos a Schoemaker, flores a Zenga, esquelas mortuorias a Munaron, una peineta a Peter Shilton, y disculpas a su novia.

Al fondo. El Buitre, como Cándido, vaga entre plazas, almenas y gritos. Escucha a Valdanágoras, su filósofo de cabecera; busca las obras completas de Marguerite Duras, busca a un hombre, firma autógrafos en la facultad de Ciencias Empresariales, hace jugadas que no estaban en los libros de texto, pide el balón al cráneo y, en ciertas noches de insomnio, ve el espectro de Góngora a los pies de la cama.

Pero, según dicen sus biógrafos, no se asusta demasiado: sabe que las almas en pena y los fantasmas barrocos suelen vagar por las alcobas de los futbolistas en las cálidas noches de goleada.

El País, 20-04-1986

MV



Anteayer, sábado, mientras un caos de telarañas se desplomaba sobre su cabeza, José Luis Chilavert, la tarántula del Paraguay, pudo decir de Martín Vázquez lo que el trampero argentino Roberto Perfumo dijo de Pelé: «Al contrario que los demás, este tipo es capaz de hacerte la fácil, la difícil y la imposible». A esa hora, Rafael, el antiguo niño de los Escolapios, le había aplicado un caño, dos vaselinas, cuatro pases hipnóticos, cinco sesiones de electrochoque y un tratado de marroquinería fina en tres tiempos: toco, amago y me voy.

Nadie podía llamarse a engaño. Mucho tiempo antes, cuando irrumpía en la Ciudad Deportiva encaramado sobre una vieja scooter cuyo motor zumbaba como un mosquito resfriado, Rafa ofrecía ya todas las pruebas imaginables sobre la utilidad plural de una bota de fútbol. Algunos sospecharon entonces que había logrado encontrar el pie poliédrico, un raro instrumento de percusión capaz de transmitir a la pelota comportamientos solo explicables con determinadas conjunciones de caras, ángulos y vértices.

Otros se apresuraron a teorizar sobre las causas de tal mutación; en ella se manifestaba seguramente el principio de adaptación al medio, y muy bien podía ser un efecto secundario de la especulación del suelo. Las antiguas planicies de la periferia habían sido violentamente sustituidas por los patios de vecindad y, para sobrevivir, los jóvenes tahúres tendrían que colonizar los espacios residuales y dominar las distancias cortas. En esa época, los canónigos del Real Madrid tuvieron una excelente oportunidad de declararle especie protegida.

Pero por desgracia habría de cumplirse una de las profecías cifradas de René Descartes: «Pienso, luego no soy directivo de club».

Hoy, Rafael Martín Vázquez sigue comprometido con su doble problema existencial. Debe encontrar la fragilísima y esquiva relación entre el rigor y la fantasía, y negociar su futuro con financieros que se creen Napoleón o se creen Churchill. Todos ellos están convencidos de que el fútbol es demasiado serio para ser confiado a los futbolistas.

El País, 27-11-1989

La finta del Buitre



Fue ante el Anderlecht cuando Emilio Butragueño oyó corear su nombre de guerra por primera vez. En aquella ocasión su equipo venía de desplomarse en Bélgica ante los cipayos de Vercauteren y Scifo, y esa noche, desconfiado y maltrecho, debía afrontar un espinoso partido de vuelta. Según apuntaba el sector más nostálgico de la crítica, con aquella dura derrota por 3-0 el Madrid había propiciado la revisión histórica de los tercios de Flandes. De pronto, las largas filas de compradores de entradas parecían una comitiva de deudos ante la boca de un panteón. Sin embargo, la atmósfera cambió bruscamente del púrpura al blanco: aunque los expertos nunca creyeron en los beneficios de la contraofensiva, los hinchas llenaron el Bernabéu por alguna de esas viejas razones del corazón que la cabeza no entiende.

En eso apareció Butragueño lanzando chispazos y serpentinas por las costuras de la camiseta, y con sus toques, frenazos y recortes comenzó a desarticular las líneas belgas como un niño travieso desmontaría, pieza por pieza, un reloj de cuco. Poco después devolvía los tres goles; participaba con sus desmarques en tres más, y completaba el primer episodio de un nuevo género que todos llamarían la remontada y de una nueva época: el quinquenio de la Quinta.

Aquella noche, Emilio, siempre bien educado, volvió a casa con una duda. ¿Había sido suficientemente cortés con el público? ¿Debería responder a los aplausos con un gesto manual o dar la vuelta olímpica después de cada gol? Ante la imposibilidad de responder al problema, y dada la falta de antecedentes en el protocolo de masas, decidió celebrar cada gol marcando el siguiente.

Fue allí cuando cambió su vida: se entretuvo en ganar dos copas de la UEFA y cinco ligas consecutivas; pero, arrastrado por el viento de la publicidad, ingresó en la mitología del vídeotape y se convirtió en un personaje exótico. Entonces, su aparición bastaba para incendiar los aeropuertos de todo el mundo, y en el paroxismo de la popularidad su efigie llegó a aparecer en cierto sello de correos de una república bananera.

Ahora, el destino le ha hecho una finta seca: bajo la luz de los flashes, su imagen se ha retirado del punto de penalti al banquillo, y del banquillo a un graderío reservado. El sábado, finalmente, se ha disuelto como una mancha de celuloide detrás de un cristal oscuro.

Esta vez ha conseguido hacer el gesto preciso: se ha quedado en silencio. Mirando.

El País, 7-11-1994

Michel, domador del viento



En estos últimos doce años, el balón ha venido casi siempre desde la derecha. Movido por un cálido viento del Este, partía desde algún lugar de la banda, y su trayectoria era a la vez inconfundible e impredecible. Solo sabíamos que cumpliría el viejo principio planetario de señalar los dos movimientos tradicionales en las esferas celestes: uno de rotación y otro de traslación. Puesto que el área de penalti era un caos; puesto que luces, cuerpos y espacios se confundían entre gritos y empellones, no podíamos saber por qué atajo progresaría. ¿Caería por la chimenea del primer palo? ¿Flotaría hasta alcanzar la base del segundo? ¿Haría una guiñada hacia el punto de penalti, ayudada por el efecto de rosca? ¿Cómo adivinar el desenlace mientras, negro sobre blanco, los lunares y hexágonos se difuminaban en el aire? En verdad, solo conocíamos su destino final: aquel viaje acabaría irremediablemente en la cabeza de Hierro, en el pie derecho de Butragueño o en el pie izquierdo de Hugo Sánchez. O sea, en la frontera de la red.

La historia había empezado en Villaverde, un barrio obrero cruzado por ríos de gasóleo. En aquel pisito cuyos metros cuadrados solían repartirse como lingotes de oro, al amanecer olía un poco a tinta de composición, quizá porque Miguel padre había vuelto de imprimir periódicos en las catacumbas de Hauser y Menet. Pero, incluso en los tiempos más duros, en aquella casa hubo también un inequívoco olfato de gol.

Luego, Miguel hijo, el llamado Michel, se vistió de futbolista, empezó a tañerla, se fue a México y le devolvió la metáfora a Vinicius de Moraes: con aquel gol fantasma puso a Brasil entre paréntesis. Más tarde tuvo que completar la simetría de un equipo cuyo perfil izquierdo se llamaba Gordillo, y desde entonces se puso a vivir el fútbol con una extraña pasión, a veces cuerda y a veces loca. Así, fue capaz de dimitir y abandonar el estadio en mitad de un partido, y de ponerle el perejil en la sartén al mismísimo Valderrama; pero, un respeto, colegas, este muchacho es el responsable de un tercio de todos los goles blancos que llovieron del cielo. Le debemos al menos un tercio de toda la emoción contenida y liberada en más de trescientos domingos. No será fácil devolverle media tonelada de adrenalina; aunque, pensándolo bien, bastará con que le reservemos un lugar en el firmamento.

Para empezar, recordemos que Michel solo fue posible porque los niños del extrarradio siempre supieron encontrar el camino del centro. Y, sobre todo, reconozcamos que sin Michel el balón nunca volverá a reconciliar los misiles con las palomas.

El País, 11-2-1996

Labio partido



Estaba Paco Gento con la mirada perdida en un banderín de córner de la Ciudad Deportiva, sin duda el banderín izquierdo, cuando saltaron al campo dos equipos juveniles. Uno era el Real Madrid, y el otro, una cuadrilla de forzudos alemanes que venía de ganar la Liga de su país y de vaciar las salchicherías de la época. De pronto Paco dejó de rumiar su propia vida y pareció animarse: el central del Madrid, un muchacho seco y renegrido, mantenía un desigual duelo con el delantero centro alemán. Lidiaba con un bisonte rubio que, engallado en su metro-noventa y armado de sus noventa kilos de molla, le soplaba el remolino del cogote con un cargante gesto de superioridad. Un cuarto de hora más tarde, el alemán tenía las piernas desolladas, y su adversario, sin un solo gesto de arrogancia ni de impaciencia, empezaba a meterle un caño tras otro con la seriedad de un enterrador.

—¿Quién es ése?, preguntó Gento.

—El hijo de tu amigo Sanchís.

—Pues va a ser tan bueno como su padre. Eso, por lo menos.

Manuel Sanchís, padre, había dejado para la historia del fútbol una cintura de goma, una musculatura eléctrica y sobre todo un gol imposible a Suiza en el Mundial de Inglaterra: una especie de relámpago rasante que empezó en la banda derecha, derivó hacia el palo y se fundió con las luces de los fotógrafos. Ahora, tantos años después, su hijo empezaba a asomar sobre el hombro de aquel gigante macerado en fútbol y tónico muscular.

Luego se alistó en la Quinta del Buitre y puso en aprietos a la cátedra. ¿Qué clase de jugador era aquel? ¿Qué hacía un virtuoso del regate descolgado en la defensa? ¿Por qué se empeñaba en eludir la notoriedad? ¿Por qué usaba con cuentagotas su repertorio? Era un bicho raro que no había forma de catalogar.

En aquellos primeros años se camufló en las esquinas de la fama. Escondido bajo aquella enorme ceja que le valió el apodo de Concejal, aceptó en silencio las bromas del vestuario, se engalanó con las pinturas de guerra si había que convertir el área en territorio comanche, le puso los muslos al pil-pil al pobre Altobelli y, a base de regatear sobre la cuerda floja, consiguió un historial deslumbrante como futbolista y un merecido prestigio como funámbulo.

Hoy, cuando dice que se va, caemos en la cuenta de que fue uno de esos jugadores que nacen con el labio partido. Tenía el chirlo del éxito escrito en la cara.

Paco Gento lo había predicho. Manolo se limitó a cumplir la profecía.

El País, 10-02-2001

El quinto quinto



Fiel a su estilo, en silencio, Manolo Sanchís ha pasado a la reserva. Como los mariscales de la vieja escuela, ha optado por la sobriedad; mirará los focos desde el círculo central como se mira el firmamento por el ojo del embudo, plegará el uniforme, vaciará la taquilla y desaparecerá en el túnel sin dar un solo taconazo. Llevará consigo dos únicas condecoraciones: el dorsal 5, su número de la suerte, y el escudo circular del club, ese jeroglífico que los colegas de su padre llamaban familiarmente la galleta.

A despecho de su brillante repertorio, Manolo fue el menos celebrado de los integrantes de la Quinta del Buitre. Frente al ingenio nuclear de Butragueño, el toque extralargo de Michel, el trazo relampagueante de Miguel Pardeza o la sutileza de Rafa Martín Vázquez para la geometría, él era solo un bicho raro cuyas habilidades nadie lograba interpretar.

Aunque siempre fue un muchacho silencioso, su misterio se cifraba en sus hábitos crepusculares. Para empezar solía apostarse en la retaguardia, pero manejaba recursos escénicos que habrían podido acreditarle como uno de los más brillantes delanteros de la época. Quizá por un instintivo impulso de camuflaje decidió llevar al descubierto el faldón de la camiseta: así su perfil se desdibujaría sobre los límites del área. En vez de optar por el juego de filigrana, que era una de sus especialidades, prefirió emboscarse allí, entre los compañeros más rudos y los enemigos más virtuosos, preparado para intervenir únicamente en las situaciones extremas.

Si el equipo contrario lograba prosperar, allí aparecía él con su incierta potencia defensiva. A fin de conjurar el peligro de Scifo, Altobelli o Romario, incorporó a su catálogo de maldades una habilidad singular: se les infiltraba entre las botas, tendía una invisible telaraña en la que todos terminaban enredándose y, en plena confusión, tomaba la forma de un carterista en ropa interior. Alargaba la zarpa, atrapaba la pelota y la escondía, campo adelante, con una autoridad rayana en la arrogancia.

En realidad nunca se reveló muy bien el secreto de su longevidad, pero probablemente fue quien mejor interpretó el más cínico de los proverbios de la vida civil: Ojo de lince, paso de buey, diente de lobo y hacerse el bobo.

En resumen, nadie fue más listo ni más tenaz que el quinto Quinto.

El País, 15-6-2001

Cinco quintos con cinco marchas



[Veinte años del acta de nacimiento de la mejor generación de jugadores españoles.]



En los primeros años 80, los estadios de media Europa habían sido ocupados por fornidos alemanes montados en la proteína. Venían de las distintas conexiones de la cuenca del Ruhr convertidos en paladines de una aventura llamada la reconstrucción y eran la prueba evidente de que los tecnócratas de Adenauer habían preferido la mantequilla a los cañones. Con la vena del cuello hinchada y los gemelos echando humo, llevaban la turbina en los pulmones, sonaban como la sierra mecánica y emulaban a Augenthaler, Briegel, Seeler y otros ingenios de la industria pesada. Bañados en linimento y fabricados con la misma carne de laboratorio, parecían barriles de cortisona.

A la vista de aquella romería germánica, el futuro estaba cantado: si la pasión por el músculo seguía extendiéndose, nos esperaban veinte años de bostezos, resoplidos, cerveza y aceite mineral.

En tal situación era imprescindible buscar una escapatoria por el solar más próximo; es decir, por el patio del colegio Calasancio. Allí, el joven perfumista Emilio Butragueño engañaba a las baldosas mientras meditaba sobre su futuro. No era grande ni fuerte, pero frente a otros futbolistas de escuela él podía valerse de dos ventajas: conservaba la frescura en el recorte y manejaba un poderoso motor de arranque. En una interpretación libre, sin duda representaba la aportación mecánica más celebrada del momento. Tenía quinta velocidad.

En el escalafón de juveniles del Real Madrid coincidiría con varios muchachos que aún recordaban las diabluras infantiles aprendidas a la intemperie. Rafa Martín Vázquez se había curtido las botas en el taller de los Escolapios, Michel se consagraba en el prestigioso Torneo Juvenil de Mónaco bajo la mirada complaciente de la princesa Carolina, Pardeza traía un regate supersónico y una baraja llena de comodines y Manolo Sanchís, hijo de aquel malabarista que le marcó a Suiza la cara y el gol en la Copa del Mundo de Inglaterra 66, era un bicho raro que disfrutaba de una habilidad excepcional: en pleno tumulto era capaz de apoderarse de cualquier balón o de cualquier cartera.

Solo había que reunirlos. Si alguien los agrupaba en el mismo equipo, no representarían una suma de talentos; serían un fabuloso valor exponencial.

Fue don Alfredo di Stéfano, primo de Gepeto, sobrino de Martín Fierro y entrenador del Real Madrid, quien hizo posible el milagro. Se ajustó las gafas de lectura, creyó en aquellos novatos que podían integrarse en una quinta, la Quinta del Buitre, y en diez minutos los catalogó, los llamó a filas y les permitió interpretar el juego en quinta velocidad.

Desde entonces, una nube de pólvora y mercurio se detuvo sobre Madrid. Luego, durante más de diez años, los goles empezaron a llover, tan limpios, tan simétricos y tan redondos, sobre los fondos del estadio Bernabéu.

El País, 17-11-2003


Capítulo 7   Historias de la Liga



Mercado de invierno



Bajo el influjo de la tormenta financiera de Brasil, las monedas empezaron a bullir en la bolsa del fútbol. A media semana, las cajas fuertes eran una olla a presión: los teletipos despachaban cientos de mensajes contradictorios, los intermediarios hacían juegos malabares con los tipos de cambio, y la necesidad de guardar las apariencias convertía a decenas de individuos pobres como ratas en súbitos millonarios, inversionistas impacientes y despilfarradores peligrosos. La fiebre comercial provocaba sustos, desmayos, metamorfosis, transfiguraciones y otros efectos sorprendentes en la fauna de los directivos. Así, en una asombrosa premonición del carnaval, algunos de los usureros más recalcitrantes, gente capaz de pinchar un talón bancario con el pico de la corbata, se transformaron en filántropos dispuestos a tener un detalle con la sufrida afición.

Al olor del dinero las pasiones se desbocaron. Una multitud de corredores, marchantes y comisionistas decididos a ofrecer a precio de saldo porteros voladores, carrileros de ida y vuelta y goleadores de toda garantía irrumpió en los despachos y se dispuso a abrazar a los presidentes, a los consejeros delegados, a las secretarias desprevenidas, al surtidor de tabaco y a todo lo que sonase a calderilla. A eso de las diez de la noche, sobre el hervidero de teléfonos móviles, el viento mercantil comenzó a levantar un enorme remolino de cheques al portador, pagarés de conveniencia, préstamos de boquilla y rumores interesados sobre una repentina intervención del Milán. En mitad de aquel bochinche, cuando los plazos de inscripción de los fichajes de invierno estaban a punto de agotarse y los tesoreros de guardia tenían la mano dormida, varias noticias se cruzaban en los vestíbulos del aeropuerto: mientras se esperaba a Jordi Cruyff en Vigo, a Eto’o en Montjuïc, a Filipescu en Sevilla, a Ognienovic en Concha Espina, a Amavisca en Santander, a Solari en Neptuno, a Baia en Oporto y a Ronaldo en la Luna, los hermanos De Boer, Frank y Ronald, sacaban pasajes a Barcelona.

La suerte estaba echada; sin tiempo para congeniar con los equipos renovados en septiembre, los aficionados tendrían que hacer otro desesperado ejercicio de identificación. Por centésima vez, el problema consistiría en distinguir a los amigos de los enemigos. Habrían de explorar las fisonomías más extrañas, memorizar los nombres más enrevesados, tratar a los tipos más exóticos con una deferencia casi pagana y, por descontado, reconocer a holandeses, rumanos, croatas, gauchos, calabreses y montenegrinos con la misma desenvoltura sentimental que si fueran primos carnales.

Mientras no descubramos que pueden ser gente vulnerable, todos estaremos dispuestos a creer que son una reencarnación tardía de la parentela de dioses griegos. Según casos y destinos podrán parecernos los más admirables o los más odiosos: si se ponen nuestro disfraz favorito, es decir, el uniforme de nuestro equipo, los aceptaremos sin reservas como emisarios de la tribu; si cambian de camiseta, mercenarios al fin, volverán a ser la genuina representación de nuestros viejos demonios familiares.

Hoy, cuando queramos darnos cuenta, estaremos participando del doble vértigo del éxito y la derrota. Comprobaremos de nuevo que la fortuna deportiva es un valor arbitrario, quizá una mera visión del azar que nos preside, y luego, como en una repentina revelación, sabremos si los chicos merecían un lugar en el salón de la fama o en la feria del mueble.

Hagan juego, muchachos.

El País, 17-01-1999

El Barça ante el espejo



Si alguien quisiera provocarle al Barça un sobresalto de consecuencias incalculables, no tendría más que prestarle un espejo. Le revelaría el resultado de una de esas alucinantes metamorfosis solo posibles en el subsuelo del fútbol.

Los orígenes del extraño caso están bien documentados. Bajo los efectos de la decepción de la temporada del Centenario, en la que los culés habían puesto tantas esperanzas, el club sufrió una triple conmoción: el colapso de la fórmula Van Gaal, la dimisión de José Luis Núñez y la fuga de Luis Figo. Fue entonces cuando la nueva junta se sintió autorizada a someter la plantilla a una operación de rejuvenecimiento. Nadie la previno sobre el vértigo del cambio y, aún peor, nadie le pidió lealtad a su propio modelo.

Mucho antes, con la llegada de Johan Cruyff al banquillo, el club había reivindicado su mitología; entregaba el equipo a un entrenador en cuya figura coincidían un nombre y un estilo. Gracias a él seríamos testigos de una de las más acabadas metáforas del molino de viento y, por extensión, de una de las más felices visiones del movimiento continuo. Organizado alrededor de un medio-centro, es decir, de un centro de gravedad, el Barça atraparía para siempre la pelota en un campo magnético.

Con la llegada de Van Gaal no se limitaba a reivindicar el fútbol de toque y ataque: volvía a confiar el poder a un mando único. Dueño del equipo, de La Masía, del talonario y de una cabeza de hormigón, el nuevo artífice se puso manos a la obra. Sin perder un minuto abrió una libreta, la llenó de números y, poseído por una desconocida furia mercantil, limpió de holandeses el mapa de Europa. Después de conjurar el fantasma de Cruyff, fulminó por riguroso turno a Iván de la Peña, Celades, Toni Velamazán y a los hermanos García; alistó a Bogarde, Reiziger, Cocu, Kluivert y a los hermanos De Boer; coqueteó con Seedorf y aplazó a regañadientes la compra de Overmars.

Algunos de sus nuevos pupilos venían en la primera juventud; los demás llegaban de Flandes con varios siglos de retraso: eran mercenarios cesantes, gente de vuelta. Y, puesto que los holandeses seguirían naciendo en Holanda, puesto que don Louis se limitó a promover a tres o cuatro muchachos de la cantera blaugrana más por una cuestión de imagen que por convencimiento, la suerte estaba echada. Cuando se fuese, comprometería gravemente el trabajo de su sucesor. Dejaría tras de sí una enmarañada plantilla de aspirantes sin pasado y veteranos sin futuro.

La situación actual es solo el último episodio de la era Van Gaal. El equipo entró en su laboratorio hecho un príncipe y ha salido de él convertido en rana.

El País, 25-11-2000

Match ball en Barcelona



[Barcelona-Deportivo. 23 jornada de Liga]



A estas horas los jugadores del Barça ya habrán calibrado la importancia del compromiso. No es difícil imaginar a Guardiola saltando de un corrillo a otro para repetir hasta la extenuación un único mensaje: «Nosotros solo podemos ganar si nos atenemos a nuestro propio estilo. Sin la pelota no somos nadie, compañeros. Si no la tenemos, nos desesperamos. No hemos nacido para correr; hemos nacido para tocar. Como dice José Mari Bakero, sin ella nos convertimos en un congreso de pollos sin cabeza».

El hotel estará atrapado en un campo magnético. Mientras el laberinto de líneas de fuerza se apodera de salones, rellanos y pasillos, los chicos oirán el mismo inquietante zumbido que recorre las criptas y las alambradas. No será una misteriosa manifestación energética, sino la música arterial: el ruido de la sangre que sube por el cuello.

En el cuartel del equipo visitante, Jabo Irureta tratará de descifrar los arcanos del equipo para adelantarse a los acontecimientos. ¿Por dónde respirará hoy Djalminha? ¿Se pondrá el uniforme de mago o el de bufón? ¿Y Fran? ¿Tendrá bien ajustada su zurda telemétrica? ¿Hará buena pareja Mauro con Valerón? ¿Me caso con Diego Tristán o con Roy Makaay? Luego queda la cuestión: ¿conviene armarse de paciencia y esperar al Barça en las trincheras o ir a buscarlo a su propia guarida? Pero ¿en qué locura estoy pensando? La disyuntiva es esperarlo atrás o esperarlo más atrás.

A media tarde llegará la plaga de teléfonos móviles. Un jolgorio de timbrazos, sintonías y melopeas dará paso a cientos de esas conversaciones triviales solo posibles en situación de riesgo inminente. Tensos como paracaidistas en situación de prevengan, los jugadores se reconocerán como aspirantes al título, sabrán que les tenemos en observación y comenzarán a bostezar como hipopótamos.

Dos horas antes del partido, cuando Jabo haya resuelto el último jeroglífico, Pep conocerá con una exactitud infinitesimal la disposición de la plantilla; es decir, la oportuna combinación de los estados de forma con los estados de ánimo. En un rápido vistazo hará el definitivo recuento de esas motas de polvo que, repartidas por la piel del equipo, terminarán decidiendo la Liga. Luego se irá al estadio, se perderá en la marea verde, buscará el centro de simetría, disfrutará indistintamente del dolor de huesos y del dolor de estómago, interpretará las maniobras con su acostumbrada sencillez y, caiga quien caiga, asimilará las incidencias con el inequívoco sentimiento de lo ya visto.

Pero, pensándolo bien, qué problema, Pep, qué dilema, Jabo.

El País, 17-02-2001

La diosa y el futbolista



Arrastrado por la marea de bengalas, trompetas y serpentinas, Figo trepó hasta los hombros de La Cibeles. ¿Qué pintaba allí arriba? A sabiendas de su timidez todos habíamos pensado que escurriría el bulto en el hormiguero de la hinchada. Una vez más desaparecería a la sombra de Raúl y cumpliría a regañadientes con el protocolo: se limitaría a levantar un brazo, no como quien pide la palabra sino como quien pide una tregua, daría un suspiro de alivio, y se esfumaría en silencio por los tragaluces del autobús.

Así debía ser si nos remontábamos diez meses. Entonces, el candidato Florentino Pérez, un outsider multimillonario que cometía la extravagancia de concurrir a las elecciones presidenciales, le había tendido una trampa. La oferta tenía una presentación muy atrayente: a cambio de una fuerte compensación monetaria a fondo perdido, le proponía un fichaje que solo sería efectivo en el supuesto de una imposible victoria. Era el negocio del siglo; a él le proporcionaría una excelente coartada para revisar al alza su contrato con el Barça y, por supuesto, le permitiría comenzar la temporada con un gracioso reventón en la cuenta corriente. Se trataba, pues, de una oferta que no podía rechazar.

Semanas más tarde, Florentino Pérez conseguía la presidencia y Figo estaba atrapado en un lazo de papel. Irrompible, por cierto.

Quizá por eso compareció ante las cámaras de Madrid con el mapa de Barcelona escrito en la cara. Cuando se le preguntó si ya era madridista, respondió que él solo era portugués. Habría sido inútil que mintiera: todos sabíamos que había hecho un matrimonio de conveniencia.

Sin embargo, más allá de su situación de pretendiente a la fuerza, Luis estaba revestido de su gravedad habitual. Como otros grandes deportistas, siempre había sido un personaje oscuro. Vivía al amparo de las lunetas ahumadas, en los reservados de los restaurantes, bajo las tulipas de los veladores y, sobre todo, escondido en la máscara rural que comparten los labriegos portugueses del duro Norte. Es una mueca trágica, con su boca arqueada, su cerrada barba de mimbre y su frente dividida por alguna honda preocupación. A ratos parece un seminarista atribulado por una crisis de fe, y a ratos un amante consumido por un desengaño. Pero en el fondo su imagen responde a una vieja tradición: por principio, los jugadores de época son ganadores incondicionales cuya obsesión por vencer conduce al vértigo de la utopía. Cualquier derrota ocasional les condena invariablemente a la tristeza.

Aquel día, antes de bajar del estrado, miró furtivamente a los fotógrafos, sonrió como un cobrador, adelantó su nueva camiseta con la desgana de un banderillero obligado a dar un lance de compromiso, entornó los ojos, y se perdió en alguno de los laberintos residenciales de la ciudad.

Desde aquel momento se empeñó en una delicada campaña de identificación. Disfrazado de madridista tenía una apariencia chocante: el nuevo uniforme, claro y abullonado, parecía quedarle grande. Frente a su compacta figura blaugrana, siempre tubular y oscura, ahora, pintado de blanco acrílico, rodeado de vueltas, pliegues, pespuntes, elásticos, cenefas y galones, era un cuerpo rechoncho de apariencia ondulante.

Parecía estar de prestado, pero en eso se puso a jugar.

Entonces cambió la situación. Gracias al lenguaje instintivo del fútbol, tardó muy poco en conectar con Raúl, Guti, Roberto Carlos y, en fin, con los colegas de mayor talento. Sus habilidades le ofrecían un amplio margen de maniobra. En los días más inspirados recurriría a su buen tacto para el manejo de la pelota; en ese caso parecía sentirse obligado a movilizar todo su repertorio de giros, redobles y zapateados; esos trucos que, interpretados por él o por Zidane, ofrecen la llamativa sugestión de que un tipo está bailando sobre una pelota. En otras ocasiones recurría a su facilidad para transmitir toda clase de efectos maliciosos; enganchaba un amago con un toque, y luego metía en el área alguno de esos balones silbantes que parecen desplazarse bajo el influjo de un viento variable y siempre terminan en la cabeza del delantero centro. Por añadidura seguiría la fórmula Raúl; se integraría sin reservas en el juego defensivo; según situaciones y necesidades, se aplicaría tanto a dar el último pase como la primera patada. Si cumplía estas condiciones, siempre volvería a casa con la aureola de buen compañero. En diciembre había acabado con las últimas resistencias.

Y el sábado, 26 de mayo, después de una contradictoria campaña cruzada por grandes esperanzas y grandes decepciones, encadenó media docena de chispazos, enhebró media docena de regates, recetó media docena de pases de gol y alcanzó su primer título de Liga con el Madrid.

De madrugada descorchó una botella de cava, trepó al autobús y se sumó a la comitiva de los triunfadores. Allí, por vez primera, cantó, gritó y participó del espíritu juvenil que movido por la euforia convierte un equipo en una pandilla. Al final del recorrido se lanzó a la glorieta, levantó los brazos como un agitador profesional y acto seguido se encaramó a los hombros de La Cibeles.

De pronto le rodeó el cuello con una bufanda y, oh, prodigio, le dio dos besos en la boca.

La Diosa no pareció darse por enterada, pero él, a su manera, había tomado posesión de Madrid.

El País, 03-06-2001

El arma definitiva



En los primeros años de la Guerra Fría, como ahora, el Barcelona y el Madrid peinaban el mercado de fichajes porque compartían una misma obsesión: descubrir el arma definitiva. Francia había consagrado a Raymond Kopa, y Brasil encontraba en Minas Gerais a Edson Arantes do Nascimento, Pelé, La Perla Negra. Pero la cátedra internacional mantenía el sentimiento de que el oro del fútbol continuaba en Hungría. Con sus seis goles armónicos, la selección magiar de Puskas, Kocsis, Czibor, Hidegkuti y Bozsik había conquistado de una vez Wembley, el Big Ben, la torre de Londres y la patente de grandeza. Aquellos bohemios que habían cambiado el violín por la pelota actuaban como músicos de cámara: se planchaban el uniforme, tomaban un baño de brillantina, calzaban sus fundas de charol, frotaban la lámpara, tocaban de memoria y hacían bailar la humillante danza del oso a los crispados y sudorientos atletas del llamado mundo libre.

Movido por la intuición y por la moda, el Barcelona contrató a Ladislao Kubala convencido de que en una sola operación compraba la ciencia y la magia. Había buenas razones para pensarlo: revestido con una potente musculatura, abdominales de goma, pantorrillas estriadas y dorsales metálicos, tan poderoso y a la vez tan compacto, parecía un deportista de laboratorio. Pero además exhibía un espléndido repertorio de trucos: sabía meter el cuerpo, esconder la pelota, templar los pases y transformarse indistintamente en escudo, maza y calculadora.

Casi a la misma hora, después de un enrevesado pleito, el Madrid fichó a Alfredo di Stéfano. Poco después, el nuevo ídolo llegaba a Chamartín precedido de una contradictoria fama de campeón y camorrista: según sus biógrafos, era una especie de nómada cuyo talento solo era comparable a su rebeldía. Había encabezado torneos, manifestaciones, huelgas, escapadas, plantones y pendencias en una imparable carrera hacia la fama o, quién podía saberlo, hacia el precipicio. Además, no tenía una presencia deslumbrante: su cuerpo era sospechosamente liso y su cabeza sospechosamente calva, de modo que algunos comentaristas se atrevieron a diagnosticarle una vejez prematura. No sabían que, al contrario que Kubala, él tenía un solo músculo de acero.

A pesar de todo, el Barcelona y el Madrid siguieron rastreando el mapa en un intento de desbordar al adversario. Si el Madrid se traía a Kopa, Didí, Puskas, Santamaría o Del Sol, el Barça respondía con Evaristo, Martínez, Suárez, Kocsis o Czibor. No obstante, Di Stéfano se erigió en punto de apoyo de la palanca; el Madrid comenzó a ganar Ligas y, en una serie irrepetible hasta hoy, sumó cinco Copas de Europa consecutivas y la primera Copa Intercontinental de la historia. En apenas cinco años dejó resuelta la competencia por el título de Mejor Equipo del Siglo.

Luego llegaron Cruyff, Maradona, la Quinta del Buitre y la Promoción Guardiola y el dominio cambió de bando decenas de veces en la rueda de la fortuna. Cada cual supo dar la vuelta a sus depresiones; en la duda, el único remedio posible sería huir hacia adelante: revolver el armario, abrir la caja fuerte, reforzarse, comprar y volver a comprar. Hoy, después de tantos pulsos y duelos, ambos equipos agrupan tres Balones de Oro, media docena de candidatos y un memorial de agravios y antagonismos.

Sin embargo, desde que Di Stéfano, el fulcro, marcó el camino, el factor humano estuvo siempre por encima de la brillantez. En la lucha intemporal por el dominio, al ganador siempre le bastó con tener el mismo músculo de acero que hizo definitivamente grande a don Alfredo.

Ese músculo que se llama corazón.

El País, 22-04-2002

Barras y estrellas



[Derbi madrileño]



El niño Torres hace un último esfuerzo para cumplir con todas sus rutinas de jugador profesional. Atrapado en el murmullo de las grandes vísperas, activa el despertador, desconecta el teléfono móvil, rehúye indistintamente a intermediarios, reporteros y admiradores y se impone una frágil sensación de normalidad, una especie de tregua biológica que le permita llegar entero a los túneles del Bernabéu. De pronto, suena un timbre y se disparan las alarmas: él no es simplemente el delantero centro del Atlético, sino una especie de enviado de la providencia para conjurar los demonios que su equipo frecuentó en el infierno de Segunda. Una vez más, vuelve a dar vueltas y más vueltas sobre sí mismo: cuenta las barras de su camiseta y descuenta los minutos que faltan para el partido.

Fino y elástico como un impala, Fernando representa una depurada estirpe de futbolistas cuya verdadera historia empezó el día en que Marco van Basten, aquel holandés de cristal, prefirió el fútbol al salto de altura y decidió ponerse el listón en el área. Poco después había terminado con todos los antiguos modelos de goleador. Al contrario que los arietes clásicos, él no necesitaba casco, armadura y mandoble para sobrevivir; si acaso, una bocanada de oxígeno, un metro cuadrado de hierba, una chispa de instinto y un poco de tiempo.

A pesar de su porte quebradizo, hizo una brillante carrera, nos dejó algunas escapadas de alta escuela en las que parecía más un antílope que un deportista y sentó las bases para que fueran posibles Thierry Henry, Roy Makaay o Fernando Torres.

Mientras el niño apura sus últimos biberones y sueña con el gol decisivo, Zinedine Zidane apura su inseparable botella de agua mineral y sigue buscando la fórmula del fútbol transparente. Al otro lado de la calle, en la acera madridista, todo ocurre bajo una capa de brillantina. Allí se oye un permanente bisbiseo; es la música de los trajes de alpaca, las corbatas de seda, los talonarios y los quilates. Allí solo suena música celestial; iluminado por el brillo de las estrellas, los balones de oro y otras piezas de la chatarrería de la fama, en la boutique de Florentino todo el mundo vive entre el Olimpo y la pasarela. Todo el mundo lleva cachas de nácar y todo el mundo respira colonia.

Por eso, los chicos del Atlético parten con una ventaja: no precisan arengas. Para ellos, como para nosotros, el derbi es en sí mismo una sustancia estimulante. Puesto que el lujo nunca ha garantizado la victoria, los jugadores de Vicente del Bosque deberán hacer un fatigoso viaje de vuelta si quieren solventar el partido: tendrán que bajar de la nube, volar a ras de tierra y compartir la aventura con los topos y las lombrices. Además de jugar, tendrán que jugársela.

El País, 18-01-2003

Rojo y blanco



Con la excusa del Centenario, todas las tribus rojiblancas han sido convocadas en el cercano Oeste de Madrid para invocar al Gran Espíritu. Entre los congregados hay gentes compatibles con el Séptimo de Caballería y con el desastre de Rodilla Herida: a saber, colchoneros de sangre azul, pacíficos guerreros procedentes de los barrios gremiales, periodistas que solo conocen la tinta escarlata, nostálgicos de la pradera metropolitana en la que Griffa tendía sus emboscadas a los búfalos de la competencia, ardientes admiradoras del Niño Torres ataviadas con sus flecos de gamuza, chamanes multicolores que descienden de los fondos del estadio una vez cada siglo para bailar alrededor del tótem, y trovadores cuyo insomnio rojiblanco suele durar diecinueve días y quinientas noches.

Cualquier intento de clasificarlos por su ardor pasional, esa forma de adicción al peligro, será completamente inútil. Ni la mitología ha descrito jamás una devoción parecida, ni la psiquiatría ha catalogado tan infrecuente locura de amor, ni los estudiosos del genoma han conseguido identificar el gen responsable de esta calentura sin remedio. Sabemos muy poco sobre ella. Si acaso, que se trata de una fiebre de sábado a domingo que, gane o pierda el equipo, solo puede subir.

Tampoco podemos definirlos por sus gustos personales: guardan un mismo respeto a iconos tan diferentes como José Eulogio Gárate o Cholo Simeone. José Eulogio era un ingeniero industrial nacido en Argentina, pero flor de Neguri. Su adinerada familia fabricaba las famosas bicicletas GAC en la factoría y él fabricaba bicicletas en el aire del estadio Calderón. Tenía una portentosa habilidad para caminar por el alambre; pedía el balón, lo envolvía entre las botas y avanzaba por el césped sobre las punteras con una frágil disposición de bailarín clásico o, dicho más propiamente, con un medido tacto de funámbulo. Es imposible encontrar en su época un caballero más íntegro: nadie dibujó el contraataque con pluma más fina, nadie recibió más patadas que él, nadie las aceptó con mejor talante.

El Cholo, en cambio, es melodía de arrabal. Si José Eulogio era capaz de morir por una pelota, El Cholo era capaz de matar por ella. Llevaba un juramento comanche escrito en la cara y supo interpretar las exigencias de la competición con la doble voluntad del compañero y del sicario. Nadie le vio derramar una lágrima cuando emigró a Italia, pero todos sabemos que se fue llorando.

Se fue llorando porque no era simplemente un seguidor incondicional, sino un verdadero militante. Como Gárate, y como dos docenas de rojiblancos a los que quiero con la verdad del amigo, se ha tatuado los barrotes de la camiseta en el pecho. Todo sea por evitar que el corazón pueda escaparse al Bernabéu en algún descuido.

El País, 26-4-2003

Galería de marcianos



Sir David Beckam, el hombre que juega vía satélite de puro largo, llega a Barcelona. Luego, como algunos contemporáneos de su paisano lord Byron, abre el neceser, guarda la medalla y hace una muda de gentleman a boxeador. O, mejor dicho, se convierte en una cabeza de samurái sobre un cuerpo de futbolista.

Con su maletín de practicante, el expedicionario Raúl está en el otro extremo de la excelencia. Atrapado en una figura larga y escurrida, compensa sus limitaciones con su osadía. Quizá no sea tan bueno, pero eso importa poco: él no lo sabe. Por eso insiste hasta la extenuación.

Desde la esquina derecha le acompaña Luis Figo con su bicicleta de competición y su permanente rictus de deprimido. Nunca sabremos si hace bien la digestión de la merienda, pero, inamovible en su tozudez, sigue pidiendo la pelota como quien reclama el pago de una deuda. Parece que su amargura portuguesa no tiene remedio: todo indica que está ganándose a pulso el sueldo, la tarjeta y la úlcera de estómago.

Mientras tanto, cargado con su macuto de pionero, Roberto Carlos ha puesto un tren de alta velocidad en la banda izquierda. Sus aspiraciones tampoco tienen límites: en ocasiones sigue escrupulosamente el trazado ferroviario y en ocasiones se aburre. Entonces da una cabriola, mete un taconazo, descarrila por el pico del área y, en vez de disparar, bombardea.

Después de deshacer la maleta, rezagado en la fila, como siempre, Ronaldo rompe la báscula y la línea defensiva. Dicen que sigue con sobrepeso, pero conviene que no nos engañemos más: hay que conservarlo así, mitad búfalo y mitad pantera, y darle los pases al claro como se entrega una presa a un depredador.

En el lado tenebroso de la fuerza, Zidane lleva, por supuesto, el viejo baúl de doble fondo con su chistera inagotable: las burbujas voladoras, los cubiletes de trilero y, por supuesto, las zapatillas de baile. Con el paso del tiempo han crecido su leyenda y su misterio. ¿Cómo un tipo tan taciturno en la calle puede ser tan expresivo en el campo? ¿Tiene límites su repertorio? ¿De quién ha aprendido lo que sabe? ¿Le veremos levitar en pleno partido cuando le crezca la tonsura? Según él mismo ha confesado, su Rosebud no es un juguete ni un territorio, sino un hombre. Se trata de Enzo Francescoli, un fino jugador uruguayo a quien llamaban El Príncipe por su prestancia. La ultima paradoja de Zizou no deja de ser chocante: sigue venerando a su ídolo sin darse cuenta de que nació siendo mejor que él.

En el fondo, sus cuatro colegas comparten el mismo destino: en su afán de emulación han sobrepasado su propio ideal.

Y, sin embargo, no son invencibles.

El País, 06-12-2003

Gente menuda



La carrera por el título ha empezado a todo ritmo: al frente de una comitiva de menestrales cargados de redes, balones, mangueras y bidones de agua milagrosa, los entrenadores retocan su dibujo en un desesperado intento de encontrar la simetría. Al fondo, más de cuatrocientos atletas venidos desde todos los rincones se imprimen los abdominales en el gimnasio, y una abigarrada secuencia de caras, cifras y colores ocupa su lugar en el álbum del torneo.

Pero, entre tanta musculatura, un llamativo enjambre de colegas diminutos se filtra por las rendijas del estadio. Son las avispas de la Liga, seres de ojos múltiples, alas transparentes y fibra ligera que dan al juego el doble vértigo del ingenio y la velocidad. Bajo el sol dividido de los focos, Robinho, Aimar, Iniesta, Navas, Tamudo, Messi, Ibagaza, Saviola y otros insectos voladores hacen piruetas, afilan el aguijón y zumban con impaciencia en los panales del área.

Quienes piensan que el mercado del fútbol es solo un mercado de carne suelen mantenerlos bajo sospecha. Compran sus figuras por quintales; les ponen el collar del mastín, nos prometen un equipo y organizan una jauría. Para muchos de ellos, críticos, entrenadores o directivos, estos atletas deben ser la réplica de un mismo modelo industrial; chicos rudos y obedientes que se limiten a seguir instrucciones: que acepten un comportamiento gregario y antepongan el orden a la sutileza. En realidad nadie discute su derecho a ocupar una plaza en el casillero; son personal de mantenimiento, peones de confianza que en un momento dado no tienen inconveniente en matar por encargo. Según se ve, sus valedores ignoran que en el artificio del fútbol los artífices nunca se llamarán Gravesen ni llevarán un redondo de buey en cada pantorrilla: tendrán un perfil escuálido y serán Johan Cruyff, o un aire de tonelito cósmico y serán Maradona, o una estampa de pajarito chueco y serán Garrincha, o el porte cuellilargo del alienígena que llamaron Kopa. Como aquellos juguetes inolvidables serán gente menuda a la que los dioses no han querido distinguir por el tamaño, sino por el brillo.

Puesto que las habilidades de estos ejemplares únicos pertenecen al dominio de la intuición y no son transmisibles, debemos protegerlos por una mera cuestión de egoísmo: además de garantizar la diversidad biológica en el mundo uniformado del deporte, mañana ocuparán algún lugar vacante en nuestra memoria.

Hay una razón definitiva para que los conservemos en nuestras vitrinas: entre ellos y los otros se abre la misma distancia que entre Ronaldinho y Robinho.

Ronaldinho juega en el suelo. Robinho juega en el aire.

El País, 10-09-2005


Capítulo 8   Viaje al estilo



Perros de paja



[Mundial España-82]



Ya antes del Campeonato del Mundo, el seleccionador nacional de fútbol, José Emilio Santamaría, había dejado muy clara su filosofía de trabajo.

—Trabajaremos de acuerdo a una línea de trabajo positiva; es decir, que todos los jugadores están trabajando de acuerdo a una línea de trabajo positiva o, dicho de otro modo, seguimos una buena línea, una línea positiva de acuerdo a lo que pretendemos, que es, ni más ni menos, seguir una línea de trabajo muy... ¿cómo diría yo?

—Positiva.

—Eso es: positiva.

Con el advenimiento de don José Emilio cambiaron bruscamente los postulados de la geometría y la oratoria. Hasta entonces, la línea era recta, o curva, o espiral, o Maginot, pero de la noche a la mañana él había inventado la línea positiva. Muchos tuvieron la esperanza de que estuviese hablando de un nuevo tipo de línea media, quizás una línea surrealista, abstracta o exótica, pero una línea estratégica al fin. Además, la incorporación del plural mayestático a sus explicaciones tuvo mucho efecto: no solo era una figura retórica que marcaba muy bien el énfasis, sino una prueba de pontificalismo alquimista. Por un momento, Emilio Santamaría dejaba de parecer un Popeye sin pipa y se convertía en Emilio Castelar. La corriente neocabalística encontró enseguida la comprensión de casi toda la crítica, entre otras razones porque la oposición al seleccionador podía ser interpretada como una oposición al equipo de fútbol y, en consecuencia, había un riesgo de que aquellos que estuvieran en desacuerdo fueran confundidos con los de siempre; acusados de contubernio, subversión, antinacionalismo ateo y masonería, y quemados junto al estadio Luis Casanova como una falla más. No había otro remedio que ponerse bajo la advocación de Santamaría.

En vísperas del campeonato, el seleccionador pareció sufrir un ataque de nostalgia. De pronto recordaba con amargura a Víctor, el jugador-escolta de Schuster, de Simonsen y de Quini. Después de seguir trabajando de-acuerdo-a-una-línea-muy-positiva, había llegado a la conclusión de que no necesitaba futbolistas, sino corredores de fondo o, mejor dicho, perros de presa. Más de un siglo después de la invención del foot-ball, un entrenador descubría el insospechado punto común entre la cancha y el canódromo. Íntimamente, nuestros líberos más finos, nuestros centrocampistas de postín y nuestros hábiles delanteros-punta decidieron someter sus principios a revisión: el secreto no era jugar bien al balón; se trataba de morder al contrario.

Para motivar a los chicos, don José Emilio avisó de que estaba dispuesto a despedir a uno de los veintidós de El Saler en beneficio del tercer portero: con ello garantizaba el insomnio de la mitad de la selección y daba una excelente excusa para que la otra mitad ocultase de qué pie cojea.

—¿Ese apéndice morado que tiene usted en la punta del pie, ¿qué es? ¿Un dedo gordo o una patata temprana?

—Un dedo gordo; lo mío no es una fractura: es una cosa de nacimiento. No vea usted los punterazos que doy con ese muñón.

Los resultados de la canofilia de don José Emilio son excelentes: un gol de penalti al potente equipo de Honduras, las sucesivas metamorfosis de Joaquín en bull-dog y en pequinés, otro gol por decreto a Yugoslavia, la caída de Sánchez, Satrústegui y Juanito, y tres puntos. Cuando los periodistas se atreven a insinuar que la selección española no juega al balón, don José Emilio expone rectamente su teoría.

—Venimos trabajando de acuerdo a una positiva línea de trabajo. Los jugadores están trabajando con ilusión para mejorar de acuerdo a la línea de trabajo que nos hemos trazado.

—¿Cuál será la táctica para el próximo partido?

—Para conseguir los mejores resultados para España, nos hemos impuesto una línea de trabajo seria, honesta; una línea en la que nos movemos de acuerdo a nuestros planes; una línea... una línea... ¿cómo diría yo?

Mientras Santamaría sigue en su línea y las figuras de la selección hacen un supremo esfuerzo para olvidar lo que sabían y transformarse en dálmatas, pastores alemanes, sambernardos, mastines, podencos o, como mal menor, en perros callejeros, en honrados canes plebeyos sin collar ni pedigrí, los equipos de Brasil, Argentina, Inglaterra y otras insensatas delegaciones que pretenden ganar un campeonato mundial de fútbol jugando al fútbol se están echando a temblar. Al parecer, algunos ya han decidido vacunarse contra la rabia.

El País, 24-6-1982

Perdió Brasil, Garrincha volvió a la selva



[Mundial-82. Italia elimina a Brasil. El marcador ha vuelto a demostrar que el fútbol no es una ciencia exacta, pero ha confirmado que al menos es una ciencia. Los sabios azules del antiguo imperio han ganado a los genios amarillos del trópico. La disciplina ha vencido a la intuición; sin embargo, Brasil ha sentado cátedra: ha marcado catorce goles de libro, ha hecho pensar a los aficionados en el mejor fútbol nunca visto en el mundo y ha reivindicado el estilo de sus jugadores más grandes. Al margen de las clasificaciones, el espíritu de Garrincha ha vuelto a los estadios.]



Si Pelé no hubiera existido, los brasileños solo tendrían un semidiós de primera especial llamado Garrincha. Los expertos dicen que en el fútbol ha pasado el momento de los hombres diferentes: hoy, los entrenadores sueñan con el jugador número cero, un futbolista plano, redondo y vacío. Esta nueva versión de soldado desconocido es un subproducto de las calculadoras de bolsillo; con el balón en los pies sabe sumar, restar, multiplicar y dividir: conoce las cuatro reglas, pero desconoce el poder de la inspiración, el valor del toque y de otros símbolos mágicos, y el indiscreto encanto de la libertad.

—¿Libertad? ¿Para qué? —preguntan ciertos seleccionadores incapaces de tener una sola idea original, seres de presencia roma, delincuentes de la retórica que se han quitado la media de nylon de la cabeza y nos han permitido hacer un sorprendente descubrimiento: sus malformaciones y abolladuras no eran una consecuencia del disfraz; coincidían exactamente con sus caras. Miran de medio perfil con el ojo entornado y preguntan una y otra vez «¿Libertad? ¿Para qué?».

—Libertad para citar a Churchill y decir a gusto que usted es un carnero disfrazado de carnero.

Ha llegado la hora de dar un aviso a los fabricantes de autómatas; a los apologistas y valedores de tantos troncos, ceneques, garullos, torreznos, badulaques, cefalópodos y correbandas; a los estrategas de tres al cuarto que se limitan a dar empleo a hombres de cincuenta pulsaciones cuyos únicos distintivos son el tamaño de la herradura y la cifra del dorsal. Hay que decirles que no se confíen. Que a pesar de todo tengan cuidado con Garrincha.

A Mané, un chico brasileño de piernas combadas, expoliomielítico, sus compañeros de equipo le llamaban Garrincha. En realidad, el garrincha es un pájaro inquieto y rápido que sortea los árboles con naturalidad, como hay que sortear a los defensas centrales: aquel Manuel dos Santos, Mané, cogía el balón y revoloteaba con él como un garrinchita que hubiese decidido escapar del tercer mundo y hacer carrera en el cuarto; es decir, en la pelota de fútbol.

Hoy, los grandes clubes son proyectos de factoría. Se trata de producir centrocampistas en cadena; jugadores simples, mecánicos y utilitarios. Pero el fútbol no puede prescindir aún de los equipos de barrio. En los solares-cancha de todo el mundo, para batir a los porteros-goliat, los niños más débiles o niños-garrincha han de ingeniar estrategias suburbiales y movimientos cuya clave solo puede ser la picardía. Mané era un niño curvo, grotesco, un monstruito seguramente criado encima de un poney. Se escondía a la derecha y esperaba. Cuando recibía la pelota, empleaba siempre un mismo sistema: la controlaba, hacía una finta corta y seca hacia la izquierda del defensa, y salía por la derecha como un relámpago. Todo lo demás era muy sencillo: si la portería estaba a tiro, disparaba; si el goleador del equipo estaba solo, le daba el balón; si no había nada claro, repetía el quiebro ante el defensa más próximo.

Mané Garrincha disfrutó desde muy pronto del incomparable placer de sentir la confusión del enemigo, el forzoso desconcierto de un pobre tipo obligado a ejecutar en un mismo instante dos maniobras incompatibles: tapar la salida por la derecha y taparla por la izquierda. A los más acreditados matones del barrio les crujían las neuronas, los huesos y los cordones de las botas.

Luego, cuando se enroló en el Botafogo de Río seguiría haciendo que les sonaran los ejes a los defensas de Palmeiras, Flamengo, Sao Paulo, Santos. Nunca renunció a su estilo; su secreto fue siempre la simplicidad. Si acaso afinó la convicción de su amago y apuró un poco la curva del regate, pero sus mejores armas seguían siendo la velocidad y el instinto.

En principio los críticos se negaban a admitir los hechos ¿Cómo podía entenderse que nadie fuese capaz de cerrar la salida a un jugador que siempre se escapaba por la derecha, como los políticos tropicales? Los técnicos ingeniaron dispositivos de anticipación: «Puesto que usted sabe que va a salir por ese lado, esté atento al amago y espérele allí». Pero los defensas nunca acertaban con el instante justo y corrían demasiado pronto hacia el banderín de córner como si se hubieran vuelto locos. Libre de marca, Garrincha miraba hacia la escuadra y ponía el balón en las telarañas. También los psicólogos de café elaboraron hipótesis y teorías: «El amago hacia la izquierda crea en los defensas un conflicto interior; el yo sensato sabe que él va a ir hacia la derecha, pero el amago hacia la izquierda engaña al otro yo. A la hora de la verdad, los defensas sufren un proceso esquizofrénico: cuando el primer yo quiere irse hacia un lado, el segundo le sujeta por el cuello». Entretanto, Garrincha seguía siendo un futbolista distinto; él no competía, él simplemente jugaba. Jugaba para divertirse, como podría hacerlo un niño.

Por todo ello fue inevitable que entrase en el carrusel de los grandes campeonatos. Y, para un ser tan infantil, las largas concentraciones eran una obligación insoportable. «¿Dónde está Garrincha? Ha desaparecido esta mañana y...»

—¡Manos arriba! Daos presos. Podéis bajar las manos; estáis en libertad —decía Garrincha de improviso desde lo alto de una tapia.

—¿Qué está haciendo allí?

—Lo de siempre: jugando a guardias y ladrones.

Con ocasión de cierta gira de la selección brasileña por Italia, regateó a varios defensas, burló la salida del portero, corrió hacia la línea de gol y pisó el balón sobre ella. Todo el equipo contrario se acercaba en una desesperada carrera, como un piquete de asalto. En el último momento, dio un toque a la pelota hacia la red: el portero cogió un puñado de aire, dijeron los críticos, y se golpeó contra un poste. Garrincha fue castigado y estuvo varias semanas sin jugar.

En la final del Campeonato del Mundo de 1958, Brasil ganó a Suecia por 5-2. Al terminar el partido, Bellini, el capitán, subió al palco a recoger la Copa Jules Rimet. Todos aplaudían, salvo Garrincha. ¿Qué le pasa? Parece que está cariacontecido. Mira: ahí viene preguntando algo.

—Oye: ¿por qué le dan esa copa a Bellini?

—Porque es el capitán y, como la hemos ganado...

—¿Cómo es eso de que la hemos ganado? ¿Es que ya se ha terminado el campeonato y que no podemos seguir jugando?

Y no hubo manera de consolarle.

En 1962 volvería a conseguir el Campeonato del Mundo para Brasil en Chile. Aquella vez el enemigo más difícil era España. Tenía a Gento, a Puskas, a Peiró. Garrincha se le fue dos veces a Gracia, el defensa izquierdo español, y Brasil ganó 2— 1. Muchos años después de que Garrincha hubiera llegado de la selva, el poeta brasileño Vinicius de Moraes diría en una crónica emocionante que los dos goles de Amarildo pusieron a España entre paréntesis, pero era aquel Mané de piernas torcidas, aquel extraño paréntesis natural, quien había hecho más de la mitad del milagro.

A continuación, Mané Garrincha comenzó a desaparecer entre quiebros desiguales y nubes de alcohol: hoy whisky, mañana ron, el viernes ginebra, el sábado fiebre, iguanas, arañas gigantes y horribles pájaros húmedos y agresivos. El domingo, el manicomio. ¿Cuántos hijos tienes, Mané? Once o doce, creo. Y, una vez más, el próximo sábado ya no valían de nada los amagos hacia la izquierda para burlar a la abominable ralea de costumbre. ¿Qué ha sido de Garrincha? Andará por ahí, pateando bolas de papel a cambio de un vaso de aguardiente y, si no anda, pregunte en el hospital.

Pero no hay que buscarle en el psiquiátrico. Frente a todos los mediocres futbolistas de hormigón protegidos por ciertos seleccionadores cabecigordos, gente con la cara de goma, sigue viviendo más que nunca el fulgurante espíritu de Garrincha. Aunque los brasileños se hayan ido por sorpresa del Mundial-82, hemos tenido la oportunidad de verlo en directo durante más de siete horas. Estaba en la seguridad animal de Junior, en los milagros a distancia de Eder, y en la mirada de Sócrates, esa mirada última hacia la escuadra izquierda de Dasaev.

Brasil ha muerto. ¡Viva Garrincha!

El País, 8-7-1982

La estatua florentina contra el lobo germánico



[Mundial-82. Final: Italia-República Federal de Alemania]



Se abren las nubes hacia el Norte, y en un claro aparece la mano metálica de Richard Wagner y a una orden las walkirias, chanta-ta-chan-tan / chan-ta-ta-chan-tan, sueltan las bridas de sus corceles de humo, acarician un momento sus pechos de acero y descuelgan de sus arneses los cráneos de los guerreros vencidos; guerreros marselleses, vascones, martiniqueses, latinos; guerreros que solo conservan sus pómulos y la mirada fija y enloquecida del minuto noventa. Se abren las nubes hacia el Sur, y en los festones alzan el pulgar todos los césares, y Giuseppe Verdi ordena a los trompeteros de Roma que abandonen las torres termales de Caracalla y entonen, desde las torres gemelas del Estadio Bernabéu, la marcha triunfal, mientras Aída vuelve la cabeza hacia el foso, y sonríen abajo, en el túnel, los primeros legionarios florentinos y napolitanos, ta-ta-ta-taaa / ta-ta-ta-ta-ta-taaa...

Llegan al campo los guerreros del Norte: viene el forzudo Briegel aplastando la hierba para siempre; el alegre bufoncillo Littbarski hace bromas y piruetas; Kalle Rummenigge, rápido entre los rápidos, ensaya maniobras, fintas y diagonales; el feroz Stielike tiene una obsesión, y Paul Breitner, el lobo germánico, mira hacia las áreas con sus ojos oblicuos. Y llegan los guerreros del Sur: el patriarca Zoff dice no sé qué entre dientes, como todos los tribunos; Paolino Rossi da una carrera muy femenina, y Giancarlo Antognoni tensa las correas de la honda, se estira los elásticos de las medias, y cuando comienza a dar zancadas idénticas y largas la cancha se llena de miles de arcos de medio punto. En el círculo central se cruzan Giancarlo y Paul. Algo ha cambiado Paul desde entonces, desde Alemania-74; algo ha cambiado Giancarlo desde Argentina-78.

Paul llegó al Real Madrid en 1974. Venía de ganar la Copa del Mundo con dos recortes y un penalti al histriónico portero Jongbloed. En aquel momento, Cruyff tenía el número catorce, un suegro judío y mucha prisa por hacerse millonario, y a la selección holandesa la llamaban los cronistas la naranja mecánica. Bueno, pues Paul fichó por el Real, y a la puerta de su chalé del Parque del Conde de Orgaz clavó un escudo y un cartelito que decía «Bavaria».

Dentro tenía varios niños de colores, niños auténticos, y según se decía en los corrillos del café Comercial, tenía también un libro rojo, o algo así. Apenas recibía visitas. Para llegar hasta su puerta había que esquivar a varios guardas jurados y a un boxer de color canela. Luego, invariablemente, aparecía en chancletas; acababa de ajustarse las lentillas y tenía una voz muy suave; una voz fina y espumosa. «¿Quieres más cerveza?». Entonces, solo entonces, encendía unos puros larguísimos, jugaba con los niños de colores y confesaba que el verdadero Paul era exactamente así, con sus chancletas, sus lentillas, sus cigarros interminables y sus pies obtusos. «El fútbol solo es la mitad de mi vida, tal vez la tercera parte. Yo soy un licenciado en Pedagogía que juega al fútbol para ganarse la vida, ya veremos hasta cuándo».

Ahora es el líder de la selección. Dirige una división panzer con nueve carros de asalto. Algunos de ellos, Hrubesh, Briegel, los Forster, Dremmler y Kaltz, son material pesado; hay también un hombre-bala, que es Uli Stielike, y una tanqueta, que es Littbarski.

La estrategia del equipo se basa en la tenacidad, en la monotonía y en la fuerza. No hacen la guerra relámpago; sino la guerra total. Prefieren el combate largo, la explotación de los espacios ocupados y la lucha final cuerpo a cuerpo. Alguien les ha hecho saber que en las batallas el minuto más importante es el último. Ya están resoplando de impaciencia en los pastos del Bernabéu.

Giancarlo Antognoni viene de mucho más lejos. Viene seguramente de las fiestas inconfesables de los Borgia. Habrá escapado a los venenosos anillos de las princesas venecianas, a tentadoras ofertas de los Médici, y en un descuido habrá posado para Miguel Ángel, que hace poco recibía el encargo de sacar algún provecho de un enorme bloque de mármol de Carrara, semiestropeado por cierto escultor.

En Argentina-78, Giancarlo, Bettega, Paolino y Benetti alcanzaron a mostrar al mundo cuál era el mejor fútbol.

Un día, jugando con su equipo —la Fiorentina, naturalmente—, un portero que tenía un aire a Schumacher le dio un rodillazo terrible en la sien. Cayó, y comenzó a ponerse azul. Algunos querían socorrerle, otros huían despavoridos, porque es difícil quedarse quieto cuando una mano invisible pinta de azul a un amigo. Llegó el médico, le tomó el pulso y dijo «Está clínicamente muerto». Se le había parado el corazón. Durante veinticinco segundos volvió a ser una estatua. Pero los italianos saben mucho de resucitar.

Y Giancarlo se repuso a toda prisa. Habría que preguntar a los nefrólogos dónde estuvo durante aquellos inescrutables veinticinco segundos. No se sabe si aprovechó para darse una vuelta con Dante, o si hizo algún cursillo en una antiquísima escuela griega, o si encontró por fin el mundo de las ideas. El caso es que estuvo en el Más Allá y que, desde entonces, sus pases al espacio libre tienen un sello sobrenatural, el séptimo. Y que consigue saber qué jugada conviene con unos veinticinco segundos de adelanto.

Es, más que nunca, el hombre que dirige las maniobras de la squadra azzurra, azzurra como los cabellos de Medusa. Sabe muy bien que Italia es la velocidad, la astucia, el toque y la geometría. Mientras sus compañeros de atrás controlan al enemigo, se esconde. Cuando recuperan el balón, lo recibe, lo domina, y siempre encuentra una manera de batir a todos los Schumachers; una manera que no estaba en los libros.

Esta tarde, a las ocho, el lobo germánico y el hombre que volvió del frío van a mirarse durante un largo segundo.

... Antes de medianoche, desde el centro del palco, la más hermosa sonreirá al más fiero de los vencedores.

El País, 11-07-1982

Mi selección



Contaba el boxeador y filósofo argentino Carlos Cappella que cierto día su padre compró un canario flauta en la feria de Mendoza. Cuando volvió a casa y comentó a la familia las excelentes condiciones de la compra, Carlos le previno.

—Tienen que haberle engañado, viejo: por ese precio nadie vende un canario flauta.

Acto seguido examinó el canario, que había comenzado a cantar maravillosamente, y por fin descubrió el misterio:

—Vea, papá, le engañaron; el canario canta como Gardel, pero le falta una pata.

A la semana siguiente, el viejo Cappella regresó a Mendoza con la intención de devolver el canario. Llegó a la pajarería y presentó la reclamación.

—Le falta una pata, de acuerdo. Pero, ¿canta o no canta? —le preguntó el pajarero.

—Mejor que Gardel.

—Y, ¿para qué lo quería usted? ¿Para cantar o para jugar al fútbol?

Los últimos acontecimientos indican que es necesario tomar el poder y revisar los objetivos de la Selección de fútbol. La vergonzosa derrota frente a Islandia, esa cuadrilla de rostros pálidos a la que un grupo de atezados latinos debería arrollar con su ingenio meridional y su virilidad mediterránea, nos obliga a sumarnos a la legión de técnicos y comentaristas, y contribuir así a la más asombrosa unanimidad en el desacuerdo.

Para empezar, habría que abolir la figura del seleccionador, y proclamar que el equipo debe decidirse por sufragio universal, libre, directo y secreto. A continuación convendría fijar las condiciones por las que un muchacho adquiere el derecho a destrozar impunemente una camiseta. Podrían ser estas: jugar de balde, conceder todas las entrevistas que le sean pedidas, disponer de un repertorio de chistes para distraer a la concurrencia, abstenerse de explorar la entrepierna de sus adversarios y, por supuesto, invitarnos a sus bodas, bautizos y entierros.

Al contrario que en la feria de Mendoza, aquí no importa tanto si los futbolistas juegan bien o no: lo que importa es que canten.

El País, 07-10-1991

Brasil: caída y resurrección



A última hora los dioses tomaron partido: con permiso del enterrador, Brasil consiguió clasificarse para el Mundial 2002.

El desenlace llegó después de una larga odisea en la que se agolparon los sentimientos de incertidumbre, orgullo y fatalismo. En algún momento, los más viejos seguidores canarinhos evocaron la derrota de 1950 ante Uruguay en Río. Al olor de la gloria, entonces habían organizado una imponente fiesta tropical: llenaron Maracaná de banderas, maracas y silbatos, y en lugar reservado dispusieron una hilera de jaulas con millares de palomas. Tenían un plan: al final del partido, conseguida la victoria, las lanzarían al aire para difundir la pasión. La escena sería inolvidable: una cascada de serpentinas se derramaría sobre el césped, un castañeteo de alas comenzaría a elevarse desde el cráter del estadio y, oculto por un bordado de plumas y confeti, el sol se oscurecería en la vertical del Pan de Azúcar.

Sin embargo, Uruguay les asfixió con su camiseta celeste y se llevó la Copa del Mundo. Consumado el fiasco, volvieron a casa, cocinaron las palomas y rezaron para que llegase pronto el Carnaval. Desde entonces, ganar dejó de ser una simple conveniencia para los brasileños. Se había convertido en una necesidad.

Ahora venían de padecer una depresión colectiva que había derivado en una extraña crisis de identidad. Parece que todo comenzó en un ataque de amnesia: los jugadores no tenían la memoria del campeón ni el sentido de estirpe que implica suceder a Pelé y compañía. A la primera señal de peligro saltaban las costuras de los uniformes y se operaba en los chicos una misteriosa descomposición profesional. Primero acusaban algunos síntomas de angustia, luego caían en un estado de ansiedad y finalmente sufrían un ataque de pánico. A partir de ese instante la Selección Brasileña dejaba de ser una escuela de samba y se convertía en un congreso de patanes.

Durante muchos años había usado un infalible método hipnótico. Iniciaba una danza ceremonial, le daba al balón un baño de material narcótico y, cuando el contrario entraba en letargo, pegaba un acelerón, le ganaba la espalda y metía un latigazo a la escuadra. Por alguna oscura razón, un día se deslumbró con la musculatura del fútbol europeo y dejó de creer en su propio sistema.

En estos días ha recibido el último aviso. Si quiere evitar sobresaltos, tiene que invocar a Garrincha y pedirle la fórmula de la poción.

Aunque, pensándolo bien, bastaría con que dejara de asomarse al exterior y volviera a mirarse en su propio espejo. Brasil solo puede compararse con Brasil.

El País, 17-11-2001

Detengan a ese tipo



[España es eliminada del Mundial de Corea y Japón]



En una inolvidable reunión de aficionados al fútbol, un erudito recomendó cierto libro de profundo contenido antropológico. Más o menos, se titulaba así: Las razones que llevan a un hombre a ser juez de línea. Nadie prestó demasiada atención al consejo, pero dicho ensayo revelaba algunos de los códigos con los que podríamos entender el comportamiento de una de las grandes figuras del Mundial. No me refiero a Ronaldinho, el hombre de los goles telescópicos, ni a Christian Vieri, el hombre de los goles milimétricos, ni a Michael Owen, el hombre de los goles ultrasónicos; me refiero a Michael Ragoonath, el sujeto que se encargó de administrar la banda derecha en el partido España-Corea.

Tal día como ayer, una tercera parte de la humanidad comprometía su sistema nervioso ante el televisor. Un número incalculable de insomnios, depresiones, taquicardias y ataques de hipo se sumarían así a las decenas de millones de dólares, euros, piastras y otras monedas de curso legal que el espectáculo ponía en juego.

Pues bien, toda esa abrumadora concurrencia estaba haciendo el canelo, puesto que el desenlace no era solo un dominio del azar y el cálculo infinitesimal; en realidad estaba en manos de un gracioso, oriundo de Trinidad y Tobago, del que únicamente nos han llegado algunas ambiguas referencias. Si tenemos en cuenta la situación corporal y la morfología del brazo con que sancionaba los incidentes del juego, podemos adelantar los siguientes datos sobre él: no es zurdo, no conoce el reglamento y tiene unos reflejos comparables a los del perro de Pavlov. Cada vez que un balón ponía en peligro la portería coreana, arbolaba el banderín con la autoridad y la diligencia de un jefe de estación. Digamos ya que por este procedimiento birló dos goles irreprochables y un fuera de juego mortal de necesidad.

Nada indica, sin embargo, que la muñeca impaciente de esta criatura sea el extremo visible de una conspiración internacional, ni que esté conectada a un mando a distancia que alguien maneja desde el palco de autoridades. En el peor de los casos, el tal Michael, Ragoonath por parte de padre, forma parte de una conjura de necios. Probablemente es solo un fuguillas, incapaz de cambiar una lámpara, a quien los linces de la FIFA, reyes del ácido úrico, gente impuesta en filetes a la brasa y colmillos de oro, le han entregado una bandera y una banda. Si le hubieran destinado a un portaaviones, todos los pilotos habrían acabado en el agua; convertido en guardia de tráfico habría podido conducir al caos a una ciudad como Tokio en un abrir y cerrar de ojos; si le hubieran encomendado señalar el desvío por obras en una carretera de montaña, todos los coches habrían terminado cayendo por el barranco: como diría Gila, ese es de los que leen el cartel que anuncia Bache peligroso y entienden Pase, saleroso. Esta vez, ya fuera para hacer patria o para hacer bulto, lo mandaron al Mundial.

Y lo peor no fue que nos hiciera perder el partido o la compostura. Lo peor fue que nos hizo perder el tiempo.

El País, 23-06-2002

Tocadla otra vez, chicos



[Mundial de Alemania]



Por una comprensible manía persecutoria, asociada sin duda a la inestabilidad de su destino, el entrenador medio suele preferir los gorilas a los compositores. Prisionero de su propio sistema nervioso, es en realidad un empleado hipertenso, un insaciable consumidor de refrescos, chicles y otras engañifas del paladar cuyo corazón da un vuelco cuando algún suplente, el bufón del equipo, decide reventar la bolsa de caramelos en la penumbra del banquillo.

Atrapado en la telaraña de sus neuronas, persuadido de la fragilidad de los resultados y acosado por una turbamulta de fantasmas en la que conspiran el presidente, el árbitro, la crítica, los comisionistas y los espectadores, identifica el estallido del cucurucho con el ruido de la fatalidad. En una secuencia irremediable, sus cavilaciones le llevan a un silogismo: a falta de una fórmula que garantice la victoria, lo importante no es controlar la pelota, sino controlar al adversario. Poco a poco, se convierte en un gruñón empedernido, cae en una murria bovina que le lleva a discutir por cualquier cosa y, finalmente, toma por el atajo: la solución es conseguir que en las dos próximas horas no ocurra nada de nada. Es entonces cuando prescinde de los solistas en favor de los guardaespaldas. O, peor aún, cuando decide llamar al tipo de la guadaña.

Desde que Telé Santana reunió a cuatro inolvidables intérpretes llamados Sócrates, Cerezo, Falcao y Zico en la línea media de Brasil 82, nadie se había atrevido a presentar a un cuarteto de cámara en un Campeonato del Mundo. Entonces, los canarinhos se fueron de España sin el título mundial, pero demostraron que la mejor manera de evitar el peligro era apropiarse de la pelota, moverla sin prisa de lado a lado y, conseguido el efecto hipnótico que provoca la contemplación del péndulo, dar un impulso fulminante a la maniobra: alcanzar en una sola arrancada la máxima velocidad terminal. Sin darse cuenta, habían acreditado el mejor de los sistemas defensivos posibles. Habían rehabilitado el dominio del balón.

Tal vez estemos delirando, pero los partidos de la fase final indican la recuperación de esa tendencia. Así, Italia ha preferido Totti a Gattuso; Inglaterra suma los valores de Lampard, Gerrard y Beckham a los de Owen y Rooney; Alemania juega con la defensa adelantada; Holanda vuelve a proclamar el movimiento continuo; Brasil reagrupa genios y geniecillos; Francia invoca al primer Zidane y al último Henry; Argentina ha conseguido una nueva síntesis de Messi, Gardel y Piazzola, y Luis Aragonés ha resistido la tentación de Albelda y ha ordenado tocata y fuga.

Por si acaso no soñamos despiertos, insistan ustedes, queridos seleccionadores, y hágannos el favor: devuelvan para siempre el fútbol a los futbolistas.

El País, 18-06-2006

Hacia el fútbol integral



[La selección española será leal a sí misma frente a Turquía: tratará de conseguir la pelota y se defenderá por el procedimiento de no perderla.]



De todos los caminos posibles para llegar a Sudáfrica, la selección ha elegido el más limpio: pasa por el doble compromiso de ganar y divertir.

A su manera seguirá buscando el ideal de Stefan Kovacs, un entrenador rumano cuyos ojos de lince, los más penetrantes de Europa, veían las tramas del juego como un microscopio. En los primeros años 70, su club, el Ajax de Ámsterdam, le había encomendado la tutela de un grupo de futbolistas unidos por la maestría; todos dominaban los principios de la especialidad como artistas consumados. Por la musicalidad de su estilo hacían pensar en una escolanía: Krol, Hulshoff, Suurbier, Haan, Neeskens, Mühren, Blankenburg y Rep eran los chicos del coro, y Cruyff y Keizer, las voces solistas. El fútbol que interpretaban tenía resonancias de otros deportes; sus maniobras escalonadas parecían transiciones de baloncesto o aperturas de rugby: se abrían de banda a banda como abanicos y terminaban en un intento unánime de remate a gol. A falta de antecedentes, los críticos comenzaron a llamarlo fútbol total. Algún tiempo antes, Miguel Muñoz, entonces entrenador del Real Madrid, había predicho aquel suceso con ocasión de una charla profesional.

—Algún día los equipos de fútbol se comportarán como los de baloncesto: atacarán y defenderán con todos sus jugadores.

Miguel anunció carrileros, coberturas, desdoblamientos y otras novedades tácticas, pero hasta hoy solo se ha cumplido la mitad de su profecía: aunque sus herederos defienden con todos los jugadores, prefieren atacar con dos o tres. Las razones de tanta parquedad son conocidas; los entrenadores forman parte de uno de los gremios más inestables del mercado, así que, prudentes por obligación, suelen esconderse tras una fila de bultos con camiseta. Quizá por ello, la delantera original, con sus extremos, sus interiores y su ariete, desapareció en sucesivas etapas: los interiores retrocedieron, los extremos se malograron y la línea se convirtió en un punto. Como coartada dejaron en el vértice del dibujo un mascarón a prueba de codazos. Era la rareza biológica que, por un resabio de pudor, seguiríamos llamando delantero centro.

Al final de los años 80, después de algunos experimentos revolucionarios en Ámsterdam, Johan Cruyff reapareció en el banquillo del Barcelona. Tal como había hecho en el Ajax presentaría un 3-4-3 que provocó un escándalo en la cátedra local. Algunos de sus colegas más conservadores le declararon la guerra: lo llamaron arrogante, lechuguino, intruso, lunático y embaucador.

En realidad merecía una condecoración; no se movía por sus intereses profesionales, sino por sus gustos como espectador. Ignoraba las críticas, abría el frente, ordenaba zafarrancho de combate y añadía una vieja proclama cuartelera: allí no se retrocedía ni para tomar impulso. Los resultados favorables tampoco le impresionaban en absoluto; si el equipo caía en la rutina, él intercambiaba una mirada de fastidio con su segundo, Carles Rexach. Luego bostezaba como un senador y, claro que sí, cambiaba un defensa por un delantero.

En estos días, el Barça giratorio de Guardiola, presión general y juego envolvente, reafirma su estilo y marca tendencia. Mañana, miércoles, confirmaremos en Estambul que la impronta de su filosofía también ha llegado a la Selección española. Por fortuna, Vicente del Bosque sigue confiando en futbolistas que comparten una misma credencial: el dominio del balón. Aquel camelo bizantino de los ingenieros y los peones según el cual toda cuota de calidad debe ser compensada con otra de mediocridad ha sido superado por una idea renacentista: la calidad no es un lujo libertario ni una mercancía peligrosa; es simplemente una necesidad.

Y además, qué diablos, como dijo Serrat, hay que defender la alegría.

Marca, 7-3-2009

Un mundial de autor



Se dice que un periodista preguntó al cantante Charles Aznavour sobre sus semejanzas con Frank Sinatra, el fabuloso crooner a quien todos los melómanos del planeta llamaban La Voz.

—¿Le gusta que le comparen con La Voz?

—Como sabéis, él no vende voz: él vende estilo —respondió el diminuto Charles.

Luego despachó una canción intimista con su desgarrado acento suburbial.

Frente a las grandes selecciones de la competencia que venden voz, es decir, el sonido del pulmón y la musculatura, La Roja vende estilo, es decir, el sonido del toque, una manera de interpretar el fútbol en su doble transcendencia sentimental: a la emoción de ganar en el marcador suma la emoción de seducir con el juego. En su trayectoria se resumen los valores prácticos y estéticos que el deporte de alta competición, una de las vanguardias de la industria del ocio, puede ofrecer a los espectadores.

Los principios que la han hecho campeona de Europa y del mundo son en realidad tan antiguos como la civilización: consisten en elegir un emplazamiento móvil que hemos convenido en llamar dibujo y agruparse alrededor del balón como los antiguos pobladores de la tierra se agrupaban alrededor del fuego. Para llegar a Sudáfrica ha debido sobreponerse, sin embargo, a los recelos tácticos de un amplio sector profesional. En el año 2000, un periodista preguntó al ferretero italiano Claudio Ranieri, entrenador del Atlético de Madrid y paladín del catenaccio, sobre la escasa posesión de la pelota que su equipo mantenía en el estadio Vicente Calderón.

—¿La pelota? ¿Y para qué queremos la pelota? —contestó, muy ofendido.

Sabemos que no hay una sola manera de ganar y que todas las fórmulas tienen sus partidarios, pero no aceptaremos nunca la contraposición del mal llamado juego útil al mal llamado juego vistoso. Insistiremos en que solo hay dos tipos de fútbol, el bueno y el malo, y señalaremos a quienes intrigan para conseguir que durante la hora y media del partido semanal, una de las ventanas de nuestro tiempo libre, no suceda nada.

Repasaremos también el largo inventario de daños y perjuicios causados por los valedores del juego alicorto a grandes figuras que, como Andrés Iniesta, tenían el sello de los deportistas especiales, pero carecían de la fachada tosca y agresiva que distingue a los matones. Hace algo más de treinta años se jubilaba en Estados Unidos un maravilloso futbolista español llamado Manuel Velázquez. Era uno de aquellos dieces de guante blanco que sabían manipular el tiempo y adelantaban tres segundos el reloj de la jugada. Entre otros campeonatos, había ganado con el Madrid ye-ye seis ligas y una copa de Europa, la celebrada Sexta, pero su probada clase tuvo un premio mezquino en la Selección: fue internacional apenas diez veces.

—Un país que se permite la tacañería de seleccionar a un jugadorazo como Velázquez diez veces en diez años está destinado a la mediocridad —profetizó un aficionado clarividente.

Ahora, Iniesta y sus compañeros duendes han reivindicado la memoria de los pioneros y han demostrado que sobraba maestría en nuestras escuelas: solo faltaba movilizarla y reponerla. En dos años de juego limpio, fútbol sin mancha, han patentado un estilo que hace compatible la volea de Andrés con el testarazo de Puyol. Han conciliado el ritmo con la furia y han señalado el camino del futuro.

En sus mejores días, casi siempre, convierten la cancha en el estanque verde. Allí mueven la pelota como se mueve una lámpara mientras sus rivales persiguen como ranas el reflejo de la luz.

Marca, 27-4-2010

La bola de cristal



[El pasado de la Roja se condensó en aquel balón: a su alrededor giraba nuestro historial de perdedores. Un segundo después, con el gol de Iniesta, volvíamos de un viaje a ninguna parte que había durado un siglo.]



El balón de Cesc botó ante Iniesta y por un momento quedó suspendido en el aire del televisor. De pronto era una bola de cristal.

Por ella comenzaron a desfilar nuestros fantasmas de archivo, fragmentos de un siglo desigual en los que, con excepción del bajonazo de Marcelino a los riñones de Yashin en la Eurocopa del 64, coincidían irremediablemente un mal minuto y un mal enemigo. A veces, el intruso se llamaba Katalinski, descansa en paz, Josip, y a veces Platini, déjanos en paz, Michel. El primero nos bajó del Mundial 74 con un tardío gol in articulo mortis, el gol del aparecido, y el segundo nos birló la Eurocopa 84 con un disparo/souflé, pastelería francesa, que salvó la barrera y se deslizó con sorna bajo las costillas de Arconada. Solo faltó que la pelota nos sacara la lengua desde la falda de la red.

Poco a poco llegamos al convencimiento de que la suerte nos olvidaba o, aún peor, de que nos había destinado un puesto secundario en todas las aventuras. Había un primer peldaño al que invariablemente llegaban los clásicos de la competición: el Brasil pintado de amarillo cuyos exóticos futbolistas renovaban la nómina de genios, la Italia recurrente que hacía sonar su cerrojo en el portalón de los torneos, la incansable Alemania que se adueñaba de los partidos con su temperamento fabril, y algún otro candidato circunstancial. Y había un segundo peldaño que solían ocupar los equipos de la clase media, una silenciosa mayoría de perdedores. Ahí estaba nuestro lugar.

Si en largos decenios de oscuridad no habíamos alcanzado un espacio propio entre los auténticos aspirantes, tampoco teníamos un sello distintivo, la huella dactilar con que los equipos clásicos marcaban su territorio en los campeonatos: carecíamos de identidad. Durante muchos años se nos habló de una supuesta furia española que indicaba una pretendida superioridad racial. El grito de Belauste «¡A mí el pelotón, Sabino, que los arrollo!» en los juegos olímpicos de Amberes cruzó por las redacciones de los periódicos nacionales, animó las tertulias de cantina y, convenientemente recreado, se convirtió en un estribillo popular. Finalizada la Guerra Civil, los niños de sucesivas generaciones escucharon el relato de las aventuras de aquel gastador vizcaíno, un torreón que superaba el metro noventa, y lo transformaron en una falsa realidad paralela donde se confundían, animados por algún eco militar, la infantería de asalto y la línea delantera. El empuje de Zarra y otros afamados arietes prolongaría una ficción según la cual, nosotros, los españoles, éramos capaces de ganar las batallas y los partidos de una misma forma: derribando las alambradas y arrollando al enemigo.

Simultáneamente, Pedro Escartín y otros teóricos elaboraban nuevas tesis sobre lo que debería ser nuestro modelo natural en virtud de nuestra presencia física. «Inventemos el “fútbol latino”: juego raso, por las alas y al primer toque», decían con un voluntarismo pueril. Sus arengas resultaban ser un viaje a ninguna parte; después de muchas idas y vueltas, puntuales en nuestra fatalidad, caíamos ante villanos de salón como Josip Katalinski o Michel Platini o Byron Moreno, el árbitro ecuatoriano que invirtió el camino de los alquimistas: en el España-Corea del Mundial 2002 se comió un remate legal de Morientes y convirtió el gol de oro en el gol de plomo.

Pero ahora, qué vértigo, veníamos de ganar una Eurocopa, y estábamos en el Mundial de Sudáfrica, y Fábregas pasó una bola de cristal que dejaba nuestra memoria suspendida en el aire.

Cuando aquel balón giratorio recuperó su dibujo, volvieron nuestras dudas. ¿No despertaríamos bruscamente del sueño africano? ¿No nos habríamos mudado al mundo virtual? ¿No se apagarían las luces del estadio? De ninguna manera. Ese día, el dios de la euforia lanzó sus dados al vacío y uno tras otro fueron saliendo nuestros números: 11 de julio, minuto 115, dorsal 6 de Iniesta y, gracias, chicos, por corregir un siglo en un instante, y por todas las chispas, burbujas y pulsaciones del año 2010.

Por fin eran nuestros la copa y el estilo.

Marca, 5-7-2011

Andrés, el fútbol en esencia



[Eurocopa de Polonia y Ucrania]



Sería imposible convencer a un invasor marciano de que Andrés Iniesta Luján es uno de los primeros deportistas del planeta. Más bien, este chico envuelto en papel cebolla podría ser el último superviviente de las hambrunas medievales, o un anacoreta recién llegado de la cueva, o la versión contemporánea de un enfermo bíblico. Si tiene algún parentesco con Goliat, que venga Dios y lo vea.

Para marcar el contraste, practica un deporte anómalo que, con una sola excepción, la del portero, castiga el uso del instrumento decisivo en la evolución humana: la mano. Además, su tarea está mediatizada por factores imponderables; un golpe de viento, un fallo muscular o un parpadeo inoportuno pueden separar el éxito del fracaso, las dos caras de la vida profesional.

Y, sin embargo, Andrés merece un lugar de honor entre los grandes competidores. Si su divisa es la levedad atlética, su secreto es el sentido de la orientación. Nadie conoce tanto las profundidades del juego, nadie se mueve mejor entre dos aguas, nadie supera su intuición de navegante ni su instinto de gol.

En resumen, nadie sabe convivir tan manchegamente con el peligro. Ya sea en el Stamford Brigde del Chelsea o en el Soccer City Stadium de Johannesburgo, siempre tiene una idea más en la cabeza y un regate más en el cargador.

Ayer, su jefe, Vicente del Bosque, le hizo un retrato en la tertulia matinal de Radio Marca.

—¿Es comparable a los mejores del mundo? —preguntó Paco García Caridad.

—Pues claro: lo tienes delante, le ves la cara, y de repente le ves el número —respondió Vicente con su ironía charra.

Cuando faltaban tres minutos para el final del partido ante Croacia, volvió a subir la prima de riesgo. Entonces apareció Andrés, descolgó con el escudo una pelota lenta como una pompa de jabón, Gracias, Cesc, y brindó a Navas una vieja suerte de la tauromaquia. La llaman el pase de la firma.

Después de mirarle a la cara, sus adversarios solo vieron dos números: el dorsal 6 de su camiseta y el 1-0 que brillaba como un faro en la pantalla del marcador.

Marca, 20-6-2012

Xabi, jugador al cien por cien



[Eurocopa de Polonia y Ucrania]



En una noche redonda, el mariscal de campo Xabi Alonso celebró solemnemente su centenario profesional: vistió el uniforme de gala, se ajustó el monóculo, escuchó con respeto los himnos nacionales y ocupó su puesto en el estado mayor del equipo.

Enfrente, Laurent Blanc, que había cantado La Marsellesa con un visible fervor revolucionario, decidió actuar al pie de la letra y levantó una barricada de doble cuerpo ante la portería. El destino fue despiadado con él; minutos más tarde, Xabi, que llegaba por el flanco derecho, cabeceó al rincón el centro parabólico que Jordi Alba le había enviado desde la franja izquierda. El estadio Donbass Arena, que con su marquesina transparente y su bullicio militar evocaba una enorme tienda de campaña, se transformó al momento en el mausoleo de Napoleón.

Con el barrio ardiendo en el vocerío, reflexionábamos sobre la reputación que Xabi se ha ganado por igual entre sus aliados y sus enemigos. Nos hemos dicho una vez más que su prestigio sobrepasa la pura capacidad técnica: es, por supuesto, un estupendo pasador en quien se suman la intuición y la precisión, los dos recursos del organizador natural, pero eso no basta para entender tal reconocimiento. Podemos añadir que ha estudiado las interioridades del juego con la minuciosidad de un profesor de anatomía, o que su cabeza es un procesador que traduce, interpreta y asimila sin dificultad todos los factores tácticos, por insignificantes que parezcan. Sin embargo, esas consideraciones tampoco bastan para explicar su autoridad.

Aceptemos que su jerarquía se inspira tanto en su aptitud como en su constancia: Xabi no es futbolista dos horas por semana, sino competidor a tiempo completo. Eso significa que no solo juega en el campo; juega también en el túnel de vestuarios, en el turno de calentamiento, en el vestíbulo del hotel y, sin excepciones, en todos los corrillos, encrucijadas y paréntesis de la vida.

Su dedicación revela su misterio. Antes que cien veces internacional, es cien veces futbolista.

Marca, 26-6-2012

1-4-6: Iker, cuatro jefes y seis jugones



[Eurocopa de Polonia y Ucrania]



En una exhibición de ubicuidad sin precedentes, hemos jugado dos eurocopas: la primera, con balón, en Polonia y Ucrania; la segunda, sin él, en España. Mientras los chicos de Vicente del Bosque viajaban hacia el país que nunca existió, un lugar en el que solo viven los triplemente campeones, aquí, en la retaguardia, organizábamos una timba filistea donde se discutía todo, salvo el color de la camiseta.

A la espera del descalabro, hacíamos un cínico ejercicio de amnesia y, con ardiente pasión, nos tirábamos a la cara todos los cascotes que conseguíamos encontrar en el diccionario. Así, en el partido inicial frente a los italianos volaron sobre nuestras cabezas nueves falsos y auténticos, pivotes incompatibles, un portero saltarín y viejos pasadores con la bota encasquillada. Apenas tardamos cinco minutos en renegar de los nuestros y adorar a Pirlo, el nuevo becerro de oro.

Después ninguneamos olímpicamente los cuatro goles a Irlanda. ¿Los irlandeses? ¿Quiénes eran esos patanes disfrazados de lechuga? Movidos por la euforia iconoclasta, lanzamos también al basurero el gol que fulminó a los croatas de Modric. ¿Qué mérito tenía un golito como aquel, tan huérfano y tan descolgado? Si es que no jugábamos a nada, colega. Y, por cierto, ¿a qué venían tanto toque de retreta y tanto baile de salón? Si había justicia en el mundo, la UEFA incorporaría, mejor pronto que tarde, una bendita regla del baloncesto: a los 24 segundos de tuya-mía, balón para el contrario. ¿Qué nos impedía proclamar la transmutación de Italia en El Dorado? ¿Por qué no consagrábamos de una vez el milagro alemán, y el inglés, y el francés? Eso sí era juego de verdad: fútbol de pierna y entrepierna.

En un prodigio de intuición profesional, el mayor que se recuerda desde que los milenaristas anunciaron el fin del mundo, preparábamos todo el material de derribo disponible para recibir adecuadamente a los ex campeones.

Cuando volvieran, los lapidaríamos a la intemperie y reclamaríamos el retorno de la furia cañí, aquel mito bobo con el que nos engañamos durante un siglo.

Dichosos ellos, allá nosotros.

Marca, 3-7-2012

Fútbol español, estilo y escuela



Durante muchos años, el fútbol español fue víctima de un curioso fenómeno involutivo: nuestras selecciones juveniles lo ganaban todo, pero se desinflaban irremediablemente al alcanzar la madurez. Aquella maldición de cuartos no solo expresaba una verdad matemática; era también un pretexto para el fracaso, la obtusa coartada que los perdedores encuentran, en lo más profundo de sus inconscientes, para eludir el vértigo de la victoria y la exigencia del vencedor.

La situación prevaleció en el tiempo, alimentada por una tradición incongruente: nos encomendábamos a la buena voluntad de seleccionadores cuyos gustos eran a veces distintos y a veces opuestos, y nos acogíamos al falso lema épico de la furia española sin reparar en que la furia no es un patrimonio genético, sino un recurso literario. Después de cada decepción nos poníamos una venda en los ojos, cambiábamos de patrón, y volvíamos a enredarnos en disquisiciones huecas sobre la frialdad nórdica y la fogosidad latina. Nos colgábamos de una mentira, y al anochecer caíamos en un profundo agujero: el complejo de inferioridad.

Ahora, cuando venimos de revalidar la primacía, conviene que nos asomemos al interior, que hagamos un recuento crítico y que nos ahorremos una segunda equivocación: la de considerar los últimos éxitos un producto perecedero, quizá la divisa de una buena promoción de jugadores. En realidad tenemos una verdadera escuela en la que los Iniesta de ahora suceden a los Milla o a los Guardiola de ayer, como mañana serán sucedidos, si no lo impedimos con nuestros absurdos debates tácticos, por los Alcántara, los Suárez o los Óliver que llegan incesantemente de la guardería.

Según ha demostrado la Selección Sub 19, unos gramos de Jesé, una porción de Alcácer y unos recortes de Gerard, combinados en la coctelera del toque, bastan para garantizar el futuro. Sepamos que, si en Casillas y sus colegas empezó el renacimiento, en ellos comienza la posteridad.

Marca, 16-7-2012


Capítulo 9   Cromos y estampas



Zubi 300



Hay dos clases de porteros: los saltimbanquis y los guardametas. Unos viven para hacer acrobacias; los otros para evitar goles. Zubizarreta pertenece a la segunda.

En plena revolución de los sistemas, cuando entre los aficionados prospera el sentimiento de que no hay alegría sin espectáculo, el portero es el único futbolista que no puede sucumbir a la tentación de adornarse. Su imperativo es la seguridad, por tanto debe prescindir de todo aquello que pueda comprometerla. Puesto que la base del juego en zona es el orden táctico y que la base del orden táctico es el reparto de papeles, el portero ha de salir de su isla para integrarse en el esquema general. Mientras sus compañeros de retaguardia organizan las maniobras de repliegue, él, atento a las líneas de pase y a los desmarques peligrosos, no solo tiene el mandato de atrapar balones, sino sobre todo el de interferir las jugadas, tal como un comando de saboteadores interferiría las líneas de aprovisionamiento del enemigo.

En realidad, el portero del siglo XXI será un gato con botas de charol y cerebro de estratega; es decir, un hombre ágil, con buen tacto para el toque y con una aguda visión del juego, que utiliza las zarpas de goma cuando no queda otro remedio. Dicho con otras palabras, será un atleta capaz de cumplir al menos cuatro condiciones: interpretar el juego de ataque del rival, adueñarse del área pequeña, descolgar sin aspavientos los balones que lleguen a la portería, y servir el primer pase en el contraataque. Entre los futbolistas actuales hay ya una ley tácita según la cual no es mejor portero quien detiene más disparos; es mejor portero quien consigue impedirlos.

El sábado, Zubi cumplía 300 partidos y se enfrentaba a uno de los más graves compromisos de la temporada. Descompuestos por el plan de marcajes individuales ordenado por Cruyff, sus compañeros se enredaban en la alfombra del Bernabéu. Guardiola se perdía detrás de Butragueño, Sergi detrás de Michel, y Ferrer detrás de Martín Vázquez. Poco a poco el Madrid sumaba una decena de llegadas a la boca de gol.

Sin embargo, allí estaba Zubi. Midió las líneas, rompió las diagonales de Zamorano, le cerró las quebradas a Prosinecki, interceptó los balones que Butragueño esperaba en el palo largo, le tapó a Michel el palo corto, y finalmente detuvo cinco o seis disparos mortales de necesidad.

De su lección se desprendió el triunfo del Barcelona, una llegada, un gol. Con ella puso a pensar a sus críticos más atrabiliarios.

Sabemos que seguirá siendo discutido, aunque merezca ser indiscutible, pero sin duda nos sirvió varias conclusiones para un tratado. Son estas: mal portero es un tipo que vive atornillado a la línea de gol; mal portero es un tipo que en lugar de leer la jugada se limita a leer el tiro; mal portero es un tipo que enmascara con una cabriola el fallo de haber permitido que un centro desde la banda termine en un empalme a dos metros; mal portero es un tipo que se complica la vida en reyertas inútiles. Sin dar nombres, Di Stéfano recordaba con amargura a un globero con el que hubo de convivir hace años: «Aquel boludo empezaba a parar cuando el partido estaba perdido; hacía dos palomitas y siempre conseguía salvarse ante la crítica y ante la grada».

Un día, cuando no pudo más, se acercó a increparle, poseído de su inconfundible retranca porteña. «Oiga, atorrante: con las que vayan a puerta haga lo que le parezca, pero no se meta también con las que van fuera».

Naturalmente, aquel tipo no se llamaba Andoni Zubizarreta.

El País, 09-05-1994

El mordisco del delfín



Fue hacia el final de la primera parte del esperado duelo América-África. En aquel momento Argentina había remontado ya el gol de Nigeria; Diego Maradona venía de entregarle a Caniggia un balón sideral, y Fernando Redondo, de pinchar otro en el pico de la escuadra. En su aspereza mundialista, el partido era una hermosa guerra entre la tradición y el instinto. Los argentinos estaban ganándola no tanto por una manifiesta superioridad técnica, como porque, inspirados por Sivori, Alonso, Ónega y demás exploradores del espacio, siempre tuvieron mucha pierna izquierda.

En aquella coyuntura, Diego se sentía divertido. Ante Grecia había logrado marcar un gol pitagórico y, en la misma jugada, había conseguido demostrar que el Partenón es transparente. Para ello tuvo una decisiva complicidad: Fernando se encargó de sumarle los cuadrados de los catetos, y él sacó un tiro a la esquina, que coincidía, en efecto, con el cuadrado de la hipotenusa. Todavía están celebrándolo en La Boca. Sería entonces cuando comenzó a repasar las penas de los últimos años. El balance era desigual; en apenas un decenio había sido millonario, seductor, fugitivo, toxicómano, traidor, inconfeso y mártir. Perdido en su feria de gritos, pleitos y sanciones, alguna vez tuvo la tentación de odiar el fútbol, pero su viejo corazón criollo no tenía remedio, y ahora estaba disfrutando vos no sabés cómo. Por dos horas dejaría de ser un gordito asediado por los flashes para escuchar de nuevo el inconfundible rumor subterráneo que sigue a sus propias arrancadas. O sea, el sonido de su propio bandoneón.

Fue así que iba a llegar el descanso del partido Argentina-Nigeria y que veinte metros más atrás, Fernando Redondo seguía administrando el juego con su prestancia inimitable. Su figura se deslizaba sobre la superficie como el palo mayor de un velero. Navega, navegando, tocaba para Chamot, Ruggeri, Cáceres, Batistuta, Maradona o Caniggia, según conviniera. En esto, Diego se exaltó como en sus mejores días. Quería burlar a todos los defensores, seguir a todos los compañeros y, en resumidas cuentas, estar en todas las escaramuzas. Sus deseos siempre habían sido indiscutibles, y ahora quería la pelota: la quería ya.

La pelota estaba cosida al pie de Fernando Redondo. Diego se le acercó con naturalidad a la distancia de medio metro, y adelantó el botín para apropiársela. En casos semejantes, los hombres del fútbol suelen intercambiar una mirada de lobos. Los protocolos se repiten invariablemente: el lobo joven mira al jefe de la manada, el jefe de la manada devuelve la mirada, y el lobo joven ofrece el cuello y la pelota en señal de sumisión.

Sin embargo, Fernando Redondo no bajó la cabeza. Pisó el balón de izquierda a derecha como solo él sabe hacerlo, hizo un quiebro al gran Diego de los taconazos y las rabonas, y luego le adelantó un pase vertical hacia el callejón del Diez. Diego entendió el mensaje y se desmarcó para alcanzarlo. Zurda por zurda ya no podía ganar, así que nunca más pisaría la medialuna. Definitivamente, ese era ya el territorio del delfín.

El País, 27-06-1994

Gordillo, el chico intemporal



Hace unos diez años, cierto currista interesado difundía en Triana el bulo de que Curro Romero había encontrado por fin el elixir de la eterna juventud. La fórmula era muy sencilla: en adelante, Curro no se anunciaría en los carteles como matador, sino como sobresaliente. Bajo este nuevo status, haría el paseíllo con su habitual prestancia faraónica, osú, cómo camina ese hombre; vería pasar la lidia con su inimitable arrogancia imperial, osú, cómo mira ese hombre, y dejaría correr, indiferente, los toros peligrosos, los puntillosos y los sospechosos. En determinado momento de la tarde o de la temporada, diría este es el mío: a taparse todo el mundo. Tomaría el capote por la esclavina con esos dedos de guitarrista, daría el medio perfil como un infante, instrumentaría dos verónicas de durse y una media desmayada, y se retiraría prudentemente bajo una lluvia de abanicos. Así, hasta el próximo toro y hasta el año 2025.

Aquella iniciativa no prosperó por la mala voluntad de algunos esaboríos. Pero no fue olvidada. En los mentideros de Sevilla se rumorea que algunos devotos de Rafa Gordillo recogen firmas con esa misma intención; pretenden que su ídolo se acoja a un mecanismo laboral semejante con motivo de su 38 aniversario. Proponen que el Zurdo del Polígono, cómodamente sentado en un banquillo de terciopelo, pueda esperar sin prisa su partido y su minuto. Cuando los presentes hayan decidido interpretar un fútbol de alta escuela y él considere que ha llegado su turno, dirá, ea, a mí esa pelota, que la voy a esconder. Seguidamente bordará la banda izquierda con sus enganches y jipíos. Luego, a retirarse entre ovaciones y a esperar de nuevo su quite.

De esa forma, quizá lográsemos perpetuar a este deportista preindustrial que, gracias a su corazón de oro y a sus coronarías de acero ha logrado prosperar en el imperio de la proteína. Desde la altura de sus noventa kilos, lo dijo el mejor Ruud Gullit cuando le preguntaron quién querría haber sido: «Yo quiero ser Gordillo», confesó. Briegel, Van Basten, Maldini y otros atletas evidentes habrían dicho lo mismo. ¿No quedábamos en que las bandas eran un dominio de los atletas diseñados por ordenador? ¿Qué pinta en el fútbol ese muchacho de hueso que corre como si hubiera escapado de un campo de concentración? Gullit conocía la respuesta: el Gordo era nuestra última oportunidad de demostrar que el fútbol no lo inventó Arquímedes, sino Píndaro.

Algo habrá que hacer para conservarlo hasta el siglo próximo.

Por si acaso, ahí va una firma, Gordo.

El País, 27-02-1995

Kiko, el duende de la bahía



En las mejores tardes de Cádiz, cuando el viento de Levante se entrega en Tarifa, los pescadores ponen proa a Sancti Petri y las gaviotas siguen la huella de los mariscadores; luego, en un prodigio final, los flamencos sobrevuelan el Barrio Jarana, enfilan hacia la marisma y escogen pista en las cuadrículas del mar. Media hora después, todos los pájaros comienzan a disolverse en las salinas: entonces, un fuerte olor a ensalada se apodera de los bajíos, y la Bahía toma un repentino color salmón. Sin duda esa es la señal: un río de manzanilla inunda las bodegas; los abejorros zumban en las guitarras, y a los cantaores se les hincha peligrosamente la yugular. Puede ser casualidad, pero allí se hizo futbolista Francisco Narváez.

Sea por coincidencia o por predestinación, Kiko es un torero que vive en el cuerpo de un picador. Con semejante fachada tenía dos caminos: hacerse ariete o hacerse guardaespaldas. En el primer caso debería practicar el cabezazo en plancha, la carrera hombro con hombro y la lucha por el rebote; en el segundo, el cabezazo a la ceja, la carrera codo con codo y la lucha a muerte por el último balón. De elegir cualquier otra salida, corría el riesgo de convertirse en un incomprendido: ¿a dónde quería ir ese armario bailando por bulerías? Años antes, Jerez, su pueblo, había dado a Dieguito, aquel jugador genialoide que se cayó de un tablao. Al contrario que él, era un tipo bajito y apretado: tenía el cuerpo menudo que se impone en las academias de danza y el punto de agilidad natural que siempre se exigió a los grandes ídolos del fútbol. Nunca llevó mucha gasolina en el depósito: solo disponía de combustible para una hora. Sin embargo, era capaz de meterle veneno a un tiro inesperado o de improvisar una diablura en el peor momento: en resumen, de cambiar el curso de una tarde en un solo gesto musical.

Contra sus propios designios, Kiko prefirió el arte a la utilidad. Para prosperar en el exigente mundo del fútbol era imprescindible compaginar la osadía con la paciencia. Debería soportar muchas críticas: quien como él se moría por meter un caño, tendría que vivir bajo las duras imposiciones de la ley del centímetro. En su mundo de infinitésimos y exquisiteces, un error parecería siempre el resultado de una frivolidad.

No hubo forma de hacerle cambiar. Resistió la tentación del choque, y ahora vive de su ingenio.

Será casualidad, pero él se limpió las botas en el mismo paño que el Camarón. Quien quiera saber más, que vaya a la Bahía.

El País, 23-10-1995

Las ojeras de Maradona



Llegó Dieguito, se bajó del caballo, miró directamente al ojo de la cámara y se colgó de la pechera un antiguo cartel de alcohólico anónimo: «Fui, soy y seré siempre un drogadicto», dijo con toda solemnidad, mientras los electricistas le encañonaban con los focos en busca de algún brillo metálico que recordara sus tiempos de ídolo. Fue inútil: iluminaron su mechón dorado, pero solo consiguieron sacarle un reflejo púrpura.

Como estaba escrito, Diego se ha convertido en una paradoja temporal; es, finalmente, un viejo de cuarenta años que no consigue desprenderse de sus sueños de quince.

Tampoco hay que condenarle por ello. Entonces asomaba por el agujero de Fiorito con su melena ensortijada y con una pelota saltarina que él, tic, tac, toc, hacía volar continuamente del empeine al hombro como si fuese un pajarito redondo. Aunque los ojeadores locales comenzaban a vocear su nombre por las cuatro esquinas del puerto, muchos pensaban que un malabarista no tendría porvenir en el moderno fútbol industrial que prosperaba en la arrogante Europa. Las perspectivas eran poco prometedoras: llegaba a la feria del gol cuando la Naranja Mecánica había sucedido al milagro alemán. Con las clamorosas excepciones de Franz Beckenbauer y Johan Cruyff, los entrenadores dividían la cancha en secciones de factoría, proclamaban la victoria del modelo Briegel y pretendían convertir a sus pupilos en grandes sacos de carne capaces de conducir el balón por la cadena de montaje, pim, pam, pum, de acuerdo con el sistema métrico 4-4-2. Entre aquellos violinistas de madera, Dieguito Maradona parecía un jugador de peluche.

Fuera por casualidad o por intuición, supo aprovechar el valor de la diferencia. Según los casos, su corta musculatura de leopardo y su bajo centro de gravedad le permitían salvar las dos situaciones iniciales posibles: ganar el primer metro cuando lograba evitar el choque y mantener el equilibrio cuando era imprescindible aceptarlo. Todo lo demás carecía de explicación. O era genio o era diablura.

Con esos poderes, se rodeó de una corte de asesores financieros, mecánicos de boquilla, psicoanalistas de barrio y otras figuras de la jauría suburbana, y tomó el avión hacia Barcelona. Un año después tenía una flotilla de coches alemanes, un bufón que le reía por igual los chistes y las pavadas, una compañía, Maradona Productions, que producía más bien poco, un agujero en el bolsillo y un boquete en el corazón.

Era, exactamente, la primera entrega de un perdedor.

El País, 15-01-1996

Ronaldo y mil más



Los peritos en fútbol miran a Ronaldo y se enfrentan a un complejo problema biológico: se trata de clasificar a un super-clase. Habría un modo de deshacerse rápidamente de él: consiste en decir que este muchachito con cuerpo de mastín, mirada de cordero y dentadura de gazapo es una de esas mutaciones que surgen cuando los dioses deciden jugar a los dados. En consecuencia estaríamos ante un futbolista irrepetible e incomparable. Habría una segunda fórmula de compromiso: enfrentarle a los arquetipos y forzar el silogismo. No es Di Stéfano ni Cruyff ni Maradona ni el ángel negro; luego necesariamente tiene que ser Pelé.

Si nos quedamos con esta última opción, hemos de convenir en que al menos lleva un cromosoma de Pelé: el cromosoma de la pólvora. Sin duda, este tipo está hecho del mismo músculo detonante; es aquel inconfundible esqueleto de goma rodeado de la misma materia inflamable. Sus propiedades le delatan: el partido discurre en un monótono zumbido de megáfono; a saber, presión en todo el campo, cuidado con la distancia entre líneas, ojo a las faltas al borde del área, y por supuesto, disciplina, mucha disciplina. De pronto Ronaldo recibe la pelota; se enciende; deja un rastro, fssss, de chispas de colores; se divide en bengalas, culebrinas y buscapiés, y revienta en sucesivas explosiones: sonido corto de taconazo, sonido curvo de recorte, ruido sólido de pared, ruido subterráneo de túnel, y por fin, cuando pasa a toda velocidad, efecto Doppler. Dos segundos después, la gente está aturdida y una carcasa redonda cae muerta, con un suave rasgueo, sobre el perfil de la red.

O acaso la explicación sea mucho más sencilla: a la vista de su velocidad, ¿no será aquel Carl Lewis de primera hora que ha desteñido a la sombra del Pan de Azúcar?; o a la vista de su instinto para el regate, ¿no será aquel Jerry Rice de humo a quien le pasaba el melón Joe Montana en la final de la Orange Bowl?; o mejor aún, con esa musculatura de peso medio y esa inspiración diabólica para la finta, ¿no será Sugar Ray Robinson que ha vuelto, harto de bailar claqué, desde la cripta del Madison? O bien, ¿no se habrá adelantado el siglo XXI?

Aún no es posible saber quién es, pero reconforta pensar que al menos infunde sospechas. Algo nos dice que quizá le viéramos ganar el Mundial de Suecia, y dinamitar Wembley, y paralizar Maracaná. Y quizá marcar, de vuelta del futuro, el gol de nuestros sueños.

Se llama Ronaldo, pero todos sospechamos que puede ser Pelé.

El País, 14-10-1996

La noche de Raúl



Lo dijo Raúl en plena fiebre del sábado, alumbrado por las últimas luces del vestuario, mientras bajaba de su propia nube de champán. Comenzó a devolver los saludos, se sacudió el sudor y la taquicardia, se limpió las manchas de verde, terminó de digerir la mala leche de aquella reyerta gaucha con el Cholo Simeone, recordó las cuatro esquinas de la habitación de su primera casita familiar, invocó a los ausentes, conectó el buzón de voz del teléfono móvil para escapar de incondicionales y periodistas, se envolvió en el título de Liga, y murmuró, con una inconfundible suficiencia de graduado, «esta noche es mía».

En ese momento, solo entonces, se abandonó a una tentación muy meditada: a sabiendas de que había renunciado a la aventura de ser un muchacho como cualquier otro, decidió hacer un viaje de vuelta. Por unas horas abandonaría ese gesto suyo de pistolero cabreado, se quitaría el disfraz de futbolista veterano, y volvería a los doce años que nunca pudo cumplir. Dicho y hecho: se deshizo de la corbata oficial, colgó la chaqueta italiana, se despreocupó de la raya del pantalón, cerró la cremallera de la bolsa, y en un descuido se buscó una bufanda sintética; una de esas prendas estampadas que se fabrican para una sola noche. Poco después, se ceñía la frente con ella, como aquel niño de Steven Spielberg en la película El imperio del sol, y así, vestido de kamikaze, se fue a arengar a la hinchada, a hostigar al enemigo, a cantar las más duras canciones de guerra y, más por un impulso de arrabal que por una exaltación deportiva, a escalar la Cibeles.

Definitivamente este chico era un caso. Como al principio del campeonato, al final de la noche seguíamos investigando los secretos que han hecho posible la transformación de un niño esmirriado en uno de los más valiosos jugadores del mundo. ¿Dónde lleva escondida la musculatura? ¿No quedábamos en que el futbolista del siglo XXI debería atenerse al modelo Ronaldo, o sea, a un muestrario de bíceps, gemelos, abductores y demás ferretería muscular? Algunos dicen, no sin razón, que su perfil está muy alejado de la estética del crack, que tiene media zancada y que respira por una inquieta nariz de hurón.

Todavía recordamos lo que dijo de sí mismo el fabuloso baloncestista Larry Bird: «Solo soy un blanco, bajito y lento, que salta poco». Ya sabemos que a este Raúl González, Blanco por parte de madre, lo han armado en la misma factoría. El aspecto final importa poco: como aquel deportista inexplicable, lleva dentro todas las piezas de un campeón.

El País, 16-06-1997

De Mágico a Kiko



Por una de esas raras conjunciones astrales, dos sucesos idénticos coincidían en la constelación del deporte: mientras Erwin Magic Johnson gobernaba los Lakers con su mando a distancia, su tocayo Mágico González se concentraba en las tortillas de camarones y, din-don, metía alguno de aquellos pases de gol que dejaban un surco en la Bahía de Cádiz. Quiere decirse que entonces, cuando el joven Michael Jordan estaba aprendiendo a volar, Magic, a quien ya apodaban el Señor de los Anillos, tenía, modestia aparte, un alma gemela que interpretaba el juego a su manera en un remoto equipo de fútbol. Los hechos se sucedían así: el jueves se alimentaba de huevas de merluza y cazón en adobo en la Venta Los Tarantos, el viernes contaba estrellas fugaces en la playa de Valdelagrana y el domingo jugaba por soleares en el estadio Ramón de Carranza.

Aquel Mágico era un tipo muy particular. A decir verdad, su leyenda se disparó justo el día en que tuvo que jugar un memorable partido contra el Atlético de Madrid en el estadio Vicente Calderón. Testigos presenciales cuentan que, finalizado el descanso, mientras sus compañeros formaban para iniciar el segundo tiempo, uno de ellos creyó descubrir en su propio equipo una sospechosa distancia entre líneas, así que decidió repasar la alineación, jugador por jugador. Allí estaba el misterio: no eran diez, sino nueve. Faltaba Mágico.

Luego los acontecimientos se precipitaron: alarmado por la ausencia del talismán del equipo, volvió al vestuario y allí se lo encontró completamente inmóvil. Cual no sería su estado de nervios que se había quedado dormido como un tronco sobre la camilla de masaje. La verdad es que Mágico siempre tuvo una soñolienta expresión de trasnochador, pero en aquel momento se concedía mucho crédito a los deportistas crepusculares, así que sus seguidores le aceptaban sin reservas. A eso de la medianoche, algunos de sus camaradas le veían apoyarse sobre la barra del bar, ensimismado frente a un cubata como un viejo palmero perdido en los confines de la madrugada. Si alguien pretendía darle conversación, siempre intervenía algún buen amigo para impedirlo.

—No le molestes, hombre: ¿no ves que se está entrenando?

Nadie supo de donde sacaba la magia aquel González tan especial, y quienes se preocuparon de investigar el enigma solo llegaron a una conclusión: puesto que no estaba en ningún catálogo y puesto que José Monje El Camarón vivía dos manzanas más allá, su juego sería una especie de eco musical. Más tarde, el día en que desapareció, todos se dijeron que los dioses solo habían cometido un error imperdonable con él: vivía en la modernidad, pero, imbuido de su delgadez, era uno de esos inconfundibles deportistas de posguerra.

Por fortuna decidieron reparar el daño: poco después, procedente de Jerez de la Frontera, llegaba al fútbol un nuevo jugador irrepetible, pero intemporal. Al contrario que Mágico, él, tan ajeno a los futbolistas de factoría, estaba preparado para competir con los rivales más duros en el más exigente de los campeonatos. Ahora se llamaba Kiko.

Y pronto empezamos a disfrutar de su juego, y hoy, malditos tendones, echamos de menos sus dejadas diabólicas, sus giros por sorpresa y sus goles aflamencados. Pero sabemos que reaparecerá, y que si un día los burócratas del músculo consiguen secuestrar el fútbol, él controlará de tacón y nos lo devolverá una vez más sano y salvo.

No tardes, Kiko.

El País, 13-02-1999

El sueño del recogepelotas



En la Semana de la Pasión ha sido la pasión de la semana: dice Guardiola que se va y los investigadores se esfuerzan por interpretar la noticia; buscan a la vez un móvil concluyente que explique su decisión y una clave que explique su figura. El primer empeño es sencillo; un tipo como él, con treinta años y un aura de lealtad a su empresa, nunca pondrá en juego su escudo en una oscura discusión sobre porcentajes ni aceptará el papelón de pelearse con el jefe por algunas monedas. Se va, pues, por dos necesidades básicas: la de seguir siendo futbolista y la de seguir siendo Guardiola.

Su figura es el resultado de la fusión de dos sueños. Uno lo tuvo Cruyff en su etapa como entrenador, cuando identificó un equipo de fútbol con un tiovivo. Mientras buscaba un eje de giro, es decir, un medio-centro, Pep comenzaba a incubar sus propios planes. Entonces oficiaba de recogepelotas en los partidos de competición del Camp Nou, de manera que, vestido con el uniforme de sus ídolos, vio desmarcarse cientos de veces a Maradona como vio levantar la cabeza cientos de veces a Schuster para buscar la mejor línea de pase. En aquel ejercicio de morderse los labios para no gritar «dásela ya, dásela ya» se inspirarían muchos de los recursos que luego le acreditaron como futbolista orquestal.

Esa ansiedad por aprovechar rápidamente espacios y esfuerzos determinó para siempre su estilo. Desde muy pronto fue el jugador especial que sabía exactamente adónde debería enviar la pelota antes de haberla recibido. Esta facilidad para concebir el fútbol como un problema de anticipación tuvo varios efectos cruciales: transformó su equipo en una máquina electrónica por cuyo tablero el balón se movía en sucesivos chispazos, metió el juego en un acelerador de partículas, y le infundió aquella tensión envolvente con la que soñaba Cruyff.

Hasta su decisión de convertirse en emigrante, solo careció de la osadía del aventurero que tanto había distinguido a algunas de las grandes estrellas. Hace tiempo, mientras se rumoreaba una oferta del Real Madrid, alguno de sus amigos más calaveras le hacía una sugestión indecente.

—Verás: tú fichas por el Madrid, aguantas el chaparrón, repartes el juego, la situación se estabiliza, y un día vas y marcas un gol. ¿Qué ocurre entonces? Pues que, siguiendo la moda, lo festejas alzando la camiseta. Y, ¿qué aparece debajo? Pues nada de foto del niño o de la novia: la camiseta del Barça. Ya solo te quedaría correr a celebrarlo en el Fondo Sur. Entonces, tatachán, se obrarían varias maravillas: se helaría el Bernabéu, se licuaría la sangre de san Pantaleón y, quién sabe, se cerraría por fin el Estado de las Autonomías.

Te faltó valor, Pep. Lástima que seas un chico tan sensato.

El País, 13-04-2001

El último Diego



Un globo de ochenta kilos de peso con un vago parecido a Diego Maradona vestirá hoy la camiseta argentina ante doscientos millones de espectadores. Muchos le tomarán por un montón de material de derribo o, quién sabe, quizá vean en él la caricatura de un frustrado luchador de sumo. Esa cintura de hipopótamo, ese cuello de búfalo y esas pantorrillas de comisionista cesante completan una figura, convexa en su redondez, que está a mitad de camino entre el primer Oliver Hardy y el último Elvis. Se diría que, por un capricho de la fisiología, al cabo de los años y las francachelas aquel Diego que llenó los estadios con su metro-sesenta y su cabeza de peluche se ha convertido en una absurda metáfora del balón.

Sin embargo, este Diego que según los casos y las ventoleras se disfraza de clochard, de rockero o de pirata berberisco es el último plazo de un atleta inolvidable y, al mismo tiempo, un subproducto de la escasez. Nadie podría imaginarse a un Maradona procedente de un barrio residencial. De haber nacido hijo de papá, seguramente habría aplicado su ingenio a provechosas actividades de mercado. Nunca sabremos si habría terminado siendo un próspero tratante, un embaucador de salón o una figura de la ingeniería bursátil. Dado su espíritu de emulación, solo podemos apostar a que jamás habría aceptado pasar por la vida como un cualquiera.

Sí sabemos, en cambio, que se hizo futbolista a la intemperie y que su asombroso repertorio de habilidades fue una simple conversión del instinto de supervivencia. También sospechamos que consiguió eludir el precipicio porque supo elegir el camino adecuado en el último instante: en una inspiración providencial decidió esconder la pelota en vez de escamotear la bolsa del tendero. Luego, su repertorio no fue sino la traslación del manual del perfecto pícaro. Su capacidad para ir un segundo por delante le permitió transformar cualquier situación confusa en un buen negocio.

Es probable que en su portentosa habilidad estuviera su ruina, porque siempre exhibió la despreocupación de quienes piensan que la pasta cae del cielo. Invariablemente se hizo acompañar de un charlatán, un vendedor de mandanga o un representante pródigo que se encargaron de madrugarle los beneficios. Dos años de lucidez, solo dos malditos años, le hubieran bastado para labrarse un porvenir, pero jamás logró retener un millón de dólares más allá de un trimestre.

Ahora pide un poco de atención y que el camarero le devuelva el cambio. Recaude lo que recaude, siempre estaremos en deuda con él.

Siempre le deberemos una tarde.

El País, 10-11-2001

Dedicado a Valerón



Rodeado por una comitiva de traumatólogos, periodistas y cazadores de autógrafos, Juan Carlos Valerón pasea su perfil de ave zancuda por las charcas de Riazor. Hace cuatro semanas se movía entre las líneas del equipo con una medida suavidad, como un ave migratoria salva las líneas eléctricas. Con su aproximación a la ingravidez había convertido el juego en un ejercicio de vuelo rasante.

De pronto le tendieron una trampa y le rompieron una pierna. Luego, fuese y no hubo nada: ingresó en el hospital, se hizo un molde de escayola, volvió a casa con un bastón y, atrapado por la diplomacia garbancera del fútbol profesional, participó en el protocolo de quejas, disculpas y notas de protesta. A preguntas de seguidores y reporteros, trató de elevar un poco su voz atiplada, pero sin darse cuenta invirtió los papeles y acabó manteniendo una relación paradójica con el agresor: primero le concedió el perdón, y después, encogido en su tono de canario flauta, casi llegó a pedírselo.

Los comentaristas de carril también ofrecieron una coartada al autor del crimen: al parecer se trataba de una fractura tan limpia y diáfana como el dibujo de un delineante. Veinticuatro horas después, el sospechoso no era exactamente el presunto responsable de un atropello, sino una especie de disciplinado genio de la demolición, casi un cirujano estético. Aprovechando la confusión, los valedores del cachiporrazo nos recordaron de nuevo que el fútbol es cosa de hombres. De hombres del paleolítico, se entiende.

En este ambiente, los espectadores tardamos muy poco en justificar el caso en los exteriores del estadio. Muy pronto asimilamos el viejo soniquete de los estrategas y otros chatarreros del fútbol, esa corte de patanes ilustrados que nos envuelve con sus explicaciones rutinarias y con su olor a casquería. Y, conforme pasaban las horas, nos ateníamos al principio de la omertá, la ley del silencio. Convencidos de que todos los entrenadores son un poco culpables y de que en todos los equipos hay algún matón, aceptamos rápidamente que el Deportivo, la Selección y el fútbol europeo perdiesen durante diez semanas al mejor de sus intérpretes; un chico apocado que había convertido la habilidad en una costumbre y que solo sabía salir de su timidez para manejar la pelota.

Conviene, sin embargo, que no nos pongamos la venda de Valerón en los ojos. Mientras aceptemos que la brutalidad sea un recurso plausible cuando la practican los chicos de nuestra pandilla o nuestra plantilla, nunca tendremos excusa. Permitiremos que forme parte de los códigos más turbios del espectáculo y será tan nuestra como la entrada al campo. Querámoslo o no, formará parte de nuestro propio carné de identidad.

El País, 12-10-2002


Capítulo 10   Los arrabales del juego



Tatum-McEnroe



Si pasado mañana, por fin, deciden casarse John McEnroe y Tatum O’Neil, dos docenas de cronistas tópicos dirán el jueves que el rudo tenista de Nueva York ha jugado su más importante set. Antes, Ryan O’Neil se habrá acercado a su hija, la novia, para oponerse por última vez a lo que siempre llamó «un romance con un gamberro». Le habrá dicho, con su atiplada voz de Romeo soufflé, «lo siento, baby», y la niña habrá respondido «amar significa no decir nunca lo siento».

Al duro precio de perder a Tatum, la niña que sabía demasiado, quizá logremos recuperar al tenista más brillante de la época y a uno de los oradores más zafios del siglo; a un tipo cuya grandeza ha sido una excitante combinación de agresividad y blandura. En el cañonazo de su saque se agrupaban la coz de una mula, la agilidad de un bailarín y el giro de cintura de un esgrimista. Y, sin embargo, en el arco amarillo de sus globos a las esquinas se insinuaba el mismo delicado golpe de muñeca con que un pastelero decora una tarta nupcial.

Esta misma paradoja se repetía en sus gestos. Frente al juez árbitro se agigantaba sobre sus zapatillas de goma cocida, bufaba como un lagarto y mascullaba entre dientes «maldito perro sarnoso; es posible que me haga con tus tripas el encordado de una raqueta nueva». Luego, en el hotel, la visión de Tatum en salto de cama debía de transformarlo. No se sabe muy bien si perdía demasiado peso en las sobremesas o si lo ganaba violentamente en los desayunos, lo cierto es que la crema de maní y la crema de Tatum lo convertían poco a poco en un tenista con sifón.

Así, el hombre que después de ganar Wimbledon rechazó una invitación al baile de Buckingham, lo que significaba renunciar a un posible fox lento con Lady Di, se disolvía como un caramelo en el dormitorio. Los últimos torneos probaron que en su nuevo saque light se combinaban la coz de una mosca, la agilidad de una escoba y el giro de cintura de Peces Barba.

Pero los sexólogos confían ahora en el efecto boda. Dicen que el chico tendrá que hacer por obligación lo que antes hacía por puro gusto, y están convencidos de que, como muchos otros maridos, acabará descubriendo el tenis.

En caso contrario, recordar a Mac significará decir siempre lo siento.

El País, 17-02-1986

Don Diego



Un cónclave de ginecólogos ha confirmado la noticia: el lindo don Diego ha sumado dos puntos fuera de casa. Con Claudia, la paciente Penélope porteña, tan acostumbrada a tejer por la noche en su alcoba como a destejer por el día ante las primeras páginas, il uomo della gamba d’oro se había limitado a sacar el empate, porque las alegrías en dormitorio ajeno son siempre penas y quebrantos en campo propio. Si mantenía su equilibrio doméstico, si lograba eludir alternativamente el divorcio y la consulta del tocólogo, era por obra de esa delicada sensatez que con frecuencia le ha permitido elegir adecuadamente una de las dos opciones que se ofrecen a los aventureros en peligro. La de irse o la de quedarse.

Y, a pesar de la noticia, solo los cínicos se atreverán a hacerle algún reproche. Su historial no puede ser descalificado con la prueba de la rana, y su actitud emocional es, más que una muestra de liviandad, una pura cuestión de coherencia. Corazones tan expansivos como el suyo, capaces de alterarse tanto con el presentimiento del gol, no pueden sustraerse eternamente a la amenaza del soplo. Pedirle que acertara siempre en el desmarque y en el tiro era elevarlo groseramente a la categoría de semidiós. El psicoanalista Luigi Césare Menotti se lo decía muy bien: «Mirá, Diego, vos no podés marginarte de la voluptuosa emoción del juego ni en casa ni fuera, si bien debés matizar la maniobra perforativa. En casa tenés que jugar simple, al primer toque, buscar el espacio libre y mover la bola con soltura. Fuera, no; fuera debés sacarla muy jugadita, y finalizar ante el arco contrario sin precipitación». Pero una cosa es la cama y otra el diván.

Por eso es justo y necesario recordar ahora que el botín de Diego era un genuino zapato de cenicienta. Ningún estuche de cuero había logrado transformar en tal medida las cualidades de un hombre desde el neolítico. A su alrededor, las calabazas se transforman en balones; los lagartos, en rápidos y sinuosos delanteros centro, y los ingleses, en torpes rumiantes sobre la hierba. Pero lo sucedido también había sido anunciado en el cuento: a medianoche, los zapatos de cristal se pierden. Y, desde entonces, las criadas y los príncipes suelen meter la gamba.

El País, 15-9-1986

Doctor K



Después de haber tocado los órganos de Ho-Chi Min en Vietnam, los petrodólares de Yamani en Ginebra, las meninges de Tacho Somoza en Managua y la agenda de su secretaria en el contraluz de la ventana, Henry Kissinger ha confesado su verdadera debilidad: es forofo del Real Madrid. Los bulbosos mofletes de Richard Nixon, el hombre cuya indudable vocación facial era hinchar el globo terráqueo, han podido menos en su poderoso cerebro germánico que la sugestión infantil de sus nuevos ídolos.

La contemplación de sus profundos pases al hueco le ha hecho reconocer el don natural con el que siempre había soñado; the white boys tienen la rara capacidad de actuar más allá de las líneas defensivas del enemigo. Y, con la excelente visión de la jugada que le confieren sus gafas de hielo, ha comprendido al fin que es preciso entregar el balón a Michel y Gallego, ceder la palabra a Valdano, proclamar que en Santillana hay un misil tierra aire, y decidir, en un excelso transporte, que El Buitre vuela mejor que los B-52.

Al insensato rumor de que Mendoza se propone contratar al entrenador Eriksson, con el gravísimo riesgo que supone cambiar a un holandés errante por un sujeto capaz de hacerse el sueco, hay que oponer con resolución el más sensato de los planes estratégicos conjuntos: hay que fichar a Kissinger.

Esta vez las razones no son materia clasificada. ¿Quién mejor que él para derribar a Napoleón Núñez de su pedestal de ladrillo?, ¿quién mejor para probar que Juanito tuvo algo que ver con lo de Gary Hart?, ¿quién mejor para sugerir diplomáticamente a Roca que se compre una peluca? Su voluminosa figura ondulada se alzaría con autoridad ante los ultrasur, les leería el manual de instrucciones de la CIA con el pretexto de leerles la cartilla, y luego los enviaría en misión de buena voluntad a la frontera de Nicaragua.

Años después, el doctor K ha tenido el noble gesto de admitir que las más grandes cabezas suelen expresarse brillantemente con los pies. Devolverlo a los sótanos del Pentágono e impedir que venga a la Casa Blanca sería una omisión sin pies ni cabeza.

El País, 11-5-1987

El mercadillo



Mientras los directivos del Barça han sentado al deshollinador de cajas fuertes Johan Cruyff sobre un asador de butifarra, los augures del Manzanares renuevan sus pronósticos en Madrid y, después de consultar al arúspice, han llegado a la siguiente conclusión: la sociedad Gil-Clemente es el pacto entre un barril de pólvora y un bidón de gasolina.

Durante la semana se han sucedido los más insidiosos rumores: algunos relacionaban a Cruyff con una falsa operación de tráfico de influencias, y otros implicaban al presidente atlético en una conspiración para convertir a Imperioso, el noble bruto presidencial, en la versión cartujana del caballo del César. En el primer caso se insinuaba que el pajizo Johan pretendía negociar de tapadillo con un destacado constructor holandés llamado Marco Van Basten, y en el segundo que, en la más atrevida tradición romana, el orondo Gil planeaba la consagración del corcel como secretario técnico. De esta manera, Johan habría podido alegar que l’any vinent sí, y Gil habría podido iniciar su cuarto proyecto en dura competencia con la Sociedad de Fomento de la Cría Caballar, a despecho de los intereses ganaderos de Ramón Mendoza.

Dados los antecedentes, los agoreros se apresuraban a pronosticar que l’any vinent tampoc: en un descuido, el infalible Van Basten se habría caído del andamio. También apuntaban algunas peculiaridades del Cuarto Proyecto: Gil insinuaría sutilmente las alineaciones a su caballo, y el brioso funcionario se encargaría de relincharlas de memoria a la concurrencia. Si el equipo fuese aplicado, el presidente solo habría de desembolsar un puñado de alfalfa, dos terrones de azúcar y la cuota de entrada para la compra de un corral de lujo en la Milla de Oro.

Pero, al margen de especulaciones sin fundamento, bien podríamos hacer nuestro propio pronóstico con todas las garantías de éxito. Al parecer, Johan y Clemente han sido confirmados en sus puestos hasta el fin de temporada. Pues bien, estamos autorizados a revelar que en ningún caso serán despedidos antes del próximo jueves.

El País, 12-2-1990

El prospecto



El miércoles, a media tarde, los espectadores presenciaban uno de esos raros prodigios que pertenecen al dominio de la numerología: a la misma hora en que la Politécnica de Timisoara marcaba su segundo gol al Atlético de Madrid, Gil daba por zanjado su Cuarto Proyecto, ese elaboradísimo plan financiero, inspirado en la Escuela de Chicago, cuya teoría cabe en un papel de fumar: «O ganas o te escaldo las ingles, mamón».

Nuevamente, el benemérito empresario tropezaba con la tozudez de esos empleados del club —antes llamados futbolistas— capaces de conculcar la sagrada relación de los rendimientos del trabajo. ¿Acaso no saben que está prohibido fallar goles? ¿Ignoran que el Estatuto de los Trabajadores exige a esos delanteros, tan dados a leer la Biblia, que disparen seco, duro y pegado al poste? Por un explicable efecto de sincronía militar, en las orillas del Golfo y en las orillas de Ivic comenzaba a oler a pólvora.

Casi a la misma hora, y por fortuna para el giliprócer, Toshack daba a conocer su Segundo Proyecto en la orilla blanca, es decir, su astuto plan para convertir al Real Madrid en un estupendo equipo de Segunda División. Quizá preocupado por la facilidad con que Hugo y compañía marcaron 108 goles, y en la sospecha de que pueden amotinarse en cualquier momento, ha elaborado un programa cuya teoría cabe en un sello de correos: se trata de fortificar a Buyo con una línea defensiva de seis hombres, al frente de los cuales Predrag Spasic, alias Robocop, luzca su cintura de plomo y su musculatura sintética. Comprobamos así el fenómeno que los biólogos llaman convergencia evolutiva: mientras Gil quiere consagrar ante la Magistratura de Trabajo a una cuadrilla de ganapanes, Toshack, perdido en la obsesión de robar balones, arma inapelablemente un equipo ratero.

De todo ello se deduce que Gil y Toshack están condenados a entenderse en una misma empresa como solo pueden hacerlo el contratista y el capataz. No pierdan tiempo; asóciense ya y pongan en marcha el Quinto Prospecto.

El País, 24-9-1990

Fórceps



Los hechos parecen demostrar que, a pesar de su bien ganada fama de ambidextro, Michel tiene una mano derecha muy larga, pero muy poca mano izquierda.

Hoy deberá presentar alegaciones al juez Forcén; es decir, al hombre que, dadas las circunstancias, quizá decida probar fortuna con el nombre artístico de juez Fórceps.

Todo empezaría varias horas antes, cuando, según costumbre, la víctima llamó a su peluquero para pedirle hora. Los investigadores han conseguido reconstruir el interesante diálogo entre el colombiano y su fígaro.

—Ruphert: te necesito.

—¿Qué va a ser? ¿Esculpido a navaja? ¿Entresacado a tijera? ¿Rizado natural? ¿Marcado a tenacilla?

—Cocinado. Quiero que me hagas un soufflé a la mostaza. Gratiné, por supuesto.

—Marchando. Pongo el horno a calentar.

De vuelta a casa con la ensaladera rubia sobre el cráneo, trataría de concentrarse en el partido. Con Maturana ya se sabía: ofrecer las bandas al contrario y, una vez allí, ahogarle contra la línea con la vieja fórmula de la superioridad numérica. Luego, balones a Valderrama.

En el vestuario opuesto, Michel escucharía con atención las habituales consignas en yugoslavo-bizantino.

—Clave son dos: tocar pelota y pensamiento positivo. Repito: sacarla jugadita, tocar sin prisa y pensar positivo. Mano izquierda no debe saber qué hace derecha. Hop, hop, hop, aquí; hop, hop, hop, allí.

—¿Hop, hop, hop? —preguntaría Chendo.

—Hop.

Debió de ser entonces cuando, hale-hop, Michel comenzó a transformarse en míster Hyde.

Se fue al primer palo y vio la enredadera tropical del gran Valderrama: o bien la confundió con un florero, o bien con un árbol de Navidad. Pensó positivo y, hop, hop, hop, misteriosamente, la mano derecha comenzó a actuar por su cuenta.

Sería injusto castigarle: está claro que su lado izquierdo es inocente.

El País, 16-09-1991

Pienso, luego no soy árbitro



Aún no han sido clasificadas las razones por las cuales un vendedor de frascos de crecepelo, un sexador de pollos o un incorruptible cobrador de la luz, pongamos por caso, deciden hacerse árbitros de fútbol. Solo se sabe que, tomada la decisión, abandonan sus prósperas carreras y sufren una alarmante metamorfosis de cuya fase final solo es predecible el pito.

Acaso se sientan fascinados por esa pompa administrativa con que los comentaristas deportivos suelen revestirlos en sus crónicas. Para el narrador medio, los médicos son médicos, los abogados, abogados, y los arquitectos, arquitectos. Los árbitros, en cambio, no son árbitros: son colegiados. Uno se hace árbitro, abruma a la familia con la noticia, se compra un pijama negro, le corta las perneras, ensaya las voces de mando ante el espejo, se obliga a ir un día por semana a la peluquería, se compra una guía de ferrocarriles, memoriza el Reglamento, evita cuidadosamente entenderlo y siete días después se convierte en colegiado castellano, colegiado cántabro o colegiado canario, nada menos.

Ese dudoso encanto colegial sería disculpable si se recompensara con un adecuado comportamiento en la cancha. El pueblo aceptaría sin reserva alguna que, amparado en su aspecto fúnebre, un intruso carbonífero se interpusiera entre sus amigos y sus enemigos para favorecer el espectáculo. Pero, no: el árbitro más frecuente es un sujeto obsesionado por cuadrarse ante las cámaras, gesticular en la vertical de su propia barriga, tirar de libreta, levantar acta, y aplicar un delirante código de justicia cuya primera regla es absolver a los criminales y condenar a los deslenguados. So pretexto de que este es un juego de hombres, permite los mordiscos, las coces, las tobas sicilianas y otros atentados al pómulo, el esternón y el calcañar; hace todo lo posible por convertirlo en un juego de acémilas.

En el fondo, el árbitro de fútbol es un tipo con dispensa divina: tiene licencia para castigar los agravios que no oímos y para perdonar las tropelías que sí vemos.

El País, 21-09-1992

Ese señor de negro



Comienzan a estar claras las razones por las cuales un hombre honrado abandona cada sábado a su familia y, en vez de huir a Tanzania, visita un colegio de árbitros o quizá algún sex-shop, viste unos calzoncillos de exorcista, se cuelga del cuello el más procaz de los instrumentos musicales, atraviesa la cancha con un pesado trote de cuarentón, y acepta que, sin otros deméritos conocidos, cien mil tipos exaltados le llamen cucaracha, comisionista, zambombo, paria o cefalópodo. Hay datos suficientes para decidir que ese hombre, el colegiado de turno, es un prisionero de la vanidad política, un rehén de la erótica del poder.

Porque, contra lo que se ha dicho hasta ahora, no está claro que ese gordito recién llegado de la peluquería del hotel trate de satisfacer una frustrada vocación de futbolista, ni mediar por amor al arte entre veintidós impetuosos ciudadanos que pretenden entenderse a patadas.

Ese hombre, el árbitro del partido, conoce perfectamente la trascendencia de su misión. Sabe muy bien que debe administrar nada menos que doscientas mil horas de ocio, quizá las únicas de que disponen sus conciudadanos del graderío. Tampoco se le oculta que todos ellos esperan volver felices a casa, lo cual será una mera consecuencia de que les haya satisfecho lo que vieron. De este modo, llegamos al fondo del problema: para que se cumpla ese propósito, el papel del árbitro no es una condición suficiente pero sí es una condición necesaria. Absolutamente necesaria.

Los hechos no admiten dudas: un error, un solo error suyo, puede determinar un pasmo presidencial, un par de referencias críticas al estado de las autonomías, tres o cuatro dimisiones, doscientas lipotimias y varios millares de juramentos en falso, indigestiones, crisis depresivas, discrepancias con la pareja, ausencias laborales y otras calamidades públicas. La catástrofe no termina ahí: a partir del lunes, los damnificados deberán soportar veinte entrevistas polémicas que incluirán unas trescientas mamonadas de los protagonistas. Para rematar el escarnio, deberán sostener en plena convalecencia la sonrisita petulante del vecino de mesa hasta el domingo siguiente.

Quizá parezca injusto pedir a los árbitros que sean perfectos, pero, bien mirado, ¿para que se meten en semejante lío si no lo son?

Al menos, ahora vuelven a intentarlo. En estos días han tratado de unificar criterios y de profesar las verdades del barquero: pondrán las barreras a 9,15 metros en los tiros libres, exigirán que los saques de banda sean ejecutados en el lugar preciso, impedirán que los jugadores invadan el área en los lanzamientos de penalti y que los masajistas invadan el campo a discreción, y descontarán el tiempo perdido. Dicho de otro modo, han leído en voz alta el reglamento.

Pero, más allá de las leyes, bastaría con que aplicasen el sentido común. El humorista Miguel Gila les señaló el camino en un chiste que deberíamos recordarles anualmente: un hombre alto apuñala a otro bajito; un tercero interviene, y dice, compungido, No le des más puñaladas, hombre; el alto contesta Pues que deje de llamarme asesino.

Está claro que al alto deben mostrarle tarjeta roja, y al bajito y al pacificador ofrecerles un tubo de aspirinas y una botella de limonada. O sea, hacer lo que vienen haciendo, pero al revés.

El País, 13-09-1993

Romeo juega al fútbol



Un asombroso cambio en los rituales de la euforia nos lleva a una conclusión reconfortante: el erotismo se está apoderando del fútbol. Han pasado los tiempos de caos en que los chicos se apilaban en confusas montoneras para celebrar cualquier golito de rebote. Nadie discute que esa fórmula tumultuaria de cantar victoria tuviera algunas ventajas; en primer lugar, porque nos ofrecía la oportunidad de admirar aquellos retratos de Raúl Cancio en los que descubríamos la semejanza profunda entre el área de penalti y las playas de Iwo Jima. Pero tenía también algunos inconvenientes: no nos referimos a la caterva de censores que denunciaban los supuestos pellizcos, frotamientos y otras efusiones clandestinas que pudieran camuflarse en aquella maraña de pantorrillas. Estamos hablando de los largos segundos en los que, con el corazón encogido, los espectadores esperábamos a que se deshiciera el ovillo para comprobar que el autor del gol había salido indemne.

Sin duda convencido de que las relaciones entre competidores debían ser revisadas con urgencia, Michel, el hombre que había resuelto la ecuación de los llamados centros-banana, hizo un desesperado intento de terminar de una vez por todas con la epidemia de empujones, torceduras de brazo y otras sevicias que amenazaban con degradar el juego de área hasta extremos intolerables. ¿Qué hizo para remediar el asunto? Todo el mundo lo sabe: ponerle las cosas en su sitio al algodonoso Carlos Pompón Valderrama. Sin embargo, en lugar de valerle alguna mención honorífica, aquella gentil disposición, que podía haber acabado con la dudosa fama del Fondo Sur del Bernabéu, le procuró un sinfín de desventuras, desde cierta cancioncilla zumbona que le perseguiría durante años hasta las interminables disculpas que hubo de pedir a sus amigos más puntillosos, sin olvidar las miradas de sospecha o de lascivia con que le taladraban, muac, muac, algunos circunstanciales compañeros de ascensor. Aunque no se ha resuelto el debate sobre la grandeza de su sacrificio, tocólogos, antropólogos y vulcanólogos le deben una explicación.

Fue en el Mundial USA cuando las costumbres de los goleadores sufrieron un vuelco inesperado. De repente Mazinho marcó un gol; formó, hombro con hombro, junto a Romario y Bebeto, y se puso a acunar al bebé invisible para estupor de unos mil millones de espectadores entre hooligans, niñeras, pingüinos y esquimales. Sin perjuicio del aumento del índice de natalidad, el gesto pudo ser interpretado como un vano intento de redención, porque, digámoslo ya, en su propia casa el futbolista-medio suele ser considerado un pelma que se pasa la vida de viaje, y ni siquiera está probado que alguno de ellos haya sido visto calentando un biberón.

Recientemente, los usos de nuestros más afamados artilleros han dado un sesgo definitivo. Ahora, en vez de recurrir al zafio corte de manga, festejan sus goles dando un chupetón a sus anillos de compromiso. No importan la rudeza, la dificultad y la trascendencia de la jugada: cuando llega el momento se deshacen de sus colegas, miran el palco que tú y yo sabemos, amor mío, y se besan apasionadamente el metacarpiano.

Hay división de opiniones sobre los orígenes y significados de esta romántica costumbre. Puede ser que nuestros cracks se hayan enamorado perdidamente. O que la plaga de carantoñas estuviera predestinada desde el día en que un desaprensivo hizo la primera. No es que desde entonces los goleadores carezcan de libertad, pero, ¿quién tiene agallas para volver a casa sin haber hecho la oportuna dedicatoria?

Por si acaso, y ahora que lo pienso, muac, muac, muac.

El País, 05-02-2000

Groucho, Chico y Gaspart



Saltó como un resorte. Fue en mitad de una lluvia de botellas, botellines, programas de mano, encendedores, improperios y bolas de golf. Con la febril ayuda de Carles Puyol, las asistencias retiraban diversos proyectiles, unos crudos y otros vulcanizados, comprimidos o preparados al horno. Mientras las cuatro esquinas del campo se transformaban en un vertedero bajo la metralla del estadio, una cabeza de cochinillo, cochinillo asado en su punto, con su tersa piel de momia de cocina y su brillo ibérico, asomaba misteriosamente por la línea de banda. Justo entonces, Joan Gaspart, sin duda indignado por el cargante empeño de Figo en tirar los córners, frunció el labio, se mordió la lengua y asomó esa inconfundible cabecita de tortuga por la solapa de la gabardina.

De pronto nos ofreció un alarde de agilidad: abandonó la butaca presidencial, en un solo quiebro sorteó a ministros, alcaldes, socios y candidatos, hizo la tijereta de Chiquito de la Calzada y alcanzó de un salto el tiro de la escalera. La siguiente secuencia fue memorable: para mejorar el efecto cómico, nuestro hombre alargó el cuello, retrasó la rabadilla y, al mejor estilo de Groucho Marx, a mitad de camino entre la oca y la grulla, empezó a merendarse los peldaños de dos en dos. ¿Adónde iba a esa velocidad? ¿Tenía algún problema de intestino? ¿Pediría una nueva ración de sopa de ganso? ¿Quería conseguir la receta del cochinillo? ¿Necesitaba más madera para el horno? ¿Había olvidado algo en el camarote?

Quizá sea más sencilla la explicación a semejante ejercicio tragicómico. Gaspart pertenece a una promoción de directivos sin fondo que nunca han sabido distinguir la gimnasia de la magnesia. Algún día, ya fuese por vanidad, por puro interés publicitario o por una oscura vocación de comisionistas, formaron parte de la corte de forofos distinguidos que merodeaba por los palcos y las tertulias. Lo cierto es que, a la menor oportunidad, estos inestables muchachos terminan creyéndose Napoleón, olvidan las imposiciones de su cargo y pierden invariablemente la razón y la compostura. Luego, su comportamiento entra en los dominios de la patología social. Unos buscan los insultos más zafios en el cubo de la basura, otros van al cuerpo a cuerpo para castigar el hígado del contrario, y algunos, como Joan Gaspart, frecuentan la astracanada sin el más mínimo rubor profesional.

Ahora, muchos de sus consocios le devuelven los desperdicios que cayeron sobre el campo; incluso le anuncian mociones de censura. No se vaya, amigo. Rumores sin confirmar indican que puede ser llamado para participar en la cabalgata de Reyes.

Haría las delicias de los niños lanzando caramelos y solo habría que añadir una letra al reparto: Melchor, Gaspart y Baltasar.

El País, 07-12-2002

La familia Adams



Fue un vendaval. Recibimos la noticia de que la familia Adams preparaba su traslado a la Liga y los acontecimientos se precipitaron en una secuencia vertiginosa. En un pispás, lady Victoria Adams, David, su impecable marido de diseño, y los encantadores pequeñuelos Brooklyn y Romeo desestimaban la oferta inmobiliaria de Parla, Orcasitas y Alcorcón y ocupaban piso en La Moraleja.

Luego, don Alfredo di Stéfano, presidente de honor del Real Madrid, acompañado por una comitiva de notables del club vestidos indistintamente por Gucci y Tucci, ofreció al neófito Beckham una camiseta con el número 23 y lanzó al aire un pellizco de monja...

—Mmm... Está claro que el tipo es un buen jugador: no hay más que ver la cantidad de fotógrafos que han venido al pabellón con la calor que hace.

Aquel tipo tenía un pase envenenado y un tiro fulminante. Sin embargo, don Alfredo había alternado con Pancho Puskas, un marciano nacido en Hungría que sumaba la pegada más dura del siglo al toque más exquisito, así que su escepticismo no era solo un sentimiento avinagrado por los años, sino sencillamente una imposición profesional.

Para compensar, David inició su despliegue publicitario con la dedicación de un ave del paraíso: abrió al mundo su fulgurante sonrisa de porcelana, movió las nalgas bajo sus vaqueros skater con la pericia sabrosona de Cantinflas, exhibió un diamante river en el lóbulo de la oreja, se recogió el pelo en la doble coleta más conseguida desde la jubilación de la señora Trini, una distinguida churrera salmantina que frecuentaba la Casa de las Conchas y, entre autógrafo y autógrafo, blandió una uña del dedo meñique afilada como un bisturí.

Para prevenir críticas interesadas conviene insistir en que esta criatura envuelta en celofán es un portento de la mercadotecnia: vende más gafas, diademas, calzoncillos y botes de tinte vegetal que cualquier jefe de planta de Harrod’s, sin olvidar su presencia en mesas petitorias, mercadillos de beneficencia y bautizos de postín. Hemos de reconocer además que casi juega tan bien como su suplente Guti, el hombre que casualmente comparte una irremediable zozobra con él: después de muchos intentos, tampoco ha conseguido dar con el peinado definitivo.

En cuanto a la propagación de sus valores estéticos, estamos en disposición de anunciar una revolución en las discotecas. Aunque la simplificación capilar de gente como Ronaldo las habían saturado de calvos de competición, seres de cogote bruñido y dragón tatuado, ahora podemos vaticinar la llegada de una comparsa de lechuguinos dispuestos a emular al Príncipe Valiente. Aún más: quizá saludemos muy pronto, para regocijo de Llongueras, Ruphert, Juanmi el del hotel Glam y otros genios del secador, la aparición de la triple moña con bigudí, extensión y mecha. Pero, al margen de la nueva línea de permanentes, nadie debe olvidar el hecho fundamental: a día de hoy, Beckham, mixto de maniquí y efebo florentino, con sus disfraces prêt-à-porter y su mirada de arcángel, es el más plástico, elástico, fantástico y profiláctico de los galácticos.

Bajo este descomunal chaparrón de almíbar solo acertamos a predecir un problema sanitario: si el mago de Oz y su primo Queiroz no lo remedian, se avecina un empacho sideral de té, gomina y leche merengada. ¡Puaaag..!

El País, 27-08-2003

Juez de línea.com



Cierto conferenciante argentino, buen fabulador y por supuesto psicólogo, recomendaba hace años un ensayo titulado Las extrañas razones que llevan a un hombre a ser juez de línea. A despecho de una larga búsqueda, la obra nunca fue encontrada en las librerías europeas, lo cual indujo a pensar en una pura invención o un delirio filosófico del orador. No obstante, la mera contemplación semanal del linier, con su empaque funerario, su carrera pendular y su tarro de gomina, conduce a la elaboración mental del título apócrifo.

Según opinión autorizada, uno llega a juez de línea porque no pudo conseguir un puesto de jefe de estación o quizá porque añora los tiempos en que, provisto de grímpola, guion o banderola, desviaba el tráfico en las obras de alguna carretera comarcal. Que sepamos, el juez de línea asume básicamente tres funciones: señalar fuera de juego, señalar fuera de banda y delatar ante el árbitro empujones furtivos, patadas de pícaro, afrentas de arrabal y otras maldades del juego. Desde los márgenes de la cancha, los sujetos de estudio se entregan a dichas prácticas con una diligencia tan viva que, si no demuestran la existencia de un tercer lóbulo cerebral, al menos sugieren la de un nuevo músculo suspensorio en la molla del antebrazo. Primera conclusión: lo mismo son mutantes.

Su misterio se multiplica cuando caemos en la cuenta de que incumplen sistemáticamente la instrucción dada por la FIFA, su valedora natural, en el Mundial de Estados Unidos: no deben señalar offside cuando el delantero está en línea ni cuando la jugada es dudosa. Ellos, sin embargo, mantienen una actitud de contrapoder; en la duda denuncian siempre. Segunda conclusión: lo mismo son espías del excéntrico Abramovich o topos de Rafanomejodas.com, un grupúsculo de incierta procedencia y sospechosa factura radical.

O tal vez se conviertan un día en comentaristas de televisión. Entonces alcanzan un ideal de vida: no cobran por interpretar la jugada; cobran por persuadirnos, con un discurso saturado de adverbios y muletillas, de que evidentemente vemos lo que estamos viendo. En su milimétrica apreciación de la realidad, los más virtuosos llegan a precisar: «Lógicamente es fuera de juego por un codo». Semejantes sentencias implican, por ejemplo, que no importa si el sufrido delantero consigue mantener en posición legal la cabeza y el tronco, con su corazón, su hígado y sus otros tubos y menudillos. Si le asoma un dedo por el canto de la línea, está perdido.

Antes de que nos pongan en fuera de juego la vesícula, aprovechemos para proclamar la tercera, última y desgarradora conclusión: no somos nadie, y menos, con banderín.

El País, 30-04-2005

La pasarela Milan



Llega el Milan con su colección de otoño: once camisetas de diseño italiano sobre los hombros de unos buscavidas que perdieron el primer tren pero tomaron el último. Visto su muestrario de habilidades podrían componer un nuevo reparto de la película Los siete magníficos. El argumento también tiene analogías con el guion original: cierto capitalista en apuros decidió encomendarles una complicada misión, recuperar el scudetto.

En la vanguardia del grupo, a veces cabalga y a veces trota Ronaldinho, el hombre que hizo un doble prodigio: primero convirtió a un gauchito del sur en el mejor jugador el mundo, y después transformó al mejor jugador del mundo en un anciano de veintiséis años. Solo de cuando en cuando recupera el tacto de aquel ilusionista que sacaba un pájaro redondo de la chistera, pero al menos conserva su sonrisa escayolada y el magnetismo de los últimos hechiceros de Porto Alegre. Qué lástima de jugador.

Como él, Robinho pasa por ser un desorientado niño de Brasil, una criatura genuinamente tropical cuyos pies de bailarín están gobernados por una cabeza de chorlito. Casi nunca tomó la decisión correcta; si se las arreglaba para llegar en el momento justo, se las componía para desaparecer en el momento equivocado. En su estilo multicolor reconocemos a un deportista especial y en su comportamiento errático confirmamos un principio: sobre los escenarios del músculo, el éxito es incompatible con la bohemia.

En algún lugar indeterminado de la línea media descubriremos a Seedorf, un tipo encantador que hace tiempo, como muchos colegas, sufrió el síndrome de Peter Pan. Nunca superó la etapa de adolescente; quedó atrapado en su personaje de niño prodigio y con él ha completado un historial envidiable. Quizá careciera del aplomo necesario para ganarse la estrella de comandante, pero también es cierto que hizo de su inmadurez virtud y que consiguió vivir de su inspiración. Con él convive Alexandre Pato, un chico inquieto que no hace honor a su apellido: ese pato es un águila. Junto a él sobrevive Ibrahimovic, una cabeza de carnero sobre un cuerpo de jirafa. Qué pena de ariete loco.

En la retaguardia del equipo controla el servicio de seguridad Alessandro Nesta, italiano de toda la vida, un latin boy que lleva colmillo de oro, navaja de resorte y veneno en el perfumea. De la coordinación y el ambiente, juego y escenografía, se ocupa, en fin, su paisano Andrea Pirlo: es la voz que sale del megáfono, un reconocido director artístico que se permite poner pausa en un teatro, el fútbol local, donde todos tienen prisa.

Como su jefe, il cavaliere don Silvio, él y los otros chicos del Milan se han hecho un lifting, se han reagrupado, y hoy son un tiro al aire; en un mal día pueden caer ante cualquiera, en uno bueno pueden derribar a cualquiera.

Quien pretenda bajarlos del caballo debe aceptar una premisa inexcusable: solo hay una opción peor que jugarles con miedo, perderles el respeto.

En consecuencia, mucha vista, pulso firme y The End.

Marca, 19-10-2010

Tifón en los mercados



El mercado de fichajes, ficheros y ficherías es una representación frenética de Wall Street. Suena la campana, bufan los teléfonos, las fotocopiadoras echan humo, y una muchedumbre de agentes de bolsa, letrados impacientes, administradores histéricos, directivos apresurados y tiburones rusos colapsan las centralitas y agitan sus talonarios en la más extraordinaria puja que se recuerda. En un caos de calculadoras y burofaxes, salen al parqué las figuras tradicionales: defensas invulnerables, centrocampistas infatigables y delanteros infalibles, todos los valores en alza. Conectados al planeta del fútbol en tiempo real, los forofos disertan en los foros, su base natural, y se lanzan pellas y pullas con la honda de las bufandas. La filosofía del personal puede resumirse fácilmente: si Fulanito viene a mi club, es un crack; si acaba en el tuyo, es un paquete.

La subasta no conoce fronteras y pone a la venta toda clase de perlas, joyas y, cómo no, desliza en la confusión distintas piezas de bisutería. Desde Francia, por ejemplo, ofrecen a Eden Hazard, El Belga Volador, uno de los juguetes preferidos de Zinedine Zidane. El chico, quizá el 10 más fino de La Ligue, pedalea como un ciclista por su circuito, las estribaciones de la banda izquierda, y mete balones en el hondón del área como un niño metería monedas por la ranura de un surtidor de caramelos.

Desde Italia pregonan sin complejos a sus propios campeones, siempre material de importación. En Udine venden a Alexis Sánchez, ll Niño Maravilla, un taco chileno cuyo metro sesenta y ocho es una forma de camuflaje. Por su regate largo algunos le llaman el Cristiano Corto; según horas y lugares, los expertos, gente flexible por naturaleza, le sitúan en Las Ramblas, en Concha Espina o en Trafalgar Square; un día tras otro, el chaval pasa de manos de Rosell a manos de Florentino Pérez o de Roman Abramovich como un paño de cocina. En Sicilia, el presidente del Palermo, Maurizio Zamparini, escucha canciones de Johnny Fontane, se mete dos algodones en la boca y, como el padrino Brando en su mejor diálogo, hace una oferta envenenada que no puedan rechazar el Madrid y el Barcelona.

—Mi chico, Javier Pastore, está hecho a la medida de la Liga española. Si el Madrid vende a Kaká, sería el sustituto ideal. Si no lo vende, lo siento, caro Florentino: acabará en el Barcelona.

Mientras unos intermediarios envuelven a Giuseppe Rossi en papel de regalo sobre los mostradores de Villarreal, otros exponen a Griezmann, el guerrillero rubio de la Real Sociedad, en la playa de la Concha. Como en un tifón, los vientos del mercado se cruzan una y otra vez. Al Norte, el místico Arsène Wenger sigue pronunciando la frase mágica, «cuarenta y cinco millones por Fábregas», y al Sur somos testigos de un suceso prodigioso: el presidente del Atlético decide vetar al Madrid y pide a Florentino Pérez que no fiche a Kun Agüero y, por tanto, que secunde una medida antimadridista. Muy lejos, en Argentina, Kunsito mira el calendario, el reloj y el teléfono, por ese orden, y se muerde las uñas y la lengua, por ese orden.

En Brasil, el representante Wagner Ribeiro sonríe misteriosamente cuando Edson Pelé da el último consejo a su pupilo Neymar da Silva. Al fondo, Doris Day sale de la película El hombre que sabía demasiado y canta de nuevo su canción favorita.

—¡Qué será, seraaá...!

Marca, 14-6-2011

Jeques y encantadores



La pretemporada sigue siendo un pintoresco mercado por cuya plaza mayor cruzan los personajes de un cuento persa: vendedores de alfombras mágicas, distribuidores de vídeos con regates asombrosos, descuideros sin escrúpulos y directivos cargados de regalos que conducen sus caravanas de seguidores, sonríen a las bailarinas y suplantan sin rubor a los magos de Oriente. Mientras viajamos con ellos de un extremo a otro, desde la ley concursal hasta la banca suiza, confirmamos que las grandes figuras de la feria son un actor de nuevo cuño, el llamado jeque, y un muñidor de toda la vida, el agente FIFA.

Con las distancias naturales entre países y estirpes, el jeque medio es un héroe silencioso que alguna vez estudió en Cambridge y que luego, aquejado de la irresistible melancolía del millonario, se retiró a contar sus petrodólares en el oasis familiar de algún exótico emirato. Una tarde, cansado de trepar por su montaña de oro, decidió comprar un club de fútbol, así que llamó a su administrador, adquirió una porción de hombres y camisetas, se mudó provisionalmente a un país lejano y conservó en él algunas de sus antiguas costumbres, por ejemplo la de desayunar con diamantes, la de ocupar el palco como se ocupa un trono y la de ir al supermercado en un fórmula 1. Aunque no suele tener mucha conversación, los consejeros, ayudantes y secretarios que le acompañan son poco exigentes: solo están atentos al ruido de las monedas y a los bostezos del jefe. Puesto que nadie, salvo él mismo, conoce la combinación del cofre blindado, todos esperan sus obsequios con una mezcla de resignación y avidez, como los devotos esperan el cumplimiento de una profecía favorable.

El representante, su alma gemela, personifica en cambio al vendedor de alhajas y al encantador de serpientes. En su mirada brilla un reflejo hipnótico, y en su muestrario, pasen y vean, lucen algunas de las grandes gemas disponibles en el planeta. Por esas fijaciones del fútbol, los leales tópicos de cada día, sus piedras nunca son zafiros ni rubíes ni esmeraldas ni brillantes: ellos solo venden perlas. Puesto que cada cantera tiene su perla, ofrecen a gusto del cliente perlas blancas refinadas en el Rhin, perlas negras bruñidas en el Nilo y perlas mestizas, sangre plural pero pura samba, procedentes del Amazonas. Según el agente, todas son material contrastado y todas son codiciadas por Roman Abramovich, el zar de la gasolina, y por los diversos jeques de la competencia, incluidos el dueño del Málaga, el del Getafe, el del Racing, el del París Saint-Germain o el del Manchester City. Hay que atenerse, pues, al protocolo: ficharlas sin demora y pagarlas a buen precio.

Con ellos y sus collares adornamos el verano. Dispuestos a creer en mercaderes y mercachifles como en una prolongación de la providencia, renovamos nuestra fe y esperamos impacientes el comienzo de la temporada.

Mientras tanto, ellos, a lo suyo. Clin, clin, caja.

Marca, 26-7-2011

Lord Becks inverna en Francia



David Beckham se ha sumado a la corte del jeque Nasser Al-Khelaifi, el sultán financiero en cuyo desván se apilan los jets transoceánicos, las huríes de porcelana y los futbolistas de celuloide. Con su lustroso tupé retro y su interminable colección de tatuajes, forma parte de un abigarrado aderezo en el que su señor ha enfilado, como cuentas de un collar, a Ibrahimovic, Moura, Pastore y otros emblemas del sudor y la opulencia. Más que una pieza ocasional, David es por ahora la gema principal: el último colgante.

Con su nuevo juguete animado, Khelaifi adquiere un lugar en el encuadre del deportista más fotogénico y, por tanto, una licencia para ocupar portadas. Se garantiza también algunas plusvalías; por ejemplo, la gloria derivada que comparten los dueños del caballo ganador y los beneficios indirectos de su presencia diaria. Desde ahora podrá vestir indistintamente una entrega de premios, un baile de debutantes o una cena de millonarios. En la esquina de la mesa brillará, como un cubierto más, la sonrisa de David.

El rendimiento profesional del neófito será solo un efecto secundario. En realidad, siempre lo fue. Con toda simpatía para sus mejores años en el United, nunca superó el segundo escalón del prestigio, el que separa la utilidad de la excelencia. Junto a la pasión de los aprendices, tenía entonces una elegante pegada de golfista. Progresaba por el carril, medía las distancias, se perfilaba sin aspavientos y envolvía la pelota con aquellos derechazos a la carta que trazaban una curva sostenida en la vertical del área. Su técnica de golpeo había conseguido el reconocimiento de los productos especiales; convirtió el sonido del cuero contra el cuero en una melodía local y, a la vez, en una marca de fábrica. Ahí terminaban sus servicios distinguidos y su patente de figura.

Hoy mantiene una presencia residual en los estadios y las pasarelas. Vale tanto por la estela de colonia que le sigue como por la leyenda de ganador que le precede.

Con camiseta o con frac, el caballero David ya es arqueología.

Marca, 20-3-2013


Capítulo 11   Atletas en el paraíso



Paulino Uzcudun, el hombre que fue roble



[Según algunos estudiosos, según quienes dicen que después de su primera caída un hombre nunca vuelve a ser el mismo, Paulino Uzcudun no ha muerto el jueves pasado en Torrelaguna: murió el 13 de diciembre de 1935, hace 50 años, en el Madison Square Garden de Nueva York. Aquella noche, Paulino, El Toro Vasco, se enfrentaba a Joe Louis, El Bombardero Negro. Aunque en el cartel luminoso no se daban muchas explicaciones, El Toro tenía treinta y seis años, y El Bombardero veintidós. Quería decirse que El Bombadero iba, y El Toro estaba de vuelta. Cuando sonó el gong, los fotógrafos prepararon sus flashes codo con codo.]



Paulino había llegado a América mucho tiempo antes. Todo empezaría una tarde de 1926, cuando Tex Rickard, el emperador del Garden, recibió un cablegrama procedente de Barcelona: el español Uzcudun había ganado por puntos a Erminio Spalla y, en consecuencia, era el nuevo campeón europeo de los grandes pesos. Rickard mordió la cola de su puro habano, escupió hacia la izquierda, dijo 0. K. entre dientes y llamó a su secretario. Una vez más podía jugar la baza publicitaria de míster Europa, si es que el chico se animaba a venir. Solo tenía una prevención sobre él: ojalá no fuese tan blando como sus antecesores.

Cuando Paulino llegó, la población americana se dividía en las dos clases de hombres que gustaban a Mae West, los indígenas y los extranjeros. Terminada la conquista del Oeste, muertos Jesse James, Billy el Niño y Doc Hollyday, exterminados los indios y los bisontes, solo había un modo de recuperar a los héroes: buscándolos entre el vecindario y haciéndolos boxeadores. A falta de caballeros andantes, los buscadores de mitos husmearon en los mercados, en las plazas y en las estaciones de ferrocarril. En una hojalatería encontraron a James J. jeffries, El Calderero de Los Ángeles; en una fragua, a Jack Dempsey, El Martillador de Manassa; en una tahona, a Johnny Risko, El Panadero de Cleveland, y en el infierno, a Joe Louis, El Bombardero Negro,.

En una primera época, los promotores y los cronistas habían intentado defender la tesis de que los negros eran una raza inferior; entonces llegó Jack Johnson con sus puñales de ébano. Luego se limitaron a distinguir a los peleadores negros con ciertos motes peyorativos, pero poco a poco fueron cediendo terreno. Empezaron llamando a Sam Langford El Chico de Alquitrán y terminaron llamando a Harry Wills La Pantera Negra. Al oscuro Joe, que era un robot de la tercera generación, le pusieron un apodo escueto. Lo llamaron El Bombardero.

Con los púgiles de procedencia hispánica, los probadores no demostraban mucha imaginación: el argentino Luis Ángel Firpo sería El Torito Salvaje de Las Pampas, el cubano Fierro, El Toro de Yumuri, y Paulino, The Basque Bull, El Toro Vasco.

El recién llegado tenía la cara plana como un adoquín, y un esqueleto ancho y leñoso. Su historial era muy limpio: con nueve años había vapuleado a un niño de doce llamado Justo Oyarzábal, con diecisiete cortó su primer tronco de competición, con veintiuno ponía en marcha los tractores de arrastre de las piezas de campaña en el cuartel de artillería, y en adelante había puesto fuera de combate a media Europa hasta llegar a Erminio Spalla.

En América su carrera fue fulgurante: aplastó en La Habana a Martín O’Brady y a Fierro, en Miami, persiguió a Homer Smith, y en Nueva York se entretuvo con Knute Hansen y pulverizó a Tom Heene, La Roca Humana. Su reputación creció rápidamente. No era un pegador, no tenía en los puños el alto voltaje de Dempsey, Johnson o Fitzsirnmonds; no electrocutaba a sus contrarios, los desmenuzaba. Su táctica, algo cavernaria, consistía en cambiar golpes con el enemigo hasta que el enemigo no estaba para cambios. Entonces, como en el caserío, solía resolver con dos o tres buenos hachazos; uno a las costillas, dos al mentón. Nadie dio tanto trabajo como él a los traumatólogos. Ante el peso de las evidencias, Rickard creyó que había llegado la hora de enfrentarlo a Harry Wills, La Pantera Negra. Paulino hizo bien su trabajo, pero sobre todo lo hizo pronto. Como si hubiese decidido invertir los papeles, saltó sobre Harry y fue talándolo pedazo a pedazo. En el cuarto asalto solo quedaba de él un charco de sudor, un montón de astillas, y una leyenda negra.

Aquello había sucedido en 1927. Ahora, ocho años después, Paulino era una agrupación de nudillos; un tipo cartilaginoso y chato, cuya mandíbula, quizá petrificada, parecía haberse acostumbrado al cuero de los guantes y a una somnolencia inconfundible, la somnolencia de los impávidos. Pero ahora, 13 de diciembre, tenía enfrente a Joe Louis Barrow, The Black Bomber, según decían sus panegiristas la primera versión de super-fortaleza volante que había salido de América.

Y, sin embargo, Joe era más bien un caza. Se alzaba de la banqueta, hundía la barbilla entre los hombros, adelantaba un poco las manos, amagaba ladinamente con la izquierda, y caminaba despacio, como un cazador al acecho, a la espera de ver la pieza a tiro. Sonó la campana, salvó la distancia que le separaba de Paulino. Primer y segundo asaltos: golpea Louis, golpea Louis, golpea Paulino. Tercer asalto: golpea Louis, golpea Louis, golpea Paulino, ¡golpea Paulino! ¡atención! Los fotógrafos se asoman bajo la tercera cuerda. Louis se ha encogido con el segundo golpe. Mucho tiempo después, Paulino diría en sus memorias «hacia el final del tercer asalto, conecté un buen uppercut en el corazón de Louis. Se quejó, pero en aquel instante sonó la campana».

En el cuarto asalto, el cazador volvió a apostarse en sí mismo y a avanzar. Avanzar mirando. En determinado momento vio brillar una luz en el mentón de Paulino. Desde su preciso cerebro africano midió la breve distancia que la separaba de su puño derecho. Esperó a que Paulino atacase y ahí sacó la mano.

Cuando llegó al testuz del torito vasco, el puño de Louis se hinchó como una bala explosiva y le abrió una brecha en el labio. Años más tarde, los cronistas dirían que la primera bomba atómica no estalló en Hiroshima, ni en Álamogordo; que fue en aquel mentón de madera. John Cullen Murphy, el autor de las aventuras de Ben Bolt, proclamaría aquel golpe como el más violento que nunca haya sido visto sobre un ring. Y, no obstante, Paulino se levantó escupiendo dientes a la cuenta de cuatro. El árbitro, Arthur Donovan, lo vio lanzar hachazos, no a Louis, sino al azar, que es el enemigo último de los boxeadores. Y paró el combate.

A partir de entonces, aquel esqueleto leñoso se encalleció un poco más y Paulino comenzó a hablar en crujidos, como un viejo fuelle agujereado.

Allí murió un poco. En aquel golpe comenzó a entrenarse para vegetal. En un segundo había salvado la escasa distancia que separa al hombre fuerte como un roble del roble mismo.

Por todo ello merece descansar en paz.

El País, 07-07-1985

La profecía de Schulberg



En uno de sus números, el editor de la revista The Ring, reconocida internacionalmente como la biblia del boxeo, se preguntaba en los años 60 por cierto fenómeno meridional llamado Urtáin. Sobre él apenas sabía dos cosas: que ganaba siempre y que casi todos sus rivales eran hijos de padres desconocidos. En su figura coincidían de nuevo una esperanza y una sospecha. Por eso era inevitable evocar a Primo Carnera.

Primo fue un apacible forzudo de circo: medía más de dos metros, tenía una inconfundible expresión de elefante y se había hecho famoso levantando pesas de corcho ante los niños. Faltos de un campeón taquillero, sus descubridores decidieron apostar por el tamaño. Dicho y hecho: le arrebataron por sorpresa de su mundo circular, le vistieron de boxeador y le lanzaron contra mendigos, buhoneros, tahúres y todo el material de derribo que lograron reclutar en tabernas y sanatorios. Algunos meses después tenía veinte victorias en veinte combates. Era eso que los críticos solían llamar «una realidad estadística».

En Europa, a la escala que separa la peseta del dólar, los promotores locales trataron de reproducir el modelo. Urtáin era un apacible deportista rural: medía casi un metro de hombro a hombro, tenía una vaga expresión de toro bravo y se había hecho famoso levantando piedras en Guipúzcoa. Sin perder un minuto, sus mentores abrieron el manual y se pusieron manos a la obra: le rodearon de una aureola de linimento, le presentaron a un sastre y le acostumbraron a las ostras y las suites; incluso montaron su efigie sobre la carrocería de un destartalado autobús publicitario en una estricta repetición de la tramoya ambulante de Primo.

Luego fueron a buscarle carne picada a las tabernas y garitos de la zona. Su perfil de excavadora bastaba para reunir ante las taquillas a miríadas de críticos, hinchas, curiosos y lechuguinos. Tres años más tarde conseguía sobresaltar al editor de The Ring: estaba a punto de alcanzar el récord de treinta victorias por knock-out en treinta combates. Atrapado en un invencible campo de fuerza, paso a paso, José Manuel repitió la aventura de Primo hasta el fin. Una noche, los promotores creyeron agotada su vena comercial, decidieron prescindir de él y le hicieron descubrir su farsa. Primo supo que era un pobre diablo cuando se enfrentó a Max Baer; José Manuel descubrió la superchería cuando se cuadró ante el viejo contragolpeador británico Henry Cooper. Ambos lograron salvar algo a última hora: se defendieron con una misma dignidad de animal herido.

A la retirada de Carnera, el escritor Budd Schulberg escribió sobre él un libro doblemente premonitorio. Lo tituló Más dura será la caída. Unos sesenta años después, Urtáin ha interpretado su propio sueño literario sin ahorrarse un solo gramo de tragedia. Pero, al contrario que los viejos excampeones infinitamente aburridos, él no se lanzó al aire para tragarse todo el vacío de una vez. Lo hizo únicamente porque, víctima de un expolio lento y sucesivo, no tenía nada que defender. Ni siquiera tenía donde caerse muerto.

El País, 23-07-1992

George, the best



Como pronosticaban sus médicos y sus vecinos, George Best ha hecho su último viaje según el horario previsto. Algunos deudos, un par de celadores, un paciente de vesícula y los tipos del frac que envía la funeraria le han apagado el respirador y han cumplido rigurosamente con las pompas que ilustran toda necrología. Han firmado la esquela, han mirado a cámara, han metido al finado en una bolsa de cremallera y se lo han llevado de la UVI al cementerio sin esperar al domingo.

Al verle pasar en el coche escoba, tres o cuatro curiosos aprovecharon la solemnidad del tránsito para recitar una sola jaculatoria: «Ya lo decía yo».

Desde los treinta años, George había vivido en un estanque de ginebra. Atrapado en la sentina de su pub de cabecera, el lugar que los taberneros reservan a los clientes empedernidos, exploró todos los tonos ámbar que pueden pasar por un vaso. Bajo la mirada confusa de una corte de melancólicos, puro material de desguace, se convirtió poco a poco en una destilería móvil; participó en veinte reyertas, repasó a media voz su podrida historia de futbolista y siguió el itinerario del perfecto bebedor profesional: perdió color, perdió el paso y, mientras vomitaba sus doscientos mejores goles, cayó en el pozo del gin-tonic.

Como buen norirlandés, George fue, sin embargo, el extremo metálico del Manchester United. Con algo más de veinte años, se acorazó en sus propias costillas, se dejó el flequillo pop que distinguía a los músicos locales y luego, bien montado sobre aquellas zancas en las que solo había hueso, nervio y tendón, se cargó de electricidad y empezó a pegar los chispazos de la torre.

Daba gusto verlo. En aquella época, la Premier League vivía del recuerdo de sir Stanley Matthews y disfrutaba de lumbreras como Bobby Charlton, pero la media inglesa se acercaba más a Nobby Stiles, aquel barrenero que había perdido toda la dentadura salvo los colmillos: se quitaba la prótesis, venía por la espalda y te volaba el puente del pie al menor descuido.

En eso llegó George. A despecho de sus orígenes familiares, pertenecía a la misma tribu que dos contemporáneos nacidos muy lejos de las islas. Era la otra cara del ruso Oleg Blokhin, un zocato de hielo que podía haberse ganado la vida en el Bolshoi, y el hermano travieso de Dragan Dzajic, un elegante zurdo yugoslavo que tenía la zancada más cortante del mundo.

Desde los callejones de Old Trafford, el afilado George se convirtió en el rey del zigzag, sacó el fútbol británico de las catacumbas y saltó al siglo XXI.

Acto seguido sufrió el primer mareo. Cuando quisimos darnos cuenta, era un corcho de ojos azules.

Aunque ya estaba muerto, por fin ha conseguido el certificado de defunción.

El País, 27-11-2005

Antonio, la puerta de cristal



Fue la muerte de un atleta en ejercicio, pero no tuvo la música grosera de los traumas ni la letra que ilustra las broncas del estadio. Antonio no intervenía en alguna de esas reyertas del juego en las que el contrario mata por un centímetro; tampoco cayó reventado como Filípides después de Maratón, ni exclamó «Hemos vencido» antes de desplomarse con estrépito.

Se fue caminando muy despacio hasta la línea de fondo, buscó un lugar en tierra de nadie, dijo con una voz imperceptible «Otra vez estos putos mareos» y empezó a plegarse lentamente sobre sus botas.

Hasta entonces mantenía todas las credenciales de hombre duro: un corpachón de metro ochenta revestido con la musculatura reglamentaria, una cara angulosa que le permitía endurecer la expresión a voluntad y la barba rala que servía para distinguir a los malos de los buenos en las viejas películas de intriga.

Era también un deportista de ahora con las preocupaciones de siempre: una novia embarazada, un buen piso y unos planes de expansión familiar. Básicamente esperaba compartir con el futuro Puerta junior las aventuras de la PlayStation y los episodios del domingo. Lo que se entiende por un tipo normal.

O, mejor dicho, era un hombre tan frágil como cualquier otro. En su historia clínica, los reconocimientos médicos rutinarios coincidían con putos mareos como los de aquella noche. Formaba parte, eso sí, de la exclusiva casta de ciudadanos que prosperan en la alta competición, y sin embargo inspiran en su mundo un sentimiento ambivalente: a ratos son el orgullo de la casa, seres avanzados que han hecho de sí mismos un espectáculo, y a ratos unos pelmas incorregibles que se pasan la vida en otra ciudad. Desigualmente felices, exultantes cuando ganan y depresivos cuando pierden, se hacen supersticiosos por necesidad. Creen que su destino, sujeto a inexplicables cambios de suerte, está en manos de algún dios menor.

Un día se extinguen como Antonio Puerta. Sufren un repentino desvanecimiento, se les empaña la vista y mueren sin grandeza ni solemnidad: escuchando la canción verde de su propio cardiograma.

El Mundo, 23-12-2007

El precursor



Fiel a su sigilo de goleador, Telmo Zarra se ha ido del mundo con su silencio vasco y su olfato de hurón profesional.

Hace tiempo, cuando los mitos empezaban a volar de antena en antena y el fútbol era la segunda lumbre en los días de invierno, Telmo iniciaba una asombrosa aventura que consistía en alternar con Iriondo, Venancio, Panizo y Gainza, sus cuatro compañeros de línea, y con Ataúlfo, Recaredo, Wamba y Don Rodrigo, los cuatro reyes godos de obligada memoria, en el álbum de los colegiales. Era entonces la primera figura en un reparto que solían recitar ante aquellos micrófonos de telaraña Matías Prats, Enrique Mariñas, José Luis Martín Navas y otros grandes intérpretes de la épica de posguerra. En el relato del partido declamaban invariablemente, primero una y luego otra, dos palabras de fonética muy sonora. La secuencia era inevitable: si decían Zarra, decían gol.

Gracias a aquellas crónicas apasionadas, que eran un ejercicio de oratoria y otro de fe, Telmo Zarraonaindia hizo el viaje soñado: empezó jugando a la intemperie y terminó, virado a sepia, en las paredes de cantinas, parroquias, casinos, tahonas y otros pedestales de la época. Quizá por ello sus fotos tenían una sombra de bodegón y olían necesariamente a brandy, incienso, tabaco y levadura.

Había en aquellas imágenes varios signos de predestinación. La precaria estética del momento imponía camisetas de talla única, así que los futbolistas espigados como él desaparecían en una maraña de pliegues y barras. Los calzones, de elástico pobre y cintura estrecha, se arremangaban sobre el hueso de la cadera y dejaban ver, sucesivamente, dos muslos de pollo, dos rodillas crispadas y los colores del dobladillo de la media. Sin perjuicio de la holgura del uniforme, Telmo se movía con una verticalidad impecable que resaltaba la elegancia de su carrera y anticipaba el porte atlético de los primeros cracks. Su cuello elástico y su frente empinada le acreditaban como ariete: sin duda sería un cabeceador excepcional.

Manejaba también otros recursos ideales para un delantero centro. Sabía que el gol no era tanto una cuestión de puntería como de puntualidad: para conseguirlo había que alcanzar el vértice de la jugada en el instante preciso. Por eso arrancaba en el momento justo, medía como nadie la velocidad de la maniobra y nunca perdonaba el esfuerzo final que distingue a los purasangres. Convencido de que un rebote afortunado valía tanto como un pase genial, llegaba hasta los arrabales del campo por si los dioses se fijaban en él, cambiaban el viento y le servían la pelota.

Nunca olvidaremos que Telmo relevó durante mucho tiempo a Chaplin y John Ford en las tardes de domingo. Más que un amigo imaginario fue, como ellos, una excusa para escapar.

El País, 26-02-2006

Yashin



Se durmió para siempre la gran araña, aquel admirable monstruo filamentoso que se ocultaba bajo un caparazón de viuda negra mientras tejía su trampa en los pastizales del estadio Lenin. O quizás había muerto mucho tiempo antes, atrapado en la terrible paradoja de seguir vivo después de haberse convertido en un hecho histórico, y en la terrible necesidad de reconocerse inmortal desde el pináculo de una silla de ruedas.

No ha de ser fácil aceptarse como la personificación de la habilidad cuando se escucha el rumor alcalino de la artrosis, ni comprenderse como la síntesis de los más grandes competidores deportivos cuando, traída al presente, toda evocación desemboca inapelablemente en el aburrimiento. No es fácil ignorar el último parte médico y sentirse depositario de la sabiduría meridional de Ricardo Zamora, del garfio dorado de Planitcka, del vuelo nocturno de Sepp Maier y de la mirada convergente del Chino Gordon Banks.

Pero él, Lev Yashin, fue durante muchos años la Araña Negra, el personaje cuyo estilo inspiró una revolución que transformaría radicalmente las condiciones de vida del arquero. Hasta él, sus colegas habían sido considerados un grupo anómalo, un excéntrico gremio destinado a corregir las imperfecciones del espectáculo y resignado a trabajos marginales de mantenimiento. Y si no eran únicamente la representación de una especie exótica, ¿qué clase de jugador vocacional podía conformarse con un papel de dos minutos en una función de noventa? ¿Quién podía admitir que el acto de evitar las derrotas implicaría el mismo honor que el de conseguir las victorias? Con la complicidad de su contemporáneo Tarzán Carrizo proclamó que el área ha de ser para el que la trabaja y, con ánimo de dar ejemplo, se quedó a vivir en ella.

Atrapado en el plano vertical, impartía órdenes, maquinaba el contraataque, tejía su tela, y solo cuando era absolutamente necesario se lanzaba al aire con una fría determinación de cazador.

Lev ha muerto. Descansen en paz todas las moscas de cuero.

El País, 26-3-1990

Juanito ha vuelto a Mérida



—Daría media vida por estar ahí.

Ahí era Sevilla: en el estadio Sánchez Pizjuán, el Barcelona de Schuster se jugaba a penaltis la Copa de Europa ante el rudo Steaua de Ducadam y Belodedici. Arrodillado ante el televisor, como un guerrero ante un tótem, Juanito Gómez apretaba las manos sobre los ojos en una expresión de súplica.

No era fácil saber si aquel gesto era simplemente un acto reflejo o un desesperado intento de viaje astral. Ya tenía los tics del veterano: estaba recuperando la rabona, el taconazo, el gol directo de córner y muchos otros arriesgados ejercicios orquestales, mientras hacía ese primer viaje de vuelta que los deportistas suelen iniciar a los treinta años.

—Daría media vida por estar ahí y por tirar el último — añadió en voz baja. Luego hizo el inconfundible guiño de complicidad de todos los futbolistas empedernidos.

O tal vez estaba recordando Turín y la serie de penaltis ante la Juve de Platini: puso los brazos en jarra, arrancó de la media luna, miró a un poste, ensayó un quiebro y media manoletina, clavó la pierna izquierda y se permitió disparar, Juan, por tu madre, no lo hagas, raso y al centro de la portería. Stefano Tacconi, el arquero de la Juve, Prego, Giovanni, y medio equipo del Madrid, Qué cabroncete eres, Cabezón, comenzaron a discutir el orden de precedencia en la fila de candidatos a estrangularlo.

Conseguidos el gol y la clasificación, se conformaron con darle un abrazo.

Posteriormente, Juan toreó durante varias temporadas para el Málaga en La Rosaleda. Con sus pases al hueco y su juego de salón logró reconciliar el repertorio clásico con el fútbol de fantasía, y sobre la marcha enriqueció el tratado universal de burla y tauromaquia que había iniciado, algunos años antes, Diego Maradona. Un día supo que alguien como él nunca podría irse muy lejos, así que decidió hacerse entrenador. ¿Qué es de Juan? Juan había fichado por el Mérida.

Su segundo viaje de vuelta también empezó en el Bernabéu. Esta vez solo había sido espectador, y en justa correspondencia, ahora, camino de Extremadura, solo iba de pasajero. Dicen que antes del accidente de carretera que le costó la otra mitad de la vida apretó las manos sobre los ojos y se quedó dormido.

Pero no llegó a suspirar por el quinto penalti.

Aquella vez se quedó soñando que el Mérida subía a Primera.

El País, 29-05-1995

Pedro Carrasco, el bufador



Sus compañeros de gimnasio recuerdan todavía aquellos imponentes despliegues suyos ante el sparring, frente al saco, bajo el punching-ball. A primera vista era un buen intérprete del boxeo en línea: montaba una guardia muy británica, o muy egipcia, según se mire el bajorrelieve, al estilo de los primeros púgiles victorianos. Adelantaba la pierna izquierda, levantaba los brazos, clavaba el mentón en el hoyo de la clavícula y, por un comprensible reflejo de supervivencia, se metía en su propio perfil. Tenía un chocante aspecto de cazador dispuesto a disparar con una escopeta invisible.

Parecía un cazador y era exactamente eso. Contagiado en Brasil por la magia y el veneno del campeón mundial del peso gallo Eder Jofre, enfilaba los guantes en la horizontal de la barbilla, y luego, al oír el timbre, empezaba a perseguir hasta la extenuación a una presa imaginaria. Durante tres minutos asfixiantes, lanzaba una ráfaga continua de golpes y bufidos con la obsesiva dedicación de un martillador. Cada bufido era seguido invariablemente por un golpe, buff-tac, buff-tac, buff-tac, en una monótona canción solo alterada, buff-poom, por algún derechazo explosivo. Los testigos sabíamos que su melodía de percusionista solo se interrumpiría con un nuevo sonido del timbre cenital.

Toda la vida deportiva de aquel belicoso autómata fue igual a sí misma. Su musculatura, estilizada pero rígida, no le permitía sobreesfuerzos improvisados, de modo que estaba obligado a calcar los combates, paso a paso y asalto por asalto, de lunes a viernes. Cuando su manager, el influyente y astuto Renzo Casadei, organizaba alguna velada, él subía al cuadrilátero, hacía media docena de giros de cuello igualmente automáticos, apretaba los dientes para endurecer la mandíbula, levantaba la nariz, escupía un buche de agua en el embudo de la esquina, despertaba a la voz de «segundos fuera» y, buff-tac, buff-tac, buff-poom, se limitaba a aplicar su rutina diaria ante el contrario de turno como si estuviera persiguiendo a un enemigo de cartón.

Fuera del ring aquella agresividad se evaporaba. Una vez que había escapado del circuito de entrenadores y periodistas, olvidaba su corto vocabulario italiano, recuperaba su acento andaluz y doblaba la esquina de Jorge Juan convertido en un buen muchacho.

Era entonces cuando los amigos le llamábamos Pedro.

El País, 29-01-2001

Epitafio para Grosso



Fernando Serena centra desde el ángulo derecho del Fondo Norte del estadio Bernabéu. Pirri, que llega por el callejón del ocho, amaga la salida hacia el punto de penalti y, en el último momento, gira hacia el primer palo; a su izquierda, en un acto reflejo, Ramón Grosso se descuelga de la maraña de centrocampistas y arranca hacia el segundo.

En la portería, bajo la línea del larguero, Peter Kouba se hace una rápida composición de lugar: el frente de la maniobra es muy amplio, así que será mejor aplicar las primeras reglas del manual; es decir, actuar con prudencia, vigilar la simetría y esperar acontecimientos. En una rápida secuencia, suelta las piernas, abre el compás, marca las dos diagonales de las escuadras con el extremo de las manoplas y aguanta en la posición de araña por si hay que saltar. El balón, muy tocado, tira una curva descendente, le arranca a Pirri la mitad del flequillo y pasa de largo.

Los hechos sucedían en 1964, el año en que Amancio, Velázquez y compañía habían acreditado al Madrid Ye-Ye. Ahora, en los cuartos de final de la Copa de Europa, recibían al peligroso Dukla de Praga, una fábrica de tiralíneas que dirigía el exquisito Josef Masopust, jefe de Pluskal, Popluhar y compañía y último Balón de Oro fundido en las factorías del Este.

En el silencio de la Guerra Fría, el estilo de aquellos maestros industriales era la alegoría de una jornada laboral: todos conocían bien su oficio, todos participaban en el reparto de tareas y todos, en fin, compartían el trabajo en un intento de reivindicar el fútbol como experiencia colectiva. Estaban, sin duda, entre los grandes favoritos de la crítica, pero en aquel minuto interminable se encontraron con una peña de amigos cuya primera figura, Amancio Amaro Varela, era, a sus veinticinco años, una pantera disfrazada de liebre.

Ese día, Amancio pintó dos goles en blanco y negro, y un tercero a todo color, y Serena había alcanzado el banderín de córner derecho, se perfilaba para el toque con el interior del pie y metía un balón esquinado que entraba en el área silbando como un platillo volante.

Salta Pirri en el primer palo y se deja la mitad del flequillo en las costuras; Kouba aguanta encogido como una viuda negra; Grosso se lanza en plancha por el segundo palo y hace un extraño giro ascendente con la cabeza al que obedece la pelota como un globo obedece a una racha de viento: se elevó lentamente y lentamente cayó por detrás de la cadera de Kouba.

Luego, un año y pico más tarde, el Madrid liquidó al Inter y al Partizán y ganó su sexta Copa de Europa.

La mitad de todos los kilómetros que tuvo que recorrer hasta conseguirla los hizo Ramón. Aunque solo sea por tanta fatiga, descanse en paz.

El País, 16-02-2002

El reportero patrón



Rogelio Núñez, el reportero patrón, hizo ayer el viaje inevitable: se fue a la página necrológica. Con él nos trasladó a las madrugadas más densas, profundas y apasionadas de nuestra vida profesional.

Entonces, Rogelio convivía con las negritas y con el insomnio sin perder la sonrisa. Para ganarse las monedas tenía tres recursos: la mirada larga de las aves nocturnas, el tacto corto de los guitarristas y los reflejos de un escorpión. Sus jornadas de veinte horas estaban llenas de incidencias personales: empezaban al mediodía, un lugar del horario en el que mirábamos el mundo a través de un vaso de ginebra. Detrás de aquel cristal mojado estaban todos los hombres del Madrid y del Atleti: al norte, Pancho Puskas con su pie recto; al sur, Luis Aragonés con su pie curvo.

Rogelio se les acercaba con la confianza infinita de los hombres que saben leer la piel ajena. Llegaba, saludaba, carraspeaba y preguntaba directamente con aquella voz sin engrasar. En sus intervenciones, siempre oportunas, mantenía la cordialidad del buen interlocutor, pero también sabía marcar su territorio para guardar las distancias del periodista.

—Hola, soy Rogelio Núñez, del diario Marca.

—¿Quién?

—Rogelio Núñez. Vengo por aquí todos los días desde hace cuatro años.

—Pues no te reconozco.

—Es natural: si yo tuviera su cara, nunca me habría olvidado.

Durante un segundo, la tensión podía cortarse con una pluma, pero luego, por causas desconocidas, los personajes más ácidos se le rendían incondicionalmente. Todos compartían un mismo presentimiento: aquel aguijón tan certero solo inoculaba tinta; tinta simpática, se entiende.

Horas después, en la redacción del periódico, se tuteaba con las viejas máquinas Olivetti, unos artefactos que resonaban como metralletas. Escribía sus tres folios, entregaba el material en el despacho del jefe, y dedicaba el tiempo libre a una tarea mal retribuida: repartía consejos entre los aprendices más apocados.

—Eh, Rogelio, ¿crees que acabarán tirándome por la ventana?

—No hará falta. Ya te tirarás tú solo.

Poco a poco les enseñó a contar las palabras de los jugadores, los tréboles del estadio y las burbujas de la cerveza; las figuras del paisaje por el que se movía el periodismo deportivo.

A medianoche desaparecía en las catacumbas del periódico, un ruidoso lugar del subsuelo que llamábamos los talleres. Allí alternaba con un ejército de linotipistas, los equivalentes mecánicos del mago de Oz. Rodeados por una nube tóxica, transformaban el papel escrito en papel impreso: echaban lingotes grises en los depósitos de fundición, pulsaban teclas irreconocibles bajo la pátina de grasa, apilaban manualmente las líneas metálicas, ordenaban las columnas sobre un bastidor y, eureka, en un pispás el nuevo periódico fluía misteriosamente por la cinta sinfín. Con las últimas luces se cruzaban siempre algún chiste de Rogelio y un penetrante olor a factoría. Al amanecer, todos volvíamos a casa.

En aquellos tiempos, un purasangre como él habría reclamado el derecho a dar la noticia de su propia muerte. Con todo respeto nos permitimos llorarla como algo propio.

Nunca te olvidaremos, Rogelio.

Marca, 3-3-2012

Chus mató a Yashin



En una tregua del músculo y la quimioterapia, Chus Pereda se fue ayer al otro mundo, cierto lugar impreciso que reserva una estancia especial a los grandes deportistas. Desde hoy, también tendrá panteón en las hemerotecas, el Olimpo de papel.

Allí alternará con su mejor enemigo, Lev Yashin, La Araña Negra. Antes, ambos habían coincidido en la final de la primera Eurocopa que ganó España. Aquel día, 21 de julio de 1964, con el Bernabéu convertido en un monumento a la Guerra Fría, Lev, el mejor portero del mundo, se plantó bajo la portería como los legados de César posaban, arrogantes, bajo los arcos de triunfo. Su palidez eslava tenía el extraño complemento de un uniforme color grafito que parecía el traje corto de un enterrador y le confería una vez más el aura de tarántula que siempre tuvo.

Chus acabó con él por dos veces. En primer lugar le marcó el antiguo gol del descuidero: irrumpió en el área con su zancada de combate y metió un derechazo a la cadera que reventó en la red como una cabeza nuclear. No fue suficiente. La Unión Soviética movilizó a Khusainov, empató el partido y levantó del subsuelo todos los fantasmas que vagaban por nuestra memoria desde la Guerra Civil.

Sin embargo, en el minuto 84 volvió Chus y patentó en la banda derecha un regate de nuevo cuño que muy bien pudo llamarse la cola de gato: amagó en falso hacia la línea divisoria y salió hacia la línea de fondo con un recorte tan curvo y tan blando como los relojes de Dalí. Después levantó la vista, tomó las coordenadas de Marcelino y sirvió un balón sostenido que valía tanto para una volea como para un testarazo.

Naturalmente, Marcelino eligió la opción más complicada, el testarazo, y marcó un hito: el gol de Marcelino.

Así sucedieron los hechos, pero, fuese porque la emoción cegó los ojos de los cronistas o porque las cámaras de la época fotografiaban con un segundo de retraso, casi nadie advirtió el reparto de la jugada: con las prisas, todos atribuyeron aquel centro al fabuloso Amancio, y Chus vivió en secreto su doble minuto de gloria.

Ahora, cuando se dispone a vivir el tercero, es justo que reconozcamos sus derechos de autor. Así como a Liberty Valance no le mató James Stewart, sino John Wayne, a Lev Yashin, la Araña Negra, no le mataron Amancio y Marcelino. En realidad le mató él.

Preséntale nuestras excusas, tírale una cola de gato y descansa en tu gloria, Chus.

Marca, 28-9-2011


Capítulo 12   La fábrica de don Alfredo



La quinta quinta



Desde la llegada de la Quinta del Buitre han sido varios los intentos fallidos de consagrar nuevas promociones de jugadores. Cuando desapareció el Buitre de las alamedas de Chamartín, los cronistas locales hablaron sucesivamente de la Quinta del Sabio, la Quinta del Profe y de la Quinta de la Galleta, en lo que parecía una incontenible degradación pastelera. Sin embargo, ahora va en serio. Reclutado por el estupendo buscador de diamantes Ramón Martínez y movilizado por Jorge Valdano, se prepara en los cuarteles del Real Madrid un verdadero estado mayor del fútbol del tercer milenio. Está formado por siete hombres, Sandro, Dani, Raúl, Álvaro, Víctor, Guti y Morán, y animado por Rivera, Torres, García Calvo, Luis Martínez, Vaqueriza, Sánchez, Molina y otros grandes talentos en expansión. Conviene dejar muy claro que esta no es una quinta más: estamos, por fin, en presencia de una quinta-quinta. Si nos atenemos al orden sucesorio, es, exactamente, la quinta Quinta.

Aquí, el comandante se llama Sandro, es canario y, por una curiosa coincidencia, cuando llegó a Madrid no pesaba más que un pajarito. Su calidad fue homologada rápidamente: más que conducir la pelota, revoloteaba cucamente con ella por las glorietas del campo. Su juego, alegre y melodioso, tenía el sonido inconfundible de la música barroca y era un continuo alarde, una sucesión ininterrumpida de quiebros, recortes y fantasías.

Sandro representa indudablemente un antiguo fenómeno sin explicación; apunta la misma escuela tropical que Garrincha, el mismo empaque bohemio que Maradona y la misma alegría orquestal que Antonio Vivaldi o Roberto Baggio. Su llegada es, pues, un misterio; dado su origen, cabe la posibilidad de que sea un futbolista volcánico. En todo caso, viene de las profundidades. Como todas las gemas.

Su socio Dani, en cambio, procede del mismo horno de fundición que Dennis Bergkamp. Como él está montado sobre una osamenta metálica; como él conoce todos los secretos del juego, y como él podría haber hecho una brillante carrera pugilística en el peso welter. Apoyadas en un porte atlético y en una cabeza de profesor de esgrima, sus maniobras tienen una elegancia muy académica: brilla por sus recursos y simetrías, puede progresar por todas las calles del campo, y maneja todos los perfiles. Es, sin duda, un deportista geométrico, pero también un artista de repertorio: sale indistintamente por la derecha y por la izquierda, toca la pelota con las dos piernas, y por alto es una bomba volante. Se distingue de las anteriores generaciones de delanteros centro por una cualidad siderúrgica, pero sutil: la misma que separa el hierro del acero.

A su lado, Raúl, amigo y compañero de línea, parece una anomalía genética. ¿Es zurdo irremediable? Naturalmente, colega. ¿Tiene las piernas combadas? Por supuesto, tío. ¿Se desguaza en plena carrera como un barco de papel? Se desmonta debuten, socio. ¿Esconde los hombros, dobla las rodillas y fuerza la columna vertebral? Mismamente, coleguita. O sea, que no hay forma de meterle en el catálogo. Como dice Fermín, su apoderado y amigo, el secreto de este chico es que está hecho de tres o cuatro futbolistas diferentes. Se rumorea que el doctor Frankenstein cogió un puñado de Butragueño, cuarto y mitad de Rafa Gordillo, un taco de Rivelino, dos ángulos de Romario y un pellizco de veneno. Luego se encerró en su castillo, y esperó la tormenta para darle electricidad al monstruito. Poco después, de allí salía Raúl, jugando de tacón. Dice la leyenda que abrió los ojos, controló un tubo de ensayo, le tiró un caño a su fabricante, y gritó gol. El muy jodío.

No obstante, la banda izquierda es de Álvaro. Contra lo que algunos han dicho, este chico no es el zurdo por antonomasia: sino el zurdo por excelencia. Tiene una zocata como una escopeta repetidora. Con ella caza los balones al vuelo, los deja muertos en el césped, les da rosca, los pone a zumbar, y se inventa historias, siempre largas y curvas, que terminan en el segundo palo; ya sea en la frente vertical de Raúl, ya sea en el pie quebrado de Raúl: de Frank Raúl, se entiende.

No hay partido de Álvaro sin algún control exquisito, sin un quiebro inesperado, sin una escapada rectilínea hasta el banderín. No hay un partido en el que Álvaro no deje el sello inconfundible de los zurdos de oro. Y el que quiera saber, que vaya a Salamanca.

La banda derecha es de Víctor. Su historia está llena de casualidades vecinales y parentescos insospechados. Procedente de Getafe, un día llegó a las oficinas del Real Madrid el industrial del automóvil Pepe Pérez, un excepcional aficionado al fútbol, y dijo: «Aquí traigo a tres futbolistas: este es mi hijo Alfonso, y este es mi hijo Iván», y los niños eran, en efecto, Iván y Alfonso Pérez, dos de las grandes esperanzas blancas. ¿Quién es el otro? «Es Víctor Sánchez, el hijo de un amigo mío: dadle un balón y una banda derecha, y moverá el Bernabéu». Los ojeadores miraron al chico y dijeron a coro «a mí me recuerda a alguien». ¿A quién? preguntó un rezagado. «A Michel, por supuesto: es idéntico», respondieron a coro los ojeadores. «Ni que fuera su hijo», sugirió una voz malintencionada. «Imposible: Michel nació el veintitrés del tres del sesenta y tres, y este clon nació el veintitrés del dos del setenta y seis. Cierto que ambos son Aries, pero cuando nació Víctor, Michel cumplía doce años y tenía coartada: estaba jugando a las chapas en Villaverde, después de fumarse la clase de religión». ¡Ah, bueno! Acto seguido, el grupo desapareció. Sin mover un músculo, Pepe Pérez le había dejado al Real Madrid una reserva de centros desde la banda derecha hasta el año 2010, más o menos.

Para la mediapunta, y quizá para el círculo central, Ramón Martínez recomendó a Guti, a Gutiérrez: el segundo clon. Estamos de nuevo ante un zurdo espigado y vertical que lleva una brújula en la cabeza, que interpreta los partidos como si el fútbol fuera legible, que rompe las líneas defensivas como si fuesen láminas de cristal, que mete el cuerpo para proteger la pelota, que se atusa una melena modelo príncipe valiente después de cada regate, y que tiene un sentido circular del juego; es decir, que juega muy redondo. ¿Y este no será hijo de Fernando? Imposible: el primer hijo de Redondo nació hace un mes, y Guti está en edad juvenil. Además, Fernando también ha presentado una coartada: cuando nació Guti, él cumplía siete años, estaba en Argentina y dividía su tiempo en dos actividades muy absorbentes: soñar con Alfredo di Stefano y morirse por un balón. A pesar de todo, no faltará quien diga que aquí hay mucho genoma.

El séptimo es Morán. ¿O quizás es el primero? Desde luego, estamos ante un genio disfrazado de aprendiz de pescadería. Tiene puntiaguda cabeza de afilador y el físico estrecho de los niños de posguerra. Pero no hay que dejarse engañar: bajo este delgado uniforme viven un hombre de una pieza y un futbolista de dos. En realidad vive un prodigio.

Por el momento no hay explicación para el enigma, pero conviene seguir buscándola. Hasta ahora, las últimas mutaciones del futbolista moderno llevaban al jugador ambidextro; un diestro que supiera utilizar la zurda o un zurdo que mostrase un cierto grado de destreza. Con ello, los hinchas del siglo XXI descubrirían por fin el futbolista completo.

Sin embargo, Morán llega más lejos. Con él estamos ante una paradoja, porque es realmente la suma de dos especialistas. Por fin ha llegado al fútbol un diestro puro que convive con un zurdo cerrado. Cada día, Morán, que es además un estudioso del esfuerzo, se cruzará, camino de las aulas del Instituto Nacional de Educación Física, con enjambres de atletas que primero le ignorarán, y después tendrán que aprender a recitar su nombre. Conviene decirles ya que no le pierdan de vista, porque todos los secretos del fútbol pasan por él.

Al margen de lo dicho, esta Quinta de los Raulitos o Quinta del Pupitre no termina así. La brillantez del Pitufo Sabio Rivera, la agilidad de Valbuena, la elegante solidez de Vaqueriza, la utilidad múltiple de Luis Martínez, la clarividencia de Torres, la vibración de Sánchez y la precisión del central García Calvo, un blindado que se mueve entre los defensores con la precisión de un reloj suizo, permiten anunciar una Quinta Columna e incluso una Quinta Esencia.

Aunque, bien pensado, tal vez no convenga tentar la magia de los números: será mejor respetar el orden dinástico que comenzó cuando la Quinta del Buitre alzaba el vuelo.

Por consiguiente, esta es la quinta Quinta.

Movilizado por Jorge Valdano se prepara en el Real Madrid un estado mayor del fútbol del tercer milenio.

El País, 21-11-1994

Los dos polos de la brújula



[Jesé-Morata: innovación y clasicismo]



Jesé Rodríguez, delantero del juvenil A, recibió la pelota en uno de sus emplazamientos favoritos: la banda izquierda. El Madrid ganaba por 1-0, pero el partido necesitaba urgentemente un soplo de viento.

Jesé arrancó hacia el palo por la diagonal. Aseguró sus apoyos de velocista, tronco vertical y zancada firme, mientras dos defensas contrarios, un lateral y un centrocampista defensivo, le cerraban el paso. Como de costumbre, decidió pensar y actuar a un tiempo, así que, gancho a la izquierda, gancho a la derecha, los limpió en un quiebro y continuó la carrera. Cuando volvió la cabeza, la situación había empeorado visiblemente: los dos centrales llegaban en picado por el punto de penalti. Ahora tendría que aplicar las lógicas opuestas del cazador y la presa, pensar conjuntamente como el ratón y como el gato. Resolvió el dilema con su doble mirada de superviviente: como gato persiguió la pelota, como ratón encontró una rendija. Era todo lo que necesitaba. Un segundo después metía un balón muy tocado hacia la línea. Allí, Aguza lo empujó a la red.

Sus camaradas rompieron el protocolo: le dedicaron un aplauso de asombro antes de celebrar el gol. Luego intercambiaron una sonrisa; de nuevo habían comprobado que aquel chico era una bomba muscular, un deportista sin explicación cuyo estilo no procedía de una escuela. Como la trayectoria de los halcones, estaba escrito en el aire.

Últimamente parece dedicado a un pasatiempo; sigue la regla, comprensible en un superdotado, de buscar en el planeta un modelo a su altura con quien competir. Finalmente ha elegido al marciano más próximo: Cristiano Ronaldo. No hay partido en el que no deje dos tiros con dinamita portuguesa, cinco taconazos con acento portugués, cuatro regates con retranca portuguesa y, claro está, media docena de regates con malicia canariona. En un año de convivencia le ha secuestrado el repertorio y por lo visto está mejorando algunos de sus trucos de malabarista.

Duelos infantiles al margen, es con toda seguridad un reguero de pólvora, un futbolista llamado a incendiar el Bernabéu con sus escapadas de fantasía y su rapidez terminal. Se diría que a veces esa sugestión de superioridad le hace concebir el fútbol, no como un deporte coral, sino como un concurso de solistas en el que debe resolver su turno con total independencia. Quizá por eso sus primeros críticos le reprochan la discontinuidad. Dicen con razón que un intérprete tan brillante debería seguir sin pausas el hilo musical del partido. También con razón, sus partidarios discrepan; dicen que una personalidad tan exuberante necesita libertad y piden calma con una frase de refranero: «Todo se andará». Impaciente y temerario como aquellos jóvenes pistoleros de saloon que buscaban siempre al enemigo más rápido para ganarse un prestigio, tiene ahora la misión definitiva: encontrar y construir a Jesé Rodríguez Ruiz, su personaje real.

De cuando en cuando se cruza con Álvaro Morata, delantero centro del Castilla, en un tamborileo de tacos y espinilleras. Al otro extremo de la escala de temperamentos, Álvaro parece sobre sus zapatos de calle un muchacho tímido cuya mayor preocupación es ocultar 191 centímetros de altura bajo las hombreras de la cazadora. Solo le falta pedir perdón por ser una versión provisional de Usain Bolt o Emmanuel Adebayor; nadie sabe dónde parará su listón de antropometría. Preocupado siempre por los demás, nunca niega un saludo ni un guiño ni un halago a la concurrencia. Eso explica que, de forma natural, todo el mundo le considere un buen vecino y un buen amigo. Hasta que llega la hora de jugar.

Sobre las botas de fútbol las cosas cambian. Vestido de jugador, Álvaro Morata Martín lleva dentro todos los delanteros centro posibles entre Marco van Basten y Zlatan Ibrahimovic. Domina el juego aéreo por razones de altura, pero conoce cada uno de los secretos del cabeceador: sabe buscar los ángulos muertos, ahora el primer palo, después el segundo, y trepar sin prisa por las invisibles cuerdas del gol. Alcanzado el punto crítico, gira el cuello y clava un frentazo que sacude la red.

Esa cualidad, el remate por alto, es únicamente su primera herramienta. Siempre atento a mejorar su registro profesional, aplica en cada partido alguna nueva fórmula para calcular la verdadera superficie del área. Si una semana necesita tres pasos para cerrar un recorte y tumbar al central, a la siguiente solo necesita dos. Su estampa de futbolista se completa y se ilustra cada domingo, de manera que, cuando se trata de Álvaro, siempre hay algún hallazgo que comentar. A veces nos maravillamos con su velocidad en carrera: desde la tercera zancada es un atleta de propulsión a chorro a quien nadie consigue descontar un solo centímetro. A veces nos sorprende por su facilidad para frenar y a veces, en fin, por su arrancada seca; por este zapateado para engañar al defensa o por aquella montaña rusa que termina con un remate al rincón. A estas horas ha reunido ya una colección de goles de autor, goles sencillos de tiro seco, goles con la bisagra clásica control/disparo, goles personales de trazo corto y goles colectivos de trazo largo, un catálogo para una exposición. Aunque podría vivir holgadamente de sus recursos actuales, su valor más preciado es la incertidumbre: ni nosotros conocemos el producto final ni él conoce sus propios límites. A fecha de hoy solo sabemos que hay un Álvaro incalculable, como hay un Jesé impredecible.

Sabemos también que son dos vértices de La Fábrica, el mundo poliédrico que Di Stéfano imaginó a la sombra del Bernabéu.

Marca, 9-3-2011

El billarista



Fueron dos efectos de billar artístico, tal vez un ejercicio de fútbol digital.

El primero llegó por la izquierda, cuando Jesé Rodríguez salió a buscar un pase oblicuo, malicia canaria, que le había enviado su paisano y colega Omar Mascarell. Jesé dio una docena de zancadas de precisión, tan firmes, tan idénticas y tan agrupadas como el pespunte de una máquina grapadora. Luego enchufó el cortacésped.

Un instante después había iniciado una de sus maniobras favoritas. Decidido a buscar el mejor ángulo de tiro, emprendió la diagonal y barrió la línea defensiva con el automatismo de un limpiaparabrisas. La secuencia pareció un producto mecánico: finta, regate por la derecha, mirada al primer palo, finta, regate por la derecha, mirada al primer palo, y así sucesivamente, hasta que por fin vio el vano de la portería. El disparo, seco y rectilíneo, fue una estocada de academia. La firma directa de un espadachín.

El segundo llegó por la calle del Nueve. Esta vez recibió un pase interior de Juanfrán y fue a buscarlo por el tubo como un rayo láser. Para entonces, algo había cambiado en su cabeza de delantero; se diría que, movido por la euforia de la primera jugada, corría más con su autoestima que con su musculatura. Lo demás fue gimnasia rítmica: tentó al central, que venía desesperado por la tangente, y lo hizo descarrilar. Inmediatamente buscó el punto de penalti, levantó los brazos para fingir el tiro, y en el último momento enganchó el balón hacia el costado izquierdo como un anzuelo engancha un pez globo.

Desesperado, el portero le dio un palmetazo en la espinilla, pero, como el indio más duro de la película, Jesé no estaba preparado para caer. En tres chispazos, pim, pam, pum, recuperó la vertical, tocó hacia la red con el exterior y celebró con un grito.

Había reaparecido en el Olimpo del gol.

Marca 31-10-2011

Jesé & Gerard, sociedad ilimitada



Acompañados por Óliver Torres, un centrocampista de alta escuela que mantiene con la pelota la misma relación de confianza que un guitarrista con su guitarra, Gerard Deulofeu y Jesé Rodríguez son el dúo más dinámico de la Selección Sub 19, nuestro conservatorio principal. Ambos cierran un trío y un triángulo: Oli les marca la pauta y ellos marcan los goles. Aunque suelen jugar en equipo, a veces hacen el papel de solistas. Entonces piden la pelota, miran al frente y tocan a discreción.

Con cualquier excusa y en cualquier posición, Gerard desafía sin complejos al contrario más próximo. Intercambia sus fintas con él y, en esa conversación entre músculos, gira sobre sí mismo, explora los límites de la verticalidad, abre la bolsa de los trucos y, encontrada la relación pie/contrapié, sale hacia la portería. Como muchas de las grandes estrellas, avanza en espiral: inicia sus escapadas en un punto, lo rodea, se aleja, vuelve, y elige finalmente la ruta más inesperada. Por su carácter independiente podría ser un músico callejero. Se abriga con el cuero del balón, templa la bota, improvisa el último quiebro y levanta la voz.

A la distancia de un pase, Jesé observa la evolución de los acontecimientos con una pretendida indiferencia. Su secreto es una especie de pereza felina que, combinada con una velocidad fulminante, le permite pasar de la pasividad a la hiperactividad en menos de un segundo. Mientras sus compañeros cumplen los compromisos tácticos o atienden las exigencias de la jugada, camina con la expresión ausente del artista bohemio que ha recibido una mala noticia. Se diría que sus preocupaciones pertenecen a un mundo lejano, ‘palmero, sube a la palma’, y que aquello no va con él.

De pronto, su semblante se anima: selecciona un ángulo de ataque, bufa como una cobra y, mientras el pánico se apodera del área, volvemos a descubrir que dos pasos y un recorte son todo lo que separa un bostezo canario de un tiro al rincón.

Le vemos encarar, tomamos aliento y, sin esperar más, nos sumamos a su música guanche. Simplemente cantamos gol.

Marca, 8-7-2012

Los tres hijos de Joaquín Rodríguez



Con ustedes, Joaquín Rodríguez, comerciante o, si lo prefieren así, experto en telas y otras labores de vestuario: buen hombre y hombre bueno. Si en los últimos tiempos han visitado el bullicioso mercadillo de Calpe, provincia de Alicante, allí le habrán encontrado, atendiendo, pasen y vean, a su abigarrada clientela de suizos, franceses, alemanes, ingleses y españoles.

Joaquín tiene tres hijos. El mayor, Eduardo, es decir, Edu, apuntaba grandes cualidades como centrocampista: buen ojo, buen criterio y buen toque. Pasó por los equipos juveniles del Villarreal y el Murcia, y algo debió de importunarle, porque un día decidió retirarse con dieciocho años, y ahora, con veintidós, trata de rehacer su carrera en La Nucía de Tercera División: cuántas vueltas da la vida. Los amigos de Joaquín comentaban discretamente la noticia, pero sus explicaciones terminaban siempre con la misma frase: «Qué suerte tiene Joaquín; porque, de verdad, de verdad, el bueno es Joselito, su segundo hijo».

Y así apareció José Rodríguez. Apuntaba las grandes cualidades del centrocampista, buen ojo, buen criterio, buen toque, y cómo gravita sobre la jugada y cómo baila sobre la pelota y cómo conoce todos los palos flamencos del fútbol. ¿Sabéis que Arsène Wenger, ese hurón disfrazado de flautista, se lo llevó a Londres para encuadrarlo en el Arsenal, y que fue Cesc Fàbregas el encargado de adoctrinarlo, y que Joaquín, movido por una repentina inspiración, prefirió dejarlo en el Madrid? Y qué bien estuvo frente al Alcoyano, qué madurez, qué seguridad: con diecisiete años tiene un oficio de treinta, ¿o no?

Tiene oficio en tres dimensiones, largo, ancho y alto, pero, ¿han visto en acción al tercer hijo de Joaquín, ese niño de trece años que acaba de llegar al Infantil A del Madrid? Está claro que nació con las botas puestas. Si apreciamos ese porte tan gitano y esa naturalidad tan medida, el empaque de las figuras, llegaremos a la conclusión de que juega sobre una alfombra. Qué manera de descifrar las situaciones, y de simplificarlas, y de convertir una calabaza en un balón de gol, y ¿qué opina su padre, amigos míos?

Sin ánimo de ofender a Edu ni a Joselito, Joaquín suspira y dice, con la voz sincera del patriarca, «De verdad, de verdad, el bueno es Joaqui».

Qué familia.

Marca, 2-11-2012

El extraño caso de Dani Carvajal



El cuadro técnico del Real Madrid, sin duda un cuadro surrealista, se ha propuesto asar la manteca: mientras buscaba por las cuatro esquinas del mundo un lateral derecho, decidía traspasar a uno de los mejores laterales europeos, su jugador Daniel Carvajal Ramos, al Bayer Leverkusen.

Procedente de Madrid, Dani había llegado al Madrid con diez años y hace un decenio. Fue, pues, lo que solemos llamar un madridista de cuna, un seguidor blanco nacido en la Casa Blanca. Su predestinación al primer equipo pareció confirmarse definitivamente cuando, mano a mano con Di Stéfano, genuino fundador de La Fábrica, puso la primera piedra en los descampados de Valdebebas. Estábamos ante la representación de un ciclo redondo: junto al pasado del club, el jugador del futuro.

En las distintas capas de la cantera, del Alevín B a su triunfal Castilla de hoy, todos los entrenadores le consideraron el alumno más aventajado de la promoción: su empuje, su velocidad y su repertorio crecían visiblemente de temporada en temporada. Unos y otros valoraban, además, su capacidad de mando; como Raúl González Blanco y otros ganadores naturales, demostraba una enorme autoridad moral sobre sus compañeros. Si la necesidad lo exigía, tocaba diana, dirigía la revolución desde la banda y se llevaba el equipo con él. Puestos a buscarle defectos, solo tenía uno tan paradójico como su traspaso: su fichaje sería gratuito. Cero euros, y a jugar.

Si dentro de un año Dani Carvajal es reconocido como uno de los mejores laterales del planeta, el Madrid pagará un sobreprecio por él, le dará una oscura bienvenida, y el inspirador de su marcha, en otras palabras el director del cuadro, se cargará de razón y probablemente nos dirá con un gesto de suficiencia «Estaba previsto».

Si pierde gas en el laberinto de la Bundesliga o cae víctima del muermo alemán, el mismo personaje se cargará de razón y seguramente nos dirá con un gesto de suficiencia «Ya decía yo que no era para tanto».

Miau.

Marca, 12-7-2012

La reválida de Dani Carvajal



Dani se despidió de la Bundesliga con la máxima calificación: competirá con Lahm y Piszczek, laterales derechos del Bayern y del Dortmund, por un puesto en el equipo ideal del torneo. Nada nuevo bajo el farol; en apenas un año ha conseguido de los críticos internacionales la consideración que sus seguidores le demostraron aquí desde su etapa de cadete. Si en términos particulares ha mantenido su rendimiento, en términos generales se ha ganado una reputación.

Para refrescar la memoria de los escépticos, recuperamos algunas claves de su contundente biografía. Empezó a jugar en el Madrid en sus tiempos de parvulario, cuando los chiquillos aprenden a correr. Al parecer, tenía dos inclinaciones naturales: ocupaba la banda derecha, el sendero de Kaltz y Garrincha, con la convicción de quien se siente dueño del territorio, y la recorría en los dos sentidos, el de ida y el de vuelta, con la determinación de quien se siente dueño de sí mismo. Su energía para perseguir a los extremos más hábiles se transformaba en habilidad para desbordar a los defensas más enérgicos.

Era, por tanto, un jugador completo, pero era también un hombre leal. Todos sus entrenadores le han distinguido con el afecto que merecen los buenos soldados y, por elevación, con el respeto que se debe a los buenos capitanes. Llegaba, se ceñía el brazalete y confirmaba de inmediato su jerarquía: en la salud y en la enfermedad, siempre daba un paso al frente. Alberto Toril describía su conducta con un sincero entusiasmo.

—Además de ser un futbolista íntegro, es un competidor intachable. Tiene un enorme peso entre sus compañeros y lo hace valer cuando más se necesita. Si las cosas van mal, ahí está él pidiendo la pelota y tirando del equipo.

Al final de la temporada iniciará su operación retorno y alcanzará el Bernabéu con nueve meses de retraso. En una historia bipolar, el niño que puso la primera piedra con Di Stéfano en los cimientos de Valdebebas pondrá la segunda en la entrada principal.

Volverá por la puerta grande.

Marca, 20-5-2013


Capítulo 13   El guante y el púlpito



La gran esperanza blanca nunca más se llamará Gerry Cooney





[El pasado día 11, en Las Vegas, cuando faltaban poco más de seis minutos para el final del combate por el título, el campeón mundial de los grandes pesos, Larry Holmes, desencadenó un ataque definitivo que acabó con el aspirante Gerry Cooney. Más que un simple combate del siglo, el acontecimiento fue el acto final de una ceremonia que había comenzado en 1908, cuando Jack Johnson, el primer negro que ganó el campeonato, vapuleó sucesivamente a Tommy Burns, su antecesor, y a James J. Jeffries, un exboxeador invicto a quien los promotores hicieron reaparecer para vengar la afrenta. Esta vez, una más, como si pesara sobre el boxeo una maldición tribal, el campeón negro volvió a humillar y destrozar al aspirante blanco. «Negro gana, blanco pierde», volvió a ser el título más repetido en los periódicos. ]





A finales de marzo de 1915, Jack Johnson, el primer campeón mundial de raza negra, recibía una propuesta de los promotores blancos: ya se había deshecho de Tommy Burns, su antecesor, y de James J. Jeffries, un excampeón invicto y blanco a quien los racistas habían enviado para vengarse, con el nombre y la divisa de La Gran Esperanza. Precisamente, lo único que aún no había hecho en su vida aquella fría estatua de betún era perder ante un blanco.

«Has ido demasiado lejos, Jack. Y dentro de poco vas a estar en la ruina. Por no tener, ya no tienes ni siquiera rivales. Sam Langford, tu compadre, se está quedando ciego y dicen que pega de oído. Sam McVea anda por ahí pidiendo una escoba prestada para barrer las colillas de los puros que los blancos se fuman en el ring-side del Madison, y Joe Jeannette le sigue para recoger y vender las que se deja atrás. Convéncete, Jack: un campeón que no tiene rivales trae la miseria. ¿Cómo hacerte pelear contigo mismo? Dentro de poco, Jack, no va a quedarte más oro que el de tu dentadura. Esta es nuestra oferta: nosotros te doblamos la bolsa; tú doblas la rodilla».

—¿Doblar la rodilla yo? ¿Ante quién?

—Se llama Willard, Jess Willard. Eso es todo lo que tienes que saber.

Habían dicho «Willard». ¿Quién sería ese tipo? Alguien vino a decirle que era un gigante. Dos metros más o menos, Jack. Un gigante que se ganaba la vida trabajando como cowboy en el cercano Oeste. «¿Y qué esperan? ¿Que me deje cabalgar por él?». El maldito Jack siempre sería el mismo empedernido bromista.

Los promotores hicieron un último intento. «Solo tienes que tumbarte y esperar a que el árbitro cuente hasta diez».

Jack y Jess se encontraron en un ring levantado en una pradera de La Habana el día 5 de abril de 1915. Todo parecía estar en orden, con una sola excepción: en vez de los antiguos búfalos, eran miles y miles de espectadores yanquis quienes habían conseguido un lugar junto a aquel abrevadero.

Jess y Jack se saludaron, se desearon suerte a sabiendas de que la suerte y el deseo eran valores indiferentes, y se pusieron en guardia. Parecían un gigante torpe y blanco empeñado en alcanzar a su sombra.

Antes de resolver, Jack midió con la vista a aquel pobre tipo. Bastaría un crochet de izquierda a la punta del mentón para que los dos metros de vaquero se desplomasen sobre una esquina del corral. Pero no. Esta vez no habría crochet. En el asalto vigesimosexto, aprovechando que se acercaba una mano de Jess, una manaza tonta, blanda, ignorante, se dejó caer con lentitud; parecía una figura de alquitrán derritiéndose bajo aquel calor de pesadilla que provocaba raros efectos y hacía coincidir los gritos con las chispas.

Había cumplido su parte en el contrato. Con un solo error: se había tumbado boca arriba. El sol, un sol africano que pasaba sobre Cuba, hendía los párpados, reblandecía los huesos, abrasaba las profundidades. Sin darse cuenta de que oficialmente estaba knockout, se tapó los ojos con un guante para protegerse. Un fotógrafo rápido de reflejos disparó su cámara de magnesio. Los espectadores o búfalos no se dieron cuenta. Jack cobró y se fue.

Willard se quedó. Los blancos esperaron a que saliera de alguna parte un blanco fuerte, fuerte de verdad. Un día descubrieron a un tal Jack Dempsey, a quien llamaban El Martillador de Manassa. Los promotores decidieron montar un nuevo combate del siglo.

En esta ocasión el protocolo fue muy escueto. Ante nuevas manadas de espectadores que agitaban primero algo verde, luego algo borroso y más tarde algo rojizo y húmedo, Jess, con los ojos cada vez más nublados, recibía una de las palizas más brutales que se recuerdan.

Años después, cuando Jess había vuelto a limpiar los establos, Dempsey perdía por puntos ante Gene Tunney, El Hombre de Perfil, en el famoso combate de la cuenta larga. O el árbitro estaba comprado o no sabía contar, dijeron los críticos. En el desquite, Tunney, favorito de la multitud y de los promotores, ganó de nuevo y ni siquiera llegó a caer.

Hubo entonces un fuerte olor a gasolina en el Reichstag alemán, y un adivino presintió un fuerte olor a pólvora en Pearl Harbour. Llegaban de Europa, uno tras otro, Max Schmeling, Paulino Uzcudun, Primo Carnera y otros campeones vencibles, pero exóticos. Y, sobre todo, muy blancos. Luego, las cosas se disolvieron en París cuando atacaba Alemania, en Normandía cuando contraatacaban los aliados y, al final de la guerra, los campeones, falsos o auténticos, se habían disuelto a los pies de Joe Louis, El Bombardero Negro.

Desde el final de la guerra, el título mundial de los grandes pesos, es decir, de todos los pesos, ha sido una finca de los negros. Hay fundadas sospechas de que Johansson y Marciano, los dos únicos campeones blancos, destiñeron para camuflarse. Por si fuera poco, una noche apareció Cassius Clay, se hizo llamar Muhammad Alí y se fue a orar a La Meca, camino de Zaire. Allí le recibieron, no como si no estuviera en viaje de negocios, sino en viaje de vuelta: en su victorioso combate contra George Foreman. «No lucharé contra un negro, sino contra Foreman, un blanco teñido», diría él para calentar su victorioso combate.

Hace algo más de un año, los promotores anunciaron que había aparecido la penúltima esperanza blanca. Se llamaba Gerry Cooney. Holmes aceptó sin remilgos las condiciones de los promotores. «¿Cooney? ¿Y quién es ese?». Era un blanco muy alto. Casi dos metros, Larry. «¿Y qué? Los altos tienen una desventaja sobre los bajos: caen desde más arriba».

Para animar el ambiente, los matchmakers ensayaron con Cooney toda clase de trucos publicitarios. Un día le pusieron chaqué y le hicieron pasar por Gentleman Gerry; otro le vistieron con jeans azules y cazadora de cuero, y le transformaron en Rocky Cooney. «¿Tiene algo más que estatura?», preguntaba Holmes sin mucho interés. Tenía también una buena izquierda; una mano muy rápida que trazaba una línea curva y ascendente, como un gancho de carnicero. «¿Y la derecha?». Nada de nada. «Peor para él».

Cuando faltaban algo más de seis minutos para el final del combate, Cooney cayó lentamente en un rincón. Holmes no hizo grandes demostraciones para celebrar la victoria. Se limitó a levantar los brazos y, siguiendo la costumbre de los viejos leones de la sabana, rugió una sola vez.

El País, 27-06-1982

Hurricane retorna al ring de la vida



Cuando consiguió salir de la cárcel hace apenas dos semanas, es decir, dieciocho años después, Rubin Hurricane Carter miró a su alrededor. A primera vista nada había cambiado. En la esquina, los tipos indolentes de antaño seguían combándose sobre sí mismos, y en mitad de la calle se cruzaban los otros, aquellos seres infinitamente ambiguos que aplaudían o silbaban desde sus sillas de ring. Al menos ahora había entre él y los demás un cierto reparto de beneficios; él, Hurricane Carter, la gran esperanza negra, se guardaba su misterio, y los demás se quedaban con su indiferencia. Claro, que el reparto se hacía dieciocho años después.

Dieciocho años antes, Rubin había hecho desde la esquina de la hamburguesería la única elección posible; no valía para cantar, pero tenía un buen gancho de izquierda, así que entre el gimnasio y el coro de la parroquia prefirió el gimnasio. Entonces, en la primera mitad de la década de los sesenta, el boxeo estaba en su penúltimo invierno. Le quedaba un poco de Archie Moore, la mitad de Sugar Ray Robinson y un olímpico llamado Cassius Clay que se había consagrado en Roma; al cambio, unos veinticinco años, Rubin. Suficiente para arriesgarse.

Mucho tiempo antes, un siglo al menos, algunos estirados dandis británicos habían revisado el juego de la esgrima para mejorar el antiguo pugilato. Adelantaban el pie al estilo de los espadachines, armaban con los brazos una guardia alta como una cornamenta y caminaban adelante y atrás sobre un hilo imaginario. En aquella época un combate de boxeo era en realidad una batalla entre dos perfiles.

Luego los norteamericanos se encargaron de simplificar la escuela británica. Para ellos el boxeo era solo una excusa, se trataba de provocar el choque de dos naturalezas frontales. Cada una tendría la misión de agredir sin tregua hasta que la otra dejase de disparar. En estas condiciones la supervivencia se reservaba únicamente a una mayoría de hombres fuertes y a una minoría de hombres hábiles. Moore, Robinson y Clay formaban parte de la minoría; Rubin estaba en el bando contrario.

Sin embargo era el peldaño más alto del escalafón, el ideal de los rinocerontes y los carneros. En su terca naturaleza todo parecía estar organizado al servicio de la agresividad. Su esqueleto, de huesos cortos como mazorcas, soportaba perfectamente una musculatura de gorila; su pellejo tenía el brillo pavonado de las armaduras, y su cráneo, siempre afeitado al cero y siempre abrillantado por la vaselina, parecía, en los giros torpes y mecánicos de su cuello, la torreta de un carro blindado. Solo su bigote, un enorme mostacho de guías caídas, podía parecer un rasgo contradictorio. Pero no lo era; cumplía el mismo cometido que las quijadas de tiburón que algunos pilotos de la marina de guerra pintaban bajo el morro de sus aviones de caza. Era un modo de intimidar, de anunciar el abordaje.

Emboscado en los garfios de su bigote, Huracán Carter aplastó las narices de más de treinta hombres llegados como él a la plaza cuadrada del Garden de Nueva York, ablandó la mandíbula de otros treinta, y a ratos, cuando el rival de turno conseguía meterle una buena derecha, experimentó la sensación de que la atmósfera húmeda del estadio se poblaba de fantasmas untuosos, de seres blandos y complacientes. Por fin consiguió una pelea con Joey Giardello, un campeón ventajista que vivía de la vejez de Sugar Robinson y otras decadencias. La noche en que Rubin se enfrentó a él, con el título mundial de los pesos medios en juego, Giardello dio puñaladas de pícaro con el codo, trató de herirle las cejas con los encordados del guante, lo trabó por la elástica del calzón para asegurar el cabezazo y consiguió un apretado veredicto favorable a los puntos. Sin embargo, quedaba tiempo para el desquite. Rubin podía volver.

Y ahí empezó el drama. Un día, junto a Rubin, varios tipos ondulantes beben en una taberna, varios tipos quebradizos miran de reojo y varios tipos atravesados dicen algo muy feo. Uno amenaza, otro se escabulle, el tercero desenfunda un revólver y dispara. Tres muertos. ¿Quién ha sido? Han sido Rubin, el boxeador, y su amigo. La policía los detiene. En el primer juicio los sentencian a cadena perpetua. Habían encerrado para siempre a Huracán.

Entonces apareció Bob Dylan. Con una voz nasal de gato callejero canta una copla que recorre el mundo. En ella se pide justicia, una justicia que valore por igual todos los testimonios: «Esta es la historia de Hurricane...». Primero la cantan los chicos en las discotecas, después los abogados defensores en los vestíbulos, más tarde los magistrados en las audiencias. «Revisión de la causa», dicen finalmente los periódicos. El nuevo juicio se celebra en el año 1976. Es inútil. El juez confirma la sentencia.

Pero las cadenas casi nunca son perpetuas. Hace unos pocos días, Rubin Carter, el exhuracán, ha vuelto a la calle, y dieciocho años después ha comprendido que el barrio siempre señala con una cruz a los perdedores. Mientras los otros se quedan con su indiferencia, él se guarda su misterio y canturrea el final de la copla del gato Bob, que es como un inventario de su único capital: «Cuando Rubin salga de la cárcel / lo celebraremos en el histórico aparcamiento / de la California quemada por el sol».

El País, 24-11-1985

Mike Tyson



Los biógrafos de arrabal le descubrieron hace diez años en los confines de Brooklyn. Se agazapaba entre una boca de incendios y un bidón de gasolina, mordía el filo de una navaja desolladora, probablemente una Smith & Wesson de acero cromado, y sabía hinchar el cuello desde sus arterias de tinta.

Fue inevitable que le confundieran con el hijo póstumo de King Kong. Aparecía entre los circuitos urbanos del agua y el fuego, mostraba la tensión de los animales acorralados, y tenía lo que los tratantes de la Comisión Atlética llamaban un físico envidiable. Evidentemente estaban en lo cierto; su figura parecía agruparse alrededor de un centro de gravedad muy bajo; se movía pendularmente, dueño de la estabilidad forzosa de un tentetieso, y sus músculos se arremolinaban, como los cordeles en los nudos marineros, alrededor de las coyunturas. En aquellos primeros años de entrenamiento adquirió tres habilidades: la de mirar fijamente, la de huir de las redadas entre los rascacielos y la de levantar las manos un segundo antes de que el sargento diese la orden de fuego.

En el colegio público nunca pasó del principio de Arquímedes, pero conocía los horarios de todos los repartidores. Gracias a ello pudo asaltar a panaderos, viajantes, chulos, filántropos y horteras, y todavía en edad de alumno de primaria logró completar una de las fichas judiciales más brillantes que se recuerdan.

Los funcionarios de policía se habrían bastado para predecir en Mike a un psicópata o a un campeón de los pesados. Sus antecedentes parecían carne de manual: había sido abandonado por un padre irascible, amaba con desesperación a su abnegada madre, se sentía solo cuando estaba acompañado y acompañado cuando estaba solo, y enfermaba sucesivamente de furia y melancolía. Era, por tanto, la reposición de Metralleta Armstrong, la réplica de Sam Lanford, la resurrección de Harry Wills y el retorno glorioso de Ezzard Charles. Es decir, el hijo de King Kong.

Y naturalmente estaba predestinado. Era inevitable que en el correccional de Elmwood Cottage apareciese en su vida el mismo predicador que había regenerado a Mickey Rooney, James Cagney o Rocky Graciano. Podría llamarse Spencer Tracy o Bobby Stewart. Se llamó Stewart.

Como todos los socios de Tracy, Stewart profesaba una antigua teoría redentorista según la cual es posible reglamentar el coraje. Tyson entendería el juego sin dificultades: aporrear a un policía durante tres minutos costaba tres años de cárcel; aporrear a un peso pesado durante el mismo tiempo podría valer más de un millón de dólares. Además, no era necesario acatar las órdenes del sheriff; bastaba con obedecer las de una campana.

Un día, Bobby se dijo que Mike estaba preparado para salir de la jaula. Fue entonces cuando le presentó a Cus d’Amato. Harían sin duda una buena empresa. Cus había sido el autor de Floyd Patterson, un negrito depresivo que, con unas lecciones de esgrima y antropofagia, logró convertirse en el más joven campeón del mundo.

Cus reconoció inmediatamente a su nuevo pupilo. Como las palas excavadoras, no estaba concebido para retroceder. Sus hombros armaban dos brazos cortos y angulares, sus movimientos tendían inapelablemente a la línea curva, y sus giros serían un desdoblamiento continuo de la estética de la guadaña. Los periodistas transcribieron pronto sus golpes: aquella zarpa derecha era, al buen entender de Cus, un garfio de bronce conectado a una central eléctrica.

Su reeducación fue tan elemental como su escuela. El viejo Cus desempolvó los mitos, y Mike se limitó a ajustárselos al cuerpo como una segunda piel. Igual que Jack Dempsey, El Martillador de Manassa, se hizo rasurar los parietales; como Joe Louis, encargó unos minúsculos calcetines que apenas se insinuaban sobre la caña de las botas; puesto que Jack Johnson se había hecho forrar de oro sus treinta colmillos, él se los hizo incrustar de diamantes: sus enemigos derrotados tendrían finalmente la satisfacción de saber que, si no habían conseguido evitar sus golpes, al menos se libraban de su dentadura.

Mike tardó poco en ingresar en los libros de récords. Avanzaba sistemáticamente, cabeceando a través de una niebla memorial salpicada de sangre, linimento y palomas. Hería a discreción en partes duras o blandas. Romper una mandíbula o lacerar un bíceps le era indiferente; más de veinte veces consecutivas el otro tipo se descomponía sobre el rincón en apenas un minuto. Después, a él le ceñían una faja llena de letras góticas y marqueses de Queensberry, y le endosaban más de un millón, libre de impuestos, en la cuenta corriente.

Y fue así que las gentes se acostumbraron a aplaudirle en el Madison, y se enamoró locamente de Robin Givens, la protagonista de Heard of the Class, y los cronistas dijeron que ella se aprovechaba de él, y él la quería con locura y seguía sufriendo sus enfermedades sucesivas.

Una noche, en Moscú, Mike se encerró en el lavabo y amenazó con matarse; a la noche siguiente la encerró en casa y amenazó con matarla. Los escritores frívolos se apresuraron a interpretar sus dos flaquezas: la llamada de la selva le hacía enfermar de rabia y la llamada del gueto le hacía enfermar de melancolía.

Ayer mismo se supo que Robin había pedido el divorcio, protección policial y la mitad de la fortuna de Mike, y ya tenemos en el canto de las rotativas la nueva edición de una de las más viejas historias. Las cosas han sido así: los exploradores volvieron a secuestrar a King Kong, lo han exhibido en los escenarios, y él, enamorado y furioso, ha aceptado el juego por segunda vez.

Ve con cuidado, Mike. En esta versión quieren derribarte con un bazuka.

El País, 09-10-1988

El guante y el púlpito



Contaba Cassius Marcellus Clay que a su regreso de los Juegos Olímpicos de Roma sufrió una inesperada contrariedad: había en la cara de los admiradores que le recibieron en Louisville un rictus que no terminaba de gustarle. Por mucho que los focos le deslumbraran, desde un principio comenzó a sentirse víctima de esa curiosidad descarada que envuelve a la última adquisición del zoológico local. En el mejor de los casos su olfato no podía engañarle: aquellos vociferantes tipos que se multiplicaban en todas las bocas del hormiguero yanqui no le demostraban precisamente cariño. O le miraban con envidia o le miraban con recelo.

La experiencia de la gloria le dejó perplejo, así que mientras repasaba los acontecimientos decidió examinar la medalla de oro que le habían impuesto como campeón. La prueba fue muy reveladora: hizo una muesca en el canto y rápidamente reconoció un brillo verduzco de latón. Ya no había duda: en la feria de la fama, los oficiantes de espectáculo, sus propios valedores, estaban haciéndole trampa. Fue entonces cuando tuvo una intuición y surgió un impulso: se dirigió al río, avanzó por el puente, se asomó al pretil, echó una mirada al trofeo y lo lanzó al agua con un forzado gesto de indiferencia. Mientras la gargantilla de seda italiana desaparecía en un remolino, Cassius Clay comenzaba a convertirse en Muhammad Alí.

Sin embargo, ni siquiera un tipo tan observador como él acertó a presentir su propio cambio. Solo consiguió identificar una especie de jaqueca del ganador, un zumbido incurable que no podía confundirse con el vértigo del retorno; no estaba a gusto con los críticos, ni con los magnates, ni con los pequeños bufones del ringside, ni con las otras figuras del poder local: siempre supo que si se acercaban a él era solo para buscarse un lugar en la fotografía. Poco a poco su agenda de amigos fue reduciéndose a un amoratado elenco de sparrings, seres de vuelta a quienes profesaba la simpatía condescendiente que siempre se tuvo a los actores de reparto. Y, por supuesto, seguía confiando en Ángelo Dundee, un hombre tranquilo que le miraba con gran atención desde sus gafas de miope y que invertía su tiempo en dos únicas tareas: hablarle y escucharle.

Quizás fuese Ángelo quien le animó a que se expresase libremente. Todo consistía en mirar al objetivo como si fuese un adversario y decirle cualquier cosa a grito pelado. Para empezar, debería hacer inmediatamente dos cosas: buscarse una coartada y proporcionar a los cronistas un argumento. Convencido de que su sensibilidad africana le ayudaría a dar con la palabra justa, levantó la cabeza y dijo: «Revoloteo como una mariposa y pico como una avispa». Todos le tomaron la palabra rápidamente. Parecía, en efecto, que sus 90 kilos eran el traje del fantasma; con ellos se deslizaba por el cuadrilátero poseído de un extraño sentimiento de ingravidez. Iba y venía, tap, tap, tap, sobre las punteras de sus botas de gamuza como un lúcido borracho. De pronto, en mitad de uno de aquellos pasos de baile, disparaba a ráfagas, tap, tap, tap, un brazo elástico que terminaba en un muñón de cuero.

En realidad, el guante que golpeaba y retrocedía nunca pareció un aguijón ni él nunca una mariposa. Fue más bien un tigre de goma que nunca falló un zarpazo. Luego se adornó con sus profecías; si anunciaba que Archie Moore le duraría cuatro asaltos, el patriarca Archie se encargaba de cumplir el pronóstico; si era Cleveland Big Cat Williams quien debía morder el polvo, Big Cat se desplomaba en el momento justo; si Henry Cooper debía caer en Londres a la cuarta campanada del Big Ben, Cooper moría a la hora convenida. Era cierto que sus censores más recalcitrantes seguían presentándole batalla, pero a él, tan poco dado a la violencia gratuita, le era muy útil hacer enemigos. Le llamaban El Loco de Louisville, pero gracias a ellos conseguía creerse su propio papel de figura incomprendida, de resentido social, de delincuente político. Inesperadamente le llamaron a filas; debería ir a Vietnam.

En tiempos de la Segunda Guerra Mundial, Joe Louis, el Bombardero de Detroit, se había prestado a hacer de sargento por cuenta del Tío Sam. También Max Baer, El Clown de Oro, aceptó posar ante los camarógrafos militares mientras hacía publicidad del cuerpo de marines. En un segundo gesto de desdén, él decidió llevarles la contraria: aquélla no era su guerra y él no enarbolaría otra bandera que la de sí mismo. Cuando quiso darse cuenta era el ídolo de los pacifistas y el orgullo de los desertores. Y había sido condenado a cuatro años de suspensión.

Volvió del destierro convertido en musulmán negro. No le fue difícil actuar según su nuevo papel. Todo el mundo había visto levantar el puño enguantado a John Carlos sobre el podio de los Juegos Olímpicos de México, todo el mundo sabía tararear a Pete Seeger, todo el mundo amaba a Angela Davis, todo el mundo tenía su propia minoría que defender, todos discutíamos a Luther King o a Malcolm X, y todos éramos refugiados, perseguidos, prófugos, desplazados o prisioneros de guerra en Vietnam.

En las salas de espera de la Corte, el flamante Muhammad Alí se transformó en un telepredicador con Corán y bonete. En el futuro, si es que le devolvían la licencia, emprendería su propia guerra santa. Sus enemigos serían indistintamente los racistas blancos y los colaboracionistas negros. Cuando quiso darse cuenta había conseguido una rara unanimidad a su alrededor: se había ganado la enemistad de unos 200 millones de americanos.

Aún tuvo tiempo de citar al campeón George Foreman en Kinshasa. Millares de negros venidos de todos los confines de África, le gritaban «Alí, boma ye», es decir, «Alí, mátalo». En una repentina inspiración interpretó su última comedia: se fingió acabado, bajo las manos, le esperó en el rincón y le fulminó de una descarga al pico de la mandíbula. Todo el mundo vio cómo aquel hombrón se convertía rápidamente en un muñeco de trapo: primero cedió por los tobillos, después por las rodillas, más tarde por las caderas, y así, blandamente, comenzó a descomponerse vértebra a vértebra antes de caer sobre la lona.

Y en eso llegó el Parkinson con su máscara de cera y se apoderó del vencedor. Y ahí sigue, vivo a duras penas. Ahora está tan prisionero de sus temblores como de su memoria. Ojalá que, como siempre, el viejo Ángelo siga dispuesto a escucharle. Delicadamente, como se escucha a una esfinge de papel.

El País, 16-8-98

Tres combates del siglo



[Muhammad Alí es un personaje único, pero no es un único personaje. En cualquiera de sus retratos hay tres figuras distintas: la de un rebelde con causa, la de un publicista innovador y, naturalmente, la del boxeador más grande de todos los tiempos. Con su carrera profesional sucede lo mismo: es, más que una aventura solitaria, una odisea coral; un siglo de pugilismo en el que caben, al menos, tres combates del siglo. En sus tres peleas más duras consiguió resolver tres problemas diferentes: ante Liston superó su propia inexperiencia; ante Foreman, el peligro de un pegador excepcional; ante Frazier, el peso de los años.]

1. Sonny, el oso



De repente, Cassius Marcellus Clay, el joven aspirante al título mundial de los grandes pesos, estaba ciego. Con un insignificante toque a la ceja, apenas una raspadura con el canto del pulgar, Charles Sonny Liston, el campeón, le había dejado a oscuras. Desde el fondo del agujero trató de calibrar la situación. No tenía escapatoria: o se recuperaba inmediatamente o debería levantar el brazo. Perder la pelea, pero salvar la vida.

Con los antecedentes deportivos y penales de Sonny, un matón de la mafia supuestamente regenerado, la rendición incondicional no sería un acto de cobardía; sería una prueba de sensatez. Poco antes los críticos le habían proclamado El Hombre Invencible, impresionados por sus dos fulminantes victorias sobre Floyd Patterson. Ambas fueron idénticas: montó su escopeta de cuero, disparó un par de veces y, resignado a su suerte, el pobre Floyd, antiguo sucesor de Joe Louis, se desmoronó músculo a músculo sobre sus propios talones.

Cassius tenía, sin embargo, una excusa convincente para resistir: hasta el contratiempo de la ceguera, el combate iba razonablemente bien. A su lado, The Big Bear Liston era un oso de feria, un autómata con pies de plomo. Lanzaba tantos zarpazos al vacío que el Campeonato parecía, más que un duelo entre dos hombres separados por el estilo, la lucha entre dos mundos separados por la densidad: él, Cassius, bailaba al aire libre; Liston, en un charco de betún.

Por fin sonó la campana. Cassius consiguió ganar la banqueta y dio explicaciones a sus segundos. Angelo Dundee, el entrenador principal, le lavó los ojos con agua destilada y cambió impresiones con su ayudante Bundini Brown. En el exterior, los reporteros ataron cabos y llegaron a una conclusión: el incidente podía ser una jugarreta del gangster Frankie Carbo, dueño del cincuenta y dos por ciento de los derechos de Sonny. Estaba muy claro: al oso le habían cargado los guantes con linimento.

—¿Ves algo mejor, Cassius?

—Solo un poco mejor, Angelo.

Para llegar al Miami Beach Convention Hall aquel 25 de febrero de 1964, Cassius había hecho dos peligrosos recorridos: las calles del barrio y la escala del ranking mundial. Hijo de un modesto pero respetado cartelista de Louisville, Kentucky, se hizo boxeador para impresionar a su hermano Rudolph y para lavar una grave ofensa juvenil; exactamente para dar una lección a los pandilleros que le habían robado la bicicleta.

—¿Qué puedo hacer para recuperarla? —preguntó en la esquina.

—Ve al gimnasio, entrénate y dales una buena paliza —le respondieron.

Los aromas del pugilismo le fascinaron sin remedio: el perfume del riesgo, el olor del dinero y otros vapores de la fama envolvieron una carrera meteórica que ya no se detendría. Primero ganó sin despeinarse ocho Golden Gloves, seis en torneos locales y dos en torneos nacionales, el preciado Amateur Athletic Union y, todavía en el peso semipesado, la Medalla de Oro en los Juegos Olímpicos de Roma 60. Después se hizo profesional y venció a varios de los pistoleros más rápidos del circuito: Billy Daniels, Alex Lavorante, Archie Moore, Doug Jones, Henry Cooper... Además comenzó a utilizar un insólito reclamo propagandístico: el pronóstico en verso. Anunciaba sus triunfos con una precisión asombrosa y, sin saberlo, iniciaba un género musical de gran futuro. Sería también un pionero del rap.

—Sonny Liston is great, / but he’ll fall in eight (‘Sonny Liston es grande, / pero caerá en ocho’).

Aunque los especialistas le habían considerado un heterodoxo cuyas bufonadas no merecían mayor estima, en los últimos meses empezaban a tomárselo en serio. Si conquistaba el título, El Labio de Louisville, como solían llamarle, se convertiría por aclamación en el chico de las zapatillas voladoras. Por tanto, su destino estaba guardado en aquel minuto.

—¿Puedes seguir, Cassius?

—Creo que sí, Angelo.

Siguió, revoloteó y picó. Al final del sexto asalto, Liston era un bulto con bigote. A juzgar por la hinchazón de su cara no había sido atacado por una abeja, sino asediado por un enjambre. En el séptimo, sus mentores tiraron la toalla. También tiraron su vida.

En el hervidero del vestuario, los corresponsales mataban por un teléfono y, convencidos de que habían presenciado un portento, buscaban desesperadamente la palabra que solo cruza una vez por la cabeza del periodista. En el centro del ring, ajeno a todo salvo al sonido de sus pulmones, Cassius se ponía las alas de Mercurio y entraba en el éxtasis del campeón. Tenía veintidós años y un millón de dólares.

2. George, el tiburón



Desde entonces giró sobre sí mismo como una rueda de fuegos artificiales: hablaba, recitaba, boxeaba, creaba escuela, sentaba cátedra, condenaba la guerra de Vietnam, se hacía insumiso, se hacía político, se hacía musulmán y se hacía el tonto. En la confusión, también perdía el título, la licencia y el nombre. Cassius Marcellus Clay sería para siempre Muhammad Alí.

Volvió con tres años y diez kilos más. En la caña de sus botas relucían aún los flecos de raso que en otro tiempo daban a su juego de piernas la simetría de una danza tribal y provocaban en los espectadores una ilusión de ingravidez. Probablemente su cabeza seguía siendo la misma, pero algo había cambiado en su musculatura. Y no todo parecía malo en el nuevo modelo: ahora volaba como una foca, pero picaba como un elefante.

Los comentaristas aceptaron sin reservas su segunda personalidad. En esa época, su historial y su leyenda desbordaban la competición; era ya un monumento de carne sobre un pedestal de tinta. Con ligeras variaciones, su táctica consistía en un plan de subsistencia: se apoyaba en las cuerdas, cerraba la guardia y así, quieto y acorazado como una batería flotante, seleccionaba sus objetivos y reducía el combate a dos o tres descargas.

Los meses y las peleas se sucedieron. En octubre de 1974, desahuciado por los puristas y los nostálgicos, viajó a Zaire, blandió el bastón de ébano que le cedió Mobutu y desafió a George Foreman, el hombre que había heredado la patente de Pegador de Pegadores en ausencia de Sonny Liston. Con veinticinco años, siete menos que Alí, aquel hombrón de pelo frito reproducía como un calco el perfil de los reyes de la categoría: campeón olímpico en México 68 y campeón mundial invicto, cuarenta/cuarenta, ostentaba una de las trayectorias más limpias de la era moderna. «Cataclismo en la jungla», predijeron los chamanes de Kinshasa.

Para Muhammad Alí había tres desventajas que los expertos de salón creían insuperables: la edad, la frescura y la potencia natural. Sin embargo hizo un esfuerzo y se reafirmó en su nueva identidad; solo era un crucero varado, pero aún disparaba cloroformo. El 30 de octubre del 74, ante sesenta mil fanáticos que le gritaban «¡Bo-ma-yé!, ¡Bo-ma-yé!» (‘¡Má-ta-lo!, ¡Má-ta-lo!’), animado por la voz de la selva y de la genealogía, se ocultó en un rincón, afirmó las punteras sobre la lona y estudió las rutinas de George. Como habían vaticinado los hechiceros locales, hacia el final del octavo round la tierra tembló: Alí salió de su escondite y, ¡pim!, ¡pam!, ¡patapum!, remató una serie fulgurante de directos con un derechazo a la mandíbula o, mejor dicho, con una explosión nuclear. En diez segundos de vértigo derribó al último gigante y confirmó la última profecía.

3. Joe, el mastín



Mientras Foreman firmaba la paz y se hacía predicador, Alí recapacitaba y curtía su piel de dinosaurio en mezquitas, gimnasios y bibliotecas. ¿Quedaba pendiente algún reto? A falta de futuro, solo cabía depurar el pasado. Después de dos combates con Frazier, derrota y victoria, el contador head to head marcaba empate a uno: ahí estaba la solución, negociaría una tercera pelea.

Para organizarla, el promotor Don King se cardó la melena, desplegó el mapa y eligió un país lejano, Filipinas, por dos buenas razones: ofrecía ciertas ventajas fiscales y había sido uno de los escenarios de la Campaña del Pacífico, tan arraigada en la épica local. El 1 de octubre del 75, la fecha prevista, el presidente Marcos sonrió imperceptiblemente bajo su máscara de cartón y la presidenta Imelda estrenó uno de sus quinientos pares de zapatos para vestir el último Día D. Solo faltó a la cita el espectro del general MacArthur. «¡Habrá matanza en Manila / cuando me enfrente al gorila!», vociferó Alí. Sería el desquite definitivo.

Sería también una evocación de la batalla de Midway, un conflicto en el que la suerte cambiaba de bando cada diez minutos. A cuarenta grados de temperatura, con los músculos y las venas al rojo, Joe y Alí mantuvieron un cuerpo a cuerpo devastador: primero usaron munición de todos los calibres; después, anestesiados por el castigo, cambiaron el soportable dolor de los golpes por el insoportable dolor del agotamiento. Algunos viejos cronistas confesaron al final de aquel Thrilla in Manila que nunca habían visto tan cerca de la muerte a dos púgiles sobre un cuadrilátero. En la llamada del decimoquinto asalto, Frazier, sonámbulo y tuerto, no salió del rincón. Nunca se supo si Alí le habría tomado la delantera en caso de que Joe hubiese decidido llegar hasta el fin.

Allí empezó la etapa de su historia que nos conduce al día de hoy. En ella, Muhammad Alí, ex Cassius Marcellus Clay, demuestra que los mitos mueren sin prisa y cumple la sentencia más ingrata del boxeo: después de cien combates, un hombre nunca vuelve a ser el mismo.

Marca, 18-3-2010

Mi propia historia



Conocí a Muhammad Alí en mayo de 1976, cuando presentó en Madrid su libro autobiográfico, El más grande, mi propia historia. Con una mezcla de curiosidad y entusiasmo, los periodistas nos desplazamos al hotel Palace, el lugar señalado para el acontecimiento, convencidos de que nunca habíamos estado tan cerca del Santo Grial. Alí era la encarnación moderna de un semidiós: formaba parte de nuestra mitología, y en un golpe de fortuna se nos ofrecía la ocasión de comprobar si el héroe de celuloide que revoloteaba como una mariposa y picaba como una abeja era en realidad un muchacho de carne y hueso. Ocupamos rápidamente la hilera de sillas victorianas y, con un principio de taquicardia, nos dispusimos a presenciar el prodigio de su aparición en la tierra por aquella puerta ojival.

Los segundos se hacían interminables. Años antes, en 1971, yo había tenido una experiencia paralela: Joe Frazier, su primer ganador y por tanto nuestro primer villano, también había venido a Madrid. Después de volarle la mandíbula y la primacía con un demoledor hook de izquierda, Joe decidió abrir un paréntesis: organizó una compañía musical, The Knockouts, y se presentó con ella en el viejo teatro Monumental. Cuando terminó la función, de la que recuerdo más a las coristas que al cantante, logré deslizarme hasta el camerino y mantuve una extraña conversación con él. Más que con palabras nos entendimos por gestos: con la mímica del boxeo le pregunté por qué basculaba continuamente sobre la cintura durante la pelea, y con la mímica del boxeo me contestó que no había otra manera de hacerle fallar algunos jabs; también le dije que había sacado muy poco la mano derecha, y replicó que no había otra forma de prevenir el temible cross de Alí.

A última hora hablamos de su legendario hook al mentón. Miró al vacío, se puso en guardia, lo ejecutó tres o cuatro veces frente al espejo con una contradictoria expresión de superviviente, y me dije que él, campeón mundial de los grandes pesos, solo se sentía un personaje secundario, el satélite de su víctima. Quizá por eso acudí en socorro del vencedor con una frase oportunista.

—Ese tipo es muy bueno, pero un poco payaso, ¿no?

Luego me quedé observándole mientras esperaba su respuesta.

Años después, en el Palace, volví a recordar el aire fatalista de Joe cuando apareció Alí entre los vuelos de un telón de cretona. Tenía una figura imponente. Vestía de color negro azabache, caminaba erguido como un poste y nos medía con descaro desde la cumbre de su metro noventa. Inmediatamente se sentó, preguntamos y escuchó. Aunque intentábamos tomar la iniciativa, él fue quien manejó la conferencia de Prensa.

—¿Verdaderamente se considera usted el más grande?

—No solo el más grande, sino también el más guapo.

—¿De todo el planeta?

—Por supuesto que soy el más guapo del mundo. Pero no se deprima: usted tampoco está nada mal.

Con su naturalidad desbordante, su ironía suburbana y su ingenio siempre disponible, aquel Apolo de cobre, probablemente huido de alguna pintura renacentista, era sin duda un fabuloso vendedor de sí mismo. Se despidió de nosotros con el inevitable truco del boxeador grillado: avanzó, nos apuntó a la nariz y largó una derecha oblicua que cortaba el aire como una guadaña. No tuvimos tiempo de desmayarnos: diez centímetros antes de que llegase a su destino, la frenó en seco, chasqueó la lengua y ensayó ante las cámaras una cómica sonrisa de triunfador. Luego desapareció bajo un arco de medio punto, y de pronto recuperé la imagen apocada de Joe en aquel camerino desconchado, con sus nudillos deformes, sus cejas borrosas y su mirada perdida en el techo.

—Eh, Joe, te decía que Alí es un poco payaso, ¿no?

—Sí, pero también es el mejor payaso del mundo.

Marca, 18-3-2010

Una estampa de Kid Tunero



En marzo de 1941, el ilustre boxeador cubano Evelio Mustelier, Kid Tunero, repasaba complacido la prensa local. Sin excepción, los comentaristas celebraban su reciente victoria sobre Joe Basora, su peor enemigo y a la vez su adversario predilecto. Don Evelio reconocía en él una proximidad familiar solo posible para quienes han compartido un peligro inminente. Ambos tenían buenas razones para respetarse: cada uno había sobrevivido de puro milagro a los puños del otro.

Mientras él se recreaba en los elogios, su seguidor Ernest Hemingway, campeón mundial de novelas y cuentos, buscaba una tronera para observar la Guerra Europea después de haber encontrado un ojo de cerradura para seguir la Guerra Civil Española. Como en los combatientes más audaces de primera línea y en algunos grandes toreros, apreciaba en él una serenidad estoica que decidió llamar elegancia bajo presión.

En realidad, Tunero no era un kamikaze: se ocultaba tras los guantes como un francotirador y esperaba sin prisa la oportunidad de hacer el blanco perfecto. Con ello cumplía el compromiso de sumar puntos en las tarjetas arbitrales y la regla de restarse golpes gratuitos al mentón.

No conocía otro modo de trascender a su propia carrera. Supo, desde un principio, que la exuberancia tropical de su estilo desbordaría los límites de la isla y le convertiría en un nómada peligroso al que todos los espectadores del planeta llamarían el forastero. Esa desventaja no sería suficiente; año y pico después, en Cincinnati, se las vería con Ezzard Charles, un prometedor peso medio a quien el destino reservaba el título mundial de los pesos máximos. Con la elegancia del machetero, le acechó, le acribilló y le obligó a presentar la rendición incondicional. «Esta noche vi cuero por todas partes», declaró.

Hemingway fue más lejos en su devoción. Desenfundó la pluma y le dedicó este autógrafo: «Es puro y simple como el pan, como el oro; el atleta más completo que ha dado Cuba».

Luego guardó el arma y volvió a su lugar en la trinchera.

Marca, 12-3-2013


Capítulo 14   Ilusionistas y duendes



Severiano juega el hoyo 19



Severiano Ballesteros sigue jugando su hoyo 19 en las profundidades de la UVI. Esta vez los caddies visten de verde, se abren camino en una maraña de goteros, y seleccionan con un exquisito cuidado las piezas del instrumental: los hierros de la cirugía. Como en las grandes ocasiones, Seve necesita todo su genio para mantener el par.

En un acto reflejo repasamos ahora sus mejores torneos. Recordamos, por ejemplo, que en vísperas de su segundo British Open los ingleses habían empapelado Londres con sus fotografías. Era entonces un chico áspero, grandote y destartalado que tenía la mirada más dura del circuito profesional. En las situaciones comprometidas parecía un agricultor ofendido: se envolvía en un aura de rudeza y creaba un campo eléctrico en el que se oía el zumbido de la tensión. Luego elegía palo, sacudía las crines del flequillo y sus rivales rompían a sudar. Por algún código de jerarquía que lograba transmitirles con su gesticulación y con su juego, comenzaban a descomponerse y cometían errores de principiante. Antes de ganarlos con su habilidad, Seve los ganaba con su magnetismo.

En algún momento sus grandes adversarios confesaron que jugar junto a él era una tortura. Aquel joven deportista hacía varias aportaciones al golf moderno: la frescura de la espontaneidad, el carácter de figura dominante y una descomunal audacia que le convertía en un enemigo imprevisible. Su facilidad para remontar las situaciones desesperadas no tenía límites. Dominaba como nadie el arte de resurgir.

Con su retranca de chicano, Lee Trevino, uno de los santones del cuadro y del siglo, describió exactamente los sentimientos que inspiraba en sus colegas.

—Jugar con este tipo es una gran aventura —dijo con una medida ironía.

Podía mandar su primer golpe al aparcamiento y el segundo a la bandera. Apretaba los labios, arqueaba la mano sobre la frente para suplir la visera, entornaba los ojos para descubrir las trampas y ejecutaba sus golpes con una seguridad inaudita. Se sacudía los obstáculos con una mueca de fastidio, como si fueran moscas sobre un pastel.

Hoy, nuestras esperanzas se sustentan en sus fabulosos números de competidor: un hombre que consigue ganar tres Open británicos, dos Masters de Augusta, cinco mundiales Match Play y tres Ryder Cup es capaz de superar cualquier prueba.

Sin embargo también podemos buscarlas en la propia biografía de Lee. Resulta que el 27 de junio de 1975, en el Club Nacional de Chicago, le alcanzó un rayo mientras hacía un recorrido. Los críticos lo desahuciaron: aunque conservó la vida, sufría daños irreparables en la columna vertebral. Naturalmente, no contaban con su fibra de indio. Cuando reapareció en el campo después de soportar varias operaciones delicadísimas, había recuperado parte de su juego y todo su sentido del humor.

—En caso de tormenta me pondré un hierro 1 en la cabeza —anunció a los periodistas.

—¿Para que te sirva de pararrayos?

—No: porque con el hierro 1 no acierta ni Dios —dijo en una castiza irreverencia.

Nueve años más tarde, con 44 cumplidos y cinco semanas después de que Seve consiguiera su segundo Open Británico, él ganaba uno de los cuatro majors: el Campeonato de la PGA.

Queremos creer que, si se puede sobrevivir a un rayo, se puede burlar un pronóstico. Por si el historial deportivo de Severiano puede mejorar su historial clínico, repetiremos algunos de sus antiguos gestos cabalísticos. Miraremos el reloj, chascaremos la lengua, lanzaremos unas briznas de hierba para catar el aire y esperaremos a que la bola descifre las caídas hasta el green del 19.

Esta vez somos prudentes. No pretendemos que gane su sexto Major. Solo pedimos que salve el par.

Marca, 27-10-2008

El jugador cibernético



Cristiano recibió en el área de penalti uno de esos balones lapa que revientan en contacto con la bota. Inmediatamente lo desactivó y buscó un ángulo de tiro. En la geografía del fútbol la rapidez es un grado, así que desafió al defensa central, le midió el arco de la entrepierna y decidió tirarle una rabona de tacón: si acertaba, podría sorprender al portero. Aquel caño irrepetible acabó siendo el gol incomparable.

Meses después, el United se jugaba en Oporto su pase a semifinales de la Liga de Campeones: un apurado empate a dos en el partido de ida lo dejaba fuera de la competición. Justo cuando el partido se descomponía, Cristiano apareció sin previo aviso en el círculo central. Allí controló uno de esos balones auxiliares que suelen extraviarse camino de la portería. Aunque aparentemente solo servía para mantener el protocolo del juego, lo acomodó en un toque para ajustar la mira, hinchó la pierna y metió un derechazo que hizo temblar las vidrieras como una salva de artillería. A la vista de medio mundo, aquel proyectil trazó una línea recta y sacudió la red sin perder altura. Acabó siendo el gol del año.

Las dos jugadas, pulso y púa, se correspondían exactamente con la figura de su autor. Este atleta superlativo en el que coinciden la velocidad y la potencia es además un procesador viviente: capaz de descubrir las propiedades ocultas de un par de botas, ha grabado en su memoria el catálogo de prodigios y ninguno está fuera de su alcance. Se atreve indistintamente con el taponazo de Koeman, la bicicleta de Leivinha, la hoja seca de Didi, la elástica de Romario, el vaivén de Garrincha, la ruleta de Zidane, la croqueta de Laudrup y otras delicias del ciberespacio. Su facilidad para interpretar los trucos más sorprendentes es el reflejo de un don natural: la magia de sus balones sería inconcebible sin sus genes de mago.

Sin embargo, esa predisposición no basta para explicar su brillantez: lograr tanta pericia exige una dedicación especial, una pulsión de inconformismo que nos hace pensar en la leyenda de Alfredo di Stéfano y Pancho Puskas. Finalizado el entrenamiento, don Alfredo dedicaba un tiempo extra a depurar su dominio del balón: se sentaba sobre el césped, y así, con la movilidad limitada, repetía decenas de veces sus rutinas de malabarista. No muy lejos, Pancho se aplicaba a satisfacer sus adicciones de tirador: repetía cientos de veces sus lanzamientos imparables desde ángulos imposibles. Como futbolistas, nunca se consideraron una obra terminada.

Algunos personajes del circuito de Cristiano comentan en voz baja su secreto: le atribuyen una vena perfeccionista que raya en la paranoia. Obsesionado por mejorar su registro de locuras, es como sus antecesores un profesional de repetición que alterna las horas perdidas en el gimnasio con interminables sesiones de fútbol de salón. Sin saberlo, compite con un enemigo imaginario: él mismo.

Para superar la grandeza y alcanzar la excelencia tendrá que cumplir ahora dos últimas condiciones: aceptar nuevas responsabilidades en el juego defensivo y seleccionar la opción más apropiada en el juego de ataque. Frente a otros cracks contemporáneos que han conseguido sacar el máximo rendimiento a unas pocas habilidades, él debe conciliar la inspiración con el oficio y resolver la contradicción que impone su exuberancia: a mayor margen para elegir, mayor riesgo de fallar.

Son las servidumbres de un genio en expansión destinado a romper indefinidamente su propio molde.

Marca, 8-7-2009

El hombre que sabía demasiado



[En un prodigio de maestría, Xavi Hernández sigue demostrando que el fútbol es más una cuestión de tacto que de musculatura.]



Su dominio de los terrenos, tan relajado y tan evidente, nos hace pensar en esos profesores eméritos que trabajan por puro placer: disfruta tanto que convierte sus obligaciones en un pasatiempo. Bajo su inspiración el juego no se desborda; fluye por todas las vertientes del campo, pero desemboca invariablemente en la línea de gol. Su currículum excede ya cualquier exigencia: se ha ganado el puesto por oposición y ha hecho su carrera por obstinación.

Sin embargo hubo en su vida tiempos peores. Para un influyente sector de la cátedra local fue durante su primera etapa un futbolista sin crédito ni pedigrí: como a varios de sus condiscípulos, los críticos le consideraban un irrelevante producto de academia. Era para ellos el último reflejo de la fuerza de la costumbre, un pariente lejano en la dinastía de medios centro que había comenzado en Eusebio, Milla, Guardiola y Gerard. En resumidas cuentas, un tozudo aprendiz al que le faltaba percha.

Al menos tenía para ellos una utilidad secundaria: en caso de crisis solían señalarle como primer sospechoso. Le miraban con una indiferencia rayana en el menosprecio, decían «uno más», y volvían la cabeza hacia el tesorero del club para exigir el fichaje de algún entrenador con cerrojo incorporado y de algún patán con fachada de atleta. Era el viejo soniquete de quienes confunden estadio con andamio: si para el banquillo recomiendan el nombre de algún experto en fútbol y ferretería, para el vértice del equipo piden alguno de esos bueyes de importación cebados con espagueti en los pesebres de Italia.

Xavi respondió del modo más sensato a la hostilidad de sus detractores: contra el vicio de difamar, la virtud de resistir. Incluso consiguió aprovecharse de aquel escepticismo y transformarlo en una ventaja; tan buen aficionado como buen profesional, dedicó el tiempo libre a explorar las interioridades de su trabajo. Confirmó así que todo equipo es un cuerpo deformable con la piel muy delicada; sensible al calor y al ruido, cambia de comportamiento con cualquier estímulo. Por eso era indispensable la figura del moderador, un agente capaz de imponer el orden y desempeñar tres tareas imprescindibles: conducirlo por su propio dibujo, vigilar su ritmo cardíaco y, en caso de necesidad, devolverle el tono perdido.

Después, sus poderes serían sus estadísticas: nadie le recordará como el pasador más elegante ni como el malabarista más excelso, pero nadie habrá usado mejor sus recursos naturales ni habrá superado su facilidad para elegir el destino del balón. Toma las decisiones con un segundo de ventaja, sabe buscar el espacio libre y logra reunir el caudal de sus compañeros con la precisión de una caja registradora.

Ya en su segunda edad, maduro y compacto, disfruta el juego como un niño. Ha pasado de la corrección a la perfección sin permitirse ni un solo gesto de arrogancia, y hoy impone su estilo silencioso por el procedimiento de convencer. No es que siempre tenga una respuesta para cada situación: es que tiene siempre la mejor respuesta posible.

Con su pulso de repartidor y su serenidad de hombre tranquilo ha alcanzado un ideal de los artistas. Cobra por trabajar, pero trabaja por amor al arte.

Marca, 13-10-2009

Un tal Marko Marin



Dice un proverbio chino: «Si quieres saber qué se siente al tocar a un tigre, acaricia a un gato».

Como en la zoología, en el fútbol hay especies afines cuyo parentesco solo pueden explicar el mimetismo y la genética. Cuando el destino consigue fabricar un Ronaldo Nazario, la factoría de la televisión, cuya influencia es universal, devuelve cualquier día un Karin Benzema. Ese principio de continuidad alcanza por igual a los jugadores imitables y a los inimitables: si todo Luis Milla induce la llegada de un Pep Guardiola, todo Johan Cruyff se desdobla en su Luka Modric. No importan las distancias geográficas ni étnicas: el deporte tiene su propia correa de transmisión en algún lugar del aire.

Si nos atenemos al felino Leo Messi, el fútbol ha dado ya un ejemplar con la piel muy parecida. Hablamos de Marko Marin, un bosnio/alemán de 20 años que juega en el Werder Bremen y lleva en la pierna derecha el mismo stick de hockey que su modelo lleva en la izquierda.

Si quieres conseguir un cachorro de Leo, tráete a Marko Marin.

Marca, 5-10-2009

CR9, el especialista global



Resulta que, efectivamente, CR9 es el jugador 10. Los hechos han desmentido los prejuicios de algunos comentaristas. Para ellos el joven multimillonario portugués era un lechuguino atrapado en varias obsesiones: hacerse la manicura, inyectarse gomina en vena, contemplarse en el espejo de su Ferrari, inundarse de Bloody Mary al mediodía y compartir el diván con Paris Hilton a medianoche.

Hoy sabemos que suele ser el primero en llegar a los entrenamientos y el último en abandonar el gimnasio: si no está templándose los abdominales, está experimentando con el balón. Luego se encierra en casa y se transmuta en el prisionero de Zenda.

Su repertorio es interminable. Mientras muchos de sus colegas buscan un lugar en el campo y en la vida, él investiga cada una de las formas de disparo catalogadas hasta hoy, desde la trivela paulista y el latigazo inglés hasta el morterazo alemán o la rabona porteña. Usa todos los resortes de la musculatura para multiplicar la potencia y todos los resaltes de la bota para envenenar el tiro. No se había visto nada igual desde las bombas volantes de Roberto Carlos.

Su visión periférica le permite descifrar la trama del equipo contrario y anticiparse a las fisuras de su defensa. Si encuentra el fallo suele fingir la indiferencia del descuidero: mira a otra parte y despacha la pelota de distintas maneras; a veces con un toque simple y a veces con un solo de claqué. No se había visto nada igual desde los pases ciegos de Michael Laudrup.

En cuanto a su juego aéreo, es comparable a su juego raso. Se hincha, despega, toma altura, supera a los adversarios más corpulentos y se suspende en el vacío durante una centésima de segundo, la fracción de tiempo necesaria para ejecutar un cabezazo a la escuadra o al claro; siempre a la femoral. Si no hay ángulo para el gol directo, un día le baja el balón a Benzema y otro a Higuaín. No se había visto nada igual desde las acrobacias de Santillana.

Su empuje atlético aumenta exponencialmente cuando hay que armar el contraataque. Se inspira en su compadre Usain Bolt, da un bufido y lanza un sprint cerrado en el que solo cambia el paso con dos pretextos: clavar un frenazo o acelerar en pleno acelerón. O gana por inercia o gana por asfixia. No se había visto nada igual desde las estampidas de Gento.

Sin embargo, él se identifica más que nunca consigo mismo si el partido necesita efectos especiales. Entonces su fútbol se transforma en pirotecnia: abre el arcón de los fuegos artificiales, prende la mecha y encadena los taconazos con las bicicletas y los cohetes con las bengalas. Sus jugadas unen músculo, pólvora y fantasía.

Los puristas seguirán discutiendo su estilo desbordante, pero no podrán desmentir una evidencia: el androide CR9 lleva todos los especialistas dentro.

No recordábamos nada igual desde Di Stéfano. Puede que no veamos nada igual desde Cristiano.

Marca, 3-9-2009

De profesión, culpable



[La exhibición de Guti en Riazor reabre un viejo debate sobre filias y fobias: ¿ha recibido un trato justo en el pasado o hemos sido intolerantes con él?]



El sábado, Guti consiguió la cuadratura del balón: sirvió un gol inolvidable en mitad de un partido memorable. Su nueva exhibición, fútbol de alta escuela, tendrá sin embargo el mismo valor que un charco a la orilla del río: en cuanto falle dos pases seguidos será convenientemente abucheado y recuperará la normalidad de deportista sospechoso. A continuación sus detractores revolverán el trastero de las hemerotecas y le recordarán que de día apesta a Hugo Boss y de noche a Johnny Walker, que está reñido con la puntualidad y la dieta mediterránea, que se ha echado una novia demasiado guapa para ser inocente, y que en vez de morirse de aburrimiento en una chabola modernista con vestidor inglés, piscina romana y sauna finlandesa frecuenta un lugar que algunos consideran el paradigma del desorden universal: la discoteca.

En ese momento, cuando le reprochemos las ojeras, los tatuajes, el color del tinte y las noches on the rocks, quizá debamos dedicar un minuto a repasar su biografía. Empezaremos por decir que José María Gutiérrez Hernández es un muchacho de la periferia que siempre llevó el barrio dentro. Los administradores de la cantera le veían llegar todas las mañanas a la vieja Ciudad Deportiva de la mano de su madre; entonces olía a esencia de autobús, vestía ropa de saldo, usaba pulseras de lino y tenía un impreciso futuro de auxiliar. Después se le identificó sucesivamente con Bernd Schuster y Fernando Redondo, pero más allá de sus parecidos ocasionales era, sencillamente, el más brillante juvenil en una promoción de juveniles brillantes.

En todas sus etapas posteriores, Guti sufrió la incertidumbre que pesa sobre los hombres difíciles de catalogar: aquel zurdo de flequillo impaciente tocaba de oído y reunía muchas otras cualidades, pero sus entrenadores no terminaban de colgarle una etiqueta. Seguramente, la amplitud de su repertorio fue una de las causas de su inestabilidad en el equipo: siempre fue el primer candidato a dejar sitio al fichaje del año. Esa contrariedad tuvo dos consecuencias, una mala y una buena; si cada nueve meses debía retroceder al kilómetro cero de la profesión, la necesidad de prepararse para cualquier contingencia le imponía conocer todos los resortes del juego.

Titular o suplente, siempre disfrutó del respeto de las estrellas que le rodearon: en cierta ocasión fue Ronaldo quien le señaló como uno de los mejores futbolistas que había visto nunca; en otra fue Zidane quien elogió la originalidad de su estilo y las ventajas de su zurdera: siempre salía con la pelota por el lado imprevisto. En la intimidad del vestuario, los cracks del club le miraban de igual a igual, analizaban las razones de su accidentada carrera y discutían la escasa estima que se le profesaba en su propio mundo: para ellos, aquel futbolista desheredado era gente de su misma sangre.

En estos días, flor de telediario, quizá podamos permitirnos la ironía de revisar nuestros escrúpulos. Reconocemos las lagunas de un jugador genial a quien se acusa de ser fumador pasivo y bebedor activo, pero ante sus cifras de Riazor solo podemos recomendarle que insista en sus métodos de entrenamiento.

Si le juzgamos por el gol que cedió a Benzema, descubriremos que tiene la visión circular de las aves nocturnas y llegaremos a conclusiones aún más alarmantes sobre la vida de los deportistas: solo un trasnochador profesional puede servir el gol del búho.

Fue un gol de 360 grados. Bajo la luna llena, campeón.

Marca, 2-2-2010

Rey de reyes



Por fin reapareció José Antonio vestido de luces. Llevábamos esperándole desde los años en que recorría Sevilla con sus primeros haigas, sus zapatos de tafilete y su capote de paseo. Entonces era el último intérprete de un estilo, el barroco andaluz, en el que convivían el fútbol y la tauromaquia. Venía de Utrera con el aire aflamencado de todos los artistas de la tierra: llegaba con la mística que se atribuye a los zurdos con regate y a los diestros con pellizco. Oficialmente se había hecho jugador en la escuela local, pero quienes le buscaban algún parentesco con Pepillo, Del Sol y otros antecesores olvidaban que los genios no tienen escuela.

Quizá le hiciéramos un pésimo favor cuando le colgamos prematuramente el cartel de figura y quizá se hizo un pésimo regalo cuando decidió mudarse a la pérfida Londres, una ciudad fascinante donde anuncian fish and chips sin conocer las papas aliñadas ni el auténtico pescado frito. Le veíamos pasear la pechera roja del Arsenal como un alma en pena y hacíamos cábalas, sin duda erróneas, sobre una historia oculta en la que había novias oportunistas, madres descontentas, tardes demasiado cortas y noches demasiado largas. Ocasionalmente salía de su escondite en la banda, encaraba, citaba de lejos y llevaba el balón a los medios en dos recortes y tres zancadas. A su manera mezclaba el cante con la geometría; enganchaba unos cuantos arabescos y luego metía los balones muy templados, porque él, un poco Morante y un poco Paula, no concibe el fútbol sin el temple. Al parecer, aquellos alardes que llenaban de emoción y de confusión a un tipo cartesiano como Arsène Wenger eran tiempo perdido: según se comentaba en los cenáculos del periodismo y en las academias del chismorreo, las calles de la City le devoraban. Aunque dejó destellos que nos permitían reconocerle, nunca vimos a un zocato tan liberal conduciendo por la izquierda.

Volvió acompañado de su acento mixto y de su leyenda de vividor. Según sus detractores tenía más coches que el perrito piloto. Si alguien decía «¿Sabes que se ha comprado diez deportivos, incluido un McLaren?», alguien respondía «¿Diez? ¡A mí me han dicho que son 20!». Puede que aquel maquinismo tuviera un fondo de realidad, pero era un supuesto imposible: no hay manos para tanto volante ni gasolina para tanto depósito ni dinero para tanto parquímetro. Apenas dejó un golazo al Mallorca en el Bernabéu y el sentimiento de que en aquella cabeza tan brillante había un cable pelado. Dio cuatro chispazos y se fue.

Nadie sabe muy bien cómo pasaron por su cuerpo los meses en Portugal. En la duda seguíamos con el máximo interés sus andanzas con el Benfica. Si un día le veíamos pegar algún quiebro, otro le imaginábamos cortejando a las fadistas en el barrio de Alfama. Luego reapareció en el Atleti, un club apasionado que no acepta las relaciones de conveniencia. Aquello solo podía ir de dos formas: o muy bien o muy mal.

El domingo, después de una relación tormentosa, completó su operación retorno. Se ajustó el terno, rojiblanco y oro, por supuesto, cargó la suerte, se arrimó como nunca y puso a hervir el Calderón.

Las estadísticas solo dirán que ganó el partido, pero su toreo fue un premio en sí mismo. También lo fue su divisa: Nunca es tarde para resucitar.

Marca, 16-2-2010

Hernández y punto



Todas las figuras de la mitología del estadio, los porteros más elásticos, los defensas más enérgicos, los distribuidores más precisos, los pasadores más lúcidos y los goleadores más inspirados, coincidieron el sábado en una misma encrucijada profesional. Doblemente atrapados en la telaraña del cronómetro y en la maraña de la clasificación, las dos tramas del Campeonato, unos con la bolsa y otros con la vida en juego, nuestros héroes nos mostraron todas las visiones de la fortuna: en menos de dos horas formaron ante nosotros una larga comitiva de peones, guerrilleros, estrategas, comandantes, recaderos, saboteadores, moribundos y resucitados. Todos se movían en el campo con la dedicación obstinada de las hormigas en los hormigueros; cada cual llevaba su grano sin otra intención que la de seguir la cadena ni otra preocupación que la de llegar a tiempo.

En Sevilla, Xavi Hernández se ajustó el brazalete de capitán a la curva del bíceps con un punto de solemnidad. Más que un simple distintivo de autoridad, esta vez era también un tensiómetro. Al dictado de su propio pulso, combinando la prisa con la pausa, debería establecer un sistema de vasos comunicantes, limpiar las arterias del equipo y abrir las válvulas del juego, ya fueran la diagonal de Pedro, el carril de Dani Alves, el canal de Bojan o el arco eléctrico de Leo Messi.

Ahora, Xavi era un hombre feliz, pero venía de una larga carrera de obstáculos en la que alternaba con colegas de todos los pelajes y tribus: administrando efectos, temples y distancias entregó el balón a brasileños enigmáticos, cameruneses inquietos, holandeses agrandados y otros ejemplares de la fauna muscular. Evidentemente seguía sin parecer un deportista de pasarela; por su limitada estatura, su fisonomía discreta y su expresión servicial podría ser alguno de los personajes auxiliares que hacen posible la vida urbana: en caso de necesidad suplantaría sin problemas al funcionario de guardia, al repartidor de pizzas o al revisor del gas.

En otra época, cuando los entrenadores encomendaban el núcleo del equipo a los futbolistas más corpulentos, su irrelevante presencia física habría sido una desventaja insuperable. Hoy, más de diez años después, su excepcional rendimiento ha terminado con el mito del tamaño: por su inteligencia metódica, la cualidad que le permite reparar cualquier avería y recuperar el orden en dos patadas, se ha convertido en paradigma del viejo fútbol asociación, el fútbol primigenio, y ha marcado un camino a quienes prefieren anteponer la cabeza del jugador al juego sin pies ni cabeza.

También ha demostrado que el respeto es para quien lo inspira y la jerarquía es para quien la trabaja. A finales de 1998, en plena tormenta crítica, una de tantas, salvó a su entrenador de entonces, Louis Van Gaal, y a su equipo de siempre, el Barça, con un providencial testarazo en Valladolid. Allí empezó una trayectoria rectilínea que nos ha obligado a medirle con la calculadora y a buscar todas las analogías del aplomo y la sensatez: según partidos y situaciones, ha sido centro de gravedad, fiel de la balanza, péndulo, metrónomo, compás, brújula y otras imágenes recurrentes del peso y el equilibrio.

Ahora, cuando se dispone a completar otra temporada irreprochable, conviene dejar a cada cual en su sitio. Reconocer, por ejemplo, que Leo Messi es sin duda la chispa del Barcelona.

Xavi, en cambio, es simplemente su alma.

Marca, 11-5-2010

El último grito de Raúl



Una vez más, Raúl González Blanco ha desmentido a los agoreros y ha desbordado las previsiones. Su estupenda temporada en Alemania es, exactamente, la parábola de su vida.

Hace ya diecisiete años, más o menos la mitad de los que tiene ahora, se presentó con el Real Madrid en La Romareda por una inesperada conjunción de intereses: el entrenador del primer equipo, Jorge Valdano, un profesional tan atrevido como él, decidió saltarse el escalafón, y le pasó la pelota y la responsabilidad. Sin perder un minuto, Raúl aceptó el reto, abrillantó el escudo y se quedó con las dos para siempre.

Era entonces una gamba o, mejor dicho una quisquilla. Tenía dos piernas de alambre que a toda velocidad parecían diez, y un tupé con dos antenas que podían detectar cualquier resto de comida en los arrecifes del área: un balón suelto, un pase interior o, en fin, cualquier desperdicio con olor a cuero.

Muy pronto se abrió una discusión entre los observadores. Nadie podía discutir su facilidad asombrosa para resolver los partidos, pero los críticos más exigentes le reprochaban su falta de fotogenia. Evidentemente no compartía percha con Franz Beckenbauer, el porte más aristocrático del mundo, ni sastre con Michael Laudrup, el dandi más reconocido de la época. Por el contrario, se movía bajo los pliegues de la camiseta como esos muchachos de cuna humilde que reciben el último traje de sus hermanos mayores; tan desgalichado y tan tenue, parecía más un esqueleto en fuga que un deportista de primera clase. Además, debería superar otra rara deficiencia estética: así como a determinados colegas, ligeros o corpulentos, les quedaba bien cualquier jugada, a él nunca le lucía el tipo. Enganchaba tres o cuatro filigranas seguidas o metía un tiro con efecto por la escuadra, pero, quizá porque carecía del pretendido toque de distinción, no lograba impresionar a los puristas.

Continuó así la complicada tarea de superar los prejuicios ajenos y las limitaciones propias. Carecía de recursos físicos; no era el más ágil, el más veloz ni el más potente, pero disponía de tres armas definitivas: el instinto de supervivencia, un conocimiento exacto de los resortes del juego y un espíritu de ganador que revelaba su verdadero secreto, la fe en sí mismo. Con estos poderes marcó los goles del orfebre y los del trilero; ganó seis ligas nacionales, tres Ligas de Campeones y dos copas intercontinentales, entre otros torneos del máximo nivel, y sobre todo consiguió un infrecuente premio que no pesa en la estadística, sino en la memoria. Se llama respeto.

Un día decidió emigrar y, quién sabe, buscar para sí mismo alguna versión civilizada del cementerio de los elefantes; pero, al contrario que Pelé o Beckham, no eligió alguno de los lujosos balnearios yanquis ni un agradecido club de potentados como el antiguo Cosmos de Nueva York ni una pasarela cinematográfica como el nuevo Los Ángeles Galaxy. Prefirió Alemania y la Bundesliga, una competición emergente donde cuesta Dios y ayuda salir a flote. Allí sigue viviendo en el ojo del área, que es el ojo del huracán; reza cada día por ese balón providencial que pueda embocarse con la cuchara de la bota, mantiene su entusiasmo de aventurero y practica la profesión que mejor conoce: el oficio de resurgir. Quien brinde por él, brindará por el fútbol.

Marca, 15-3-2011

Rafa, the spatial one



Conseguido el punto definitivo, Rafa Nadal aflojó los músculos y empezó a desmoronarse sobre la manta roja de Philippe Chatrier, el nuevo Campo de Marte en el Olimpo de París. No tardó más de un segundo en rodar sobre el polvo de arcilla, la materia prima con que los artistas griegos fabricaban copas y ánforas para honrar a sus campeones, pero mientras la cámara lenta estiraba en el aire su figura de triunfador vimos pasar por su cara un año de tribulaciones en el que ha hecho un viaje de la oscuridad a la fama. En la curvatura lenta de sus piernas de trapo estaba escrita la fábula de la mala suerte con sus ampollas, distensiones, roturas y epitafios. Durante casi doce meses, por si cundía la fatalidad, los agoreros revisaban los partes médicos, discutían su historial clínico, elaboraban teorías sobre la decadencia precoz y empezaban a tratarle con una distancia compasiva, como se trata a un desahuciado.

Es decir, a un exganador.

Poco a poco nos familiarizamos con sus vendas bajo las rodillas, sus apósitos en los abdominales, sus rictus de impotencia y otras alarmantes pruebas de agotamiento. Mientras tanto, él se movía como un autómata oxidado, recorría los torneos pendientes con el sonido de un alma en pena y desaparecía en las exigentes calles del circuito. Pronto fue superado por sus tres perseguidores: primero por Roger Federer, alias «Esto me está matando», el espadachín que poco antes le había presentado la rendición incondicional en el Open de Australia; después por Novak Djokovic, alias Jesulín de Belgrado, un bufón genial que practica el tenis en sus ratos libres, y finalmente por Andy Murray, un jugador melancólico cuya clase solo es comparable a su flacidez.

Para volver a la cabecera del ranking mundial debería reconstruirse músculo a músculo. Poco a poco depuró sus fibras y sus golpes: ajustó el revés, alargó el drive y, según ángulos, velocidades y efectos, retocó toda la escala del saque. Inmediatamente hizo saltar la banca en Montecarlo, desafió a los Césares en Roma y abrió la Caja Mágica en Madrid. Ya en Roland Garros, el destino le hizo una seña: en la final tendría que superar a Robin Soderling, el pegador que un año atrás le había firmado allí mismo el certificado de defunción. Rafa captó el mensaje: analizó el partido con la minuciosidad de un investigador y llegó al vestuario con un plan.

—El peligro viene de sus bombas a media pista, pero ahí tendré algo que decir: trataré de mantenerle tras la línea de fondo —comentó.

Al principio del partido, Soderling era un hombre con mirada de lobo; al final, un cordero con mirada de hombre.

Resuelto el punto decisivo, Rafa se dio un baño de arcilla y otro de multitudes. Luego lloró bajo la toalla, resucitó al tercer minuto y reapareció en el pedestal con su nuevo número uno.

Nunca se aproximaron tanto la fragilidad y la gloria.

Marca, 7-6-2011

El don de la naturalidad



Cierto día, un águila tomó tierra bajo la portería. Cuando se puso los guantes y saltó hacia el palo reconocimos a Iker Casillas.

Con frecuencia nos hemos preguntado por los secretos de aquella figura que asumía dos naturalezas distintas: la de un ave capaz de atrapar al vuelo las presas más escurridizas, balones al rojo que giraban caprichosamente sobre la línea de gol o fríos balones deslizantes que pasaban entre los dedos como una trucha, y la de un chico de barrio que nunca terminó de abandonar las aulas del instituto, ni los corrillos de la plaza, ni el bar de la esquina; los apostaderos que hacen común la vida de un hombre corriente.

No debemos obsesionarnos con resolver su misterio. Si profundizamos en él, solo descubriremos la sencillez de un muchacho transparente cuyos músculos están fabricados con la misma pasta familiar que los de nuestros padres, hijos o hermanos. Limitémonos a celebrar que, siendo tal como es, nos haya permitido ser como ahora somos, una tribu bipolar que ha viajado del pesimismo al optimismo y, por el camino, ha realizado un prodigio que representa una paradoja: sus paisanos hemos recuperado una furia que nunca tuvimos. Y, claro que sí, debemos darle las gracias por aquel Europeo Sub 17, y por aquel Mundial Sub 20, y por aquel balón austriaco que logró desviar con su brazo telescópico, y por aquella bomba que le desactivó a De Rossi con su escudo antimisiles, y por aquel penalti que le tangó a Cardozo con la complicidad de Reina, y por aquella pelota que le sacó a Robben con su pierna extensible y, en fin, por toda la euforia recaudada y por la que no hemos sumado todavía.

Digamos simplemente que nadie ha subido tan alto como él y que, a la vez, nadie mantuvo tanto los pies en el suelo. Digamos de nuevo que Iker somos un pueblo entero. Que no es uno de los nuestros, sino uno de nosotros.

Marca, 13-11-2011

El desquite del beduino



[En Mestalla, Xabi Alonso volvió a mostrar todos sus perfiles de futbolista y a demostrar que todas las cualidades son adquiribles, salvo una: la clase.]



El árbitro había cobrado una falta lejana contra el Valencia. Más allá de la línea divisoria, Xabi acomodó la pelota, tomó impulso y, en el segundo de pausa que unos aprovechan para subirse las medias y otros para secarse la frente, miró de reojo y tuvo dos visiones: Parejo, su marcador, volvía la cabeza, y Benzema, uno de sus socios preferidos, le señalaba un desmarque a la espalda del central. Con la línea de pase bien procesada, se perfiló, arrancó y golpeó en un movimiento envolvente. La pelota despidió un sonido de peonza y empezó a ganar altura.

A cuarenta metros, casi una legua de distancia en el mapa del fútbol, Karim le leyó la intención. No tuvo humor ni tiempo para pensar que, un año antes, periodistas y seguidores estábamos pidiendo a su club que se dejase de monsergas y lo vendiese al peso en el disparatado bazar que llamamos mercado de invierno. Previamente le habíamos aplicado nuestro método de demolición, una fórmula destructiva que consiste en colgar un tópico, el famoso sambenito, en la pechera de nuestras víctimas.

Las cantinelas que usamos habitualmente se corresponden con nuestros dos negociados favoritos: el de la descalificación por nacionalidades y el de la descalificación por parecidos. Cuando les aplicamos la primera opción, nuestra lista de imputaciones no tiene otros límites que las dimensiones del planeta. Si son brasileños, saldrán de noche, le darán al frasco de caipirinha, y al menor descuido se disfrazarán de faunos y bailarán la samba; si son ingleses, serán monárquicos, se pasarán el día cantando ‘Dios salve a la Reina’, y al menor descuido nos dejarán tirados para tomar té con pastas, y si son holandeses, farfullarán como mascadores de tabaco, y al menor descuido plantarán tulipanes en el vestuario y se llevarán el viento a su molino. Para resumir, si son rusos, todos cosacos; si son españoles, todos toreros.

Para Karim Benzema elegimos la peor oficina, el servicio público de parecidos razonables. Así como a Neymar le colgamos la bicicleta de Robinho, a Benzema le colgamos la pachorra de Anelka.

A primera vista, no nos faltaban motivos: aunque no se arremangaba la pernera del pantalón como su doble, tenía el mismo aire despistado y sus mismos vacíos de memoria. Hablando en plata, se desentendía de los defensas, evitaba presionar al portero y no parecía lamentar los balones perdidos. Poco antes de Navidades, habíamos llegado a la unanimidad: había que cambiarlo por alguien. ¿Por quién? El sustituto nos era indiferente. Valía tanto Manolito Zancotas como Don Nicanor Tocando el Tambor.

Tuviésemos o no un punto de razón, olvidábamos lo fundamental: cuando él quisiera, podría incorporar a su juego todo aquello de lo que carecía; sus defectos eran corregibles con un simple acto de voluntad, y así, dos semanas después, con su voluntad simple los corrigió en el acto. Superados por la realidad, pregonamos entonces sus destellos de figura y otras luces que no prestan las academias: su astucia beduina para esconderse tras las líneas defensivas, su facilidad cabileña para la guerra de guerrillas y su habilidad morisca para clavar el balón en los costados del arquero.

En Mestalla, sin ir más lejos, reactivó en dos movimientos el de Xabi. Lo cargó en un gesto y lo disparó en otro.

Como para venderle al peso en el mercado de invierno.

Marca, 27-11-2011

Sergio Ramos, de grande a grandioso



A la velocidad de una flecha incendiaria, llama larga y vuelo alto, Sergio Ramos continúa su extraordinario viaje por dos futbolistas distintos: va de lateral grande a central grandioso.

Su aventura, tantas veces oída, parece un relato del Far West. Durante varios años, Sergio se acantonó en la banda derecha, su propia reserva india. Allí vivía resignado a las escapadas por el carril, un lugar fronterizo en el que las acciones no suelen merecer la consideración de sucesos heroicos: son casi siempre refriegas con algún explorador zurdo, incursiones aisladas hasta el banderín o misiones auxiliares para interceptar a los goleadores extraviados, gente a la que se puede robar una pelota sin otro riesgo que una mirada hostil o un tiro a la pierna. Poco botín para tanto empuje.

La historia cambió de rumbo por accidente. Para sustituir a un guerrero herido, El Comanche Rubio dejó un día su puesto en la periferia del equipo y ocupó la corona del área, el auténtico territorio comanche. Su nuevo destino representaba la topografía más dura del fútbol; en él cabían todos los desfiladeros y, por consiguiente, todas las emboscadas. Las dos leyes de la demarcación eran universales: primera, detener a los adversarios más temibles; segunda, prohibido retroceder. Solo podría huir hacia adelante.

Tan capaz de chocar con un bisonte como de torearlo al natural, Sergio conoce sin excepción las claves del juego y mueve sin miedo los hilos del futuro. Rápido, elástico, lúcido y certero, es la personificación del jefe.

Jau, campeón.

Marca, 6-2-2012

Mata, operación emperador



En seis semanas rutilantes, Juan levantó la Copa de Campeones y el ánfora griega de la Eurocopa: ha reunido plata para llenar un galeón. A los veinticuatro años, una edad en que otros grandes deportistas empiezan a vivir, ahora tratará de ganar la medalla de oro, el premio que le acreditaría como rareza estadística y como ejemplar único.

Con ello culminaría una particular aventura en la que, como en el juego de la oca, hubo de superar un sinfín de incidencias: avances imprevistos, retrocesos inesperados, ofertas con trampa y otros avatares que le devolvían invariablemente al punto de partida. La emprendió en Valdebebas cuando aún era un chiquillo diminuto. A falta de una percha de atleta, tenía dos cualidades antagónicas: una mirada de gavilán y un comportamiento de ardilla. Su fútbol consistía en una sucesión de carreras fugaces, fintas apuradas, frenazos en seco y otros recursos que solo dominan los animales de arboleda y los deportistas ligeros, seres de pulso rápido cuya escuela es la necesidad.

Entonces alternaba con Roberto Soldado, Rubén de la Red, Álvaro Negredo, los hermanos Callejón y otros animosos candidatos que compartían dos aspiraciones con él: avanzar deprisa y llegar pronto. Partido a partido, aquel repertorio juvenil, que no era sino una expresión del instinto, cristalizó en un oficio sólido. Su temprana madurez fue un billete al futuro; le llevó primero a Mestalla y después a Stamford Bridge.

En Londres deberá desafiar a rivales de todas procedencias y categorías. Algunos, los incansables japoneses, jugarán como un hormiguero; otros, los imponderables brasileños, tocarán como una orquesta de jazz: Lucas dará un solo de batería en la explanada del 8; Marcelo, el chico de la banda, ofrecerá el acostumbrado concierto de cal y cuerda, y Neymar, el Pelé probeta, hará su esperada demostración de swing.

Si consiguiera superarlos, merecería una rendición de honores en la estirada corte de los Windsor: el solemne acto que corresponde a la coronación de Juanín Mata como Emperador Juan.

Marca, 23-7-2012

Iker & Xavi: dos cabalgan juntos



Como en la fábula de una campaña militar, Iker y Xavi siguen sumando cicatrices en la piel, muescas en la bota y medallas en la pechera. Uno y otro han superado la treintena, el hito que marca la madurez de los deportistas; contados los años, los partidos y los trofeos han alcanzado una categoría especial que la historia suele reservar a los personajes únicos. Ya no son dos celebridades de paso en el escalafón del éxito; son más bien dos puntos cardinales, Norte y Sur, en el mapa de la competición. O, si consideramos su intemporalidad y su altura, dos montañas en el paisaje del fútbol.

A los lados de la frontera natural que separa los porteros de los centrocampistas, mantienen algunas afinidades significativas. Xavi no es únicamente un traductor, un repartidor o un intermediario; es una estación repetidora, una unidad móvil que primero recibe, luego procesa y finalmente irradia juego a su alrededor. Aunque con su trote sostenido, la cuerda del fondista, cubre un amplio sector, su rendimiento no se deduce tanto de su alcance físico como de su agudeza mental. Siempre plantado en el lugar preciso y siempre activo en el momento adecuado, provoca un efecto de solidaridad en el que todos se sienten llamados a compartir la pelota; tiende una red virtual con la que todos se comunican sin mayor esfuerzo. En su territorio, ningún colega está fuera de cobertura.

Iker, en cambio, no pretende abrir ángulos; para sobrevivir a los poderes que Xavi personifica, él debe cerrarlos. Sometido a esa necesidad, tiende a su alrededor un escudo antimisiles o, si se prefiere, una trama de impulsos y gestos, distintas formas de presencia corporal, con la que consigue llevar hasta sus adversarios una sugestión: salgan por donde salgan, siempre habrá un Casillas en medio. Sus despliegues nos hacen pensar en una trampa colgante; la imagen de un territorio milimétrico, pegadizo y aéreo.

Iker y Xavi son, en última instancia, dos amigos con poderes análogos. Un campo magnético que congenia con una telaraña.

Marca, 10-9-2012

Las dos caras del esplendor



Rafa Nadal y Fernando Alonso nos ofrecieron un domingo estelar. Una vez más entraron en nuestras vidas con sus indumentarias de guerrero: Fernando, guantes clavados en las levas, capucha de tela refractaria y yelmo redondo, tenía el perfil de un gladiador del futuro. Como siempre, Rafa era la visión moderna del combatiente primitivo: el pañuelo frontal, las muñequeras de algodón, el vendaje bajo la rodilla izquierda y la raqueta empuñada en modo martillo le igualaban a los antiguos paladines indios. Con la piel embadurnada de polvo rojo y las luces de sudor encendidas bajo el sol de la Caja Mágica, parecía un cacique revestido con las pinturas de guerra.

Fernando inició el festival en la campa de Montmeló. Cuando tomó la salida desde su quinto puesto en la parrilla y comenzó a ganar posiciones en la recta de tribunas, transmitía la ilusión óptica del astronauta dispuesto a esquivar una lluvia de meteoritos. En esta ocasión, el azar no intervino con su mano tonta, y con ello dejó la carrera en las manos listas de los pilotos. Entonces nos reafirmamos en nuestra certeza de que, si la Fórmula 1 se redujese a un duelo de habilidades y voluntades, Fernando sería el campeón de campeones.

Rafa fue, por sí mismo, una lluvia de golpes. Primero siguió el ritual común a los jugadores que buscan el control absoluto y a los creyentes que consideran el éxito un dominio de la providencia: con la minuciosidad de un maquetista, comprobó que todas las piezas, incluidos el puente de la nariz, las cejas, los nudillos y la gota de adrenalina que invariablemente le cuelga del mentón, estaban en su sitio. Luego se puso en guardia y empezó a repartir mandobles con la exaltación de un fanático. El enemigo de turno se llamaba Stanislas Wawrinka, pero en realidad el nombre y la talla del contrario eran irrelevantes: habría vencido consecutivamente al titán Prometeo y al Coloso de Rodas. Así como Fernando había surcado el cielo, Rafa lanzó sobre Wawrinka todas las penas del infierno.

Para tentar al diablo, nosotros estuvimos en la gloria.

Marca, 15-5-2013

Soy RF, ¿qué me pasa, doctor?



Mirka Vavrinek, señora de Federer, ocupó su silla en el merendero del Foro Itálico, miró con el rabillo del ojo su sortija de diseño, y comenzó a seguir con un forzado interés los movimientos en la pista. Ahí estaba Roger, su marido, el hombre a quien los críticos consideran mejor tenista de todos los tiempos. Minutos antes de la gran final pulsaba el encordado de la raqueta como un concertista pulsaría las cuerdas de un violín. Sin duda conservaba su prestancia suiza, pero venía de pasar una mala noche por la que había cruzado una vieja pesadilla. En vísperas de determinado partido ante cierto rival no lograba conciliar el sueño.

Guardaba, por supuesto, las apariencias: lucía una estilizada lámina de atleta, con su calzón clásico, su discreto peinado cuartelero y ese polo RF con el que ha colmado las estanterías y las cajas fuertes. Tantos años después había dejado de ser un simple deportista incomparable: a estas alturas del matrimonio era una franquicia multinacional, un opulento padrazo cuyas dos gemelas, qué niñas tan ricas, podrían alimentarse de potitos a la carta y yogures de praliné.

Por lo demás, su destino parecía inmune a las derrotas: mantenía un confortable puesto en el Top 5, hacía sus entrenamientos sin urgencia, como un notario pone la firma, y ya no era un inestable subproducto de la inspiración. Con el peso de su historial, el peso del prestigio, se bastaba para ganar a la mayoría de los oponentes. Le veían cuadrarse con su raqueta Stradivarius y caían en un estado de ansiedad que les inhabilitaba para ofrecer lo mejor de sí mismos. Cuando daban síntomas inequívocos de sumisión, ahí estaba él, despachando sus elegantes drives de salón y sus reveses a una mano como un ofendido caballero lanzaría sus guantes a la cara del duelista.

El domingo, mientras componía la figura en Roma, tuvo una fuga en las cañerías, porque con los primeros intercambios de golpes rompió a sudar como el botijo de Morante. Luego se derritió por las entretelas.

Frente a él estaba Nadal.

Marca, 22-5-2013

Bale, Cristiano frente al espejo



Por un capricho de la evolución han coincidido en el siglo XXI dos futbolistas que parecen dos hallazgos del diseño industrial. Miden los mismos 186 centímetros de altura, pesan un número similar de kilos y tienen hechuras paralelas. Serían dos réplicas exactas de un modelo único si no difirieran en un rasgo significativo: Cristiano Ronaldo nació diestro y Gareth Bale zurdo. Cada uno representa el reverso del otro.

Ambos ofrecen la estampa del velocista clásico. Alargan sus cuellos de toro, mueven sus perchas bajo el uniforme y llevan una catapulta en los cuádriceps. Esa corpulencia les vale tres cualidades que se corresponden con tres herramientas esenciales: potencia de arrancada, potencia de zancada y potencia de pegada. Reúnen, además, el amplio caudal de habilidades que suele distinguir a los atletas de talla corta y peso ligero, supervivientes obligados a suplir el empuje con el ingenio. Si la jugada lo exige, saben frenar, fintar, recortar y, por supuesto, esconder la pelota en el hoyo del pie.

Comparadas sus primeras fotografías con sus imágenes actuales, descubrimos que siempre compartieron la plenitud muscular de los competidores naturales y el gesto decidido de los ganadores incondicionales. Con toda seguridad, habrían hecho fortuna en cualquiera de las especialidades del deporte profesional: si hubiesen nacido en Yanquilandia, hoy serían los influyentes conductores de algún equipo de baloncesto NBA o los fulgurantes corredores en algún club de fútbol americano. Si Cristiano solo se ha permitido algún sutil cambio en la quilla del tupé o en el color de las botas, Gareth se ha procurado una singular variación en la fisonomía: más por una necesidad aerodinámica que por un escrúpulo estético, un día decidió abrocharse las orejas. Con su rapidez exponencial y sus alas de planeador, en cualquier momento podía salir volando.

Además de rivalizar en la escala cibernética, se dice que pronto coincidirán en la delantera del Madrid. Serían los dos filos de una misma navaja.

Marca, 30-7-2013

La estrella polar



Una noche, la del día 29 de enero de 1964, miércoles, el fútbol cristalizó en Chamartín. Eran los cuartos de final de la Copa de Europa, y el Madrid de Di Stéfano, un tótem viviente que había cumplido 37 años y 37.000 kilómetros, recibía la visita del Milan, campeón en 1963, un club podrido de millones que se había convertido en la nueva Galería. Allí jugaban Barluzzi, el hombre murciélago; Cesare Maldini, la elegancia en camiseta; Altafini, el pistolero que disparaba sin desenfundar, y sobre todo Gianni Bambino Rivera, un alquimista rubio que llevaba el último Balón de Plata bajo el brazo como llevaría, cinco años después, el Balón de Oro.

Jugaba también Amarildo, el delfín de Pelé, un cruce imposible de mago y pantera que, con la colaboración especial de Garrincha, había ganado el último Mundial para Brasil: escondía la pelota entre las zarpas y metía los caños por un tubo.

Para entonces, su maestro en la selección canarinha, Waldir Pereira, Didí, exjugador del Real Madrid, había resuelto ya la duda entre Pelé y Di Stéfano. Le preguntaron, aplicó una regla de tres y dio la respuesta exacta.

—Edson es Pelé diez minutos por partido, Alfredo es Di Stéfano noventa.

Ahora, Amarildo era el enemigo público número uno, así que Alfredo aleccionó a Isidro, su marcador natural, para que abriera los ojos y cerrase las piernas. El soplo no surtiría efecto: de pronto aquel mulato venenoso llegó, se puso en guardia, pegó un zapateado y, sálvese quien pueda, entró por la diagonal. Justo cuando el peligro de gol se podía respirar, qué zumbido de pulmones, surgió de las profundidades del área un refuerzo inesperado. ¿Quién? ¿Santamaría? No, ¡Di Stéfano!

Amarildo tira el amago por la derecha, Di Stéfano copia el movimiento, Amarildo sale por la izquierda, Di Stéfano se clava en el piso como un mástil, ¿cómo un mástil?, eso pensás vos, atorrante, y en el último momento saca el tacón izquierdo por detrás de la pierna derecha, la cola de vaca, de vaca argentina, che, y escamotea la pelota, y ve cómo Amarildo derrapa, y él se le queda mirando y le dice que no vuelva más por allí con sus caños de hojalata y su regate de bailarina, y Amarildo se hunde y se va del partido y del planeta.

Después, Alfredo danzó por todas partes con la pelota: rodeó a Rivera con su juego envolvente, atrapó a Maldini en una espiral, se tragó a Mora en un torbellino, y el Madrid marca dos goles, el primero Amancio, tac, y el segundo Puskas, ¡booom!, y a la hora exacta el árbitro pita tiro libre contra el Milan, y Puskas inicia la carrerilla, pero entonces Di Stéfano, frená, compadre, le detiene a mitad de camino.

—Esta es mía, Pancho.

Alfredo arranca, se sacude la tensión, alarga sin prisa la zancada, mete un gancho ascendente y se inventa un balón giratorio que sortea la barrera y baja por detrás del portero como una hoja muerta. Qué golazo. Los periodistas locales no habían visto nada igual. Después del partido, Madrid, 4, Milán, 1, hartos de teorizar sobre la curvatura de la parábola, le pidieron explicaciones.

—No fue una chamba: tiré a conciencia, muchachos. Vi que Barluzzi se adelantaba mucho para cerrar ángulos, por eso le había despejado tres o cuatro zurdazos rectos a Pancho. Afortunadamente recordé un golpe que Didí ensayaba en los entrenamientos. Ya sabéis cómo la tocan los brasileños: lo llamaba la folha seca.

Meses después, el Madrid perdió la final frente al Inter y Di Stéfano perdió al Madrid. Aquéllas fueron, por tanto, la última gran gala y la última revelación que nos hizo. En ellas se resumieron su oficio redondo, su clase suprema, su carácter inflexible y su fuelle largo de bandoneón; las señales que indican la diferencia entre una estrella de paso y la estrella polar. El viento cruzado de su juego nos devolvió por un instante la cancioncilla que muchos años atrás le compusieron los hinchas de River.

—¡O-e-á, O-e-á! / ¡Cómo baila / el alemán!

De porte alemán, pero argentino hasta el hoyo de la barbilla, nunca negó que su segunda patria fue la cancha, el estadio genérico: para él no había campo propio ni campo ajeno, solo un balón suelto y un campo comunal. En su mundo de pionero, competir significaba sobrevivir, por eso recorría el mapa del fútbol con un ligero equipaje de superviviente: la memoria de su primer ídolo, el goleador paraguayo Arsenio Erico, y un libro de instrucciones, el Martín Fierro. Si se le pedía un autorretrato, recitaba entre dientes los dos primeros versos de su estrofa preferida.



«Yo soy toro en mi rodeo y torazo en rodeo ajeno».



Cuando se marchó, volvimos a cometer la incongruencia de buscarle parecidos. ¿Qué puesto merecía el capitán de la manada en el rodeo del fútbol? Veamos. Don Alfredo era Santamaría en defensa, Didí en la calle 10, Gento en la banda, Amancio en el alambre, Puskas en la boca de gol y Di Stéfano en cada hoja de hierba. Ningún hombre solo podía discutirle la primacía como jugador del siglo.

—¿Entonces no es posible la comparación entre Pelé, Cruyff, Maradona y Di Stéfano?

—¿A cuál de los once Di Stéfanos te refieres? Don Alfredo tenía un equipo en el cuerpo.

Aunque no hay pruebas fotográficas que lo acrediten, varios prodigios se obraron durante la noche crucial de aquel Madrid-Milan: el clamor del acontecimiento levantó un hongo nuclear en la Castellana, el estadio superó la línea del horizonte, y un aerolito de mármol apareció en el zaguán de la casita familiar de los Di Stéfano. Con él, Don Alfredo erigió un monumento a la pelota y le grabó una inscripción, «Gracias, Vieja».

Es el crisol del fútbol, un trofeo destinado a los arqueólogos de la posteridad.

Marca, 19-2-2011
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