
  


  
    
  


  
    Julio Camba es un autor atípico en el panorama literario español. Escritor de artículos, su lugar en la literatura española es como una benéfica intromisión de la flema y el humor de quien intelectualiza deportivamente la realidad, conociendo su plenitud y su vacío.


    Viajero incansable —a los trece años ya embarcó como polizón rumbo a Argentina—, trabajó como corresponsal en diversos lugares del mundo. Enemigo declarado del principio de autoridad, independiente hasta la desesperación de los jefes de redacción, la originalidad de sus artículos radica en un humorismo benévolo y complaciente que amenaza sin embargo con conmovernos en lo más hondo.


    El libro que aquí presentamos recoge los artículos en los que Camba ya decanta su experiencia de la vida y siente los primeros síntomas del declive que se avecina.
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  LA VIDA DE JULIO CAMBA


  Viene al mundo Julio Camba el 16 de diciembre de 1884 en Villanueva de Arosa, provincia de Pontevedra, y a las once de la mañana. Se le bautiza el 27. Don Manuel Camba y doña Juana Andreu son sus padres, él practicante de Medicina y maestro de enseñanza primaria, hijos ambos de progenitores igualmente gallegos.


  El niño tiene un hermano llamado Francisco, que será escritor como él, autor de novelas y de «episodios nacionales» en la tradición de Galdós. De Julio se conoce solo una novela corta a la que se atribuye carácter autobiográfico, un poema único y más de un millar de artículos[1]. No escribió relatos, ni dramas, ni ensayos. Solo artículos breves, sorpresivos, llenos de humor y tocados por cierta dureza que puede irritar y a la vez complacer la sensibilidad del lector.


  Sus recuerdos de la escuela dirigida por don Joaquín —el maestro— no cuentan entre los más felices de su vida. Hallándose en clase, don Joaquín anunció un dictado. Julio se puso a la tarea, pero no pudo evitar que cayese de repente la tinta y que se formara en el papel un borrón. Don Joaquín miraba por encima de los hombros de los párvulos acechando la aparición de esos borrones que, según él, revelaban el descuido de sus discípulos. Pasó junto a Julio; encontró el borrón. Julio se dio cuenta de lo que haría el «enemigo» y se apresuró a llevarse la mano a la nuca con la palma hacia arriba y la punta de la pluma entre los dedos. Don Joaquín descargó contra el discípulo, dio un grito de dolor y comprendió que por una vez el castigado no había sido el niño, sino él.


  Quizá por esos días empezó Julio Camba a sentirse enemigo declarado del principio de autoridad. Quizá también por esa época le brotan los primeros deseos de darse grandes viajes, cruzar el océano, permanecer durante años en otros países y constituirse en espectador de la vida, distanciado, elegante y que observa tipos y costumbres provisto de un monóculo que no se sabe si es tierno o sarcástico. Nunca da ni la impresión de amar la realidad ni tampoco la de odiarla ni la de que le resulte indiferente. Su ingenio funciona como un velo que oculta graciosamente su pensamiento.


  En Galicia y a fines de siglo lo que está vigente es la emigración. «De cada mil gallegos, novecientos habían estado en Buenos Aires». Y añade en otra ocasión que a los gallegos les era más fácil irse a América que venir a Madrid, pues si hacían esto se sentían obligados a aspirar a ministros, mientras que en la Argentina podían ser sirvientes, empleados de pompas fúnebres o guardaparques.


  El hecho es que terminó los estudios primarios, dio comienzo a los secundarios y a los trece años embarcó de polizón en un barco en dirección a la Argentina.


  Buenos Aires


  De su estancia en Buenos Aires ya sabemos algo por la novela a la que aludí[2]. No se puede tomar este relato como autobiográfico sin más. Lo más prudente sería considerar que el ambiente de la novela fue el que vivió Camba durante su permanencia en Argentina, pero no identificarlo con el protagonista, aunque él dijera serlo. Camba perteneció siempre a las mejores posesiones de la picaresca y desde esas alturas no se exige un discernimiento entre la realidad vivida y la inventada.


  El viaje a la Argentina lo realiza el adolescente Camba en 1897. A principios de siglo ya está de nuevo en España y publica El Destierro en 1907, luego de escribirla en 1906.


  Entre la primera y la segunda fecha algo ha sucedido. El adolescente que se escapa de casa de sus padres es un anarquista convencido, tal vez un fantástico; o es un niño con afán de sentirse libre y recorrer mundo. Después del retorno a España mantuvo los contactos con sus viejas amistades y colaboró en publicaciones anarquistas, pero orientó pronto su vida como corresponsal, asiduo gourmet de los mejores restoranes y bon vivant que se aloja en los mejores hoteles.


  ¿Qué le ocurrió durante su estancia en la Argentina? Camba no va a contarlo. Va a contarnos en cambio su convivencia con una serie de personajes venidos de todas partes del mundo, bohemios sin un céntimo, pintorescos, holgazanes, divertidos ingenuos y entusiastas del anarquismo.


  A Camba le encanta vivir en medio de toda esta gente. Duerme en lugares inverosímiles, visita una librería en la que se otorgan extraños regalos y organiza huelgas y mítines para proclamar que ha llegado la hora de la libertad. En medio de esa efervescencia, Camba descubre que el anarquismo es una idea que sus prosélitos se proponen realizar para que los hombres sean felices, pero además de eso, que es lo que todo el mundo piensa, el anarquismo es también otra cosa, a saber: algo que aspira a hermanar espíritus que necesitan vivir soñando, alborotar por la calle y armar escándalos en la plaza pública. De su experiencia anarquista Camba no sale decepcionado como aquel que comprende que la sagrada causa a la que se entregó era una mentira formidable. Y tampoco decide seguir luchando por ella toda la vida. No. Renueva su concepto del anarquismo: era algo que tal vez no sirviera para liberar de la injusticia al género humano, pero que sí servía como paraíso artificial: para poblar de fantasías las cabezas de unos muchachos que necesitan de lo irreal como del pan cotidiano.


  Hay unos párrafos en esta novela que son decisivos para comprender el sesgo que tomarán la vida y la obra de Camba. Son los que transparentan una capa profunda de su persona que con seguridad se acabó de formar en Buenos Aires.


  Camba empieza por contar cómo transcurrió la huelga en Buenos Aires. Hubo desorden, calamidades, disparos, muertes, heridos y pérdidas. A él le tocó escribir proclamas llenas de emoción y no se arrepiente de haber cultivado ese género de literatura porque la belleza no reside únicamente en las rosas, que aunque siempre sean poéticas no sirven para espejo de todas las realidades. Un espectáculo tan atroz como el de la huelga también merece ser descrito aunque carezca de pétalos y no inspire a las almas delicadas.


  Pero veamos lo que escribe Camba sobre la huelga. «Una revolución es siempre una obra de arte. Ningún artista ha podido imaginar una tragedia comparable a la Revolución Francesa. Cada uno de aquellos anónimos revolucionarios, exaltados por el ambiente de temor y de heroísmo que le rodeaba, era un artista de su propia vida y era un artista superior a los trágicos griegos. La sociología puede ser antiartística mientras se desarrolla en libros, discursos y estatutos de sociedades obreras, pero cuando se lanza a la calle ya es otra cosa. La sangre lo ennoblece todo[3] y en la huelga general de Buenos Aires no se echó de menos este gran elemento literario».


  Adviértase a qué distancia está Camba (o finge estarlo) del sentimiento humanitario desarrollado a lo largo del siglo XIX, sobre todo en su segunda mitad. Camba adopta la posición de Nietzsche y la huelga no es buena porque traiga ventajas al trabajador; lo es porque sus participantes viven momentos embriagadores y porque esa intensidad de vida, cuando es una acción en la que intervienen muchos, como espectáculo es una obra de arte.


  No se olvide que estamos a principios de siglo y que es el momento en que la razón pierde la confianza en sí misma y la «vida» la amenaza acusándola de matar ese enardecimiento solo desde el cual vale la pena vivir en este mundo.


  Concluida la huelga, el gobierno argentino tomó la decisión de deportar a los huelguistas para que se fueran a molestar a su país de origen. Federico de Onís cuenta que Camba quería regresar a España; no tenía dinero, y se fingió entonces anarquista peligroso para lograr que lo embarcasen. El hecho es que logró realizar su proyecto y que pudo llegar al puerto de Barcelona sin desembolsar una peseta. Le llamaron Julio Canela en El Imparcial y Julio Caníbales El País, dos periódicos en los que pronto será colaborador.


  De regreso


  «Cuando vine de América, expulsado, se me ocurrió un día ir a visitar la isla de Arosa. Hace ya cinco o seis años y todavía recuerdo, con una leve sonrisa cyranesca, la impresión de terror que produje en la isla. Detrás de mi oía con frecuencia el tímido cuchicheo de las mujeres y de los niños.


  »—¡El anarquista! ¡El anarquista!».


  Poco tiempo después lo encontramos colaborando en el Diario de Pontevedra. Ya está empezando a ser quien será toda la vida. Y el arranque no puede tener más gracia. Camba se declara neurasténico y asegura que proyecta embrutecerse. Después, escribe sobre su Galicia natal. Pero no debe pasarse por alto este proyecto de embrutecimiento. Los artículos de Camba son joyas, pero también son migajas. Los escribió siempre venciendo la pereza y ocupándose de temas que no le importaban demasiado. Un director de periódico llegó a contar que Camba se aparecía en su despacho de vez en cuando y entablaba con él conversaciones de un interés literario enorme. Le hablaba de un arte, de un libro, de una época, y el otro se quedaba pasmado del saber de Camba y de la originalidad de sus juicios. La tertulia terminaba siempre de la misma manera: «¿Por qué no nos escribe usted todo eso? ¡Está usted frustrando a un gran crítico literario! —¡Bah! ¡A nadie le importará! Y en el fondo tampoco a usted o a mí tampoco nos importa», era su respuesta.


  Madrid a principios de siglo


  No pasa mucho tiempo en Galicia. Llega a Madrid en 1902, un poco después que Alfonso XII. Se encuentra el ambiente literario muy influido por los modernistas: el cisne, el hada Armonía, la sensualidad, el champagne, los viajes exóticos, las musas llenas de misterio y la preferencia por la joya, el ajenjo y todo lo que se aparta de lo consabido. Camba se preocupará por ser original y lo conseguirá, pero no se deja contagiar por la novedad modernista. Sabía muy bien que no era lo suyo y no fue nunca un escritor numérico; llegó a sí mismo muy pronto y se instaló en su mundo propio sin importarle para nada lo que estaba o dejaba de estar a la moda.


  En 1904 se produjo el segundo giro de importancia en su vida. Colabora en El País, España Nimia y Los Lunes de El Imparcial. Una tarde sale a dar un paseo con Ortega y Munilla. Encuentran al director de La Correspondencia de España, el cual se dirige a Camba y le suelta de repente: «—¿Se iría usted mañana a Constantinopla? —Mañana mismo», contesta Camba sin aguardar un instante.


  Famoso corresponsal


  Y empieza la tercera etapa de su vida. Ahora es el corresponsal que llega a una ciudad, se aloja en un buen hotel, recorre las calles, entra en los comercios, hace amigos entre los políticos y se viste como un gentleman. Suele encerrarse en su habitación durante unos días para escribir los diez artículos que se ha comprometido a enviar. Procura que no pasen de dos o tres folios porque una idea se desarrolla en una «superficie literaria de ciento cincuenta centímetros cuadrados». Menos cuando no le queda otro remedio, evita los tres temas a los que recurren los columnistas: política, religión y sexo. Se siente harto de las retórica del patriotismo, la devoción y los instintos. Se entrega a la lectura, dicen que provisto de una visera verde, y llega a dominar varias lenguas.


  Regresa a Madrid en 1905 pasando por Marsella y Galicia, donde se detiene a descansar. A mediados de 1906 lo sorprende la boda de Alfonso XIII y la noticia de que Mateo Morral ha puesto la famosa bomba por complacer a Soledad Villafranca. El juez cita a Julio Camba para someterlo a interrogatorio[4].


  Camba empieza a escribir en A B C, lo conocen, goza fama de ingenioso y de muy «suyo». Viaja por París y Londres antes de la guerra mundial. A Alemania va en 1911, marcha de nuevo unos meses a Francia, y regresa a Alemania para establecerse allí un año.


  En 1916 cruza el océano por segunda vez y se instala en Nueva York. Le parece hallarse en el otro mundo y con esa expresión titula el libro de ese año en que recoge sus crónicas americanas: Un año en el otro mundo. En 1917 fija otra vez su residencia en Madrid. Lo destinan a Berlín en 1921 y en 1929 vuelve a Nueva York. Le dan un homenaje en el Instituto de España y lo invitan a que hable. Contesta que no sabe hablar en público y que ni siquiera se atreve a leer sus artículos. Ángel del Río lo sustituye.
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  Julio Camba.


  La vida es buena, pero…


  Abandona Nueva York en 1931 y después de una temporada en Madrid publica Haciendo de República, un conjunto de artículos donde se refleja lo que piensa sobre la realidad que España vive. En 1936 pasa una temporada en Inglaterra y Francia, y después de la guerra de nuevo se encuentra otra vez en Madrid. Su salud se empieza a resentir y acepta que lo hospitalicen. Ya en 1949, Julio Camba es huésped del hotel Palace; allí vivirá hasta su muerte, el 28 de febrero de 1962. Fallece en la clínica Covesa, donde sus amigos lo trasladan luego de sufrir una embolia. Acude a visitarlo el P. Félix García, el cual cuenta que Camba se mostró dispuesto a recibir los sacramentos y que la última frase que pronunció fue: «—La vida es buena, pero se acaba».


  Sobre su persona y su obra escribieron sus amigos, sobre todo en la edición del primero y el dos de marzo de A B C. Melchor Fernández Almagro[5] dijo que sus artículos eran «rimas del humor». Y Ángel Lázaro[6] contó que en su último encuentro con Camba le había recordado a don Julio el único poema que había escrito. Y que le pareció ver en sus ojos el asomo de una lágrima.


  EL HUMOR DE UN RACIONALISTA BENÉVOLO


  Humorista viajero


  Ya sabemos que Julio Camba escribió artículos, solo artículos y nada más que artículos, si se exceptúa ese único poema cuya existencia le recordó Lázaro en un último encuentro y el relato de 1907 que solo ha interesado a los estudiosos de su obra. Sus libros son recopilaciones de artículos y su unidad la constituye un país: Alemania, Londres, La Ciudad Automática (Estados Unidos). Otros títulos suyos aluden igualmente a viajes: Un año en el otro mundo, tomado de Julio Verne; Playas, ciudades, montañas, La Rana Viajera y Aventuras de una Peseta.


  No todos los humoristas son viajeros, pero es difícil encontrar a un viajero que no sea humorista. Quizá Borrow constituya una excepción, pero ello probablemente se debe a su condición de pastor protestante. El capitán Cook salpicó de observaciones divertidas su Voyages of Discovery, gloria dieciochesca de la literatura de viajes. Contemporáneos o casi contemporáneos de Camba se puede mencionar a muchos. En 1885 Henry James publicó A little tour in France, donde cada página parece escrita para dejar caer una sutileza y para que se nos dibuje una sonrisa. Hilaire Belloc, entre jarras de cerveza, baladas antiguas, marchas prolongadas y conversaciones interminables, lanzaba carcajadas magníficas y casi ciclópeas mientras contaba sus viajes —Camba escribió sobre él un artículo ambiguo—, y Eça de Queiroz, el portugués tan admirado en España y en Hispanoamérica, cultivó un humor a base de irreverencia y sarcasmo donde con frecuencia aparecía un viaje.


  Eso tiene su explicación: cuando se vive desde la instalación en una lengua, y en una manera de pensar, de sentir y de actuar, llega un momento en que nos creemos que toda esa elaboración de la cultura es obra de la naturaleza. Entonces emprendemos el viaje. Llegamos a otro país y nos encontramos con otras maneras de pensar, de sentir y de actuar. Antes identificábamos lo humano con nuestra manera de ser. Ahora nos turbamos. La turbación ya es un estado que propicia el humor. El humorista empieza por ser alguien que se aturde ante la realidad y no sabe qué hacer; por algo Moliere tituló L’Etourdi una comedia suya.


  Y para salir de su turbación el viajero apela a su tesoro, léase a su cultura. Se traslada con la imaginación a su país de origen, se sienta a la mesa en un restorán de la ciudad a la que acaba de llegar y compara una y otra manera de preparar un pescado o de dispersar crustáceos en una sopa. Y a la salida encuentra viejecitos que pasean cogidos del brazo y los compara con los viejecitos que él conocía y que paseaban en el parque de su aldea también cogidos del brazo, pero de otra manera. Comparaciones, comparaciones todo el tiempo hasta que llega la noche y el viajero cae en la cama y compara ese colchón con el de su lecho de infancia. Cuando el sueño lo rinde. El agotamiento se le puede achacar al ejercicio ininterrumpido de la comparación.


  LOS AFRANCESADOS


  A esto hay que añadir que a Camba le toca asomarse al planeta tierra en la primera mitad de este siglo. Sus años de actividad literaria se extienden de 1905 a 1950. Esta es la época en que españoles e hispanoamericanos le montan guardia a París desde los puntos más lejanos a la torre Eiffel, aprenden francés, se saben de memoria a Verlaine y a Baudelaire, sueñan con ser recibidos en uno de los tantos salones donde se forman los prestigios —y los desprestigios— literarios. Hay señoras que se encargan de esa misión y que de alguna manera dictaminan lo que ha de ser el afrancesado: ropa que se salga fuera de lo común, vida bohemia y champagne y licor hasta altas horas de la noche, negación de los valores tradicionales, la poesía exaltada por encima de cualquier otro género literario, pasión por la rareza y las piedras preciosas.


  Y entusiasmo por París. Se cuenta de un escritor centroamericano que padecía de una enfermedad nerviosa con síntomas de claustrofobia, temblor de manos y angustia. No se quería morir sin realizar la obligada visita a París. Reunió el dinero tras grandes esfuerzos y logró ir. Se hospedó en un hotel por Saint Michel y alquiló allí un coche de caballos. Tomó asiento junto a la mujer y a la hija sin ocultar su expresión de miedo inmotivado. El coche fue abriéndose paso con trabajo hasta llegar a los Campos Elíseos cruzando la plaza de la Concordia. Al llegar a la mitad de la plaza, el escritor se levantó y pidió al chofer que se detuviera; dio un salto, puso pie en tierra y, después de mirar a izquierda y derecha, respiró profundamente y exclamó: «¡Estoy curado! ¡París me ha curado!»[7].


  Durante la niñez y la juventud de Camba el París que ejerce su dictadura sobre el resto del mundo occidental es el París ilustrado que hereda la tradición del Renacimiento y del siglo XVIII. Hay curiosidad por saberlo todo, se aprecia el valor de la libertad más que ningún otro, se considera que el instante del diálogo es el de privilegio en la vida del nombre civilizado; un libro es una joya, un periódico y una revista se devoran con pasión y se tiene en cuenta a su favor si están escritos con gracia literaria.


  A lo largo de todo el siglo XIX Francia ha conocido restauraciones monárquicas y una lucha prolongada entre avanzados y tradicionalistas. Ahora parecen triunfar aquellos. Su arma es la razón; y más que la razón, el razonamiento llevado hasta sus últimas consecuencias; quizá hasta fuera de sus límites y de los límites de la realidad. Por eso no es lo mismo creer en la razón y ser razonable, que ser racionalista. En este París lo que se encuentra vigente es un desbordado racionalismo.


  Y esta es la carta a la que se empeña Julio Camba. Se enfrenta a la realidad desde un talante escéptico y desde un racionalismo que se apresura a despojar de toda emoción. Por eso declara que los hombres no son ni buenos ni malos: son absurdos, y a poner ese absurdo sobre el tapete se entrega don Julio llevando cada situación a una especie de clímax artístico desde el cual el humor aparece como la descarga que deja al ánimo divertido y sereno.


  Cuando Camba desarrolla un tema le suprime al hecho la apariencia con que se nos presenta para dejarlo en los huesos y que pueda verse su incoherencia.


  Hasta cierto punto cada humorista llega por su camino a este desfiladero. Procedentes de áreas diferentes de la realidad, se encuentran aquí y se disponen otra vez a separarse porque al absurdo hay muchas maneras de asumirlo, desde la desesperación hasta la complacencia.


  La originalidad de Camba es que opta por esta última. Cada artículo suyo tiene todo el aire de una liberación en diminuto. Es una trampa de la inteligencia, una partida que se juega en el plano de lo real y de lo irreal y una cuerda floja por la que se avanza sin que el abismo amenace demasiado. El absurdo y su vértigo quedan atrás vencidos por la comodidad, la buena mesa, las habitaciones confortables de los hoteles, la lectura de los libros que valen la pena, la tertulia del café y el tabaco de calidad. El hecho de condensar lo que se dice en el área de esos ciento cincuenta centímetros mencionados contribuye también a eliminar de la realidad lo que le resta de balcón asomándose al vacío.


  Y así logra Camba que en su humorismo haya complacencia y que sea benévolo. Pero se trata de una benevolencia muy poco parecida a la que conocíamos tradicionalmente como tal. Su gran paradigma era don Ramón Mesonero Romanos. Don Ramón describe monumentos y sale por las tardes, cuando son tibios los rayos del sol, en busca de sus temas para las escenas matritenses. En los caminos por donde llegaban los aldeanos a Madrid había tabernas y posadas. Los aldeanos ignoraban los usos madrileños y cometían torpezas. Pudo ocurrir que llegara uno de ellos provisto de una vasija conteniendo agua. Y que al entrar en la taberna hubiera en esta agua potable, fresca y abundante y al alcance de todos. El aldeano desconfiaba de ese líquido tan graciosamente ofrecido. Se llenaría su mente de mil sospechas y trataría de beber de la vasija que había traído. La dificultad para abrirla y el susto de su expresión cuando le ofrecen el agua de la taberna, le darían suficiente motivo a don Ramón para componer una de sus escenas. El aldeano es cómico porque su miedo y su esfuerzo por abrir su vasija carecen de significado. Pero ese vacío de significación no es un vacío que se encuentre en la naturaleza humana ni en la estructura de la vida; se produce por un achaque de la circunstancia que trae consigo un error de aprendizaje: y es fácil de subsanar; basta que el aldeano se vuelva más avisado.


  La benevolencia de Camba amenaza conmovernos en lo más hondo. Pasa junto a una situación trágica (se entiende, en sus mejores momentos) y sin soslayarla la envuelve en una sonrisa de comprensión. Así en el famoso artículo que trata sobre los pobres a quienes protegen unas señoras tan fieles a ellos que los consideran suyos y los ayudan de por vida. Son pobres «decentitos, agradeciditos, ordenaditos y bien habladitos». Es una delicia ser pobre en esas condiciones y decididamente son muy nobles los corazones de esas damas. Pero si la situación se estudia al detalle, resultará que no es tan beatífica como parecía porque «la señora que tiene algunos pobres los conserva toda la vida, para lo cual, naturalmente, procura que nunca salgan de su pobreza originaria. Y al morir, como una herencia preciosa, se los deja a su amiga más entrañable en compañía de la cotorra o del perro de lanas». Camba encuentra su punto de benevolencia en este ver la realidad all around, como dirían los ingleses. De ahí que los protectores de los pobres sean algo bondadosos y un poco monstruosos.


  Gómez de la Serna


  Cuatro años después que Camba —en 1888— nació otro gran humorista de principios de siglo: Ramón Gómez de la Serna. Y más o menos por la misma época surgieron Wenceslao Fernández Flores, gallego como Camba, y Luis Banafoux, que residió en París y se hizo famoso escribiendo artículos agresivos. Luis Taboada fue contemporáneo de ellos, lo leyeron mucho y puso la nota del regocijo y la sencillez en medio de un conjunto tan complejo.


  Ramón escribe docenas de libros. Pasaba la semana encerrado en su torre, salía la noche del jueves a su tertulia de Pombo, regresaba de madrugada a su casa y de allí no se movía hasta el jueves siguiente. Se sabía de memoria toda la literatura de vanguardia, vivía entre cachivaches, relojes antiguos, pipas y muñecas. Sus amigos comentaban que escribía todo lo que pensaba, publicaba todo lo que escribía y regalaba todo lo que publicaba. Era famosa su aparición en Pombo con los ejemplares de la obra recién aparecida, que se apresuraba a dedicar a los amigos presentes.


  Casado con Luisa Sofovich, se constituyó en el celoso más tierno, divertido e inverosímil de la historia de la literatura española. No permitió que su mujer diera un paso fuera de la casa si él no la acompañaba y se negó a enseñar en la universidad de Buenos Aires porque no quería dejarla sola en el apartamento y tampoco quería que fuera a las clases temiendo que los «estudiantes la asaetearan con sus miradas».


  Sería impensable un Ramón viajero. El mismo cuenta que cuando cruzó el océano lo hizo encerrado en el camarote sin dejar ni un instante de escribir.


  Camba fue todo lo contrario. Soltero sin vacilaciones, independiente al extremo, los jefes de redacción coinciden en que costaba Dios y ayuda arrancarle el artículo que se había comprometido a escribir. El humor de Ramón se confunde con su lirismo, con su facultad para maravillarse con todo lo que ve y sueña. Lucha para ganarse el cariño de los amigos y lectores. Es un humor que explora en el subconsciente y extrae de allí lo que su arte necesita para sublimar de inmediato cuanto se almacena en el subterráneo de la persona y no es hermoso. Ramón es el niño eterno que tantea otros mundos con la metáfora presente en la greguería y que se maravilla de todo lo que está a su alrededor. El humor brota de la gracia que tiene para poner en conexión lo que el sentido común no sabría poner nunca. El humor de Camba está lleno de lucidez, es menos imaginativo y más cerebral, como para ensayarlo en un tablero de ajedrez.


  LOS PAÍSES, LA GASTRONOMÍA
 Y LA REFLEXIÓN SOBRE LA VIDA


  Camba trató de temas muy diversos en sus artículos. En los primeros años escribió sobre las impresiones que le producían los países que visitaba. A esas páginas debe gran parte de su fama.


  Alemania


  A Alemania ya sabemos que llega cuando aún falta un par de años para la primera guerra mundial. Es la Alemania del Káiser, consciente de su importancia y de lo que se distingue del resto de las naciones de Europa. Transeúntes de acusada corpulencia, cabezas prominentes, ademanes enérgicos, edificios colosales y una lengua compuesta por palabras interminables y consonantes duras.


  Lo primero que exclama don Julio es: ¡esto no se parece a España! Ni a España, ni a Francia, ni a Italia. Alemania es otra realidad, una realidad admirada por los españoles, que la ven desde un sentimiento de interioridad sobre el cual sería menester que se ejerciera la estrategia de la reflexión. ¿Tienen razón los españoles al sentirse inferiores a los alemanes? Camba no responde con el adverbio de afirmación ni con el de negación, fiel a su costumbre de no coincidir con nadie. Prefiere llegar a la conclusión de que los alemanes son alemanes y españoles los españoles, consistiendo la sabiduría de cada uno en llegar a ser plenamente lo que es. La mejor manera de avanzar hacia una humanidad más rica espiritualmente no se logra imitando a los otros, sino empezando por observarlos y pensar en ellos.


  A un alemán, por lo tanto, hay que verlo en cuerpo y alma. Camba advierte que un calvo en Alemania no es lo mismo que un calvo en Sevilla o que un tercer calvo cruzando en barca el Mississippi. Las cabezas calvas en Berlín o en Francfort tienen otra prestancia, otra manera de imponerse y casi hasta de asustarnos. Una calva para un alemán es como una calavera para Shakespeare. Y no tanto por lo definitivo de su redondez ni por el encanto transparente y la suavidad de su piel como por su brillo. Las calvas alemanas semejan piezas que la imaginación podría desprender del organismo humano que las soporta. Su dueño se lleva ambas manos al maxilar inferior, hace un pequeño esfuerzo y separa triunfalmente la cabeza del tronco realizando un enérgico movimiento. Entonces se inclina, toma un par de zapatos, se dirige a la puerta, la abre y deja en el pasillo su cabeza y sus zapatos. A la mañana siguiente la servidumbre le devolverá lustradas las tres piezas. Y así lucirá la calva, como un marfil, una porcelana o el lomo de un animal mimado.


  ¿Pensará Camba que un alemán es menos humano que un español o que un italiano o que un francés? No exactamente. Camba cree que Alemania es un arquetipo de la disciplina. A un alemán no le interesa gobernar; le interesa que lo gobiernen. Un alemán no pide un café junto a su familia, gozando del café y de la familia; necesita reunirse con otras muchas familias para en ese momento disfrutar de su café y de su familia. Un filósofo francés escribe libros claros y al alcance de todos. Suele ser un hombre elegante, conversador, espiritual, amigo de las mujeres y de los bombones. El filósofo alemán dice cosas muy profundas, pero las dice oscuramente, no hay quien lo entienda a no ser los iniciados en la ciencia que él domina. Además el filósofo alemán es un tipo desgarbado, torpe, grasiento y es muy probable que si cambiara de aspecto y tuviera trato, aunque fuese moderado, con el jabón y la ducha, su filosofía huyera por el escape del cuarto de baño.


  ¡Ah! Y la lengua alemana es igual de recia y difícil. Camba conoce a un rumano. No es un rumano como los otros. Se parece poco a sus coterráneos porque los centroeuropeos aprenden el alemán, pero no se enamoran del alemán. Y este rumano dedica todo su tiempo a profundizar sus conocimientos de gramática alemana.


  Y paga su precio. Se ha quedado sin pelo y sin pestañas, los dientes se le han caído dentro de los diccionarios. Y parece un hombre acabado, pues la lengua alemana la padecen sus aprendices como una grave enfermedad.


  Hay un detalle en la corporeidad germánica que constituye una excepción a todo este abrumador monumentalismo ciclópeo. Solo un periodista muy avisado y con vista de lince pudo encontrar tamaña aguja en el pajar berlinés. Y lo encontró. Se trata del bigote que se dejaban los soldados. Camba reconoce que no era un bigote ideal para guerreros. Lo veíamos en la faz del muchacho uniformado y nuestro sentimiento era de ternura y de confianza. Ese muchacho podía ser el hijo, el sobrino, el conocido. Su bigote neutraliza la posible fiereza. Camba asegura que en la «cara enemiga del soldado alemán, cuando este soldado se cuadraba a la voz de mando mirando ferozmente a un imaginario enemigo, el bigote constituía una nota de amenidad, donde uno gustaba de reposar sus miradas. Era algo así como un oasis para nuestra vista». Fue necesario eliminar este bigote no se fuera a desmoralizar este pueblo hecho a vivir en pie de guerra.


  Y esto sale pensando Julio Camba de Alemania: que es un país marcial, un país que se exalta, una sociedad formada por hombres terriblemente serios dispuestos a lanzarse a la batalla no bien suene el clarín.


  Inglaterra


  Inglaterra no le produce impresión de colosalismo, pero lo deja atónito. El gallego ha sido tradicionalmente sensible a lo que la bruma del Norte tiene de estremecedora. Camba llega a New Haven a una hora muy británica, ideal para comprender el secreto de la novela gótica o para captar el espíritu del Macbeth. «No eran todavía las cinco de la mañana. Hacía un frío terrible y llovía»[8].


  Encuentra de inmediato al personaje que jamás falta en las aduanas: el guarda. Es «inflexible, majestuoso, formidable»[9]… «parece uno de esos figurines alegóricos y decorativos que, en el pórtico de un palacio, nos imponen, antes de entrar, una actitud de respecto y recogimiento»… «Alguna vez he tenido precisión de preguntarle a un guardia por una calle; me he acercado a él y he mirado hacia arriba. El guardia tenía la cabeza levantada y no me veía. Le he llamado y he formulado mi pregunta. Entonces el guardia, sin mover la cabeza para mirarme, me ha contestado minuciosamente, y cuando yo me he ido, se ha quedado en la misma actitud, inmóvil e impasible. Y es que, cuando uno le pregunta a una guardia inglés, el guardia inglés no le contesta a uno: le contesta a la sociedad».


  Así es Inglaterra según Camba. El guardia «le contesta minuciosamente», pero no lo mira. Y don Julio es un español, en consecuencia alguien muy consciente de su condición de individuo, alguien que se estima y se autoafirma y no permite que se le humille. Pero el guardia que no mira al transeúnte mientras le habla, lo humilla si el transeúnte es un español, nunca si es un inglés. ¿Por qué? ¿En qué se distingue la psicología de un pueblo de la del otro? El inglés se diluye en la sociedad inglesa. Más le interesa ser «el inglés» que ser Mr. Brown, súbdito de la corona de Inglaterra. El guardia no cree haber oído la interpelación de un ser humano, sino la de una colectividad que habla utilizando las cuerdas vocales de un ser humano. Por eso Camba dice que en Inglaterra se empieza a ser persona cuando se pierde la personalidad e insinúa que se trata de una sociedad perfecta en lo que atañe a los servicios públicos, si bien de una tristeza extrema en lo que concierne a la vida íntima. El humorista a lo Camba nunca rechaza una realidad y nunca le aplaude sin reservas. Por muy mal que ande lo que se le ofrece en espectáculo, algo bueno trae consigo; y por muy bueno que sea, se le encontrarán fallos graves en cuanto se le conozca mejor. Es una tontería que el español se sienta inferior al inglés o al alemán. Ser español tiene también sus ventajas.


  Por ejemplo: en España se come infinitamente mejor que en Inglaterra, eso sí, suponiendo que se coma —no podemos olvidar que Camba escribe cuando en la meseta es difícil ir más allá del chorizo y los garbanzos en el yantar diario—, y en Francia por supuesto que también la cocina es mil veces más refinada, pero el inglés irá por el mundo exhibiendo salud, delgadez y ancianidad retrasada, mientras que el francés paga con la gordura y las coronarias en peligro su afición a las salsas y la variedad de quesos de la que no prescinde su mesa.


  El secreto culinario del inglés pasa inadvertido a fuerza de sencillo: las amas de casa en Londres cuecen las patatas, las verduras y los arroces. Hacen lo mismo con la carne y el pescado; y les trae al fresco que el menú se repita, que resulte desabrido y que de aspecto sea incoloro. Esto se debe a que Inglaterra tiene muy claro que se deben poner los medios para lograr ciertos fines. El acto de comer no es un fin; es un medio. El talante placentero del que pone su esperanza en una salsa tártara o en una langosta thermidor, ignora que va contra una ley de la vida.


  Los ingleses son tan lógicos, tan precisos, tan consecuentes con su alma puritana, que se vuelven absurdos a fuerza de quererlo hacer todo bien. A este respecto, es innegable que una de las mejores páginas que escribió don Julio fue aquella en que intentó demostrarnos que el perfeccionamiento británico lograba lo que se proponía: de ahí que si había proyectado lanzar a la plaza pública a una inglesa fea, esta iba a ser la más fea de las mujeres. Su descripción física y espiritual condensa genialmente en unos párrafos la herencia del Arcipreste y la de Quevedo en el trasunto de una prosa de andadura muy actual[10].


  Francia


  Socorro Girón[11] advierte que Francia lo sedujo. Es verdad. Inglaterra y Alemania eran demasiado adustas y Francia estaba hecha para un espíritu melancólico con tendencia a sentirse apesadumbrado. Camba estaba soltero, vivía en habitaciones de hotel, no era dado a las confidencias y no hacía falta ser psicólogo para adivinar su timidez. Y París, en cambio, a principios de siglo ya saben que se había convertido en la ciudad ideal para aligerar el peso de la vida más abrumada. Se vivía de noche, en todo café que se respetase había música, parecía de muy mal gusto exhibir en público un achaque de tristeza o de enfermedad física y hasta los enfermos incurables y los moribundos ocultaban sus padecimientos para unirse a la fiesta perpetua en que vivía la Ville Lumière. Camba trató con Rubén Darío, con Bonafoux y con Gómez Carrillo. Conoció a Anatole France, no se deslumbró con ninguno de aquellos personajes y quizá nunca se sintió tan bien como en aquel ambiente culto, sensual, travieso y que no exigía grandes esfuerzos. Camba era en eso tan original como en todo y tan paradójico como en las otras manifestaciones de su carácter: cada artículo suyo es un prodigio de economía expresiva, equilibrio lúcido en el ritmo de la prosa, tensión intelectual y claridad meridiana. Nos cuenta siempre algo que ha llegado a desrealizarse a fuerza de hipérboles divertidas; pero esa desrealización no está afectada por ningún fulgor barroco; es transparente, muy sencilla, parece que la ilumina la luz de un mediodía de otoño. El efecto es mucho más intenso porque la materia de lo narrado pasa del plano real al irreal; pero es lo irreal que resiste admirablemente vivir en un medio diáfano. Producir piezas así requiere esfuerzos tremendos. Camba oscila entre esta laboriosidad tan fatigosa y la holganza casi absoluta de muchas temporadas de su vida. El París de la belle époque se prestaba a seguir el ritmo nada uniforme gracias al cual don Julio creaba.


  El encuentro con Bonafoux y con Anatole France tuvo que servirle para un mejor conocimiento de sí mismo. Anatole France era un espíritu irónico, un viajero, un amante del pasado y un sentimental temeroso de que lo que hiriesen. También era un sibarita, gran aficionado al champagne, la civilización grecolatina y la cultura del renacimiento. Cuando Camba lo conoció, France tenía fama de aristócrata, a pesar de lo cual montaba en tranvía y en autobús y era refractario a las reuniones de académicos. Es que el francés, aunque finja otra cosa, es llano, es franco y si es hombre de letras necesita el contacto con el pueblo para inventar una novela, aunque transcurra en Grecia y hace veinticinco siglos.


  Quizá por eso el hecho de abrir los ojos cada mañana en Francia sea un acontecimiento feliz, opina Camba. No importa que no se tenga dinero. Vivir en París tiene el mismo rango que «ir en automóvil, recitar versos o comer callos a la andaluza».


  A pesar de este entusiasmo por la dulce Francia, de vez en cuando a don Julio se le escapa el mal humor: «Francia es una falsificación. No tiene carácter. No tiene más que el nombre. La mayor parte de la música francesa no es francesa, ni la mayoría de los parisienses es parisiense. Francia es como el champaña: alegre, ruidosa, brillante, petulante y artificial».


  Suiza


  Al llegar a Suiza no se acuerda ni de Calvino ni de la gentes con fama de pacífica. En Suiza las montañas son descomunales, en las aguas hay riqueza mineral y abunda una nieve blanquísima y purísima. Eso quiere decir que Suiza es una ciudad fabricada, que allí la naturaleza es producto del esfuerzo del hombre, seguramente del yanqui, que ha puesto en la civilización esa eficacia y esas proporciones tan generosas. En Suiza es donde se pone en evidencia una realidad tristísima de nuestro tiempo: que ya en los viajes no ocurren aventuras. Cuando un señor viajaba y salía al pasillo del hotel en medio de la noche, algo le sucedía; pero desde que viaja la clase media y viajan los recién casados y el viaje se ha vuelto una realidad al alcance de todos, resulta que a nadie le ocurre nada; y eso donde se experimenta bien es en Suiza.


  Como también se experimenta que en Suiza más que en ninguna otra parte del mundo, un escritor corre el riesgo de hacer el ridículo. ¿Por qué? Muy sencillo. Porque la naturaleza allí está impregnada de literatura. Ante un lago suizo se ha extasiado la jovencita refinada, el poeta romántico, el periodista snob, y el autor de novelas psicológicas. La gran tentación que se siente frente a un lago consiste en describirlo; pero no bien se pone uno a la faena advierte que está cayendo en tópicos archirrepetidos y en amaneramientos repugnantes. El lago suizo es precioso, la montaña una maravilla y el campo un prodigio de serenidad e invitación al recogimiento; pero es como si se les hubiera echado perfume a fuerza de tanto manoseo. Conviene dejarlos de lado si de escribir se trata.


  Hay un romanticismo que Camba prefiere al de los lagos: el de los emigrados con sus vidas truncas y muchas veces heroicas, siempre difíciles y dignas de un biógrafo. Es formidable cómo don Julio se las arregla para sorprendernos. Parece un escritor alejado de los problemas sociales y hasta podría dar algo la impresión de inhumano; pero de pronto revive la Ginebra de los emigrados franceses de la revolución y de la comuna[12]. Es una página colosal que empieza por un recorrido a partir de la Catedral. Se desciende por unos callejones estrechos en dirección a la ciudad vieja que atrae con esa fascinación propia de lo muy antiguo. Encuentra una confitería y el portal de un ropavejero. En este último hay chaquetas absurdas y pantalones imposibles. El ropavejero se adelanta mostrando su nariz y tal parece que esta es también un producto a la venta: «es una nariz de raza, una nariz pur sang, que procede de una ganga seguramente». «En esta parte de Ginebra no se ven pantalones blancos ni sombreros rojos. Se ven a las puertas unas mujeres gordas, enormes, y en el arroyo una chiquillería sucia, traviesa y simpática».


  Al topar con este cuadro es cuando Camba evoca a los emigrados. Vivieron mal. «Las mujeres eran casi todas heroicas. La de Gustave Lefrançais, bordaba; la de Paulet, vendía periódicos en Longuemalle, y flores en el mercado de Molard; madame Arthur Arnauld iba de casa en casa ofreciendo aves que le mandaban de su pueblo. El mismo Arnauld, escritor de bastante mérito, cargaba a veces con el cesto, y en la imposibilidad de colocar artículos, colocaba gallinas».


  Los turistas que hoy frecuentan estos parajes con seguridad que ignoran la existencia de estos hombres y mujeres extraordinarios. Y asoma el pesimismo de Camba: Parece que las cosas han cambiado algo en el mundo porque antes viajaba una minoría privilegiada y ahora existe una raza nueva, la de los turistas. No hay que hacerse ilusiones: las cosas no han cambiado. Antes había pocos viajeros, pero los turistas que se pasean por las maravillas del mundo y de los que cabía esperar que se cultivasen, esos actúan provistos de un mecanismo que les imposibilita el acceso a una verdadera riqueza espiritual. El turista americano, por ejemplo, está condicionado por sus dólares. Delante de un cuadro impresionista no verá tanto el tratamiento de la luz como el precio estipulado y el dinero que él puede pagar por llevárselo a Cincinnati. Si se detiene delante de una catedral o de una montaña, lo más probable será que pregunte cuánto cuestan. A la hora de vestirse, usa trajes que lo hacen semejante a un globo, prescinde del chaleco, bebe cantidad de cocktails y sus efusiones son hercúleas porque «destroza las manos de sus compañeros de mesa en shakehands de una cordialidad primitiva». Usa el ascensor para subir el equivalente a unos pocos escalones, pero eso no lo hace por ahorrarse un esfuerzo, sino para llegar a su cita transportado por una máquina.


  El turista francés, por el contrario, no está en plan de comprar nada, sino de beber. Quiere que le sirvan un gin, una cerveza, un cognac o un ajenjo. Esta última bebida la prohibieron los diputados suizos, y el turista francés se lamenta, pero acaba por resignarse. Este hombre no quiere disgustos. Ante las montañas, los ríos, los bosques y los lagos, el turista francés se ríe de buena gana. Todo eso es una broma, a quién se le ocurre tomarlo en serio, a él qué le importa. ¿Y entonces qué es lo que le importa? ¿Para qué viaja el turista francés? Para comer, para beber, para lucir su sombrero Panamá y sus chalecos multicolores; y para divertirse a costa del lago Lemon, el castillo de Chillon y Guillermo Tell.


  El turista español se distingue por el interés que pone en sí mismo y la falta de interés que siente hacia lo que no es él. No le importa la catedral gótica, ni las grandes ciudades, ni los lagos. No nació para admirar la obra del prójimo, quizá porque asumir ese pasmo lo inferiorizaría.


  Debido a esta figura, no muy señera, que hacen los turistas de todas las nacionalidades, lo que resulta consolador es fijarse en las parejas de recién casados que viajan a Suiza. Suiza es un país para disfrutar de una luna de miel burguesa, bien apacible, con abundancia de quesos cremosos y de paseos al atardecer. Por lo visto Camba no era muy optimista con respecto a la felicidad que podía traer consigo el matrimonio; por eso piensa que a Suiza vienen los recién casados a hacerse la ilusión de que «el matrimonio es un idilio y de que tiene una relación directa con los blancos lagos, las montañas azules, con la nieve virginal, con el cielo puro y con los arroyos cristalinos». Y añade: «aquí los recién casados parece que se quieren como si no se hubieran casado todavía».


  Portugal


  De Portugal captó al instante que era lugar aparte en Europa, algo así como Galicia atreviéndose a ser Galicia. Y se detuvo a la orilla del Tajo, que pasa por Toledo y sigue en dirección a Lusitania hasta que va a dar en el mar. No es igual a sí mismo el Tajo en Toledo que en tierra portuguesa. Llegado a esta se quita años de encima, pierde austeridad, la orilla reverdece y la superficie se entona con barquitos de ensueño. El espectáculo llega a su plenitud cuando aparecen unas lavanderas jóvenes y alegres.


  Estas niñas de pelo suelto y delantal blanco le auguran a Camba una estancia feliz en la tierra de los navegantes. El augurio se cumple. Camba sube a Coimbra y escribe una de sus páginas más líricas y de paso más reveladoras de su manera de sentir y del matiz que le pertenece en el registro del humor.


  Es una página divertida y llena de poesía, como si el autor se permitiera expresar su delicadeza envolviéndola en una situación cómica. Igual que su ternura. Esta la rubrica en la figura de un hipopótamo de aspecto tan terrible que resulta inofensivo porque de puro horripilante descubre su condición de infeliz. Los portugueses lo incitan a que abra la boquinha (la boquita), y el hipopótamo, «buen chico, abre una boca que es como un garaje de automóviles y la expone a la consideración general con un aire muy resignado»[13].


  Italia


  A Italia la encontró sensual, entretenida, muy bella y muy graciosa, pero quizá no del todo seria. La noche de su llegada el mozo de la estación de ferrocarril le cargó la maleta y se fueron juntos a buscar hotel. Por el camino entablan conversación animada. A las dos o tres horas, Camba se sospecha que el muchacho no tiene interés en encontrar la habitación; toma cartas en el asunto y lo más que puede hallar es un sitio donde le permiten dormir en el suelo, pues ya todos los albergues están llenos. El muchacho se despide aturdido y Camba piensa que solo en Italia se encuentra un amigo que lo es a los cinco minutos de conocerlo a uno y que tiene hambre de conversar hasta el alba. Al italiano se le pueden perdonar todos los defectos a cambio de lo efusivo que es.


  La Ciudad Automática


  Dos libros dedicó don Julio a los Estados Unidos: Un año en el otro mundo y La Ciudad Automática; y ha sido él uno de los europeos más conscientes de que la realidad de América constituía una innovación asombrosa con la que se tenía que enfrentar todo hombre nacido en el viejo continente que aspirase a pensar. Nueva York irrita y fascina a Camba, le quita el sosiego, lo obliga a darse largos paseos y a ponerse mucho más serio de lo que nunca se puso. Es una ciudad monstruosa, paradójica, donde hasta tos gangsters están sindicalizados. «Nueva York me atrae a pesar mío, como atrae a pesar suyo a todo el mundo moderno. Uno viene hacia aquí solicitado por el afán ineludible de vivir su época, ya que Nueva York está en el centro de esta época tan exactamente como el cerro de los Ángeles en el centro de España. Visto desde Nueva York, el resto del mundo ofrece un espectáculo extemporáneo, semejante al que ofrecería una estrella que estuviese distanciada del punto de observación por muchos años de luz: el espectáculo de una vida pretérita, quizá envidiable, pero imposible de vivir porque ya pertenece a la Historia. Nueva York es, ante todo, el momento presente. Es el momento presente sin más relación con el porvenir que con el pasado. El momento presente íntegro, puro, total, aislado, desconectado»[14].


  El gourmet


  Es imposible trazar el perfil literario de Camba y no aludir al puesto central que la gastronomía ocupó en su vida y en su obra. En sus últimos años, el novelista andaluz Manuel Halcón vivió solo en su casa del barrio de Salamanca. Tenía una cocinera excepcional, experta en guisos y en los postres más exquisitos. Llegó un momento en que los amigos de Halcón no consentían en ir con él a ningún restorán, ni aún a los mejores de la barriada, donde los hay excelentes. Todos querían otro plato de aquellas famosas natillas o la paella o los langostinos que preparaba la señora. Una tarde se prolongó la sobremesa hasta el crepúsculo y cuando se levantaron de la mesa ya era de noche. Uno de los últimos que permanecieron le preguntó al otro: «¿Cómo se las arreglará Manolo para que siempre su mesa esté tan bien servida?». El amigo le contestó: «Eso es achaque de la soledad».


  Este hombre cuyo hogar fue siempre un cuarto de hotel aguardó la hora de yantar con una ilusión conmovedora. Y escribió un libro de gastronomía de todo punto original, que valdría la pena compararlo con el de su paisano Álvaro Cunqueiro. El de Camba se titula La Casa de Lúculo y el de Cunqueiro La Cocina Cristiana de Occidente.


  El punto de partida de don Julio no es el consejo al gourmet, ni la receta de cocina, ni las observaciones sobre los platos refinados ni sobre el arte de presentar un asado de manera que los invitados se asombren. Tampoco es la metafísica de la cocina. Sobre ese acápite cabía añadir que el pudor de Camba y su rechazo de la falsa seriedad —rechazo en principio admirable, qué duda cabe— fueron los responsables de que se inhibiera cuando su pensamiento empezaba a lanzar luces magníficas. Se detenía pensando verse en espejo de pedantes o de gente soporífica. Y lo cierto es que pudo «filosofar» sobre el hombre como animal que mastica y bebe, así como sobre otras mil circunstancias de la vida humana. No lo hizo avanzando a sus anchas por este camino, pero sí no pudo evitar llevarlo a cabo dejando que se le escaparan magníficas esquirlas de las que pudieron ser reflexiones más acabadas.


  De ellas está espléndidamente salpicada La casa de Lúculo. Hay en sus páginas un verdadero cúmulo de observaciones divertidísimas sobre la cocina del mundo entero con información pintoresca que hace las delicias del lector. Se ve que Camba era un escéptico que dominaba a la perfección los recursos de la lengua, que no se parece a ningún otro escritor y que trata de lenguados, bueyes y carnes de Simpson con igual maestría. En cuanto a su escepticismo, sin duda que era como el de Lord Hamilton; no el de creer en nada, sino el de creer en muchas cosas. Fue Ortega quien habló así sobre el noble inglés y la expresión se aplica a don Julio: observador agudo, buen viajero, buen gourmet, amable, civilizado, cortés. Su lugar en la literatura española es como una benéfica intromisión de la flema y el humor de quien intelectualiza deportivamente la realidad y conoce su plenitud y su vacío.


  Sobre la vida


  Al comienzo de los años veinte, Camba se interesará más por otros temas y menos por la psicología de los pueblos y su comportamiento. El recurso del humorista que escribe comedias o artículos de costumbres consiste muchas veces en presentar a un personaje y prescindir de sus rasgos individuales para identificarlo con alguna condición genérica. Por eso el teatro cómico se ha ocupado del «comerciante» o del «librero» o del «picapleitos»; y del holgazán, el celoso, el tonto, la suegra o el viejecito. Camba se libra muy bien de apelar a tal filón, y lo hace elevando el humorismo a la calidad de una pintoresca antropología. Y entonces piensa mucho en la condición humana, en la locura del hombre, en su ideal tantas veces hecho polvo y en la única manera que encuentra de salvarlo: mediante una pirueta de la inteligencia que vaya anestesiando sus emociones monstruosas.


  De un talante así surgen los artículos que recoge en los dos volúmenes publicados en 1946 y 1947: Sobre casi todo y Sobre casi nada. Ha llegado a la plenitud. No en la tentación de sentirse satisfecho porque intuye que tal sentimiento no beneficiaría una literatura que parece divertirse ante el espectáculo de la nada, pero se le advierte más contento que antes y más dispuesto a sacarle partido a cualquier situación en la que se encuentre o que imagine.


  Esta es la época en que Camba pone mucha atención en las contradicciones que hay en la realidad. También se dedica a destruir sistemáticamente los tópicos que se repiten. Por ejemplo: de acuerdo a la lógica del sentido común, pensaríamos que si nos alimentamos de vegetales, frutas y legumbres, seremos más pacíficos y menos inclinados a despedir al prójimo de este mundo mediante la puñalada y el balazo. Y viceversa, que si llenamos la tripa de filetes, perdices y pavas catalanas, acabaremos por estrangular a los vecinos del quinto piso y por empujar a lo hondo de una zanja al buen estudiante de Botánica que anda por allí persiguiendo florecitas y yerbas de Túnez. Falso, piensa Camba. El capitán Cook sabía de la vida porque había viajado mucho y cuenta que se encontró a unos salvajes encantadores, civilizados, buenos y de exquisita delicadeza en el trato. Esos salvajes no tenían más que un inconveniente: eran antropófagos. Y como la naturaleza humana procede así. Camba termina por proponer que todo aquel que mate a un hombre, un animal o una legumbre, esté obligado a comerse a su víctima. Será mejor como asesino y como gourmet, y si hay en su acto alguna circunstancia atenuante, Camba añade que le concedan al comensal la gracia de aderezar a la víctima «poniéndola, por ejemplo a la bordelesa y acompañándola de un vino embriagador».


  Esta edición


  Esto, lo otro y lo de más allá apareció en 1945 y pertenece a este nuevo rumbo en la producción de Camba. Se trata de un libro prácticamente desconocido, que editó Plus Ultra y que no na sido reeditado. Contiene los artículos en que Camba ya decanta su experiencia de la vida y siente los primeros síntomas del declive que se avecina.
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  Portada de la primera edición de la obra Esto, lo otro y lo de más allá.


  Esto, lo otro y lo de más allá


  El cine


  La flauta y el trombón


  El cine solo fue un arte verdaderamente universal en sus comienzos, pero tan pronto como la ciencia logró otorgarle el don de la palabra, le quitó toda su universalidad. Fue universal como son universales los niños, a quienes entiende siempre todo el mundo mientras no rompen a hablar y los que, en cuanto aprenden a decir las cosas en un idioma cualquiera, se hacen completamente ininteligibles en todos los otros.


  Es cierto que el cine mudo necesitaba frecuentemente el auxilio de unas explicaciones habladas, pero el cine hablado, a su vez, necesita, casi siempre, apoyar su acción en unos letreros mudos y, excepto en los países de origen de las películas, el espectador cinematográfico no tiene más remedio que ayudarse con los letreros o ayudarse con el doblaje. ¿Que qué es el doblaje? Pues el doblaje es un truco muy ingenioso en virtud del cual cuando la Greta Garbo dice, por ejemplo, «¡caracoles!», el espectador oye «¡ranas!», y cuando dice «¡ranas!» el espectador oye «¡caracoles!». ¿No han oído ustedes hablar nunca de una persona que le quita a otra las palabras de la boca? Pues eso es, exactamente, lo que hacen los ingenios del sonido con la Greta Garbo y demás estrellas del cine. Les quitan las palabras de la boca, las vuelven del revés y se las ponen otra vez dentro.


  El efecto, muchas veces, es igual al que nos produciría una flauta de la que oyésemos salir un redoble de tambor o un trombón que sonase como una ocarina, pero, hasta ahora, no se ha encontrado aún mejor procedimiento para darle algo de universalidad al cine hablando.


  Yo, la verdad, preferiría el cine mudo. Eso de que un actor o una actriz hagan todos los movimientos bucales necesarios a la pronunciación de las palabras good bye y luego resulte que lo que dicen es «¡adiós, muy buenas!», me parece algo así como si un sastre me tomase cuidadosamente las medidas de una americana y después me hiciese con ellas un par de pantalones. Generalmente las palabras le entran a uno por los ojos tanto como por los oídos, y cada idioma tiene unas expresiones faciales que no es posible armonizar casi nunca con las palabras de los otros idiomas; pero ya no hay manera de volver al cine mudo y tendremos que aceptar el doblaje como un mal necesario.


  ¡Qué le vamos a hacer! «¡Dichosos los animales —decía nuestro Larra—, porque ellos, como no hablan, se entienden!». ¡Dichosos los personajes del cine mudo —diremos nosotros a nuestra vez—, porque, no pudiendo expresarse en ningún idioma, eran comprendidos por igual en todos los países del mundo!…


  Leones extraplanos


  No sé si, últimamente, ha habido por ahí algún saldo o almoneda de isla tropicales. Sé tan solo que, desde hace algún tiempo, las grandes casas cinematográficas del extranjero no le ofrecen al público más que películas de guerra o películas de esas islas paradisíacas que parecen canastillos de fruta y en donde la vida le da siempre a cada uno mucho más de lo que le exige. Claro que, para hacer una película del trópico, no debe ser absolutamente necesario ir al propio trópico, porque allí donde están la Betty Grable o la Dorothy Lamour ataviadas con el sucinto sarong o vestidas, vamos al decir, con el somero faldellín hawaiano, allí la apasionada y candorosa juventud se sentirá siempre en un ambiente tropical. Todo puede, por tanto, ser cuestión de comprar unos cuantos cocos, varias docenas de plátanos, muchas pinas, muchas chirimoyas y algún aguacate que otro. Rousseau, el aduanero, que, al parecer, no era tal aduanero, sino un simple empleado de consumos, pintó sus mejores paisajes tropicales en la banlieu parisiense, a base de ensaladas de pissenlis y del clásico celeri au jus que formaba todos los días parte integrante de sus refecciones. En cuanto a los leones, parece que solía copiarlos de un viejo salto de cama que había adquirido un día a bajo precio en el faubourg St. Antoine, y por eso le salían siempre con un aspecto así como de leones extraplanos. Es de notar, sin embargo, que los cuadros de Rousseau alcanzan hoy precios verdaderamente exorbitantes, y lo que hizo un consumero en el extrarradio de París, bien puede hacerlo también un director cinematográfico en el suburbio que sea.


  La última película de tipo tropical que yo he visto se titula Canción de las Islas y está interpretada por la venusina Betty Grable y el apolíneo Víctor Mature, quien parece un Charles Boyer sin calvicie y al que, no obstante su superioridad capilar, llaman algunos en Hollywood el Boyer del pobre. Desde luego, el vestuario de Canción de las Islas no es como para arruinar a ninguna empresa, y ya desde las primeras escenas del film se echa de ver que la casa editora está dispuesta a economizar en ropa todo lo que se gasta en fruta; pero esta economía no perjudica en nada el desarrollo de la obra. Al contrario, le favorece de un modo considerable porque la tesis de Canción de las Islas, como la de todas las cintas del mismo género, es, sencillamente, esta: que en el trópico hace mucho calor y que, por consiguiente, las chicas no necesitan vestirse allí tanto como en las otras zonas del planeta…


  De todos modos, más vale que el cine nos haga ver paraísos terrenales de una autenticidad más o menos dudosa, que no los infiernos de la guerra. Las películas de guerra estarán muy bien en tiempos de paz; pero, en tiempos de guerra, el mundo busca siempre otra clase de emociones.


  La inspiración suplementaria


  Cuando representé mi primera escena de amor —ha dicho uno de los galanes más famosos de la pantalla—, el director me recomendó que adoptara una expresión muy soñadora. Entonces, yo, que, por aquella época, andaba bastante mal de dinero y comía pésimamente en una pensión de Los Ángeles, me puse a pensar en un enorme, tierno y jugoso bisté con patatas, y la escena salió a las mil maravillas. Desde aquel día, el bisté con patatas ha inspirado siempre todos mis papeles románticos y a él le debo mis mayores éxitos…


  Esto declaró el famoso galán de la pantalla con una franqueza que, desde luego, le honra, pero, si nosotros hemos e ser francos a nuestra vez, le diremos a él que la cosa no nos pilla nada de nuevas. Siempre habíamos estimado, en efecto, que sus actividades dramáticas eran más propias de un devorador de solomillos que de un doncel enamorado y, cuanto más romántico lo veíamos, mayor negocio nos parecía que iba a hacer el carnicero. En realidad, yo no sé si hay algún galán cinematográfico en quien los apetitos sentimentales se encuentren lo debidamente diferenciados de los gastronómicos, para que pueda darle a cada uno su expansión propia, pero dificulto mucho que lo haya, y ello, después de todo, es perfectamente explicable.


  Cuando un hombre se pasa lo mejor de la vida pensando románticamente en el bisté con patatas, sus músculos faciales adquieren un automatismo especial y, cualquier otro pensamiento romántico que estos músculos sean llamados a expresar después, lo expresarán, inevitablemente, como un pensamiento alimenticio. No importa que el hombre en cuestión triunfe luego en su carrera y que, ganando el dinero a espuertas, como parece que lo ganan los galanes del cine, pueda adquirir y tener a su disposición verdaderos himalayas de bistés. La idea de deseo irá siempre unida en su subconsciente a la idea de solomillo y, aunque sus deseos lleguen un día a inmaterializarse por completo, su sistema neuromuscular les dará siempre la misma forma de deseos primarios y elementales.


  No. A nosotros no nos sorprende nada el que haya galanes que, forzados por necesidad profesional a adoptar una actitud lánguida y soñadora ante la supuesta dama de sus pensamientos, y no encontrando en esta la debida inspiración para el caso, busquen una inspiración suplementaria en el bisté con patatas, en el cocido a la madrileña o en cualquier otro plato más o menos abundante y suculento. De todos modos la expresión sería la misma.


  Vampiresas


  No hace mucho se ha celebrado en Hollywood un concurso de vampiresas. Es la moda del día. Hollywood, ciudad de aluvión, considera el vampirismo como una creación suya o, por lo menos, de su época, y nadie tiene allí la menor noticia de la condesa húngara Isabel Bathory, quien, hace ya más de tres siglos, se bañaba todos los días en sangre humana, y la que en el año de 1611 fue condenada a la hoguera por haber hecho degollar a trescientas vírgenes, para las necesidades de su toilette.


  No creo que, desde entonces a acá, haya batido nadie el récord de la condesa Bathory, campeona indiscutible del vampirismo mundial en todos los tiempos, y por eso me infunden tan poco pavor las vampiresas modernas.


  Declaro, desde luego, haber conocido en mi vida a muchas mujeres bastante fatales, pero ninguna de ellas resistiría la comparación con la condesa Bathory. Algunas eran fatales de suyo y sembraban a su paso la desgracia, sin propósito deliberado; pero ¿qué diferencia hay entre este tipo de vampiresa y el del gafe vulgar, tan conocido de los jugadores? En cuanto a las otras, la mayoría eran unas chicas excelentes, que, totalmente desprovistas de vocación vampírica, solo cultivaban el vampirismo en sus ratos de ocio.


  No, no me hablen ustedes de las vampiresas modernas. No me hablen de la Greta Garbo, de la Marlene Dietrich ni de ninguna otra mujer más o menos fatal, ya en la realidad o ya en el arte. Recuerdo ahora un drama terrible de don Niceto Oneca, que se titulaba Los vampiros del pueblo (su autor ponía siempre un gran énfasis en el esdrújulo), y que allá por el año de 1912 obtuvo un gran éxito en el teatro de Novedades. Los vampiros, o vampiros de Oneca eran los burgueses, que chupaban la sangre del pueblo, y las vampiresas o vampiras de Hollywood pretenden ser unas hijas del pueblo, que chupan la sangre de la burguesía y la aristocracia.


  Nada, sin embargo, más lejos de la realidad que estas interpretaciones del llamado vampirismo. El vampirismo es una creación feudal que corre parejas con el embrujamiento y la diablería, y no tiene, por tanto, nada que ver con nuestro tiempo. Por lo demás, el tipo de la vampiresa fue considerado siempre como algo horrible y monstruoso, y no se comprende por qué suerte de aberración pretende ahora Hollywood convertir el vampirismo en una forma del sex-appeal. Digamos sex-repeal, o repulsión, y no solo habremos dicho algo más exacto, si no que habremos creado una forma de expresión, cuya necesidad se venía sintiendo últimamente con una urgencia cada vez más grande.


  La «Radio» y el Coco


  Cuando en una de esas películas de horror, que tienen tantos adeptos, se tortura a alguna víctima —inocente, claro está— arrancándole a túrdigas la piel, no hace falta que el espectador oiga el desgarre de la misma, desgarre que, en realidad, sería de muy difícil percepción para el oído humano; pero cuando se quiere transmitir por «radio» la horripilante escena, entonces, a falta de imágenes, es preciso darle al público una impresión auditiva del desollamiento, y a este efecto los técnicos del sonido cogen un coco, le adhieren una cinta de esparadrapo y, aproximándose al micrófono todo lo posible, arrancan el esparadrapo de un tirón, con lo que la ilusión es perfecta y el coco sigue desempeñando un papel principalísimo en los cuentos de miedo… Supongamos, sin embargo, que en vez de desollar a la víctima, sus fingidos verdugos tratan de quebrarle los huesos aplicándole la bota malaya o cualquier otro instrumento de suplicio semejante, y, en este caso, ya no pueden arreglárselas con el coco, pero tienen varios procedimientos a seguir. Uno de ellos, que le pone la carne de gallina y los pelos de punta al radioescucha más pintado, consiste sencillamente en colocar junto al micrófono un canasto de mimbres invertido y sentarse sobre él; pero, por lo que a mí respecta, yo prefiero con mucho el procedimiento de los caramelos de los Alpes. Se introduce en la boca un par de estos famosos caramelos y, pegando el micrófono a la mejilla, se los tritura con los dientes. Esto es todo…


  La verdad, yo no me explico la boga que alcanzan hoy en la «radio» los relatos de horror y de miedo. Teóricamente, el hombre solo busca emociones fuertes cuando lleva una vida demasiado pacífica y sedentaria, y una de dos: o le parece demasiado pacífica y sedentaria su vida actual o, al contrario, por contraste con ella, aun los dramones más espeluznantes se le antojan cuentos de color de rosa. De cualquier modo, en la actualidad hay un sinnúmero de emisoras extranjeras dedicadas casi exclusivamente a imitar con canastos de mimbres o con caramelos de los Alpes el crujir de los huesos humanos, y, aún no hace mucho, la «Wor» neoyorquina, haciendo oscilar un micrófono colgado de un cordel junto a una cafetera de la que salía un chorro de vapor, nos dio la más realista y horripilante dramatización que imaginarse pueda de El pozo y el péndulo, de Edgard Poe.


  A thrill a minute (un escalofrío por minuto) dicen los programas anunciadores de las emisiones radiofónicas a la moda. Y nunca faltan soldados de regreso de un ataque o civiles después de haber resistido un bombardeo aéreo, que abran sus aparatos receptores para ver si se escalofrían un poco…


  Barbas


  La barba objetiva


  Hemos hablado en alguna ocasión de lo que valen las barbas. Hoy valen muy poco, evidentemente, pero no están aún tan lejanos aquellos tiempos en que una buena barba le abría a su poseedor todas las puertas, y en que al hombre imberbe o lampiño no se le consideraba realmente un hombre. Entonces, cuando alguien quería un cargo, lo primero que necesitaba era una barba a propósito para desempeñarlo. Había barbas de ministro, barbas de gobernador civil, barbas de jefe de Administración, barbas de juez, barbas de alcalde, barbas de consejero, etc., etc., y los altos cargos se distribuían entre las grandes barbas con el mayor espíritu de equidad y de justicia. La gente cultivaba sus barbas con toda clase de abonos, desde la fría loción de perfumería a la sopa de fideos o a la grasa de guisote. Las cultivaba, las peinaba, las rizaba, las ondulaba, las planchaba y, en caso necesario, las mandaba al tinte. Algunas barbas, llenas de vereditas y senderos, tenían un aire artificial de jardín francés, mientras otras, por su frondosidad y exuberancia, recordaban más bien la técnica de los parques ingleses; pero para todas había empleo. El Estado, cuidadoso de su propio ornato, decoro y representación, necesitaba muchísimas y muy variadas barbas y estimulaba con toda clase de recompensas el desarrollo de las mismas.


  Por desgracia, aquellos tiempos acabaron ya. Hoy no hay público capaz de apreciar artísticamente una buena barba, y solo en las zonas más frías del planeta, como, por ejemplo, el norte de Rusia, quedan todavía algunos de estos aditamentos capilares a modo de bufandas o prendas de abrigo. La barba, como tal barba, lo que en términos filosóficos pudiéramos llamar la barba objetiva o barba en sí, ha pasado definitivamente a la historia, y hasta el rey de Inglaterra autoriza hoy a sus alabarderos para que se afeiten.


  No se nos alcanza fácilmente el móvil del monarca inglés. Alejandro el Grande obligó a sus soldados a quitarse las barbas, pero fue para evitar que el enemigo los asiese por ellas y se los llevara prisioneros. En Roma, Escipión puso de moda el afeitado con piedra pómez, y en Francia solo dejó de haber grandes barbas durante el reinado de Luis XIII, quien era imberbe por edad y por naturaleza y no quería hacer un mal papel entre sus cortesanos.


  Cómo ustedes verán, uno no está completamente indocumentado en la cuestión de barbas, y si se me permite hablar de ellas de cuando en cuando, es con su cuenta y razón. Vanidad aparte, puede uno alardear de cierta autoridad en la materia y, después de todo, ¿qué más da saber de unas cosas que saber de otras si, al fin y a la postre, todo viene a ser «uno y lo mismo»? Yo tengo para mí que, el día en que se haga una historia crítica de las barbas a través de los tiempos, se habrá hecho una historia del hombre y de la civilización, tan perfecta como la que más. Por qué en unas épocas determinadas todo el mundo se deja la barba. Por qué en otras épocas se las afeita o las recorta. Por qué hay periodos en que todas las barbas adoptan la misma forma, y otros, como la segunda mitad del siglo XIX, apogeo del liberalismo, en que cada ciudadano tiende a manifestar su personalidad por medio de su barba. Por qué en ciertos momentos históricos cada profesión tiene sus barbas privativas y un notario no puede usar barbas de almirante ni un juez barbas de farmacéutico… Estos serán los principales temas a estudiar y a esclarecer.


  Los indios americanos no tienen apenas barbas. Los negros tampoco, y, en general, se puede afirmar que todas las razas de color son más o menos imberbes. En realidad las barbas constituyen un privilegio casi exclusivo del hombre blanco, y cuando el hombre blanco renuncia a ellas, es de temer que no se encuentre muy seguro de sí mismo.


  Las barbas en el siglo XII


  Ninguna época ha tenido a la barba humana en tanto aprecio y consideración como el siglo XII. «Y pongo aquí mi sello cum tribus pilis barbae meae (con tres pelos de mi barba…)», dice una escritura del año 1121, citado por Cheruel en su Diccionario Histórico. La costumbre, al parecer, era a la sazón bastante frecuente y, cuando un hombre unía de tal modo su barba a un documento público o privado, ello significa muchísimo más que si hubiese escrito el documento con la propia sangre de sus venas. Las barbas constituían entonces el símbolo supremo de la hombría y el honor y se aceptaban como una preciosa garantía en innúmeras transacciones comerciales. Hasta había caballeros que, en los momentos de apuro, pignoraban sus barbas de igual manera que hoy podrían pignorar el gabán o el reloj; pero esto siguió haciéndose todavía mucho tiempo después del siglo XII. Así, a comienzos del XVI, y según cuenta, entre otros, el historiador Lopes de Castanheda, un soldado, de guarnición en la India, le pidió al gobernador de aquella posesión algún dinero a cuenta de sus pagas en atraso, y Alfonso de Alburquerque, arrancándose unos cuantos pelos de la barba, se los entregó, diciéndole que, de momento, la administración local carecía de fondos disponibles, pero que no faltaría quien le diese contra aquellos pelos la suma necesaria para atender a sus compromisos más perentorios.


  ¡Grandes tiempos aquellos en que las barbas inspiraban tanta confianza e infundían tanto respeto!… De ellos solo nos quedan hoy unas cuantas expresiones, como la de tener o no tener pelos en la cara, hacer tal o cual cosa en las barbas de uno, subírsele a uno a las barbas, etc., etc. «Quijadas sin barba no merecen ser honradas», decía un antiguo refrán español. Hoy, en cambio, hay un proverbio danés, que reza así: «Si el poder y la autoridad no fuesen más que una cuestión de barbas, el chivo sería el rey de la creación»…


  Evidentemente, las barbas están en nuestros días enteramente desacreditadas en todas partes, a lo que, sin duda alguna, ha contribuido de manera principalísima el uso inmoderado que se hizo de ellas en la política del siglo XIX y principios del XX. Ningún prestamista las admite ya. Ningún Consejo de Administración las busca ni solicita para presidir sus reuniones, y hasta aquellos que antes las utilizaban como un distintivo profesional —en el siglo XVIII, por ejemplo, nadie confundía las barbas de un médico con as de un filósofo— han acabado por abandonarlas completamente. Lo que no se sabe es si este abandono será temporal o definitivo. Hay quien cree que, inventadas las máquinas de afeitar, los hombres no volverán ya nunca a dejarse la barba, lo que implica una concepción puramente mecánica y materialista del asunto que nos ocupa, y hay quien, por el contrario, ateniéndose a razones de un orden diferente, opina que la próxima postguerra será más barbuda que un puercoespín.


  Biología de las barbas


  A comienzos del siglo XVIII, Pedro el Grande de Rusia puso a todos sus súbditos en la terrible alternativa de raparse las barbas o de ir a la cárcel. Llevado por su afán de progreso y modernización, el gran rey no se daba cuenta de Se las barbas constituían en su país la única prenda de abrigo con que podía arroparse el pobre, ni de que, aun las más decorativas, desempeñaban siempre allí funciones esencialmente utilitarias. Cada barba rusa venía a ser algo así como la bufanda, el tapabocas o el embozo de su dueño, y, al disponer el rasurado de sus vasallos, fue como si el rey modernizador los hubiera obligado a todos a desnudarse, exponiéndolos, sin defensa alguna, a los crueles fríos del círculo polar. De ahí el crecido número de pulmonías que hubo entonces en la recién fundada San Petersburgo y de ahí también el que, como reacción, las siguientes generaciones rusas le hayan jurado al barbero un odio tan implacable.


  Por aquella época, toda Europa había abandonado el uso de barbas, sotabarbas, luchanas, patillas, perillas y demás ornamentos faciales del mismo orden, que habían estado tan a la moda algunos años atrás; pero, al poco tiempo, estalló la revolución francesa, y la faz del mundo se tornó más barbuda que nunca. Hay un historiador que se ha puesto a estudiar el gran vaivén colectivo de las barbas a lo largo de la Historia, con la misma objetividad y el mismo espíritu científico con que pudiera haber estudiado el flujo y reflujo de las mareas o cualquier otro fenómeno semejante, y, según las observaciones de este historiador, cada época heroica trae siempre aparejada consigo una época de enormes barbazas. Los héroes —viene a decir, en resumen, nuestro historiador— no tienen casi nunca facilidades para afeitarse. Guerreros navegantes, exploradores o misioneros, las barbas van poco a poco apoderándose de ellos en el mar o en la selva, y cuando regresan, triunfadores, a sus países, todo el mundo quiere imitarlos. Luego y al cabo de una o dos generaciones, nunca faltan elegantes que comiencen a rizarse las barbas con tenacillas, a ungírselas con delicadas esencias o espolvoreárselas con raíces de lirio machacadas, como ocurría en el siglo XVII, y esto indica que la época barbuda se encuentra ya en plena decadencia y que no tardará mucho en ser sustituida por una época barbilampiña.


  Desde luego es indudable que las barbas tienen una biología enteramente independiente de la del hombre, y que, aunque necesiten arraigar en el rostro de este para crecer y desarrollarse, el hombre, colectivamente considerado, no es nunca su señor, sino más bien su esclavo y su sirviente. Las luchanas y las perillas aparecen y desaparecen en su faz por ciclos históricos, obedeciendo a imperativos muchísimo más trascendentales que los de la moda, y —puestos a hacer predicciones sobre el futuro— diremos que, según todos los indicios, la próxima postguerra va a tener unas barbas sumamente difíciles de pelar…


  Las máquinas de afeitar


  Cuando se quiera estudiar a fondo la evolución de nuestras costumbres en los últimos cincuenta años, espero que se tendrá en cuenta el importantísimo papel desempeñado en ella por los fabricantes de máquinas de afeitar. Los filósofos son los filósofos y los estadistas son los estadistas, pero, sin máquinas de afeitar, tendríamos todos que seguir usando aún la peligrosa navaja o que servimos del peluquero, y, para evitamos riesgos e incomodidades, la mayoría nos dejaríamos la barba. Fueron los fabricantes de máquinas de afeitar quienes, al modificar la faz del hombre, modificaron la del mundo, y ya se sabe que estas modificaciones no son nunca exclusivamente externas. Un mundo imberbe, un mundo barbilampiño, un mundo, en fin, que carezca de pelos en la cara no puede tener el mismo concepto de sí propio que un mundo erizado de barbas y bigotes, de donde se deduce que, al facilitamos el rasurado diario, los fabricantes de máquinas de afeitar facilitaron también, considerablemente, nuestra evolución social.


  El primer fabricante de máquinas de afeitar fue ese señor, de nombre tan conocido, que, según telegramas de la Prensa diaria, acaba ahora de declararse en quiebra en América, dejando un pasivo de cuarenta y nueve millones de dólares, y al que nosotros llamaremos míster X. Míster X hacía las máquinas, pero como su verdadero negocio estaba en las hojas, solía vender aquellas sin ganancia ninguna. Ya se sabe la afición del público a las gangas. Encantados de adquirir por un dólar máquinas que, normalmente, se hubiesen vendido por dos o por tres, los incautos no reparaban en que cada máquina de un dólar les iba a costar al cabo del año cinco o seis dólares de hojas, y Mr. X sonreía. No digo que se sonriese mefistofélicamente, porque para eso le hubiera hecho falta una barbita en punta, que redundaría en descrédito de su invención, pero se sonreía. En esto, un hombre ingenioso, cansado ya de comprar hojas X, inventó un aparato para afilarlas a medida que se fuesen embotando, y se lo mostró al ya opulento industrial.


  —O me da usted doscientos mil dólares —le dijo, en resumidas cuentas— o lanzo este aparatito al mercado…


  No llegaron a ponerse de acuerdo, y, a los pocos meses, el aparato afila-hojas aparecía en todos los escaparates. Fue una lucha terrible. Míster X perdió en un año varios millones de dólares, y aunque, a partir de aquel momento, puso en todas sus hojas unos letreros que decían: No honing, No stroping (No afilar, No suavizar), el público no picaba. ¿Qué se pensaría del camisero que vendiera sus camisas con absoluta prohibición de lavarlas y plancharlas? Pues algo así venía a ser la prohibición de afilar y suavizar las hojas X.


  Ahora parece que Mr. X se ha declarado en quiebra, no sé si a causa de la guerra que le hicieron los aparatos de afilar hojas o si a consecuencia de la otra, incomparablemente más grave, en que está envuelto el mundo. Se ha declarado en quiebra y quizá dé con sus huesos en la cárcel, pero no olvidemos que Mr. X fue un precursor, y que casi todos los precursores acaban siempre de mala manera.


  Médicos


  La razón de la sinrazón[15]


  Habiéndome puesto a razonar en un momento de ocio sobre la falsedad de las generalizaciones, he llegado al siguiente resultado: Todas las generalizaciones son falsas, esta generalización también es falsa, y si esta generalización es falsa, entonces no son falsas todas las generalizaciones.


  De otro modo:


  Todas las generalizaciones son falsas. Luego esta generalización es falsa. Luego no todas las generalizaciones son falsas. Luego se puede generalizar diciendo que sí lo son. Luego… etcétera, etcétera, etc.


  ¡Felices aquellos que nunca estudiaron Lógica, porque, no sabiendo razonar, es posible que tengan razón alguna vez; pero todo el que apure sus razonamientos hasta las últimas consecuencias y procure ajustar a ellos su conducta acabará, más pronto o más tarde, por caer en una casa de orates! Y, a este propósito, permítaseme recordar aquí el brindis con que nos sorprendió un loco el día —hace ya muchos años— en que varios periodistas de Madrid fuimos a visitar un célebre manicomio de las inmediaciones:


  —Brindo —dijo aquel hombre levantando su copa— por mis compañeros de reclusión, brindo por los representantes de la Prensa que se encuentran reunidos en esta sala y, sobre todo, brindo por el doctor Esquerdo, gracias a cuyos cuidados no tardaremos en recobrar la razón, que tanta falta nos hace…


  Esto dijo el loco, y todos nos quedamos mucho más locos que él, porque, en fin, cuando un hombre pierde la vista o el apetito, nada le impide razonar tales pérdidas; pero cuando pierde la razón, tiene que resultar sumamente extraño el oírle hacer sobre el caso unas consideraciones tan razonables.


  —Y ¿estos son los locos? —exclamó entonces uno de mis compañeros.


  —Pero ¿quién le ha dicho a usted que los locos no razonan? —le repuso un loquero que estaba a su lado—. ¿No comprende usted que si no razonasen no enloquecerían nunca?


  Por mi parte añadiré que para volverse loco no basta razonar al buen tuntún y de cualquier manera, sino que es preciso ir pasando poco a poco cada razonamiento por el filtro de una lógica rigurosísima, hasta que no quede en él ni el más pequeño residuo de realidad, y entonces, cuando nuestra razón no tenga ya mezclas que la adulteren y sea, como si dijéramos, una sustancia químicamente pura, entonces es cuando habrá llegado el momento de ponemos la camisa de fuerza…


  La peste y el miedo


  Cuenta la fábula que un rey árabe se encontró una vez a la Peste en el desierto.


  —¿A dónde vas con tanta prisa? —le preguntó.


  —Voy a Bagdad a segar cinco mil vidas con esta guadaña.


  —También yo me encamino hacia allá —exclamó el rey—. Ya hablaremos a la vuelta.


  Y a la vuelta, el rey le dijo a la Peste:


  —Has faltado a la verdad. Me dijiste que ibas a segar cinco mil vidas y segaste cincuenta mil.


  —Te han engañado, señor —repuso la Peste—. No segué ni una más de las cinco mil vidas que te había anunciado, pero el Miedo anda siempre detrás de mí y él fue quien segó todas las otras…


  La Peste mata y por eso se la tiene miedo, pero el Miedo mata muchísimo más que la Peste. El miedo de una cosa es siempre peor que la cosa misma. Así los puentes, por ejemplo, a no ser que se hundan con gente encima no le hacen nunca daño a nadie; pero, cuando un gephirófobo tiene que pasar por un puente, le entra un miedo insuperable y no es extraño que, dominado por ese miedo, se lance de cabeza al vacío. La gephirofobia es una enfermedad que se caracteriza por el miedo de los puentes, así como la claustrofobia se define por el de los espacios cerrados y la agorafobia por el de los abiertos. Hay también la photofobia (horror a la luz) y la scotofobia (horror a la oscuridad). Hay la autofobia (miedo de quedarse solo) y la oclofobia (temor de las multitudes). Hay la lalofobia (el miedo de hablar), la gamofobia (el horror del matrimonio) y, en fin, la elegante ponofobia, cuyos pacientes se ponen a morir cuando tienen que hacer el más pequeño trabajo y de la que, el que más y el que menos, todos hemos sido víctimas alguna vez. Ya que la ciencia no logra curar ninguna de estas enfermedades, por lo menos nadie dirá que no acierta a ponerles motes, y el griego es indudable que les sienta muy bien a todas ellas.


  Como vemos, hay una infinidad de fobias en el mundo, pero ninguna se puede comparar a la phobofobia. Si la fobia o el miedo de una cosa es, en efecto, mucho peor que la cosa misma, ¿qué no será la fobia de las fobias o el miedo del miedo? Y ne aquí una afección que le debemos enteramente a la ciencia médica porque, claro está, si la ciencia médica no hubiera estudiado y clasificado una por una las diferentes fobias que afligen a la humanidad, nadie las conocería y, si nadie las conociese, a nadie, tampoco, le podría asaltar nunca el temor de contraerlas.


  Hoy, y con los horrores de la guerra, las fobias están a la orden del día. Unas personas tienen fobias determinadas y concretas, y otras, al ver los estragos que producen estas fobias, caen fatalmente en la phobofobia y se mueren del miedo de morirse de miedo…


  El amnésico juerguista
 y el juerguista amnésico


  Llega a ser verdaderamente obsesionante el problema que nos plantean algunas personas cuya presencia suscita en nosotros un recuerdo que, de momento, no acertamos a precisar.


  —¿Dónde habré visto yo esa cara? —suele preguntarse uno a sí mismo en tales ocasiones, mientras revuelve de arriba abajo todos los ficheros de su memoria.


  Pero, en último término, ¿qué le importa a uno el no poder identificar una cara extraña? Mucho más desazonador, sin duda alguna, debe de ser el mirarse al espejo y no lograr identificarse la propia, como parece que ocurre en ciertos casos de amnesia.


  Hay amnésicos, en efecto, que, al contemplarse a sí mismos en un armario de luna, nunca saben si están ante su propia imagen o ante la de algún amigo que se encuentra detrás de ellos, y los monólogos a que se entregan entonces suelen ser de un dramatismo que ya quisiera yo ver en muchas obras consagradas por el público y por la crítica.


  —Esta cara no me es desconocida —se dice el amnésico—. La he visto infinidad de veces y todo me induce a suponer que sea la mía, pero ¿quién soy yo? ¿Cómo me llamo? ¿A qué me dedico? ¿De dónde vengo y a dónde voy?


  Por mi parte confieso que, hasta ahora, yo nunca había creído gran cosa en la amnesia fulminante. Eso de que un señor retire del Banco todos sus fondos e inmediatamente pierda por completo la noción de su personalidad y se vaya de juerga en vez de liquidar sus trampas y hacer frente a sus compromisos, me había resultado siempre un hueso demasiado duro de roer; pero el que una enfermedad tenga algunos simuladores no quiere decir, precisamente, que todos sus casos sean casos de simulación. Por otro lado, parece que la amnesia no es, muchas veces, nada más que un truco de que se vale el cerebro para evitar que el exceso de preocupaciones lo lleve a la locura, y, si admitimos esta interpretación, no debe sorprendernos lo más mínimo el que haya por ahí adelante tantos amnésicos juerguistas. No confundamos, sin embargo, el amnésico juerguista con el juerguista amnésico, es decir, con el señor que, tras una noche de copiosas libaciones, amanece sin conservar la menor memoria de nada. Esta clase de amnesia es la que los psiquiatras llaman tóxica y suele tener un carácter mucho más pasajero que la psicológica, la traumática y todas las demás.


  Actualmente, y, sin duda, a consecuencia de la guerra parece que hay en el mundo un porcentaje nunca igualado de amnésicos, a más de haber, asimismo, un número cada vez mayor de personas que simulan la amnesia para eludir el cumplimiento de sus deberes y obligaciones. Millares y millares de ciudadanos andan por ahí como almas en pena buscándose a sí mismos, de un lado para el otro, y lo peor, no es esto. Lo peor es la desilusión que van a tener muchos de ellos cuando logren encontrarse.


  Contando carneros


  Desde que oí decir que lo mejor para combatir el insomnio era ponerse en la cama a contar carneros, yo he contado ya, uno por uno, todos los carneros de la Argentina y ahora estoy agotando los de Australia. Los carneros de Australia, como ya sabe, probablemente, el lector, descienden de aquellos magníficos carneros españoles que, durante varios siglos, nos dieron en todo el mundo el monopolio de la lana; pero, para los efectos de hacer dormir a las personas nerviosas, no valen más que los de cualquier otra parte. Ordinariamente, yo nunca logro conciliar el sueño antes de los trescientos carneros, es decir, antes de haber llegado a este número en mi contabilidad, y, cuando tengo alguna preocupación, necesito, por lo menos, de mil quinientos a dos mil. Por cierto que una noche, harto ya de contar carneros, y aprovechando la oportunidad de encontrarme situado imaginariamente en la Australia, me puse a contar canguros; pero estos animales, tan pintorescos, saltan demasiado y aumentan considerablemente nuestra nerviosidad. El carnero es más dulce, más apacible, más sumiso, más tierno, más gregario y, en consecuencia, mucho más soporífero. Por eso es por lo que los especialistas de enfermedades nerviosas nos recomiendan contar carneros, para combatir el insomnio, y no hay ninguno a quien se le ocurra hacernos contar, por ejemplo, toros de lidia.


  Lo malo es que, dada la sobreexcitación que sufre todo el mundo en esta época, ya no hay carneros que lleguen, y, a este respecto, son del mayor interés las manifestaciones que acaba de hacer un famoso psiquiatra en una célebre academia de ciencias.


  —Hace tres años —vino a decir el ilustre conferenciante— mis clientes nunca solían necesitar arriba de mil carneros para conciliar el sueño, pero ahora son muy pocos los que se arreglan con menos de tres mil. El promedio, como ustedes ven, ha aumentado en estos tres años de un modo considerable, y a mí no me cabe la menor duda de que ello es una consecuencia directa de la guerra.


  Por mi parte, yo también creo que es una consecuencia de la guerra, porque la hipótesis de que los carneros hayan bajado de calidad en estos últimos años, perdiendo su influencia sedante nada menos que en un trescientos por ciento, me parece demasiado absurda para que pueda ser tomada en consideración por ninguna persona sensata. La guerra, el dolor de la guerra, los peligros de la guerra y, especialmente, el estado general de inquietud e incertidumbre que la guerra produce, nos han deshecho los nervios a todos y ya no hay nadie en el mundo que pueda disfrutar de un sueño tranquilo. Pequeñas psicosis de tres al cuarto, que antes se combatían eficazmente con un poco de bromuro o quedaban neutralizadas a la quinta o sexta docena de carneros, hoy no se arreglan ya ni con un millón de hipopótamos, y las personas que, tres años atrás, parecían más ponderadas y más dueñas de sí, comienzan ahora a desarrollar unos «tics» y a hacer unas muecas de un carácter sumamente alarmante…


  El círculo vicioso


  Cuando uno padece de insomnios y consulta el caso con su médico, este le recomienda siempre que al meterse en la cama piense en cosas plácidas y agradables, pero ¿cómo lograría pensar en cosas plácidas y agradables un hombre obsesionado por la idea de que no va a poder conciliar el sueño? Lo único que uno piensa es que se va a pasar toda la noche en claro y que al día siguiente no va a encontrarse en disposición de hacer su trabajo ni de ir a ninguna parte, y los risueños paisajes que el médico le aconseja visualizar, se van volviendo en su imaginación cada vez más abruptos, sombríos y tormentosos. No bien acaba uno de componer mentalmente una escena campestre con sus albos corderos y sus rubias pastorcillas, cuando las cataratas del cielo se abaten sobre ella; los mares más tranquilos se agitan y se encrespan en cuanto uno los descuida por un instante; los ríos se desbordan y hasta esos apacibles lagos suizos —tan recomendados por la psicoterapia moderna— dan muestras ante el insomne de un furor tremebundo.


  —Piense usted en cosas plácidas y agradables al meterse en la cama —le dice a uno el médico—, y, poco a poco, irá quedándose dormido insensiblemente.


  —Deme usted la seguridad de que iré quedándome dormido insensible o sensiblemente —le responde uno—, y ya verá cómo pienso en cosas plácidas y agradables.


  Y este es el círculo vicioso en que están metidos todos aquellos que no disfrutan de un sueño regular y los especialistas que pretenden proporcionárselo.


  Según estadísticas bastante dignas de crédito, la guerra ha aumentado en un cincuenta por ciento el número de las personas que padecen de insomnio, lo que determinó a su vez un aumento de especialistas; pero los procedimientos de inducción al sueño no aumentaron en lo más mínimo. De un lado hay los opiáceos y los barbitúricos, drogas que actúan como puñetazos en la mandíbula y proporcionan exactamente el mismo sueño de un «k. o.», y del otro están los sedantes, mucho menos brutales y, naturalmente, mucho menos eficaces. Vienen luego los procedimientos físicos —duchas frías, baños de aire, obturación de oídos, ejercicios respiratorios, etcétera— y los mentales: visualización de escenas plácidas, enumeración de carneros, lectura de los discursos de Cicerón —era el procedimiento de Kant—, trazado imaginativo de ochos en la pared y tantísimos otros. El más nuevo de todos estos procedimientos es el del actor cinematográfico Hugh Herbert.


  —Cuando no logro dormirme —dice Hugh Herbert— enciendo la luz y me pongo a contemplar un pez que tengo en una pecera junto a mi cama. El pez me mira y abre la boca, yo le miro y abro la boca, y al cabo de un rato de bostezos mutuos nos entra un sueño irresistible, tanto al pez como a mí.


  Quizá la causa más extendida del insomnio sea esta vertiginosa vida moderna que, no permitiéndole a uno concentrar en nada su atención durante el día, le obliga a dejar todos sus asuntos para consultarlos luego con la almohada. La vida moderna ha hecho de la cama un consultorio, y esto tenía forzosamente que producir pésimos resultados.


  Napoleón en los Estados Unidos


  ¿Es usted Napoleón Bonaparte?, le preguntaron recientemente a un loco en un asilo norteamericano.


  El loco respondió que no, pero —y permítasenos llamar muy insistentemente la atención del lector sobre este pero— el lie detector o aparato registrador de mentiras que le habían aplicado al hacerle la pregunta, demostró que, al dar semejante respuesta, aquel hombre estaba mintiendo como un bellaco. Ahora bien, si el loco mentía, es que era, en efecto, Napoleón Bonaparte, y, si Napoleón Bonaparte se encuentra actualmente en un sanatorio de los Estados Unidos, entonces resulta que no murió, como se dijo, en la isla de Santa Elena, o bien que nosotros no somos nosotros y que no estamos viviendo en el año de 1945, sino, más o menos, entre el 1800 y el 1820.


  Es como para que uno se vuelva también loco, para que lo encierren en otro asilo de alienados y para que, reconstruyendo el circuito por completo, le pregunten allí a su vez si es o no es Napoleón…


  Naturalmente yo sospecho —a algo tiene que agarrarse nuestra razón en peligro— que al lie detector le es exactamente igual el que un hombre sea Napoleón, que el que, de buena fe y a pies juntillas, esté convencido de serlo. Hay una verdad matemática, según la cual dos y dos son cuatro, pero al lie detector le tiene completamente sin cuidado la verdad matemática, y si alguien declara un día que dos y dos son cuatro cuando en su fuero interno opina que son cinco, el ingenioso aparato faltaría a su deber no denunciándolo en seguida como un impostor.


  Es decir, que, después de todo, acaso nuestro loco no fuese, en realidad, Napoleón Bonaparte, sino otro ciudadano cualquiera; pero, claro está, esto no pasa de ser una hipótesis y, probablemente, una hipótesis anticientífica. Lo cierto es que al hombre le preguntaron si era Napoleón, que él negó serlo y que el lie detector, al probar que estaba faltando a la verdad, convirtió su negativa en una afirmación muchísimo más fehaciente que la que hubiera resultado de una contestación afirmativa.


  Anatomía de la inspiración


  Hubo un tiempo en el que se creía que los escritores trabajan siempre por inspiración, y cuando el profesional de las letras ponía una cara más alelada y profería mayores incongruencias era cuando se le consideraba más acerca de la creación genial. Por mi parte, y hablando en términos generales, no creo que un escritor necesite nunca para su trabajo mucha más inspiración que un albañil ni, sobre todo, que un viajante de comercio, pero, en último término, si la necesita, la busca. El despacho del escritor funciona, más o menos, como su cocina. En el uno habrá que encender a diario el fuego sagrado de la inspiración, pero, en la otra, es preciso producir el no menos importante de los desayunos, y así como la cocinera, en fuerza de soplar y resoplar, termina siempre por salir adelante, aunque sea con toda la cara tiznada de hollín, así también acaba siempre saliendo adelante el escritor, aunque en la ardua tarea se haya ido poniendo poco a poco como un calamar en su tinta. Es decir, que la inspiración puede, en algunos casos, bajar del cielo, pero, cuando no baja, el escritor que sabe su oficio la enciende por sí mismo valiéndose al efecto de unos procedimientos bastante semejantes a los que suelen utilizarse para encender los fogones culinarios y las estufas de la calefacción.


  Todo lo cual viene a cuento del libro de Rosamond Harding, Anatomía de la inspiración, que se publicó en el año de 1940 y que acaba de reimprimirse ahora con varias notas ampliatorias. La doctora Harding cree, desde luego, en la inspiración, pero no como un don exclusivo de los poetas ni como algo independiente del esfuerzo humano. «No es la inspiración —dice— la que crea las grandes obras a través del hombre. Al revés, es el hombre quien, cuando quiere hacer una obra verdaderamente grande, crea, dentro de sí mismo, la inspiración necesaria para producirla». En cuanto a los medios de obtener esa inspiración, generalmente son de lo más variado, imprevisto y desconcertante que se pueda imaginar. El más común consiste, como ya hemos dicho, en soplar y resoplar y tiene un carácter esencialmente pneumático, pero también hay quien se inspira rascándose el occipucio o royéndose las uñas —lo que, desde luego, es de muy mala crianza— y hasta hay quien, ¡horror de los horrores!, va a buscarse la inspiración con un dedo en el fondo de su nariz. Luego, y cuando el escritor se encuentra ya verdaderamente inspirado, no es nada raro el que muchas veces se ponga a mojar su pluma en la taza del café, mientras va saboreando a pequeños sorbos, como si fuese un néctar toda la tinta de su tintero…


  Es muy extraño, no cabe duda, este fenómeno de la inspiración cuya anatomía pretende fijar en su libro la señora Harding. Es un misterio que no tiene explicación ni tiene anatomía posibles.


  Los médicos y los bolsillos


  ¡Seres verdaderamente privilegiados los médicos! Yo me explico muy bien el que en esta época de restricciones generales se les deje servirse de sus automóviles, ya que de otro modo tardarían demasiado en llegar a casa de los enfermos; pero ¿qué razón hay para que en un país como Inglaterra, donde, al objeto de ahorrar trabajo y materias primas, ningún ciudadano puede mandarse hacer hoy más de dos bolsillos en el chaleco, ellos tengan aún el derecho de encargarse cuatro?


  Ya lo sé: el médico no puede ejercer su profesión sin un reloj para medir las pulsaciones del enfermo, un termómetro, un bloque de recetas y una estilográfica; pero, a excepción del reloj —que, por lo demás, puede perfectamente ser un reloj de pulsera—, no veo por qué condición ni particularidad los otros artículos han de ser considerados únicamente como artículos de chaleco, rechazándose así de plano la posibilidad de su transporte en las faltriqueras del gabán o la americana. Y si algún médico me dice que en tal bolsillo de tal o cual prenda suele llevar siempre el pañuelo; en tal otro, las llaves; en tal otro, la cartera, y en tal otro, la pipa y el tabaco, entonces resultará que el problema de los médicos —como el de cada quisque— no está constituido tanto por la falta de bolsillos como por el exceso de cosas.


  Yo siempre he creído que, en términos generales, los bolsillos son un vicio mucho más que una necesidad. En el verano, cuando el calor nos obliga a prescindir del gabán y del chaleco, el número de nuestros bolsillos se reduce de un modo considerable, y, sin embargo, todos nos arreglamos perfectamente con aquellos que nos quedan. Llega el invierno, nos ponemos el chaleco y el gabán, y obtenemos así, por lo menos, media docena de bolsillos supletorios; pero instantáneamente y como por arte de birlibirloque, todo estos bolsillos quedan neutralizados por un sinfín de cosas, en las que casi nunca nos atrevemos a tocar. ¿Que qué cosas son estas? Quizá alguna vez, sin nada más importante en que ocuparnos, nos decidamos a esclarecer tan profundo misterio, y entonces iremos de sorpresa en sorpresa. En un bolsillo aparecerá la cédula personal, que habíamos buscado con tanto afán el día en que fuimos al Banco y por cuya falta estuvimos cuarenta y ocho horas sin entrar en posesión de nuestro dinero. En otro surgirá el famoso billete de ferrocarril, con el que no logramos dar cuando nos lo pidió el revisor. Aquí encontraremos la llave de aquel baúl que tuvo que abrirnos el cerrajero, y allí, en fin, nos daremos de manos a boca con la carta urgente que dos meses atrás le habíamos escrito a García y a la que tanto nos extrañaba el no recibir nunca contestación.


  Hay hombres que guardan sus cosas en los bolsillos, pero la inmensa mayoría es en ellos donde las pierden. Pierden sus cosas en los bolsillos lo mismo que pudieran perderlas en la calle, en el café o en el tranvía, y en esto los médicos son igual que los demás mortales. Con solo dos bolsillos en el chaleco, quizá alguno extraviase de cuando en cuando su termómetro, pero con cuatro, las posibilidades de tal extravío aumentan exactamente un ciento por ciento.


  El «escapismo»


  Por primera vez los médicos han inventado una palabra que no es sabia ni pedante ni viene del griego y que está al canee de todo el mundo: la palabra «escapismo». La realidad tiene siempre alguna escalera de escape o salida para casos de incendio, que a veces es el alcohol, a veces la morfina, a veces el juego, a veces el suicidio y a veces simplemente la lectura de novelas detectivescas o la solución de crucigramas, y a todos los que pretenden eludir, por cualquiera de estos medios, la realidad actual, se les llama escapistas. Etimológicamente hablando, la acción de escapar —del latín ex-cappa— consiste en abandonar la propia capa para echar a correr; pero dicho se está que el escapista moderno no necesita tomar las cosas de un modo tan literal. Sometido, por lo demás, en casi todo el mundo, desde el comienzo de la guerra, al régimen de cupones, su ropero suele encontrarse reducido a la mínima expresión, y el pobre hombre hace ya mucho tiempo que no tiene capa ni cosa que se le parezca.


  Desde luego, es evidente que la dura y cruel realidad de nuestros días enloquecería a muchos hombres si estos no pudieran de algún modo, y aunque solo fuese mediante el alcohol, eximirse temporalmente de ella; pero quizá los médicos estén exagerando un tanto las cosas. En último término, aficionados al alcohol siempre los ha habido en el mundo, solo que, en vez de designarlos como escapistas, antes se les llamaba simplemente borrachos.


  Sí. Siempre ha habido aficionados al alcohol, siempre ha habido jugadores y dipsómanos y siempre han sobrado gentes dispuestas a forzar con ganzúa las puertas de los paraísos artificiales; pero hoy, ante esas puertas han llegado a formarse colas de tal magnitud que dejan tamañitas a las del aceite o del bacalao, y el fenómeno adquiere caracteres enteramente nuevos. De ahí la teoría del escapismo. Solo la necesidad imperiosa, en efecto, de buscar en una falsa realidad el equilibrio mental y nervioso que está perdiendo todo el mundo en la cruel realidad actual, puede explicar el que haya países donde el consumo de alcohol, morfina, cocaína, novelas policíacas y demás estupefacientes haya aumentado desde la guerra en una proporción que va desde el quinientos hasta el mil quinientos por ciento.


  Es el éxodo, la desbandada general, la huida en masa. Es el escapismo, en fin; y, en mayor o menor grado, a todo el que procura hoy olvidar sus preocupaciones, aunque solo sea echando una partida de dominó o resolviendo un problema de palabras cruzadas, se le puede considerar un escapista…


  Caras a la medida


  Un tiempo llegará en el que ninguna mujer verdaderamente distinguida osará presentarse en sociedad dos temporadas seguidas con la misma cara. No. Desde el descubrimiento del «Portex» la cirugía estética tiene posibilidades enormes y, en cuanto las mujeres se enteren de que pueden hacer con sus orejas, con sus narices, con sus bocas y hasta con sus ojos los mismos trucos y combinaciones que hacen hoy con sus vestidos y con sus sombreros, ¿qué duda cabe de que los harán?


  —Estoy harta ya de esta cara de ingenua que usted me arregló la temporada pasada —le dirá una elegante a su modisto quirúrgico— y he pensado en arrespingarme un poco la nariz. ¿No le parece a usted que eso me daría un aire ligeramente impertinente?


  O bien:


  —Usted dirá lo que quiera, pero este peinado no armoniza ni poco ni mucho con mis orejas.


  —Es posible. ¿Y qué? ¿Va usted a hacerse otro peinado?


  —No. Lo que quiero es que me haga usted otras orejas…


  Con todo lo cual la mujer del porvenir, al igual de la soñada por el poeta, no será nunca «ni tout à fait la même —ni tout à fait une autre» y, atacando siempre al hombre por sorpresa, logrará obtener sobre él las mayores ventajas de carácter táctico; pero, ¿para qué limitar a la mujer las posibilidades de la nueva cirugía? ¿Es que hay en el mundo algún hombre de buen sentido que, cumplidos ya los treinta años, no se haya cansado aún de verse todos los días al espejo la misma cara? Porque, por mi parte, yo confieso que estoy ya bastante aburrido de la mía y creo que una nueva cara me daría un nuevo concepto de mí mismo, un nuevo espíritu, una nueva visión de las cosas y, ¡quién sabe!, quizá hasta un estilo nuevo.


  Sí, señores. Más pronto o más tarde no hay hombre que no acabe aburriéndose de su cara, y por eso, al llegar a cierta edad, suelen dejarse la barba casi todos ellos; pero, en lo sucesivo, y gracias a la resina sintética «Portex», no habrá necesidad de barbas, y cuando uno considere que su cara está ya demasiado usada o demasiado vista, se la llevará al cirujano para que «se la vuelva», de igual modo que el sastre le puede «volver» hoy una americana o un gabán…


  El masaje


  Yo sé de una señora que, deseando recobrar su perdida esbeltez, se sometió durante varios meses a un tratamiento intensivo de masaje, con el siguiente resultado: que ella se quedó como estaba, pero su masajista perdió cinco kilos de peso. Desde entonces, la buena señora le niega al masaje toda virtud terapéutica y, si nos colocamos en su punto de vista no tendremos más remedio que darle la razón; pero también tiene razón el masajista cuando afirma que el masaje es el mejor sistema de adelgazamiento que existe en el mundo.


  Evidentemente, el masaje constituye un gran ejercicio. En cierto modo, y hechas todas las salvedades oportunas, podríamos compararlo a la equitación, gracias a la cual logran los jinetes conservar siempre en forma a sus caballos, o a la caza, que contribuye de una manera tan poderosa a desarrollar los músculos de los conejos. Cuando el masajista se pone a trabajar las grasas de sus clientes al modo que un panadero que estuviese trabajando la masa del pan, realiza un esfuerzo muy beneficioso, sin duda, por su propia salud, pero yo no veo por qué regla de tres ha de beneficiar ese esfuerzo la salud de ninguna otra persona. En general, y así como la masa del pan se hincha y se dilata en manos del panadero, así se hinchan, se dilatan y aumentan de volumen muchas veces en manos del masajista las grasas de la persona sedentaria que aspira a quemarlas con el esfuerzo ajeno, y si esto tuviese una moral, sería la siguiente:


  Hay trabajos que todo el mundo puede hacer por nosotros, pero nadie será capaz de sustituirnos nunca en el trabajo de trabajar. Cuando nuestro trabajo tenga un fin fuera de sí mismo, muy bien que se lo encomendemos a cualquiera, pero, cuando no tenga más fin que el de quebrantar nuestro egoísmo, nuestra comodidad y nuestra poltronería, entonces no habrá más remedio que apechugar directamente con él, prescindiendo de toda ayuda más o menos mercenaria. Una máxima que todos hemos aprendido en la niñez dice que el trabajo ennoblece y dignifica, mientras otra, más utilitaria, lo presenta como la base de todas las fortunas, y es indudable que cada una de estas máximas se refiere a una clase de trabajo muy diferente de aquel a que alude la otra. Para ganar dinero, lo mejor, evidentemente, es hacer trabajar al prójimo; pero si queremos que el trabajo nos ennoblezca, que nos dignifique o, simplemente, que nos adelgace, forzoso nos será realizarlo nosotros mismos con el consabido sudor de nuestra frente.


  En una palabra, amigo lector. Si algún día se pone usted demasiado gordo —lo que es poco probable en estos tiempos— y quiere recobrar su línea, no se haga usted dar masaje ninguno. Al contrario. Busque a otro gordo y convénzalo de que se deje masajear por usted…


  La imaginación


  Ya habrán leído ustedes a Axel Munthe, el célebre médico de la reina de Suecia, que puso de moda la colitis en París sin saber una sola palabra de semejante enfermedad. La gente ociosa y elegante comenzaba a cansarse ya un poco de la apendicitis y había que buscar otra denominación para sus achaques imaginarios. Después de todo, y como dice el propio Axel Munthe, más vale que las clases desocupadas se entreguen a la colitis que no al alcohol o a la morfina.


  El primer «caso» de colitis se los proporcionó a Axel Munthe una joven y guapísima condesa del faubourg St. Germain.


  —No. No tiene usted nada de apendicitis —le dijo Axel Munthe—. Lo que usted tiene es colitis.


  —¿Colitis? —exclamó la condesa, encantada con el diagnóstico—. ¡Ya me lo parecía a mí! Y, diga usted, doctor, ¿qué es eso de colitis?


  Desde entonces acá, la colitis ha hecho mucho camino en el mundo, pero sería injusto afirmar que derrotó por completo a la apendicitis. Muy lejos de eso. Hoy, y como si ambas dolencias hubieran firmado un pacto, la una se apoya en la otra, repartiéndose entre ambas la clientela más distinguida del faubourg Saint Germain y de otros lugares. Por lo demás, claro está que ni la apendicitis ni la colitis son siempre un producto de nuestra fantasía. Algunas veces ofrecen caracteres perfectamente reales; pero ¿qué importancia puede tener una enfermedad real ante la importancia enorme de las enfermedades imaginarias?


  —De cada cien apéndices que se extirpan como enfermos en los Estados Unidos —ha dicho el doctor Álvarez, famoso especialista de la Mayo Clinic—, ochenta y cinco, por lo menos, están perfectamente sanos y su extirpación constituye un verdadero kidnapping.


  En rigor, la comparación del doctor Álvarez es bastante inexacta porque los gangsters nunca piden dinero para matar a los niños que secuestran, sino al contrario, para conservarles la vida, mientras los cirujanos lo exigen, precisamente, por el hecho de pasar a cuchillo todos aquellos apéndices que caen en sus manos. Muchas veces, por lo demás, estos apéndices les son entregados voluntariamente por sus propios poseedores y, entre los casos que cita a este respecto el doctor Álvarez en su memoria del American Medical Association Journal hay uno que sería imperdonable no recoger aquí. Es el caso de una señora que llegó a Los Ángeles un día en que, reunidos allí en Congreso todos los fabricantes de pastas alimenticias de California, no había hotel en la ciudad que no estuviese abarrotado hasta los topes. El único sitio donde quedaba una cama libre era en una clínica quirúrgica, y allí se instaló la buena señora, pagando el hospedaje con su apéndice, a más de un considerable puñado de dólares[16].


  —Fue una verdadera suerte —decía ella luego— el que yo hubiese conservado mi apéndice hasta aquella ocasión. De habérmelo hecho extirpar antes sin motivo, como tantas otras amigas mías hubiese tenido que dormir aquella noche en Los Ángeles a la luna de Valencia…


  ¡Apendicitis! ¡Colitis…! «Unas veces —dice Axel Munthe— estas dolencias las tiene nuestra clientela en el abdomen. Las más, sin embargo, solo las tiene en la imaginación».


  El bisturí y el sacabocados


  Mi querido amigo el doctor Jiménez Quesada, a quien le sería tan fácil como a cualquier otro laringólogo el ponerse a extirpar amígdalas, cree que estas glándulas desempeñan una función tutelar en el organismo humano y que ningún cirujano debe considerar, en general, las de sus pacientes ni como unos tumores malignos ni tampoco como unos cheques al portador.


  Esto me recuerda lo ocurrido en un célebre concurso de estornudos que, durante una epidemia de hayfever o fiebre del heno, organizó entre su clientela, el monumental «Roseland» neoyorkino. En aquella ocasión, uno de los concursantes estornudó con tal fuerza que se le escapó una amígdala en el estornudo y el jurado no tuvo más remedio que proclamarlo campeón de los estornudadores; pero lo que más sorpresa le produjo tanto a la crítica como a la afición, no fue la extraordinaria capacidad de aquel hombre para estornudar, sino el hecho de que, en pleno Nueva York y bien entrado ya el siglo XX, hubiese todavía una persona con amígdalas.


  ¡Qué le vamos a hacer! Los cirujanos la han tomado con esos apéndices de que nos dotó la Naturaleza, y si no la toman también contra otras glándulas de nuestro organismo, es, como dice muy acertadamente el doctor Jiménez Quesada, porque no se atreven con ellas. Por regla general, en efecto, casi todas nuestras glándulas se encuentran ocultas en lugares de un acceso tan difícil como peligroso, y son mucho más duras de pelar que esas inocentes y confiadas amígdalas a las que cualquiera puede llegarle con un bisturí, con unas tijeras o con un simple sacabocados.


  Naturalmente, al extirpar a troche y moche todas las amígdalas que se les ponen por delante, los cirujanos no van perdiendo absolutamente nada, y por eso yo opino que no adelantaríamos gran cosa dirigiéndonos a ellos en este asunto con argumentos de un carácter más o menos humanitario. No. En último término la misión del cirujano consiste en cortar, y tanto peor para la humanidad doliente si esta no sabe defenderse de sus ataques.


  Por mi parte, y convencido como estoy de que hay que predicar con el ejemplo, diré que, a pesar de haber residido larguísimas temporadas en Nueva York, conservo todavía mis amígdalas en toda su integridad, y eso que, exactamente en el 1930, un médico de allí me dijo que o me las dejaba extirpar o no podría vivir arriba de un par de años. Bien es verdad que, con las amígdalas, aquel distinguido galeno quería extirparme ciento cincuenta dólares, pero aun sin correr el riesgo de esta segunda extirpación, yo declaro que no hubiese accedido nunca a la primera.


  Y ahora, si ustedes me preguntan para lo que yo quiero mis amígdalas, forzoso me será contestarles que no lo sé de un modo muy preciso. No, señores, no lo sé; pero, el hecho de verlas tan codiciadas, me hace suponer que deben de tener bastante valor…


  La mentira terapéutica


  Decía Tolstoi que si un criminal le preguntase un día la dirección de alguien a quien se propusiera asesinar, él sería incapaz de engañarlo y que, aun a sabiendas de que ello iba a costar una vida humana, le respondería con toda veracidad, para evitarse remordimientos de conciencia. Tolstoi era así…


  Por su parte, los ismaelitas, quienes, por regla general, suelen castigar al mentiroso con penas sumamente severas, admiten sin escrúpulos la mentira y hasta la recomiendan muy especialmente siempre que pueda servir a cualquiera de estos dos fines: salvar la vida de un hombre o elogiar la belleza de una mujer.


  Y he aquí que ahora surge en el mundo una nueva secta, tan estricta y puntillosa respecto a los fueros de la verdad, que no solo rechaza la mentira humanitaria y la galante —base indiscutible de toda la poesía lírica—, sino también la terapéutica, y, tomando como cabeza de turco el método curativo del doctor Coué, lo pone de vuelta y media por considerarlo basado en pretensiones notoriamente falsas. Ya conocen ustedes el famoso método. Cuanto más viejo, decrépito y achacoso se encuentre un hombre, con tanta mayor frecuencia deberá repetirse a sí mismo la fórmula mágica que le va a restituir por sugestión todas sus energías:


  —Cada día me siento más joven, más fuerte, más ágil y tengo más partido con las mujeres…


  Yo, por lo que a mí respecta, nunca he creído gran cosa en el método del doctor Coué, que, evidentemente, no es un método para personas dotadas de algún espíritu crítico o de su equivalente más aproximado: un anuario de luna. La nueva secta, sin embargo, no condena al célebre doctor porque estime que su método no cura, sino, al contrario, porque le parece abominable el que en ese método se utilice la mentira como procedimiento curativo. Para ella la mentira no está justificada nunca, ni siquiera como fórmula epistolar, y, cuando sus secuaces ven que un caballero se pone por escrito a los pies de una señora, capaces son de exigirle que vaya inmediatamente a casa de esta y empiece a arrastrarse de un modo abyecto por su alfombra, su encerado o su linoleum para darle realidad a la cortesía.


  «La verdad, siempre la verdad, sufra quien sufra y caiga el que caiga». Tal es la norma de la secta en cuestión; pero el día en que los hombres empezaran a decirse unos a otros la verdad sin ambages ni rodeos, sería como si se desbordasen todos los ríos de la tierra o como si todos sus volcanes entrasen de pronto en erupción, y la zapatiesta que se iba a armar con tal motivo le daría quince y raya a la segunda guerra mundial, a la primera y a ambas en conjunto…


  Las aventuras del viejo


  He estado unos días enfermo. Ello es cosa que me ocurre cada vez con más frecuencia, pero no me quejo. Al contrario. Si, a medida que la vejez va reduciendo el campo de nuestra actividad y de nuestros placeres, no tuviéramos como compensación algún achaque que nos entretuviese un poco, la vida nos resultaría muy pronto una carga insoportable. Por eso no me explico el afán que ponen tantas personas en llegar a una edad avanzada con todos sus órganos internos en perfecto estado de conservación. Al proceder así esas personas se preparan una vejez tristísima, y no solo sacrifican su juventud, sino que echan a perder por completo su ancianidad.


  Toda enfermedad es una aventura, y cuando se llega a cierta edad es la única aventura posible. De joven puede uno echarse a correr el mundo en pos de una bella desconocida, alistarse como voluntario en la Aviación de un país beligerante y organizar una expedición científica al desierto de Gobi en busca de huevos de dinosaurio, pero en la vejez no nos son permitidas semejantes emociones, y fuerza nos será conformamos con las mucho más sedentarias que nos proporcionen nuestro hígado, nuestro riñón o nuestra aorta.


  ¡Debe de ser verdaderamente desconsolador el llegar, digamos, a los sesenta años sin tener por lo menos una pequeña gripe que le entretenga a uno en sus ratos de ocio y con la que uno pueda pasar las veladas en su casa cuando no se sienta con el humor necesario para ir al casino o al café!… ¡Una pequeña gripe como hay tantas por ahí adelante, que no le dé a uno mucha guerra y se conforme con unos calditos calientes, unas dosis de aspirina o unas inhalaciones de eucaliptol!… Las personas que se han cuidado mucho en su juventud y logran llegar a viejas con todas sus resistencias orgánicas en perfecto estado de funcionamiento, son, por lo general, muy poco propensas a la gripe, y de ahí el trabajo que se pasa para proporcionarles otras enfermedades.


  Como digo, he estado unos días enfermo, pero la enfermedad, que, en plena juventud, suele interferir con todos nuestros planes, cuando nos aproximamos a la vejez llena mejor que nada el vacío, cada vez mayor, de nuestra existencia y constituye un plan en sí mismo. Cansado de mirar al mundo exterior, uno concentra toda su atención en el interior y va explorando su hígado o su bazo como podría explorar las zonas más desconocidas y más interesantes del planeta; pero para eso es necesario que el hígado o el bazo tengan personalidad, y huelga advertir que si están completamente sanos no tienen personalidad ninguna…


  El hombre y el agua


  Es asombrosa la cantidad de ingenio que todo a lo largo de la Historia, ha empleado siempre el hombre para no bañarse. «Las abluciones diarias a que algunas madres someten a sus hijos —decía un célebre médico en el año 1870— no pueden ser mucho más beneficiosas para estos de lo que sería para un pez el sacarlo todos los días fuera del agua y frotarlo cuidadosamente con arena durante diez o doce minutos». Otro médico no menos notable opinaba que el agua dulce disuelve todas las sales del cuerpo humano, y, considerando estas sales indispensables a nuestra existencia, le declaró al baño de pila una guerra feroz. Para él las sales de un organismo vivo eran idénticas a la de un bacalao prensado, el que, como se sabe, acaba desalándose por completo si permanece bastante tiempo en remojo.


  Desde luego, el hombre no le ha tenido jamás una gran afición al agua, y si algunos pueblos han solido bañarse más a menudo que otros, ello no se debió nunca, probablemente, a la circunstancia de que fuesen más limpios, sino, por el contrario, al de que, siéndolo menos, necesitaban someterse con mayor frecuencia a las prácticas del aseo. Ningún pueblo, sin embargo, por sucio o por limpio que haya sido, tuvo jamás la constancia necesaria para persistir durante mucho tiempo en el hábito del baño diario, y, considerada en conjunto, puede decirse que, desde la antigua Roma, la Humanidad no se ha vuelto a bañar de un modo algo sistemático hasta nuestros días, habiéndose tomado como periodo de descanso entre unos baños y otros toda la Edad Media y grandísima parte de la Moderna.


  A veces los pretextos para no bañarse eran de un tipo científico, otras veces se revestían de una vaga apariencia moral y hasta hubo quien, ni corto ni perezoso, definió el baño como un acto inmundo, diciendo que bien estaba el que las personas afectas de callosidades y durezas tomasen algún pediluvio a la semana, pero que eso de introducir todo el cuerpo en una pila de agua tibia y jabonarlo diariamente de arriba abajo por molicie y por voluptuosidad, era una verdadera porquería…


  Decididamente, si el hombre se abandonara a sus propios instintos, yo creo que no se bañaría nunca. El agua le a inspirado siempre un terror supersticioso, y aún ahora, cuando se la sirven a domicilio por medio de tuberías y convenientemente esterilizada, le parece un elemento mucho más propio para las ranas que para él.


  Patología de un gran hotel


  Para ser médico del hotel Pensilvania, de Nueva York, se necesitan unas condiciones muy semejantes a las que se hubieran necesitado, por ejemplo, para serlo de la Torre de Babel, el célebre y malogrado rascacielos bíblico. El hotel Pensilvania, en efecto, con sus veintidós pisos y sus dos mil doscientas habitaciones, es el más babilónico de todos los hoteles neoyorkinos, y si la confusión de lenguas no ha dado todavía al traste con él, ello se le debe, única y exclusivamente, a su magnífico servicio de intérpretes.


  ¿Cuántos años estuvo actuando como médico en el hotel Pensilvania el doctor Ellsworth? Según propia confesión, unos veinticinco, y durante todo ese lapso de tiempo nunca visitó por segunda vez ni a un solo cliente, porque los enfermos de un hotel de estación son aves de paso que, o hincan el pico después de la primera visita en sus nidos de alquiler —en el Pensilvania cada nido sale por cuatro dólares y medio al día— o levantan el vuelo tan pronto se reponen un poco, y se van con la música a otra parte. Un médico de ciudad, al cabo de veinticinco años de práctica, llega a conocer de pe a pa, si no las caras de todos sus cuentes, por lo menos los hígados, los bazos y demás órganos internos de los mismos, pero un médico de hotel se encuentra siempre ante caras desconocidas y ante vísceras extrañas, lo que dificulta enormemente su labor.


  Claro que a ningún enfermo crónico se le ocurre nunca consultar sus achaques con un médico de hotel. No. Un gran hotel de viajeros viene a ser algo así como una clínica de urgencia, y sus médicos, según el doctor Ellsworth, tienen que estar especializados en estas tres afecciones principales: el insomnio, la indigestión y el hangover, palabra que, a falta de una equivalencia mejor, podríamos traducir por «los restos» o «las consecuencias». Se llega a la gran ciudad y, bien porque se encuentra uno allí con viejos amigos y quiere alternar con ellos, o bien porque, al contrario, no se encuentra a amigo ninguno y le pese demasiado la soledad, el caso es que se pone uno a ahogar sus penas o a irrigar sus alegrías con alcohol, y, al día siguiente, ni todos los hielos del Polo lograrían refrescarle un poco la cabeza.


  —Durante los veinticinco años en que actué como médico del Pensilvania —dice el doctor Ellsworth— habré tratado, aproximadamente, unos 40.000 casos de «hangover», empleando al efecto unas doscientas toneladas de hielo, y lo menos, otras tantas de agua de Seltz…


  En cuanto a las defunciones, el mismo doctor nos asegura que casi todas las que ocurrieron en su hotel fueron voluntarias. Su teoría es la de que, por regla general, los suicidas son sumamente pudorosos, y, no atreviéndose a dar un espectáculo en los pueblos donde viven, suelen pretextar viajes de los que no regresan casi nunca.


  —En el Pensilvania —añade— hubo una época en la que salíamos a tres o cuatro suicidios por semana, y los casos llegaron a tal extremo, que, últimamente, cuando algún viajero pedía un cuarto, nunca faltaba en la recepción algún chusco que le preguntase para qué lo quería: si para dormir o si para tirarse desde él a la calle…


  ¡Curiosos conglomerados humanos estos enormes hoteles de estación como el Pensilvania! Para que nada falte en ellos no faltan ni siquiera empleados que cultiven, a su modo, la nota humorística, y lo único de lamentar es que este modo sea un modo tan macabro…


  Pediluvios y sanguijuelas[17]


  No me hablen ustedes del Zaragozano[18], del Bailly-Baillière, del Whitakers, del Hachette ni de ningún otro almanaque moderno, porque los modernos no saben hacer almanaques. Yo tengo ahora a la vista un almanaque de mediados del siglo XVI, en el que no solo se le anuncian al lector las lunas y las mareas, las fiestas movibles, las lluvias, las sequías y los cambios de temperatura, sino que se le indican los días mejores para comprar y para vender, para emprender un viaje, para firmar un contrato, para casarse, para abrir una tienda o iniciar un negocio y, en fin, para poner en tratamiento sus afecciones o dolencias. Hoy, cuando le duele a uno la cabeza, se toma uno una pastilla de aspirina o de veramón, o se mete en la cama y llama al médico, sin preocuparse lo más mínimo del día de la semana en que está; pero, antes, los dolores de cabeza solo se trataban los lunes, y aquel a quien le aquejaban, por ejemplo, un martes, debía aguardar seis días pacientemente para ponerse en curación. Esto, por lo menos, recomendaban los almanaques, de la época y todo el mundo seguía al pie de la letra sus instrucciones. Los dolores de cabeza eran jurisdicción exclusiva de los lunes; las ciáticas y reumatismos, de los martes; los trastornos intestinales, de los miércoles; los humores herpéticos, de los jueves, y así sucesivamente. Había un día para los pediluvios, otro para las sangrías, otro para los enemas, otro para ponerse emplastos, cataplasmas o sinapismos y otro para aplicarse sanguijuelas. En cuanto a los viajes y a los matrimonios, el proverbio actual que desaconseja hacerlos en martes parece considerarlos exentos de todo peligro si se realizan cualquier otro día de la semana; pero no era esto lo que decía la sabiduría antigua, para la que, según mi almanaque, solo los jueves ofrecían alguna garantía de felicidad conyugal y de buen éxito turístico.


  No. No me hablen ustedes de los almanaques modernos, porque solo los antiguos eran verdaderos almanaques y solo ellos le daban al hombre la norma exacta a seguir en cada día del año. Un almanaque antiguo —un almanaque, por ejemplo, como el del siglo XVI que yo tengo ahora a la vista— era un consejero constante, que, ya necesitase alguien meterse en un pleito, vender una finca, comprar un caballo, matar el cerdo, pedir la mano de una chica casadera, cruzar el mar o ponerse unas cataplasmas de harina de linaza, le indicaban siempre el día más propicio para tales emprendimientos y ponían a su disposición, en relación con los mismos, toda la ciencia de la época.


  Los almanaques antiguos, en fin, conocían o creían conocer la profunda significación de cada día de la semana, del mes y del año, y los modernos la ignoran por completo. Para los almanaques modernos todos los días son iguales y todos sirven indistintamente lo mismo para un barrido que para un fregado, lo que, en última instancia, quizá sea cierto, pero, si es cierto, entonces, indudablemente, lo mejor será considerar todo el tiempo a venir como una masa amorfa e indiferenciable y no volver a hacer almanaques nunca…


  Método y casualidad


  La nueva droga «penicilina», de la que se cuentan tantas maravillas, habrá sido, yo no lo dudo, descubierta por pura casualidad y constituirá lo que, en términos billarísticos, se suele llamar una chamba; pero, así como las chambas propiamente dichas no se producen más que en las mesas de billar y en fuerza de hacer rodar las bolas, así el descubrimiento casual de una panacea, más o menos milagrosa, solo puede ocurrir en lugares donde la investigación científica se encuentra convenientemente organizada.


  Ya conocerá, seguramente, el lector la historia de la penicilina. Un día el profesor Fleming estaba preparando en el St. Mary’s Hospital de Paddington (Londres) una cultura de estafilococos, cuando se le cayó en la placa una pequeña mota de polvo y, contemplando al microscopio el lugar de la escena, el distinguido profesor pudo observar que, en torno a la mota de polvo, no quedaba a los cinco minutos ni un estafilococo vivo. Luego, el profesor Fleming averiguó que aquel polvo contenía un moho especial, llamado penicillium notatum y que el penicillium notatum segregaba una sustancia mortífera, tanto para los estafilococos como para otros muchísimos gérmenes, no menos duros de pelar. ¿Azar? ¿Casualidad? ¿Chiripa?… Evidentemente, pero azar, casualidad o chiripa en un laboratorio donde había microscopios, culturas microbianas y personal competente; porque si el penicillium notatum se me hubiese caído a mí en la sopa, pueden ustedes estar completamente seguros de que la penicilina seguiría todavía sin descubrir.


  Es muy frecuente el atribuirle a la casualidad todos los grandes inventos, y no cabe duda de que, muchas veces, contribuye a ellos, pero, allí donde no haya una organización científica para sacarle a la casualidad el debido partido, todo será inútil. También parece que si un día no se le hubiese caído a Newton una manzana sobre la cabeza, el célebre matemático no hubiese concebido nunca la ley de la gravitación universal; pero es que aquella manzana fue a dar, precisamente, sobre la única cabeza que estaba preparada para sacar del caso las debidas consecuencias y, de dar sobre cualquier otra, no hubiese logrado producir en ella nada más que una descalabradura de mayor o menor consideración.


  «La casualidad —decía ya el viejo Sófocles— nunca ayuda a aquellos que no se ayudan a si mismos». Esto decía ya el viejo Sófocles, y lo menos que puede hacer un inventor es organizarse para recibir en debida forma las visitas de la casualidad, porque, privado de esa organización previa, estará en el caso de un ciudadano que aspirase a sacar el «gordo» de Navidad sin jugar a la lotería…


  Gotosos y bronconeumónicos


  Yo no sé qué extraño sentido del humor tenían nuestros abuelos, pero ello es que, durante todo el siglo XIX y aun bien entrado el XX, cada vez que un autor cómico quería hacer las delicias de su público no tenía más que presentar a un gotoso en escena y, al oír los alaridos con que el actor procuraba darle carácter a su papel, toda la platea se desternillaba de risa. Nadie ignoraba que la gota era una de las afecciones más dolorosas del mundo, pero en esto, precisamente, se conoce que es donde estaba la gracia. ¿Que el hombre es malo por naturaleza y que ya uno o dos siglos atrás solía divertirse lo indecible viendo cómo el verdugo torturaba a los reos en la plaza pública? Tal vez, pero esta analogía de reacciones no es la que más me interesa de momento. No. De momento lo que más me interesaría sería averiguar por qué motivo unos dolores incitan a la piedad y otros al regocijo —siempre que los padezca el prójimo, naturalmente, ya que al propio interesado nunca le regocija ninguno—, y por qué razón ciertos enfermos han sido considerados siempre como personajes cómicos, otros como personajes dramáticos y otros, en fin —véase, por ejemplo, La Bohemia, de Puccini—, como personajes líricos.


  Menos mal que, al parecer, la gota va ya de capa caída. A ello contribuyen, según el «Medical World», tanto un régimen alimenticio más inteligente —y bastante más escaso, añado yo— que el de las generaciones pasadas, como el mayor ejercicio muscular a que se entrega hoy todo el mundo, mayor ejercicio determinado en tiempos normales por la moderna afición al deporte y, en tiempos de guerra, por la falta de automóviles, gasolina, etc., etc. La gota, en resumidas cuentas —y tal vez esto explique la poca compasión que han inspirado siempre aquellos que la padecían—, no era más que una enfermedad de tragones sedentarios, quienes, al llegar a la cincuentena, comenzaban a pagar sus muchas culpas y, olvidándose de los buenos ratos pasados, ponían desesperadamente el grito en el cielo. «Tiene la gota, eterna compañera de todos los dichosos del mundo», decía ya, si no me equivoco de poeta, nuestro Campoamor. Y ya fuese por un vago espíritu de justicia, ya por un sentimiento muy humano de rencor hacia la dicha ajena, no es nada extraño el que a nuestros abuelos les produjesen tanta hilaridad los sufrimientos del gotoso, aunque sí lo es el que nunca les hayan producido una hilaridad menor los del pobre hombre a quien le dolían las muelas, como se demuestra con las caricaturas de Daumier y demás maestros del género.


  De todo lo cual podría deducirse que el hombre no es fundamentalmente malo ni fundamentalmente bueno, sino sencilla y fundamentalmente absurdo, que a esto equivale el ser bueno con los tuberculosos, con los bronconeumónicos y con casi todos los enfermos del estómago, del corazón o del hígado, siendo, al mismo tiempo, de una crueldad tan feroz con la mayoría de los artríticos y los piorreicos…


  Patos, perros y hombres


  Son interesantísimos los experimentos biológicos del doctor Brynkhonenko, experimentos que, en un reciente documental científico, explica y asesora con toda su autoridad el profesor inglés J. B. S. Haldane. El doctor Brynkhonenko toma un pato, le abre la yugular y le recoge toda la sangre en un recipiente, ni más ni menos que si fuese a preparar una salsa con ella; pero si alguien comienza a relamerse haciéndose la ilusión de que el distinguido doctor le va a ofrecer un banquete de canard au sang, se equivoca de medio a medio. El propósito del eminente hombre de ciencia, en efecto, no es culinario, sino biológico, y, al cabo de quince minutos justos, lejos de rehogar al pato en su propia sangre, el doctor Brynkhonenko va y mete otra vez toda la sangre dentro del pato.


  Naturalmente, el pobre pato está más muerto que Carracuca y no basta restituirle su sangre para volverlo a la vida; pero para eso está el autoinyector, que, durante unas seis o siete horas, le sirve a la vez de corazón y de pulmones. Luego, y cuando vuelven a funcionar por sí mismos tanto el sistema circulatorio como el respiratorio del pato, se le quita a este el autoinyector, y, vuelto a la vida sin saber cómo, el revoltoso palmípedo va a contarle su aventura, con gran algarabía, a todo bicho viviente.


  Como digo, los experimentos del doctor Brynkhonenko tienen un enorme interés, y no solo por lo cómodo que resultará para las amas de casa el poder matar un pato u otro volátil cualquiera cuando esperen a algún invitado de postín, en la seguridad de que, si a última hora el invitado falta a la cita, todo será cuestión de coger el ave sacrificada y volver a darle cuerda diciéndole que perdone; ni tampoco porque el pato sea, precisamente, un ser que, de regreso de la ultratumba, pueda darnos unas informaciones muy exactas acerca de lo que se pasa por allá, sino por consideraciones de un orden muy diferente. Por lo demás, el doctor Brynkhonenko no hace sus experiencias únicamente con patos, sino con toda suerte de animales, y, especialmente, con perros, como se demuestra en el documental a que me he referido en un principio.


  Hasta ahora, siempre se ha dicho que nuestra vida es transitoria, pero ¿y la muerte? ¿Podrá llegar la muerte a ser algún día un fenómeno tan transitorio como la vida? Es decir, ¿podrán los hombres en el porvenir andar yendo y viniendo de este mundo al otro y del otro a este, como si no existiese frontera ninguna entre los dos o como si cada simple mortal estuviese provisto de un pasaporte diplomático, que le diera facilidades especiales para esa clase de turismo?


  Porque, lo que es a mí, no me seduce nada semejante perspectiva. He venido a este mundo y en él estoy, aunque en las actuales circunstancias no lo encuentre muy divertido que digamos; pero, cuando me llegue la hora de hincar el pico, quisiera poder hincarlo de veras y sin temor a que el doctor Brynkhonenko me resucitase al cabo de quince minutos.


  La cabeza de Sócrates


  Que el doctor Brynkhonenko mate un perro y lo resucite al cabo de quince minutos, me parece ya una cosa bastante desconcertante, pero mucho más desconcertante es aún el que le seccione al animal la cabeza y logre mantener esta viva, durante horas y horas, completamente separada del tronco. No cabe duda alguna, sin embargo, de que la cabeza vive. Para demostrárnoslo, el doctor Brynkhonenko le unta el hocico con una solución azucarada e, inmediatamente, la cabeza saca la lengua y comienza a relamerse. Luego le aproxima una luz a los ojos, los que se cierran acto continuo en una reacción perfectamente normal. Después da un martillazo sobre la mesa, y los ojos del perro vuelven a abrirse, mientras sus orejas se aguzan tratando de localizar la procedencia del ruido. Es decir, que en aquella cabeza truncada todo funciona como si tal cosa: la vista, el oído, los filamentos nerviosos del paladar, las glándulas salivares, los centros motores del cerebro, etc., etc.


  Ahora bien, reconociendo, como yo reconozco, todos los beneficios que para la vida humana se pueden llegar a deducir de estas experiencias, me estremece un tanto la idea de que haya quien pretenda aplicárselas al hombre en una forma demasiado literal, como ocurre casi siempre; esto es, que, de buenas a primeras, y para evitar, por ejemplo, que nos molesten los callos, venga el cirujano y nos corte la cabeza, presentándole luego esta en una bandeja a nuestra familia, sobre un lecho de perejil, y quedándose tan satisfecho de su hazaña.


  Desde luego, quienes corren más peligro con esta nueva posibilidad quirúrgica son los sabios, los poetas, los filósofos y, en fin, todos aquellos de cuyo cerebro se puedan esperar mayores o menores beneficios para la humanidad, porque, a fin de conservar indefinidamente en vida la parte más noble de sus cuerpos, no sería nada extraño el que los Estados los mandasen decapitar en masa. Imagínese el lector que, por arte de birlibirloque, la cabeza de Sócrates hubiese llegado viva hasta nuestros días y que a todo el que hoy tuviese un plan para la futura reorganización del mundo le fuese dable el consultarlo con ella, aunque, claro está, la venerable cabeza no podría hacer mucho más que fruncir el entrecejo de cuando en cuando, iniciar una vaga sonrisa o guiñar picarescamente un ojo. Pues es lo que, según ciertos discípulos del doctor Brynkhonenko, harán las generaciones venideras con los Sócrates de hoy, en el supuesto, naturalmente, de que hoy haya por ahí algún Sócrates y de que nadie lo convide antes de tiempo a un aperitivo de cicuta…


  Los dientes del santón


  La cosa ocurrió de la siguiente manera: El médico le dijo al santón que debía hacerse extraer todos los dientes y, a los pocos días de habérselos hecho extraer, el santón se enteraba de que sus dientes se estaban vendiendo como talismanes en el mercado negro, a razón de cinco dólares cada uno. Entonces el santón destacó a varios emisarios para que readquiriesen a cualquier precio todas las piezas de su dentadura que se encontrasen en circulación y, algún tiempo después, los emisarios le presentaban ciento sesenta y cinco dientes y una cuenta de mil quinientos dólares.


  Esto fue lo que ocurrió en un poblado de Nueva Guinea, según refiere un testigo presencial, y a mí no me sorprende lo más mínimo, porque sé lo que pasa siempre que la demanda de un artículo es superior a la oferta. El caso, después de todo, viene a ser, más o menos, el mismo del vino de Champagne, el de los cuadros de Rubens, el de las novelas policíacas de Edgar Wallace o el de los famosos bargueños de la provincia de Toledo, y es también el caso que se suele dar en tiempos de guerra con el café, con el azúcar, con la mantequilla, con el tabaco y con tantos otros productos de primera y hasta de segunda necesidad.


  Los dientes del santón tenían, al parecer, una gran virtud y servían para curar todas las enfermedades menos —ello es evidente— las del propio santón, aunque, bien mirado, ¿a quién se le ocurre llevar los dientes en sus alvéolos naturales, en vez de hacer con ellos una sarta y colgárselos del pescuezo? Tenían una gran virtud, pero, desgraciadamente, eran muy pocos y en el poblado había muchísimos enfermos. De ahí el que la demanda de dientes de santón fuese tan superior a la oferta y de ahí el que el mercado negro, siempre tan solícito, se apresurase a subsanar aquella deficiencia con los más diversos sucedáneos, incluso algunas piezas de acero inoxidable que fueron, precisamente, las que obtuvieron mayores precios.


  Por lo demás, ya se sabe que en este mundo todo es cuestión de fe. Con fe no solo puede infundirle a uno valor un diente de tigre o puede curarle unas fiebres uno de santón, sino que hasta las más vulgares imitaciones le producirán un gran efecto, mientras que sin fe ni la propia penicilina le servirá de gran cosa. También —y, por lo menos, en aquellas personas cuyo espíritu predomina sobre la materia— parece demostrado que le aprovecha mucho más al cuerpo una mantequilla apócrifa tomada con fe, que una auténtica injerida con recelo, desconfianza o escepticismo, y la conclusión a sacar es esta: que se pueden, sin mayor inconveniente, imitar todas las cosas, pero que lo primero sería el que los químicos lograsen crear un buen ersatz o sucedáneo de esa fe que ya no se encuentra a precio ninguno ni siquiera en el propio mercado negro.


  La cara y el espejo


  Yo no sé si la cara es, realmente, el espejo del alma. Lo que sí sé es que, a la larga, acaba siéndolo casi siempre, y no porque la cara llegue a reflejar el alma, sino, al contrario, porque es el alma quien, para no dejar mal a la cara, termina adaptándose a ella y adquiriendo su forma. Cuando alguien tiene, por ejemplo, una cara de facineroso será completamente inútil el que pretenda conducirse como una persona de bien, porque no habrá quien se fie de él ni quien lo reciba con simpatía en ninguna parte. Juzgándolo por la cara, todo el mundo le cerrará sus puertas y solo los facinerosos, considerándolo como uno de los suyos, le otorgarán su confianza y le acogerán cordialmente.


  Así es cómo el hombre que tiene cara de facineroso acaba alejándose de las personas decentes y convirtiéndose en un facineroso más. Su dilema es muy sencillo: o cambia de inclinaciones y sentimientos o cambia de rasgos fisonómicos, es decir, o cambia de alma o cambia de cara, so pena de ser una contradicción viviente, y hasta el descubrimiento de la cirugía plástica parece que encontraba muchas más dificultades para lo primero que para lo segundo.


  Es sumamente difícil el ser persona de bien con una cara de mala persona, y cuando el profesor Lombroso definió los rasgos característicos del criminal nato, lanzó por el camino del crimen a muchos hombres que, ignorando su vocación, se habían conducido hasta aquel momento con una perfecta honorabilidad. Sí, señores. Los lanzó por el camino del crimen, no solo porque todo el mundo comenzó a señalarlos con el dedo y a hacerles el vacío, sino porque ellos mismos, al verse a las mañanas en el espejo, no tenían más remedio que convencerse de su propia monstruosidad.


  —¡Qué frente más huida la mía! —se decía, a lo mejor, uno de aquellos señores—. ¡Qué mandíbula más prognata! ¡Qué horrible asimetría facial!… Evidentemente, o el doctor Lombroso no sabe lo que se pesca, o yo he nacido para llenar todos los días con mis hazañas la sección de sucesos de los periódicos.


  Afortunadamente, y gracias, como digo, a la cirugía plástica, ahora cada hombre puede tener la cara que quiera, y en una prisión del Connecticut, hace ya varios años que se viene intentando modificar el alma de los criminales, modificándoles, al efecto, los rasgos fisonómicos. Los cirujanos de aquella prisión cogen, al parecer, la cara más siniestra del mundo, y al cabo de algunos días se la devuelven a su dueño tan remozada y arregladita como si saliera del tinte. Luego, cuando el criminal sale a la calle nota que su cara no inspira ya horror ni aversión, y esto —algunas veces— parece que ejerce una gran influencia en su psicología.


  Por este procedimiento han regresado ya al buen sendero bastantes hombres a los que se tenía en el concepto de criminales empedernidos, y es que la cara será el espejo del alma, pero precisamente por eso hay que evitar que las almas se reflejen en los espejos que las deformen y nos den de ellos una imagen monstruosa.


  Modas quirúrgicas


  Si el rey Eduardo VII no se hubiese hecho un día operar de la apendicitis, no digo que esta enfermedad, recién descubierta a la razón, hubiese fracasado completamente en el mundo, por falta de clientela; pero es indudable que su carrera no hubiese tenido nunca el carácter triunfal que adquirió desde aquel momento. Iban a comenzar las fiestas de su coronación, cuando el rey Eduardo se sintió presa de agudos dolores abdominales. Reunidos en consulta, los médicos más ilustres del país decidieron que se imponía una intervención quirúrgica inmediata, y fue a sir Frederick Treves a quien le cupo el honor de remover el augusto apéndice. Durante varias semanas hubo en todo el Imperio una consternación general, determinada tanto por la popularidad del rey como por el aplazamiento de los festejos preparados para su coronación, y cuando el parte facultativo anunció que Eduardo VII estaba ya fuera de peligro, la apendicitis quedó lo que se dice «lanzada». A todo el que sentía la más ligera indisposición de vientre le halagaba el considerarse víctima de la misma dolencia que el rey, y si sus medios de fortuna le permitían ponerse en manos de sir Frederick Treves, para que este le extirpase el apéndice, ninguna puerta, en el vasto mundo de los snobs, podría permanecer ya cerrada a su llamada.


  —¿No conocen ustedes a míster Tal? —decían las dueñas de casa al presentar al convaleciente en sus salones—. El pobre está todavía un poco débil. Ha sufrido recientemente un ataque de apendicitis, y sir Frederick no tuvo más remedio que operarlo…


  Desde entonces acá, la apendicitis se ha vulgarizado mucho, y el hecho de padecerla o haberla padecido ya no le da a nadie la menor categoría social. Como el smoking —el que, por cierto, también fue lanzado por el rey Eduardo—, ha ido poco a poco perdiendo distinción y elegancia, pero no por eso los cirujanos dejan de extirpar apéndices.


  No. Los cirujanos no dejan de extirpar apéndices ni ninguna otra cosa más o menos extirpable, lo que se comprende fácilmente, después de todo, ya que ese es su oficio y para eso están; pero la culpa de estas extirpaciones, que, según un gran doctor americano, en el 75 por 100 de los casos son completamente innecesarias, la tenemos nosotros. Es muy posible que la Cirugía sea el arte que se encuentre más sujeto a los caprichos de la moda. Desde la invención de la anestesia, que les permite a los cirujanos cortar, coser y zurcir en nuestra carne mortal como en un paño de cincuenta pesetas el metro, el cirujano que logra hacer con éxito una operación nueva es como el modisto que crea un modelo inédito de vestido de señora, y se asegura, ipso facto, una clientela análoga a la de él. Luego vienen las imitaciones, y yo sé de muchas personas que se han hecho extraer las amígdalas, por la sencilla razón de que, según ellas, las amígdalas «ya no se llevan» en ninguna parte del mundo, es decir, personas para las que el «sinamigdalismo» viene a ser algo así como una especie de «sinsombrerismo». Lo malo está en que, mientras el sinsombrerista puede volver a usar sombrero en cuanto ello se le antoje, el que renuncia una vez a sus amígdalas se queda ya sin ellas para siempre, y en esto, como en todo, la moda puede cambiar…


  Cirugía plástica


  Nunca he visto narices tan extraordinarias como las de un amigo mío, al que, si a ustedes les da lo mismo, llamaremos Rodríguez, para despistar. Eran unas narices en forma de alcachofa, tan coloradas y encendidas, que, al decir de las malas lenguas, Rodríguez nunca necesitaba de ninguna otra iluminación para leer su periódico por las noches. Naturalmente, unas narices así tenían, a la fuerza, que constituir el tema predilecto de todos los comentarios locales, y el pobre Rodríguez pasaba las de Caín. Además, siempre que llegaba al pueblo algún forastero de marca, era costumbre llevarlo al casino, para enseñarle allí aquel monumento nasal como una curiosidad que, difícilmente, tendría par en el mundo, y por eso Rodríguez solía ir con tanta frecuencia al extranjero. Allá, como nadie lo conocía, el asombro que pudieran suscitar sus narices no le molestaba lo más mínimo; pero, cuanto más tiempo pasaba el hombre lejos de los suyos, tanto mayor era el efecto que producía a la vuelta.


  Así transcurrieron seis o siete años, hasta que un buen día, después de varios meses de ausencia, Rodríguez llegó al pueblo con la nariz de línea más pura y de más correcto modelado que ustedes se puedan imaginar. Al principio, sus paisanos no lo reconocían del todo.


  —¿Será posible? —se decían.


  Luego, y cuando no les cupo la menor duda de que aquel era, en efecto, su amigo Rodríguez, a unos les dominó la curiosidad, vagamente científica, de averiguar cómo una nariz tan barroca había podido transmutarse, de la noche a la mañana, en una nariz tan clásica, mientras los otros se sintieron profundamente decepcionados y consideraron el cambio fisionómico de Rodríguez poco menos que como una traición.


  —¡Caramba, Rodríguez! Estás completamente transformado. ¿Cómo ha sido eso?


  Rodríguez, entonces, tomaba la palabra y, en aquel mismo rincón del casino, donde sus consocios solían exponerlo antes a la admiración de los forasteros, les daba una conferencia sobre cirugía plástica.


  —No sabéis lo que adelantó la cirugía plástica desde la Gran Guerra —les decía (en la época de Rodríguez se le llamaba Gran Guerra a la guerra del 14)—. Uno llega a Suiza, se va a una clínica y pide un catálogo de narices. Luego coge el catálogo y se pone a elegir modelos. Hay modelos de señora y modelos de caballero. Los hay para enfermos que no pueden respirar o tienen otra clase de trastornos, y también los hay de pura fantasía. En cuanto al precio, unos cuestan quinientos francos, otros mil y algunos, como el mío, llegan a costar hasta cinco mil…


  Y, a medida que hablaba, Rodríguez se acariciaba muy satisfecho su flamante nariz de cinco mil francos, considerando como la cosa más natural del mundo el que se hubiese sacrificado a doce millones de hombres en la Gran Guerra para que la cirugía plástica hubiese podido llegar, después de ensayos sucesivos, a producir aquella creación…


  Esto era en el invierno, un invierno verdaderamente triunfal para Rodríguez, quien ya no buscaba, como antes, las callejuelas extraviadas ni los rincones perdidos, sino que, seguro de su nueva nariz, la exhibía todo lo posible en los lugares más céntricos; pero ya saben ustedes que al invierno le sucede siempre la primavera. Llegaron los primeros calores y con ellos la nariz de Rodríguez comenzó a trasudar un poco.


  —¡Caramba, caramba! —se dijo el hombre para sus adentros.


  Y, a los cuatro o cinco días, cuando el calor se puso a apretar de firme, ya no era que la nariz de Rodríguez trasudase. Es que se derretía igual que una vejiga de manteca, y la parafina de que estaba constituida, acumulándose en su parte inferior, la hacía oscilar como un péndulo, cada vez más largo.


  Fue un fracaso tanto más grande cuanto mayor había sido el éxito que lo había precedido, y es que la cirugía plástica estaba todavía en mantillas. Ahora, en cambio, y gracias a la segunda guerra mundial, parece que esta técnica ha hecho ya unos adelantos gigantescos, y, claro es, que el mundo quedará completamente en ruinas; pero, ¡qué narices las que nos podrán confeccionar los cirujanos en lo futuro! ¡Qué modelos de alta fantasía para señoras y qué ejemplares más prácticos para caballero!…


  En las islas Salomón


  Son sumamente curiosas las observaciones que ha hecho recientemente en las islas Salomón un soldado norteamericano a quien las circunstancias convirtieron en médico de los indígenas. Al principio el americano solía trabajar gratis, pero pronto notó que esto le restaba prestigio y que los indígenas, perdida la fe en un médico que no se hacía pagar o que les cobraba demasiado barato, tardaban una eternidad en curarse. Entonces el improvisado galeno cambió de táctica y, aunque los indígenas ponían el grito en el cielo cada vez que tenían que entregarle media ternera para ser tratados, por ejemplo, de un orzuelo en un ojo, era evidente que ya no lo miraban con desdén, sino, al contrario, con un profundo respeto.


  No se crea, sin embargo, que, en aquella empresa, todo fue para el americano cosa de coser y cantar. Nada de eso.


  —Para que los indígenas de las islas Salomón tengan fe en usted —le declaró nuestro hombre a un periodista australiano, de quien yo recojo ahora la información— es necesario que usted los arruine, pero, para poder arruinarlos, tiene usted que hacerles unas curas muy dolorosas y que darles a tomar unas medicinas muy amargas y malolientes. Si les da usted píldoras, comprimidos o jarabes, lo tomarán a usted por un médico de tres al cuarto, y, de igual modo, si procura usted hacerles unas curas indoloras, perderá en un dos por tres toda su clientela…


  En virtud de lo cual, y después de aplicarle a cada enfermo el tratamiento que, según su leal saber y entender, podía serle más eficaz, el joven americano solía hacerle otro de pura sugestión, que, por regla general, consistía en ponerle al cuello una venda empapada en cualquier sustancia cáustica.


  Como digo, las experiencias del improvisado y adventicio galeno americano, entre los isleños de las Salomón, son sumamente curiosas, pero no lo son, precisamente, porque aquellas gentes primitivas tengan un concepto de la medicina o de los médicos muy diferente del nuestro, sino, al revés, porque, contra todo lo que era de presumir, resulta que tienen aproximadamente el mismo. Quizá, después de todo, los naturales del hoy tan famoso archipiélago —quienes aún no han renunciado por completo a los placeres de la antropofagia— estén, a pesar de ello, algo más adelantados de lo que creíamos, o quizá nosotros lo estemos un poco menos. No lo sé. Lo indudable es que, en cuanto a los unos o a los otros nos empieza a doler la barriga, todos nos conducimos de idéntica o parecidísima manera.


  Almas del otro mundo


  El fantasma de Chiswick


  Yo nunca me negué de un modo sistemático a admitir la existencia de los fantasmas. En nuestras tierras luminosas y realistas no se les suelen otorgar un gran crédito, pero serán muy pocos los que, habiendo vivido más o menos tiempo en un país de nieblas como, por ejemplo, Escocia y habiéndose visto obligados a combatir los rigores de aquel clima tan duro con el excelente whisky nacional, no se hayan encontrado nunca mano a mano con alguno de ellos. Escocia, donde se inicia la acción de El fantasma va al Oeste, es un país no menos famoso por sus fantasmas que por sus bacalaos, aunque yo no sé si, en rigor, se puede hablar de los bacalaos en contraposición a los fantasmas, porque ¿qué viene a ser, en último término, el bacalao prensado y curado, más que un espectro o aparición fantasmal del bacalao vivo, ya lo tomemos al pil-pil o ya de cualquier otra manera más o menos disimulatoria?


  No. Yo no soy tan escéptico como otros, y cuando me dicen que un señor, cansado del mundo y sus vanidades, ha renunciado a él completamente y se pasa las noches jugando al tute con un fantasma en una de esas viejas y ruinosas casas solariegas donde siempre suele haber alguno de ellos, me lo creo a pies juntillas. ¿Qué sé yo después de todo, cuando juego a mi vez al tute con alguien, aunque sea con mis amigos más íntimos, si estoy jugando con seres reales o con vanas y engañosas apariencias?


  Mi credulidad, sin embargo, tiene sus límites. Yo puedo creer en el fantasma de un ser humano, pero no le doy crédito alguno al fantasma de su gabán, al de sus guantes, al de sus paraguas o al de su sombrero, y por eso es por lo que me resisto a aceptar la existencia del fantasma de Chiswick. ¿No oyeron ustedes hablar de él? Todas las noches, y exactamente a las once menos diez minutos —hora, quizá, demasiado temprana para un fantasma—, se abría en Chiswick la puerta de una vieja mansión y se percibían diferentes ruidos: el de unos zapatos que alguien frotaba contra el felpudo del umbral, el de un perchero crujiendo al peso de las prendas que un ser invisible colgaba de él, etc., etc. En las noches lluviosas no tardaba en formarse bajo el perchero un hilo de agua, signo inconfundible de un paraguas mojado, y a todo esto el perro de la casa daba muestras de la más viva agitación y se conducía exactamente como si estuviese en presencia de su amo, un pobre señor muerto algunos años atrás. Hasta parece que, a sabiendas de lo mucho que sus pequeñas habilidades solían divertirlo en vida, ensayaba unas tras otra todas ellas, con la mejor buena voluntad del mundo, para alegrarlo un poco. Luego, y al ver que su amo ya no apreciaba como antes aquellas manifestaciones del humorismo perruno, se ponía a aullar de un modo tan lastimero y quejumbrón, que partía los corazones de toda la vecindad.


  Fue, sobre todo, por observación de aquel perro, cómo se llegó, primero, a deducir, y luego a afirmar la existencia del fantasma de Chiswick; pero, a pesar del testimonio canino, yo, la verdad, no creo todavía en gabanes del otro mundo.


  El fracaso de Houdini[19]


  Momentos antes de su muerte, el célebre prestidigitador Houdini, que, a más de prestidigitador era un espiritista convencido, llamó a su mujer y, con el último aliento que le quedaba, la dijo:


  —No quiero que te entristezcas a causa mía. Me voy, pero volveré. Desde el mundo de los espíritus velaré siempre sobre ti, y todos los años en tal día como hoy, vendré a hacerte una pequeña visita…


  La promesa era un poco desconcertante, pero Beatriz Houdini se la creyó a pies juntillas. ¿Por qué no? Su marido había vuelto siempre de todas partes. Un día, y a modo de propaganda para su espectáculo, se hizo encerrar en una prisión francesa diciendo que no tardaría ni dos horas en evadirse. Era un verdadero desafío que le hacía al director de la prisión, y cuando este, próximas ya a terminarse las dos horas, consideraba al extraño prisionero más seguro en la celda donde lo había dejado él mismo, oyó sonar el timbre de su despacho:


  —Aquí, Houdini… ¿Que de dónde le hablo? Pues desde el bar de mi hotel. ¿No quiere usted darse una vuelta por aquí y tomar el aperitivo conmigo?


  Otro día, en Rusia, le esposaron las manos, le pusieron unos grilletes en los pies y, abriendo a golpe de picaraña un agujero en la espesa costra del Volga helado, lo introdujeron de cabeza por él. Luego cerraron el agujero y se pusieron a esperar. Pasó un minuto, pasaron dos, pasaron tres minutos en fila india, cada uno más lento y más grave que el anterior y, por último, he aquí a nuestro buen Houdini que, habiéndose desembarazado dentro del agua de esposas y grilletes, asoma la cabeza por un segundo agujero y saluda al público con una sonrisa quizá algún tanto fría, pero no por ello menos triunfadora.


  Proezas como las que acabamos de relatar, el célebre prestidigitador las hizo a millares durante su vida, y por eso, cuando le aseguró a su mujer que no tardaría mucho en escaparse del otro mundo para venir a pasar en este algunos ratos con ella, la buena señora tomó la cosa como artículo de fe. Hace ya más de quince años, sin embargo, que Houdini emprendió el viaje de ida y todavía no se tiene la menor noticia de su regreso. Lo único que se sabe es que, en el primer aniversario de su muerte, llovió con gran intensidad y que el día en que exhaló el último suspiro también había llovido mucho, pero aunque algunos espiritistas quieran sacar de quicio esta coincidencia, Mrs. Houdini no se deja persuadir.


  —No fue en forma de lluvia —dice— como mi marido salió del fondo del Volga ni como se evadió de una cárcel francesa. Desengáñense ustedes. Habrá espíritus que necesiten aumentar de un modo considerable nuestro coeficiente pluvial, para manifestar su presencia en este mundo, pero yo estoy completamente segura de que el gran Houdini hubiese hecho las cosas bastante mejor…


  Y la pobre señora se encuentra cada vez más desconsolada.


  Yo no sé si a consecuencia de la guerra, y dado el enorme progreso que, según se anuncia, van a alcanzar todos los medios de locomoción, mejorarán un poco nuestras comunicaciones con el otro mundo, pero, mientras tanto, no cabe duda de que el viaje hacia allá es muchísimo más fácil que el viaje hacia acá…


  Humo


  El vicio de fumar


  Yo empecé a fumar, como creo que hemos empezado todos, por la sencilla razón de que el tabaco me estaba terminantemente prohibido; pero, si a los diez o doce años de edad me hubiesen obligado en mi casa a fumar dos cigarrillos diarios, de igual modo que me obligaban a tomar dos cucharadas de aceite de hígado de bacalao, y me hubiesen dicho que los cigarrillos eran muy buenos para mi salud ofreciéndome un dulce como recompensa por cada vez que me tragase el humo, es seguro que yo habría aborrecido el tabaco desde mi más tierna infancia y que no hubiese vuelto a probarlo en toda mi vida. Cuando se quiere hacer andar a un burro sería un grave error emplear el procedimiento directo y empujarlo hacia adelante. Por el contrario, todos los que están algo versados en la psicología del obstinado cuadrúpedo le tiran del rabo hacia atrás, sabiendo que pueden sacar mucho más partido de su afán de contradicción que de su espíritu de obediencia, y, aunque este paralelo resulte algo vejatorio para la dignidad humana, el amor a la verdad nos obliga a aceptarlo humildemente.


  Supongo que todos los fumadores tenemos la misma historia y que, el que más y el que menos, si hemos empezado un día a fumar fue porque el tabaco nos costaba grandes palizas y porque nos producía unas náuseas espantosas. Sobreponiéndonos a aquellas náuseas hacíamos nosotros los primeros ensayos de nuestra incipiente hombría y ellas son realmente la base del vicio a que estamos entregados ahora, porque ya es sabido que solo se le toma verdadero apego a lo que nos ha hecho sufrir.


  Ahora bien. Hay actualmente en el mundo una generación que aún no ha adquirido el hábito del tabaco y que, viendo las fatigas y sinsabores que en las presentes circunstancias pasan los que lo tienen —los que tienen el hábito y carecen del tabaco—, parece que debieran renunciar generosamente a la mano de Doña Leonor, pero ¡que si quieres! El hecho de que nosotros andemos de cabeza y prescindamos muchas veces de las cosas más necesarias para satisfacer nuestra pasión de fumadores, no es sino un estímulo para nuestros descendientes, quienes llegan a figurarse que la mayoría de edad consiste, precisamente, en andar locos y desalados buscando cajetillas por el mundo, y esto es tan cierto, que a mí no me extrañaría nada el que la nueva generación se lanzase a fumar aunque el tabaco no le produjese náuseas de ninguna clase.


  Ningún fumador se ha formado jamás a favor de las circunstancias, sino contra ellas —Dios aparte nuestros pasos del camino de la paradoja, tan pintoresco como lleno de peligros—, pero como las circunstancias le son ahora tan hostiles al fumador, resulta que nunca le fueron más propicias. Antes el tabaco era solo un veneno, y ya fumaba el ochenta por ciento de la Humanidad. Ahora, y dadas las dificultades con que se suele tropezar para adquirirlo legalmente, a más de un veneno constituye muchas veces un delito y, o yo soy muy mal pensado, o pronto estará fumando la Humanidad entera…


  El tabaco, artículo
 de primera necesidad


  ¿Cuál es el artículo de mayor necesidad para un español? No me hablen ustedes del pan ni del aceite, del arroz ni de la patata. El artículo de mayor necesidad para un español es, indiscutiblemente, el tabaco, y, mientras no lo reconozcamos así, no haremos más que engañamos a sabiendas.


  —No tiene ni para tabaco —suele decirse entre nosotros cuando se quiere encarecer la penuria de alguien.


  —¿Y para pan? —preguntó una vez un extranjero—. ¿Tiene a lo menos para pan ese pobre señor de quien hablan ustedes?


  A lo que, el que había iniciado la conversación, respondió sin vacilar:


  —Pero ¿cómo va a tener para pan…? ¿No le he asegurado a usted que no tiene ni para tabaco?


  Es decir:


  —¿Cómo va a tener para lo accesorio si no tiene para lo principal? ¿Cómo va a poder rodearse de lo superfluo cuando no puede adquirir siquiera lo estrictamente indispensable?


  Claro que en todas partes se fuma —excepto, según tengo entendido, en el Tíbet—, pero yo creo que la inmensa mayoría de los pueblos fuman únicamente por fumar, y que el tabaco no es para ellos nada más que un vicio. Deje usted, por ejemplo, a los franceses, durante una temporada, sin tabaco y sin comida, deles luego una ensalada de lechuga y me apuesto cien contra uno a que se la comen. En cambio, los españoles, quienes en estos últimos tiempos se encontraron tantas veces en este caso, cogían la lechuga, la enrollaban en pequeños rectángulos de papel de estraza y se la fumaban voluptuosamente…


  No en balde fue España el primer pueblo que empezó a fumar en el mundo civilizado. De vuelta de las Antillas, los compañeros de Colón llegaban a Europa echando humo por las narices, y, al tratar de imitarlos, con la torpeza que es de suponer, los demás europeos parecían unos niños que quisieran echárselas de personas mayores.


  Esto, por lo demás, es lo que me parecen a mí todavía. A mi entender, fuman por moda, por lujo, por pasatiempo o, como he dicho antes, por puro vicio, pero ninguno de ellos sabe liar un pitillo ni es capaz, por ejemplo, de supeditar el acto de comer al acto de fumar. En una palabra, amigo lector, que el tabaco no constituye un artículo de primera necesidad para los alemanes, pongo por caso, ni para los franceses o los ingleses, pero cometeríamos un error muy grave si sacáramos de esto la conclusión de que tampoco lo constituye para nosotros.


  —¿Que no hay alubias? ¿Que no hay pan? ¿Que no hay arroz o patatas? —se dice a veces el español, encendiendo un pitillo—. Y ¡qué le vamos a hacer! «A mal dar tomar tabaco…».


  Lo que el español no se dice nunca, en cambio, es lo opuesto a esto:


  —¿Que no hay tabaco? Pues vengan unas patatas fritas, un trozo de pan, un plato de arroz o una ración de alubias…


  Anatomía de un vicio


  Hay dos procedimientos principales para abandonar el tabaco: el gradual, que no da resultado casi nunca, y el radical, que fracasa casi siempre. Un tercer procedimiento, muy recomendado por algunos, consiste en ponerse a fumar un día, sin interrupción ni descanso, a la mayor velocidad y con la mayor intensidad posibles, tirando incesantemente del pitillo, del puro o de la pipa, hasta pillar una intoxicación que le haga a uno aborrecer el tabaco eternamente. Es, en principio, el mismo procedimiento que suelen usar los confiteros con los chicos que toman a su servicio, pero, en el caso del tabaco, se ignora si da resultado o no, porque casi todas las veces que se lo ha ensayado, el curso de las observaciones quedó interrumpido bruscamente por defunción del fumador.


  Yo creo que el vicio de fumar podría ser dominado mucho más fácilmente si conociéramos a fondo su verdadera naturaleza. La mayoría de los fumadores se imaginan que fuman únicamente por gusto del tabaco, y esto no es cierto. La prueba está en que cuando carecen de su tabaco predilecto se las arreglan con cualquier otro, y en que, cuando no tienen tabaco ninguno, fuman té, manzanilla, hierba Luisa o ensalada de lechuga. En realidad el vicio de fumar es un conjunto de movimientos puramente mecánicos, el primero de los cuales puede consistir en sacar un pitillo de la pitillera; el segundo, en darle unos golpecitos de punta sobre la misma; el tercero, en extraerse del bolsillo la caja de cerillas o el encendedor, y así sucesivamente. Estos movimientos se suceden unos a otros de una manera tan automática como los de un reloj, y el acto concreto de aspirar por la boca y exhalar por las narices un humo más o menos aromático, será, quizá, el más importante de todos ellos, pero está muy lejos de ser el único. Si suprime uno el tabaco, claro está que suprimirá en consecuencia todas las otras acciones y reacciones neuromusculares a que acabamos de referirnos, pero, ya que esto es tan difícil, ¿no se podría parar el reloj quitándole o inutilizándole otras ruedas?


  Es mucho más complejo de lo que parece este vicio de fumar, al que algunos llaman un vicio pequeño. Yo, por ejemplo, no puedo ponerme a escribir sin encender un pitillo, y, a partir de ese momento, la pluma se detendrá muchas veces, pero los pitillos se sucederán unos a otros sin la menor interrupción. Con una idea más romántica de mi vicio o de mi trabajo, yo supondría que el tabaco facilitaba la lucidez de mis pensamientos, pero no hay nada de eso. Lo que pasa es que, con la atención enteramente concentrada en una cosa, abandono el control de mis movimientos neuromusculares, y estos, entonces —como unos criados de poca confianza a los que no vigilase nadie—, van y me acaban con las cajetillas.


  —¡Dichoso el hombre que no tiene criados! —suelen decir todos aquellos que pueden permitirse el lujo de tener muchos.


  ¡Dichoso, digo yo a mi vez, el que no tiene hábitos, reflejos, tics ni rutinas que lo esclavicen!


  El fuego sagrado


  Un amigo mío se puso una vez a ahorrar cerillas y encontró el medio de no gastar cada día más que una sola. Esta cerilla era la que le servía para encender su primer cigarrillo después del desayuno. Luego utilizaba la lumbre del primer cigarrillo para encender un segundo, la del segundo para encender un tercero, y así sucesivamente, hasta que daban las doce de la noche y se metía en la cama fumando el cigarrillo número ciento cincuenta. El hombre estaba encantado.


  —Es increíble —decía— el número de cerillas que logro ahorrar por este procedimiento.


  —Pero ¿no sería mejor que redujeras tu consumo habitual de cigarrillos?


  —¡Sistema antiguo! —exclamaba mi amigo despectivamente—. Reduciendo mi consumo habitual de cigarrillos en un cincuenta o en un setenta y cinco por ciento, yo reduciría en la misma proporción, claro está, mi consumo de cerillas, pero eso no sería nada. En cambio, con mi procedimiento estoy ahorrando muchísimas más cerillas de las que consumía antes normalmente, es decir, que, en realidad, no solo estoy ahorrando, sino que estoy produciendo cerillas. De unas veinte, en efecto, que gastaba antes cada día a unas ciento cincuenta que dejo de gastarme ahora, vienen a quedar unas ciento treinta de beneficio: ciento treinta cerillas que salen, como si dijéramos, de la nada y que quedan ahí a disposición de todo el mundo. ¿Te haces cargo de lo que significa esto?


  —Y ¿no te marea tanto fumar?


  —Sí: a veces me marea un poco, pero entonces llamo a un criado, le ofrezco un pitillo y se lo hago encender en la colilla del mío. De este modo, mientras él fuma, yo me reposo, y cuando el hombre está ya a punto de quemarse los labios, saco un nuevo pitillo para mí, lo enciendo con el suyo y la cadena continúa.


  —Es curioso.


  —No te quepa duda ninguna. La gente no se da cuenta del número de cerillas que es posible ahorrar con solo tomarse la molestia de fumar al efecto bastantes cigarrillos. Esta forma de la economía doméstica está fuera de sus alcances, pero, desengáñate, si todo el mundo hiciera lo mismo que yo, dentro de quince días tendríamos cerillas a patadas.


  A todo esto mi amigo, que se había fumado ya a mi vista cuatro o cinco pitillos, me ofreció uno.


  —Quieres descansar un rato, ¿no es verdad? —le dije.


  Y, maquinalmente, eché mano de mi encendedor, pero mi amigo no me dio tiempo a hacerlo funcionar.


  —¿No ves que estamos ahorrando cerillas? —exclamó, alargándome su colilla—. Aquí tienes lumbre.


  Naturalmente, yo me guardé mucho de decir que también con el encendedor se ahorraban cerillas. Estoy seguro de que mi amigo lo hubiese tomado muy a mal y, además, podría decirme que su objeto no era solo ahorrar cerillas, sino también ahorrar encendedores. Encendí, por lo tanto, mi pitillo con el de mi amigo, lo fumé, y, luego, le transmití solemnemente el fuego sagrado yéndome en seguida a la calle a respirar un poco de aire puro.


  Como ustedes verán, mi amigo es un arbitrista. Hay muchos en este mundo.


  Bailes


  El Tarantismo


  Desde fines del siglo XIV hasta comienzos del XVI, más de doscientas mil personas se murieron en Europa bailando. Algunas comenzaban a bailar y no paraban hasta que caían exánimes en el suelo. Otras, poseídas de un terrible frenesí, marcaban el ritmo coreográfico dándose golpes cada vez más violentos con la cabeza contra las paredes, y morían por conmoción cerebral.


  La manía adquirió inmediatamente caracteres colectivos y no hacía diferencia alguna de edad, sexo ni condición. Bailaban los señores y los villanos. Bailaban los niños. Bailaban los jóvenes. Bailaban, abandonando todos sus quehaceres, las más virtuosas madres de familia, y nunca faltaba algún anciano que, arrojando lejos de sí el báculo en que se había apoyado hasta entonces, se uniera al coro de bailarines, poniéndose a trenzar con sus piernas claudicantes una furiosa y disparatada zarabanda. Por aquel entonces la medicina era una ciencia puramente empírica, que estaba acaparada en su totalidad por el gremio de barberos y sangradores y, solo algunos enfermos que, al sentirse dominados por el impulso de bailar, se ofrecieron a San Vito, lograron salir con vida de su crisis. De ahí el que todavía hoy se califique como baile de San Vito una dolencia cuyos pacientes no pueden permanecer ni un solo momento con los músculos en reposo; pero, desde luego, lo que más recuerda en nuestros días la espantosa plaga que se abatió sobre Europa exactamente en el año 1374, es la serie de bailes modernos que está haciendo tanto furor por esos mundos.


  Estos bailes, al igual del que en la Edad Media causó tantos miles de víctimas, entran de lleno en la designación patológica de «tarantismo», palabra que viene de tarantela, así como tarantela viene de tarántula y tarántula de Taranto. Durante muchísimos años fue creencia general la de que una persona a quien hubiese picado la tarántula solo podría salvar la vida poniéndose a bailar sin descanso hasta que eliminase por exudación todo el veneno que llevaba en la sangre, y en esta creencia tuvo su origen la tarantela que, luego, y creación, al fin, de un pueblo esencialmente artista, había de convertirse en un baile tan rítmico, pintoresco y gracioso como el que más. En cuanto a la «conga», la «samba» y demás danzas del mismo orden, no se sabe qué mosca ha picado ni qué bicho ha mordido a sus adeptos, pero es indudable que todos ellos son víctimas de una nueva forma de tarantismo, forma que, a veces, presenta caracteres extremadamente agudos.


  Lo que no se sabe es si la medicina moderna logrará atajar tan extraño mal o si pasará lo que en el siglo XV y acabaremos todos bailando de cabeza…


  El jitterbug


  El jitterbug, versión modernísima de aquel famoso charleston que estuvo tan a la moda hará cosa de unos quince años, tiene mucho más de lucha libre que de baile, y, en realidad, viene a ser algo así como una especie de «pancracio» coreográfico. El hombre agarra a la mujer, la agita, la zarandea, la sacude como si fuese una alfombra y, después de haberla descoyuntado todas las articulaciones sin preocuparse lo más mínimo de sus gritos —que para ahogarlos, y no para otra cosa, es para lo que está en la orquesta el clarinete— hace un paquete con ella y se lo mete debajo del brazo. Luego, y en el momento más imprevisto, la desempaqueta y la presenta de nuevo, vivita y coleando, a la vista del público. A veces, un bailarín, asiendo a su pareja por una muñeca o un tobillo, se pone a trazar con ella círculos vertiginosos en el aire, lo que, indudablemente, constituye un espectáculo de gran lucimiento, pero ¡ay de los bailarines que se encuentren comprendidos en su radio de acción! Frecuentemente, algunos de ellos resultan lesionados de mayor o menor gravedad con las mismas armas y el lugar de la escena se convierte en un verdadero campo de Agramante.


  Tal es el jitterbug, baile que, según una información del Daily Mail, acaba de ser prohibido en todo Londres, por el gran número de contusos y descalabrados que al término de cada sesión había que transportar desde los dance halls hasta las Casas de Socorro. Nacido en los bajos fondos neoyorkinos, no tardó en invadir las pistas, pulidas y brillantes como espejos, de los cabarés más en boga; pero sus adeptos continuaron bailándolo igual que antes, cuando, faltos de espacio para hacer el menor movimiento horizontal, no tenía más remedio que agarrarse los unos a los otros e irse proyectando alternativamente hacia lo alto. De aquellos tiempos les quedó también a los bailarines de jitterbug el hábito de mascar goma, hábito que, manteniendo constantemente sus mandíbulas en acción, les permite seguir con ellas en todo momento el ritmo de la música; pero aunque el novísimo baile puede tener todavía un gran porvenir en la joven América, parece que sus días están ya definitivamente contados en esta vieja, cansada y desilusionada Europa.


  Decía Cicerón que el baile constituye siempre un síntoma de locura y que, cuando un hombre se pone a bailar, demuestra con ello que no está enteramente en su sano juicio, y, si Cicerón decía esto unos dos mil años antes del jitterbug, ¿qué no diría ahora?


  Aunque es evidente que los jitterbuguistas no harían mucho caso de sus «Filípicas» ni de sus «Catalinarias».


  Rumba-Conga-Samba


  Rumba, conga, samba… De estas tres danzas, la samba es al mismo tiempo la más antigua y la más moderna. Originaria del África, unos esclavos negros la llevaron al Brasil en el siglo XVIII, y ahora, después de haber vencido allí a la conga —vencedora a su vez de la carioca y de la machicha—, está haciendo furor en toda América. Es, desde luego, una danza lo suficientemente insensata para nuestros tiempos y se baila con un frenesí sincopado que no le deja a nadie nada que desear. Su orquestación exige instrumentos curiosísimos: «la cabaca», por ejemplo, la «cuica», el «teco-teco»… Algunos de estos instrumentos imitaban a la rana, otros al pato, otros al ferrocarril elevado de Nueva York, otros a la remachadora mecánica, otros a la sirena antiaérea y hasta los hay que imitan la flauta o el violín. Cuando se oye una samba por radio se tiene indefectiblemente la sensación de que hay muchos parásitos en la atmósfera, pero, por lo general, no se trata de parásitos atmosféricos, sino de los puramente terráqueos que toda auténtica samba lleva consigo. La samba es siempre algo dislocado y caótico, tanto en los movimientos como en los sonidos. Es, a la vez, grotesca y patética, y no hay en el mundo nada que se parezca tanto a un ataque epiléptico.


  El baile, a diferencia, por ejemplo, de la literatura, es quizá el medio artístico de expresión en donde la humanidad menos se vigila a sí misma y constituye, consiguientemente, el más interesante de todos. En la mayoría de los casos tiene el valor de un síntoma, y por eso yo no me explico la indiferencia de las autoridades cuando toda una generación, abandonando los valses, las polcas y las mazurcas que la habían mecido en su cuna, se puso a bailar en espasmos y convulsiones de un carácter más o menos rítmico. Evidentemente aquella generación no tenía el mismo punto de equilibrio que las otras, y si esto se hubiese visto y comprendido a tiempo, quizá las cosas no hubieran pasado nunca a mayores, pero ahora ya es tarde. Ahora hemos pasado ya del periodo sintomático al periodo morboso, y aunque de pronto nos pusiéramos a bailar pavanas y gavotas, no adelantaríamos absolutamente nada.


  Rumba, conga, samba… Samba, conga, rumba… Shimmis y swings… Foxes y rag-times… He aquí los bailes que viene bailando el mundo últimamente. Sus ritmos, procedentes unas veces del África y otras de la Oceanía, tienen todos un origen más o menos antropofágico, y lo curioso es que muchas de las tribus que los crearon, abandonada ya desde hace tiempo la antropofagia, se dedican ahora a bailar rigodones y lanceros.


  Años


  La edad de Bernard Shaw


  ¿A qué edad se envejece? Bernard Shaw, el ilustre y octogenario sofista, dice que en la actualidad se siente tan joven como cuando tenía quince años, declaración que honra, evidentemente, la última parte de su vida, pero que no enaltece mucho la primera. Ya saben ustedes que Shaw es vegetariano. No ha fumado ni bebido jamás. No ha sentido nunca las tentaciones de la carne, ya se le haya presentado esta en forma de mujer o ya en forma de solomillo a la parrilla. Desde su más tierna infancia, el genial dramaturgo viene alimentándose exclusivamente de ensaladas y paradojas, y como empezó por renunciar a todo, a los ochenta años no tiene que renunciar a nada. Por eso no se siente viejo. No se siente viejo, de igual manera que yo no me siento cesante de Gobernación o de Instrucción pública, pero ni yo soy empleado, ni Bernard Shaw es joven.


  —El hombre —dice Bernard Shaw— es una entidad sumamente compleja, que ya está decayendo por un lado cuando aún no ha adquirido por el otro todo su desarrollo. A los veintidós años, por ejemplo, uno es ya demasiado viejo para jugar al escondite, y no ha alcanzado, sin embargo, la respetabilidad necesaria para que lo hagan ministro de la Corona…


  Es decir, que siempre se está en edad de hacer algo, aunque sea de meterse en cama con una caquexia senil y esperar a que le lleven a uno al cementerio, y que a los cien años, pongamos por caso, no se puede afirmar que nadie sea demasiado viejo para morirse…


  Desde luego es un hecho indudable el que ahora se envejece mucho más tarde que antes. La línea divisoria entre edad madura y vejez ha sido desplazada por una serie de factores, entre los que figuran la higiene, la alimentación y, sobre todo, el carácter apremiante de un tipo de vida que no deja tiempo ni siquiera para envejecer. Antes, por lo general, la gente se hacía ya vieja al cumplir los cincuenta o cincuenta y cinco años. Se hacía vieja, aunque muchas veces no lo fuese, y se entregaba a los encantos de una vida apacible, sin iniciativas y sin responsabilidades. Los hombres se dejaban unas grandes barbas, cuanto más blancas mejor; las mujeres abandonaban toda clase de afeites y perifollos, y tanto los unos como los otros se sumergían definitivamente en el pasado, dedicándose a contar con voz insegura recuerdos de sus «buenos tiempos». Los mejores butacones de cada casa, las buenas tazas de caldo, los rinconcitos más abrigados, las pantuflas más cómodas y confortables, todo era para aquellos viejos, en su mayoría ficticios, que al cambiar la vida activa por la vida contemplativa se aseguraban una situación de verdadero privilegio.


  Hoy es completamente inútil que nadie quiera echárselas de viejo antes, por lo menos, de los setenta o setenta y cinco años. La divisoria de la vejez se ha desplazado, como digo, pero no tanto, sin embargo, que Bernard Shaw —quien usa casi siempre pantalones cortos—, sea de la clase de párvulos. No. Hoy, como ayer, a los ochenta años, Sr. Shaw, ya es cosa de ponerse de largo y de sentar un poco la cabeza.


  Normas matusalénicas


  Un repórter, falto de asuntos, se fue un día a ver un centenario.


  —¿Ha sido usted fumador? —le preguntó—. ¿Ha trasnochado? ¿Ha bebido mucho alcohol en su vida? ¿A qué atribuye usted su avanzada edad?


  —He sido fumador —le respondió el centenario—, he trasnochado, he bebido en mi vida bastante alcohol, y si actualmente paso de los cien años solo puedo atribuirlo al hecho de haber nacido en el 1840…


  Generalmente se cree que todos los centenarios han sido siempre hombres de costumbres muy morigeradas, pero, si se tiene en cuenta que ninguno de ellos obtuvo el título de centenario hasta que no cumplió los cien años, se le perdonará fácilmente cualquier exceso que haya podido cometer en los primeros noventa y nueve, cuando aún no había ingresado ni sabía si iba a ingresar en el gremio. Durante su juventud y su edad madura, los centenarios son hombres como los demás y no es nada extraño el que de vez en cuando se tomen unas copitas, que fumen alguna tagarnina que otra, que hagan una partida de tute con los amigos o que se acuesten con cualquier pretexto a las mil y quinientas. A ciertas personas una conducta así quizá les acortase un tanto la vida, pero a otras, por el contrario, parece que se la prolonga de un modo considerable y el candidato a centenario carecerá siempre de normas fijas a que atenerse.


  Se dice que el buen carácter es una de las cosas que más desarrollan la longevidad, pero, así como hay centenarios de un natural dulce y ecuánime, que no pillaron un berrinche en toda su vida, así los hay también tan irascibles y cascarrabias que le dan a uno la impresión de estar conservados en vinagre, igual que los pepinillos. Tampoco es cierto el que todos los centenarios se hayan pasado la vida en comunión con la naturaleza respirando los aires salutíferos del campo o de la montaña. Los centenarios rústicos habrán podido hacerlo así, pero los urbanos no tuvieron más remedio que adaptar su aparato respiratorio a la atmósfera de los cafés, en donde se pasaban todos los días horas y más horas.


  No. No existen las que pudiéramos llamar normas matusalénicas y ni siquiera la buena salud constituye una garantía de longevidad, porque hay organismos muy fuertes y robustos que se desmoronan como un castillo de naipes al primer resfriado, y hay quien llega a los cien años en fuerza de toser y carraspear. Ahora, el que haya tenido unos padres centenarios, parece que está, por herencia biológica, en mejores condiciones que otros para llegar a su vez a la centena, y esto, que sostiene con gran acopio de datos el profesor Raymond Pearl, le da nueva luz al viejo cuento del centenario y los turistas.


  —No. Nunca he tomado una gota del alcohol —decía el centenario—. Nunca he fumado. Nunca he trasnochado…


  Y, cuando los turistas estaban más firmes en su convicción de que no hay longevidad posible fuera de la moderación y el método, se oyó una gran trapatiesta en medio de la calle.


  —¿Qué pasa? —preguntaron.


  —No se alarmen ustedes —le respondió el centenario de buenas costumbres—. Seguramente es mi padre que, como todas las noches, habrá bebido más de la cuenta y andará escandalizando por ahí…


  No pasan años


  Mal asunto el que las gentes comiencen a encontrarlo a uno muy joven. Cuando yo tenía veinte años, nadie parecía darse cuenta de mi juventud, y solo alrededor de los cincuenta empezaron los amigos a encarecer lo juvenil y saludable de mi aspecto. Naturalmente, la mayoría lo hacían sin el menor asomo de convicción, pero otros insistían tanto que no parecía sino que de buena fe me encontrasen joven, y si me encontraban joven a los cincuenta años, con mis achaques y con mis arrugas, ¿cómo diablos se habían imaginado encontrarme? ¿Hecho una momia? ¿Sin un diente en la boca ni un pelo en la cabeza? ¿Postrado en la cama día y noche y teniendo que ser alimentado a biberón, como parece que era alimentado en sus postrimerías el nonagenario Rockefeller?


  —Estás la mar de joven —me decían.


  —No —les contestaba yo—. No estoy la mar de joven ni la mar de viejo. Estoy, más o menos, como se suele estar a mi edad, que no es, ciertamente, la de un chico del Instituto, pero que tampoco es la de Matusalén. ¿Vosotros sabéis cuándo he nacido?


  Generalmente no lo sabía casi nadie.


  —Y si no sabéis cuándo he nacido —insistía yo entonces—, ¿cómo podéis decir que me conservo muy joven o que, por el contrario, estoy demasiado avejentado? Si os parezco muy joven, es que me consideráis muy viejo, y si, a la simple impresión visual, me consideráis muy viejo, es que no os parezco nada joven…


  Creo que este razonamiento no tenía vuelta de hoja, pero así son las contradicciones de la cortesía occidental, tan diferente de la cortesía china. En el Celeste Imperio, en efecto, lo elogioso no es decirle a nadie que está muy joven, sino al contrario, que se encuentra avejentadísimo, y yo sé de un profesor europeo, hombre de unos cuarenta o cuarenta y cinco años de edad, que, a su paso por Pekín, fue calificado por todos los periódicos locales de caduco, senil y decrépito, lo que le produjo una indignación no exenta de alarma, hasta que se enteró de que aquella era, simplemente, la manera china de llamarle ilustre. Entre nosotros nadie comienza realmente a darse cuenta de su vejez hasta que los amigos no principian a decirle que está muy joven, pero en la China, donde las palabras momia, vejestorio y carcamal constituyen, al parecer, verdaderos ditirambos o hipérboles adulatorias, ocurre justamente lo contrario, y ustedes dirán qué sistema les parece preferible.


  Yo, desde luego, voto por el chino…


  El caso de la condesa Desmond


  Cumplidos ya los que el señor Gutiérrez Gamero llamaría sus primeros ciento cincuenta años, yo no veo ninguna razón para que la señora Marja Olsson —de quien nos habla un telegrama de Suecia— no llegue a cumplir los segundos. Evidentemente, los encargados de llevarse al otro mundo a la buena mujer, han traspapelado su ficha y ya no es nada probable el que la encuentren; pero, de todos modos, y si la señora Olsson quiere seguir aprovechándose del olvido en que vive, convendrá que se ande con mucho cuidado. No vaya a pasarle lo que a la célebre condesa de Desmond, la que, a la edad de ciento cuarenta años, se cayó de un árbol al que tenía el hábito de subirse todas las tardes, para comer cerezas, falleciendo acto continuo a consecuencia de la caída, o lo que al no menos célebre irlandés Mac Cride, quien, para celebrar el centésimo quinto cumpleaños de su hijo menor, se pasó toda una noche bailando como una peonza, y al salir, un tanto sofocado del local del baile, pilló un enfriamiento que lo llevó a la sepultura.


  Yo tengo para mí que en esto de la longevidad, los más difíciles son los primeros ciento veinte o ciento treinta años, y que el que llega a ellos puede, sin mayor inconveniente, doblarlos o triplicarlos, porque habiendo vencido ya no solo todas las enfermedades de infancia y de la adolescencia, sino también todas las de la edad madura, las de la vejez y las de la senectud, se encuentra a la Muerte con sus reservas agotadas y la plantea un problema muy arduo de resolver. Atacar, en efecto, a un hombre de ciento veinte o ciento treinta años con el cáncer o la arteriosclerosis, sería lo mismo que atacar a un octogenario con la tos ferina o el sarampión. Ninguna enfermedad conocida puede hacer ya presa sobre hombres que han alcanzado una edad tan avanzada, pero, claro está, un accidente le ocurre a cualquiera y por eso yo creo que los supercentenarios debieran, en lo posible, atenerse a ciertas normas, una de las cuales sería la de no subirse nunca a los árboles, y otra, la de no ponerse jamás a danzar la jiga ni ningún otro baile más o menos zapateado.


  Un centenario, después de todo, no es cosa del otro jueves, pero cuando se cumplen los ciento cincuenta años de edad, más que un centenario se es un centenario y medio, y, a esa altura de la vida, resultaría sumamente doloroso el que alguien se malograra por un descuido o por una imprudencia…


  El hombre de la barba


  Un señor, con una barba que le llega hasta la cintura, se presenta a solicitar un pasaporte.


  —¿Nombre y apellidos? —le preguntan en la oficina.


  —Fulano de Tal y Tal.


  —¿Profesión?


  —Abogado. Soy el decano del Colegio de Abogados de mi ciudad natal.


  —¿Tiene algunas personas a su cargo?


  —Tengo a mi mujer y seis hijos.


  Hasta este momento todo va como una seda, pero, de pronto, llega la gran pregunta:


  —¿Edad?


  —Nueve años —responde el hombre de la luenga barba, decano de un colegio de Abogados y padre de seis hijos.


  —¿Treinta y nueve años? —pregunta el empleado, que se figura haber oído mal.


  —No, señor. Solamente nueve —rectifica el declarante sin que se le contraiga un solo músculo de la cara.


  Y, tirando de cartera, despliega un documento sobre la mesa.


  —Ya sé que las apariencias están contra mí —dice—, pero nadie puede tener más años que los que ha cumplido y, si observa usted la fecha no se ha repetido, hasta ahora, más que nueve veces.


  El empleado entonces examina el documento que le presenta el hombre de la barba y ve que este nació el 29 de febrero del 1904. En el 1905, febrero se compuso únicamente de 28 días y lo mismo ocurrió en el 1906 y el 1907. Es decir, que el hombre de la barba, aunque nacido en el 1904, solo tuvo su primer cumpleaños en el 1908, su segundo en el 1912 y así sucesivamente.


  Es una lástima el que los hombres —y, al decir los hombres, pienso especialmente en las mujeres— no puedan elegir a voluntad la fecha de su nacimiento, porque, eligiendo el último día de febrero de los años bisiestos, se asegurarían una juventud quizá un tanto sofistica, pero mucho más permanente y duradera que ninguna otra. Esta, por lo demás, sería la única ventaja de un sistema cronológico con el que nunca hay manera de averiguar el promedio mensual de ninguna cosa y el que, a pesar de las muchas reformas que ha sufrido —la juliana, la gregoriana, etc.—, trae a mal traer a todos los que necesitan hacer balances o estadísticas. Eso de que unos meses tengan treinta días y otros treinta y uno, mientras el de febrero no pasa más que por excepción de los veintiocho, constituye un verdadero quebradero de cabeza para muchas gentes, y da origen a las situaciones más absurdas y disparatadas. Por ejemplo: la del señor que, habiendo nacido en el 1904 y encontrándose hoy al frente de una prole abundantísima, no tiene, sin embargo —teóricamente hablando—, más que nueve años de edad…


  Los pretendientes de Maryellen


  
    Joyeuses journées


    
      Heureuses années


      Vous êtes passées


      Comme les eaux printanières…

    

  


  A partir de la sesentena, todo empieza ya para el hombre a entrar en la zona oscura de los recuerdos. Se recuerdan el primer cigarro y el primer amorío, el primer duelo y la primera partida de cartas, y se los recuerda como hazañas de un personaje cada vez más ajeno al que hace la recordación. A la larga, este personaje juvenil acaba por hacérsele tan extraño al anciano narrador, que frecuentemente este suele confundirlo con otro, y de ahí el que los viejos se atribuyan muchas veces aventuras en las que nunca tuvieron arte ni parte.


  La verdad es que, si bien se mira, el hombre será el rey de la creación, pero que no vale la pena ser un hombre para envejecer a los sesenta años, cuando, siendo una tortuga, podría uno conservarse joven durante varios siglos. Yo no he pasado en mi vida por humillación mayor que la que experimenté un día en el parque zoológico de Bronx (New York City), viendo cómo dos tortugas gigantescas se enzarzaban allí en una lucha feroz.


  —Todos los días se pelean —me dijo el guarda—; y la culpa es de Maryellen, aquella otra tortuga que ve usted allí haciéndose la desentendida. Se trata de una rivalidad que data de más de un siglo. Maryellen (María Elena) tendrá ahora unos doscientos años, y sus enamorados tienen alrededor de doscientos cincuenta cada uno. Es la edad de los amores y los desafíos para esta clase de tortugas…


  —Pero, si estas tortugas tienen ya doscientos cincuenta años, ¿cuándo cree usted que empezarán a sentar la cabeza?


  —Pues allá hacia los trescientos cincuenta o los cuatrocientos. Luego, y a la vuelta de un siglo o dos (estas tortugas suelen vivir de seis a siete siglos), se adentrarán en sus conchas y esperarán allí filosóficamente el tránsito a mejor vida.


  Yo oía al guarda y no podía por menos de pensar en las innúmeras generaciones de guardas que deberían sucederse todavía en el Zoo del Bronx para poner paz entre los futuros pretendientes de Mary Elena, la tobillera de doscientos años que no empezará a ser jamona hasta los trescientos o cuatrocientos. Generaciones de guardas. Civilizaciones de un tipo y civilizaciones de otro tipo… Todo, en efecto, irá pasando y alternándose durante la vida de Maryellen, la revoltosilla ciudadana de las islas Galápagos.


  Por cierto que las islas Galápagos fueron descubiertas por los españoles, y si se piensa que todavía pueden andar por ahí las mismas tortugas que vieron a nuestros marinos legar al archipiélago en sus altivas carabelas, cuando ya no queda rastro de las carabelas ni apenas nombre de los marinos, no se puede por menos de experimentar una vaga, pero inconfundible, sensación de inferioridad. Las pirámides, en último término, son obra del hombre. Las tortugas —pirámides vivas— son obra de Dios, y cuando Dios acordó concederles una existencia tan superior a la nuestra, por algo sería…


  Lenguas


  El ingles básico


  Tengo ante mis ojos una página de la revista Times, que no es mayor ni está impresa en un tipo de letra más pequeña que cualquier página de A B C, y en la que se contiene todo el vocabulario —850 palabras— y toda la gramática —cinco reglas— del inglés básico. Hasta ahora, cada vez que un gramático caía en la cuenta de que los hombres hablaban demasiados idiomas, todo lo que se le ocurría para resolver el conflicto era inventar uno más, pero el profesor Ogden procedió, en mi sentir, de una manera mucho más lógica, y su inglés básico, lejos de constituir un idioma nuevo, simplifica y reduce al máximo aquel que había llegado a obtener mayor circulación en el mundo, y equivale, casi, a su supresión total. Esta es la gran ventaja del inglés básico con respecto al esperanto o al volapuk, pero cuando se leen los elogios que un orador y escritor de léxico tan rico como Mr. Churchill le prodiga a la creación del profesor Ogden, se tiene una sensación semejante a la que nos produciría un dandy del siglo dieciocho preconizando el uso de la blusa y la alpargata.


  En último término, el inglés básico es algo así como si dijéramos el inglés del pobre. Es un inglés para expresar ideas rudimentarias y sentimientos elementales; un inglés sin variantes, diferenciaciones ni matices, y el que no podrá servir nunca para mucho más que para pedir unas cervezas en la cantina, leer el parte de guerra o mandar a paseo a alguna persona que nos moleste, si es que esta persona logra entender lo que queremos decirla. Desde luego, yo reconozco que míster Ogden está en su perfecto derecho al reducir y simplificar el inglés corriente; pero en cuanto las autoridades apoyen su invención, al escritor nadie podrá quitarle de la cabeza la idea de que le han racionado el idioma y, a la larga, acabará por formarse en la literatura un verdadero mercado negro de verbos, de sustantivos y, sobre todo, de adjetivos, que son los que más escasean en el inglés básico.


  Por lo demás, y aunque Mr. Ogden sea una autoridad indiscutible en materias de semántica, ¿quién le ha dicho al distinguido profesor que el objeto de los idiomas consiste en expresar nuestro pensamiento? Porque yo tengo para mí que consiste más bien en ocultarlo, y para esto no basta un vocabulario de 850 palabras. Con 850 palabras bien escogidas se podrá en rigor decir todo lo que se piense —si hay en el mundo alguien tan insensato que quiera decirlo—, pero cuando por conveniencia, por temor o, simplemente, por cortesía se pretenda, precisamente, decir lo contrario de aquello que se está pensando, entonces las 850 palabras no llegan ni para empezar. Un léxico tan somero no deja margen ninguno para el eufemismo, el circunloquio ni la anfibología, y privado de estos recursos salvadores, el hombre no tendría más remedio que llamarle al pan, pan, y al vino, vino, lo que, a la larga, acabaría por hacerle imposible toda vida de relación. Por eso yo no creo gran cosa en el porvenir del inglés básico. Para cubrir las desnudeces del pensamiento humano hace falta muchísima tela, y el inglés básico no tiene mayores dimensiones que la clásica hoja de parra.


  El pidgin english


  Uno de los idiomas más interesantes que hay en el mundo es el pidgin english melanésico. Sus orígenes datan del siglo XVIII, que fue cuando los balleneros ingleses extendieron su radio de acción hasta la Melanesia, pero su desarrollo como un lenguaje común a todos los indígenas del archipiélago solo se logró a comienzos del siglo XIX. En esa época comenzaron a trabajar en las plantaciones australianas individuos de seiscientas o setecientas tribus diferentes, cada una de las cuales tenía su idioma o dialecto propio, y el melanésico de Pago-Pago de arriba que necesitaba decirle alguna cosa a un melanésico de Pago-Pago de abajo se veía obligado, para entenderse con él, a recurrir al precario y deficiente inglés que ambos habían aprendido de los pescadores de ballenas.


  Así fue como nació el pidgin english, lenguaje que yo compararía al de los niños que rompen a hablar, si no estuviese convencido de que el absurdo y pintoresco vocabulario de estos niños —«guau-guau» por perro, «miau-miau» por gato, etcétera, etc.— es casi siempre una creación de las personas mayores y especialmente de las niñeras, tan onomatopéyicas en su inmensa mayoría. Como el lenguaje de los niños, el pidgin english es somero, elemental y terriblemente lógico. Así, a la rueda los melanésicos la llaman rueda (wheel), y tanto a la bicicleta como al molinillo del café les llaman rueda-rueda (wheel-wheel). La rodilla es la tuerca de las piernas y el polvo es el humo del campo. Lavarse las manos es simplemente lavarse (acción limitada) y tomar un baño es lavarse-lavarse (acción ilimitada). De igual modo si usted le pregunta a algún melanésico por un lugar próximo, el melanésico, indicándole a usted la dirección a seguir, le dirá: «Tú vas», pero, si el lugar está distante, en vez de «Tú vas», exclamará: «Tú vas vas». Un hombre en pidgin english es «un hombre», dos hombres es «muchos hombres» y muchos hombres es «todos los hombres». En cuanto a los objetos, un zapato, por ejemplo, es «un hombre zapato»; un par de zapatos, «dos hombres zapatos», y así sucesivamente.


  —¿Cuánto reloj? —se pregunta en pidgin english para averiguar la hora.


  Y si son, pongamos por caso, las dos y media, se contesta:


  —Dos acabadas. Tres no empezadas…


  A mí el pidgin english me parece un idioma interesantísimo por la sencilla razón de que tiene toda su trama al descubierto y cualquiera puede vérsela sin necesitar para ello cultura filológica de ninguna clase. Además, y puesto que ya existe el pidgin english, ¿a qué viene ese inglés simplificado en el que están trabajando con tanto tesón los profesores Richard, de Harvard, y Ogden, de Cambridge? ¿Se concibe acaso una mayor, mejor ni más universal simplificación del inglés que la ya lograda por los indígenas melanésicos? Porque, por mi parte, yo no la concibo y mucho me temo que, al inventar su nuevo idioma, los profesores Odgen y Richard estén, sencillamente, inventando las sopas de ajo…


  El interglossa


  «Causo plu Baso, cleisto de Politica cleisto de Persona, Mu esthe credo; pan Natio de Geo necesso date fino u Violo. Causo zero post nu Paco poto habe dirro; plus de Terra plus de Aero tendo V Violo extra plu Terra de Auto; Mu esthe credo u Necesso de tracte plu Arma-ru plu isso Natio pre Proto de Systemo de universo immuno. Harmona Re. Mu acte catalyso plus. Mu stimule pan hetero Plano de tracte u fracto Masso de plu Arma-ru apo plu Homini; Su esthe volo u Paco».


  ¿Que qué galimatías es este? Pues este es, sencillamente, el párrafo octavo de la Carta del Atlántico traducido al nuevo idioma internacional interglossa.


  El interglossa, creación recentísima del profesor Lancelot Hogben, tiene ya numerosos partidarios y le está haciendo gran concurrencia al inglés básico, pero, en realidad, no existe relación alguna entre ambos idiomas. Como el interlingua, como el ido, como el novial, como el occidental, como el esperanto y como el volapuk, el interglossa es un idioma sintético, y el inglés básico es, más bien, un idioma deshidratado. Aquel está hecho artificialmente y este es un idioma natural, solo que sometido a un proceso de desecación para reducir su volumen y hacerlo más fácil de transportar en viaje.


  Ahora bien, ¿es que no se hablan ya bastantes idiomas en el mundo? Porque, desde luego, si no se hablasen bastantes, estaría muy bien el que los técnicos tratasen de aumentar su número con sucedáneos mejores o peores, y nadie le pondría al interglossa mayores reparos de los que le pone a la margarina, a la sacarina o el ersatz de café que suelen constituir su desayuno; pero no es este el caso, precisamente, y, por absurdo que ello parezca, la creación de idiomas artificiales no responde a ninguna falta o escasez, sino, por el contrario, al exceso de idiomas naturales.


  —Mientras los hombres tengan a su disposición tantos idiomas con que expresar sus ideas —se dijo un día el profesor Schleier, quien creía de buena fe que la expresión y no la ocultación de la idea es el objeto principal de los idiomas—, no llegarán a entenderse nunca los unos con los otros.


  Y, para resolver el problema, no se le ocurrió cosa mejor que inventar el volapuk. Luego, el doctor Zamenhof inventó el esperanto, y así van inventados ya, desde el año 1600, la friolera de 350 idiomas, el último de los cuales es ese interglossa, del profesor Hogben, que ustedes pueden observar a vista de pájaro en la introducción de este artículo.


  ¡Trescientos cincuenta idiomas más y, hasta la fecha, aún no se ha conseguido que se hable ni uno menos de los que ya se hablan! No habrá más remedio, por lo tanto, que esperar a que se inventen otros trescientos cincuenta.


  La caverna lingüística


  El ido, el novial, el interlingua, el esperanto, el volapuk, el interglossa y el inglés básico: todos estos idiomas, unos sintéticos y otros reconstruidos, estarán muy bien, yo no lo dudo; pero hay quien opina que, tanto en materia de simplificación como en materia de internacionalismo se podría ir todavía bastante más lejos. Por ejemplo:


  Tengo frío: —¡Brrr!


  Tengo hambre: —¡Guau!


  Tengo sueño: —¡Aaaaaaaaau!


  Te quiero: —¡Reee! ¡Rrrr! ¡Rrrr!


  Te odio: —¡Jjjj! ¡Jjjj! ¡Jjjj!


  Se me dirá que este vocabulario, llamémosle así, es insuficiente para expresar las necesidades del hombre; pero, ¿quién puede afirmar que los vocabularios de que el hombre se sirve actualmente son una consecuencia de sus necesidades y no sus necesidades una consecuencia de sus vocabularios? Enséñenle ustedes a un salvaje a decir corbata e inmediatamente el salvaje les pedirá a ustedes una; pero manténgalo ustedes en una total ignorancia respecto a esa prenda del atuendo masculino y el salvaje no sentirá jamás el menor deseo de ataviarse con ella. En realidad, nuestras verdaderas necesidades no son nunca más que dos. Así lo proclamaba ya la filosofía antigua, y así lo reconoció también nuestro delicioso Arcipreste:


  
    Según dise Aristóteles, cosa es verdadera, el hombre por dos cosas se mueve: la primera por haber mantenencia. La otra cosa era por haber yuntamiento con fembra placentera.

  


  Dejémonos, por lo tanto, no ya solo de adjetivos, conjunciones, preposiciones, etc., sino también de sustantivos y de verbos, y hagamos un lenguaje cuyos principales elementos sean el ladrido, que, por cierto, los perros aprendieron de los hombres —está ya archidemostrado que los perros primitivos no ladraban, limitándose a aullar como los lobos—, el arrullo («rrr, rrr»), el bostezo («aaaaaaau»), el escalofrío («brrr») y algunos otros sonidos que nuestro alfabeto no se presta a reproducir, pero que podrían ser representados por medio de unos símbolos especiales. Hagamos este lenguaje, instalémonos en las primeras cavernas que encontremos a mano, vistámonos de pieles sin curtir y entonces será cuando, al fin, podremos alardear de haber simplificado realmente nuestra vida y de haber borrado todas las diferencias que hoy separan a unos hombres de los otros…


  Un zapato universal


  El error de los que pretenden crear un lenguaje universal consiste en suponer que, de ese modo, nos resolverían un problema, cuando lo que harían sería, precisamente, todo lo contrario. Roma conquista el mundo antiguo, le impone su idioma y, ya dotado de un idioma prácticamente universal, ¿qué es lo que hace con él el mundo antiguo? Pues fraccionarlo en media docena de idiomas diferentes para quitarle toda su universalidad. Está visto que el hombre no quiere idiomas universales. Si los quisiera seguiría todavía expresándose por gestos y por gruñidos, como su universalísimo antepasado de las cavernas, y no hubiese manifestado nunca la menor tendencia a expresarse en un lenguaje articulado. No. El hombre no quiere idiomas universales, y, cuando alguno de los que tiene a su disposición empieza a universalizarse demasiado, le cambia aquí el acento, allí la sintaxis y hace con él una serie de nuevos idiomas perfectamente diferenciados entre sí.


  Por eso es por lo que yo no creo en el interglossa ni en ninguna de las otras creaciones filológicas, que se han lanzado últimamente a la circulación. Su adopción sería relativamente fácil, pero, así como las malas lenguas solían decir que en la Sociedad de Naciones se hablaba el francés en todos los idiomas del mundo, así el nuevo idioma internacional acabaría hablándose por los chinos, en chino; por los rusos en ruso; por los árabes, en árabe, y así sucesivamente. La tendencia humana no es a unificar o sintetizar los idiomas, sino, por el contrario, a fraccionarlos e individualizarlos, y ya es sabido que, no solo en cada región de un mismo país se suele hablar el idioma nacional de diferente manera, sino que también se lo habla de una manera diferente en cada tertulia de casino o de café. No hay grupo humano, por pequeño que sea, que, al cabo de algún tiempo de convivencia, no llegue a crearse, en cierto modo, una especie de lenguaje convencional, de todo punto ininteligible muchas veces para los no iniciados, y, por otra parte, ¿quién no ha inventado de chico algún idioma para entenderse con sus amigotes sin correr el riesgo de ser comprendido por los demás?


  —Tivatimos tía tihaticer tinotivitillos tiestita titartide —le decía uno, por ejemplo, a sus compinches cuando quería invitarlos a hacer novillos.


  Y es que, aun en el alborear de la vida, ya el pequeño vocabulario que habíamos adquirido nos resultaba a todos demasiado universal.


  Dígase lo que se diga, los idiomas universales no tienen mayor porvenir que el que tendría, pongamos por caso, un zapato universal, esto es, un zapato de la misma forma y del mismo tamaño para todos los hombres…


  Modas


  Nuevo concepto del vestir


  No va a haber más remedio que revisar el concepto de la palabra vestir. Hasta ahora yo creía que toda la ropa que se viste era ropa de vestir, pero, días atrás, habiendo entrado en una sastrería a encargarme un traje, no pude contener mi rubor cuando el sastre me preguntó si quería un traje de vestir o un traje de calle.


  ¿Qué se figurará este hombre que hago yo con mis trajes de calle? —pensé—. ¿Se imaginará, acaso, que, en vez de ponérmelos, los doblo muy dobladitos y me los meto debajo del brazo cuando salgo de paseo por ahí?


  —Claro que quiero un traje de vestir.


  Entonces el concienzudo artista, sacando de un estante una pieza de paño azul, me dijo que aquella jerga vestía muchísimo.


  —Viste casi tanto —añadió— como un cheviot negro, pero quizá usted no desee por ahora hacerse ropa negra.


  —No —repuse yo—. La ropa negra me parece o demasiado solemne o demasiado frívola. Es la ropa de los entierros, a los que nunca fui muy aficionado, y de las juergas, a las que lo soy cada vez menos. En realidad mi intención al entrar aquí era encargarme un traje gris, pero, claro está, si el traje gris no me va a vestir más que a medias, será cosa de reconsiderar el asunto. Yo quiero un traje de calle, pero un traje que me vista por completo y no exponga a los rigores del frío, ni a la vergüenza pública ningún sector de mi anatomía.


  Total que, después de largas y minuciosas disquisiciones, acabé encargándome un traje marrón; pero, aunque este traje me viste de arriba abajo, parece que no es lo que se llama un traje de vestir. Me viste individualmente, pero, socialmente, me deja semidesnudo. Cubre mis vergüenzas y me protege contra la intemperie; pero, si yo compareciese un día con él en alguno de esos lugares a los que es obligatorio ir lo que se dice «vestido» produciría un verdadero escándalo y, desde el punto de vista técnico, sería casi igual que si me hubiese presentado allí en paños menores.


  Hay que tener en cuenta, además, que el traje marrón tampoco podría servirme nunca para vestir un cargo, a poco representativo que este fuera, y, por todo ello, es por lo que yo opino que se impone una revisión escrupulosa de la palabra vestir. ¿Qué es lo que viste? ¿Viste la tela, viste el color o viste la forma? Y, por otro lado, ¿es siempre el vestir una cuestión de indumentaria? Porque tampoco falta quien crea que nada viste tanto en este mundo como una flor en el ojal, un puro en la boca o una buena sortija en el dedo…


  La moda y la historia


  ¿Qué efectos tendrá esta guerra en nuestro modo de vestir y en nuestras costumbres sociales? A la Revolución francesa se le debe el peinado-guillotina, que dejaba las nucas al descubierto, y a la guerra ruso-japonesa, la popularización del quimono en el Occidente. En tiempos de Luis XVI —L’âge d’or de la vermine, como lo calificó un historiador— se crearon aquellas elegantes manecillas de oro y marfil con que aun las damas más aristocráticas de la corte solían acariciarse de vez en cuando las espaldas —el comer y el rascar…—, y durante el gobierno de Charles James Fox, todas las partidarias del célebre whig dieron en usar unos manguitos de raposa encarnada, por la sencilla razón de que fox, en inglés, quiere decir raposa. El botón fue introducido en Europa por los cruzados que regresaban del Oriente, y el cierre de cremallera, en cambio, solo aparece en la indumentaria oriental a partir de la conquista de Abisinia por las tropas italianas. En el antiguo Egipto, las altas clases sociales vestían siempre de blanco, y las bajas, de negro; pero en los casos de luto ambas clases adoptaban un color azafranado. Schiller (1759-1805) popularizó el uso de la camisa con el cuello doblado sobre la chaqueta o casaca —a esta clase de cuellos se les llama todavía, en Alemania, Schiller-Kragen—; Wágner (1813-1883), el de la sotabarba entre los músicos, y Anthony Eden, actual jefe del Foreign Office británico, el de unos sombreros que todavía llevan su nombre.


  No hay guerra, no hay hecho histórico, no hay revolución de carácter social, político o simplemente literario, que no tenga una repercusión más o menos inmediata en la moda, y cuando una mujer moderna se esmalta las uñas de rojo —algunas parecen exactamente como si se hubiesen pillado los dedos en la portezuela de un automóvil— no hace más que imitar las prácticas totémicas de ciertas tribus africanas.


  La Revolución francesa, el romanticismo, la abolición de la esclavitud, la primera guerra mundial… Cualquiera de estos acontecimientos históricos y cualquiera de sus figuras directoras han influido infinitamente más en la evolución de la indumentaria masculina y femenina, que todos los modistos de la rue de la Paix y todos los sastres de Savile Row. La moda se elabora siempre en las entrañas más profundas de la Historia, y por eso yo me pregunto qué efecto tendrá la guerra actual en nuestra futura manera de vestir, de afeitarnos o de cortarnos el pelo.


  La orgía gótica


  Según el doctor Cunnington, la moda femenina representa un constante conflicto entre el estilo clásico, que tiende a seguir, destacar y dar realce a las líneas naturales de la mujer, y el estilo gótico, que procura, por el contrario, quebrarlas y transformarlas. Ejemplos de indumentaria gótica: el miriñaque, las mangas en forma de jamón y los zapatos de tacón alto, que no solo distorsionan la figura de un modo local, sino general. Ejemplos de indumentaria clásica: los zapatos de tacón bajo, el sweater, los trajes sastre y los actuales vestidos de noche. En cuanto a los sombreros que suelen llevar las mujeres, no hay nunca ni uno que no pertenezca al estilo gótico.


  Yo no sé si el pueblo de Madrid, tan agudo y perspicaz, se imaginaba algo de esto cuando calificaba de niñas góticas a las muchachas que seguían con demasiada docilidad aún los caprichos más absurdos de ciertas modas; pero, aunque no se lo imaginase, lo cierto es que dio en el clavo con su calificativo, y o el doctor Cunnington no sabe lo que se pesca, o aquellas niñas eran, en erecto, más góticas que la mismísima catedral de Burgos. Ahora bien: ¿volverá la mujer, una vez que advenga la paz, a caer en las extravagancias del goticismo vestimentario que las restricciones de guerra la impiden cultivar ahora, o se habrá habituado de tal modo a la sobriedad clásica que ya no se aparte nunca de ella? Tal es la pregunta que nos hace a todos el doctor Cunnington, y a esta pregunta yo me permito contestarle, sin vacilaciones, que sí, esto es, que la mujer volverá a adoptar para su pergeño y atavío no solo el estilo gótico u ojival, sino también el más exuberante barroco, en cuanto tenga a su disposición telas, plumas, gasas, alfileres y cintajos de que echar mano libremente.


  Hoy, la inmensa mayoría de las mujeres están uniformadas en todos los países beligerantes, pero, aunque ellas mismas se hagan la ilusión de llevar el uniforme con gusto, es indudable que tendrán mucho más gusto todavía en abandonarlo, abandonando con él los aires varoniles y la continencia marcial que el uniforme las imponía y recobrando de un golpe la femineidad a que habían renunciado provisionalmente por motivos de fuerza mayor. Después de todo, las mujeres saben muy bien que, como tales mujeres, obtendrán siempre de los hombres un acatamiento y una pleitesía que ni el último soldado raso las rendiría nunca como cabos ni como sargentos del ejército, y al término de la guerra, yo estoy seguro de que, por reacción contra el uniforme y contra todos los vestidos de tipo más o menos castrense que constriñen ahora su femineidad, se entregarán a una verdadera orgía —el doctor Cunnington la llamaría una orgía gótica— de trajes, tules, encajes y perifollos…


  El sombrero y el guardarropa


  De todos los argumentos que suelen aducirse en pro del «sinsombrerismo», el más convincente es, sin duda alguna, el del precio fabuloso a que se están poniendo los sombreros. Ya sé que hay sombreros hasta de quince pesetas, pero, en cambio, no hay guardarropa donde se puedan depositar nunca menos de dos reales y, dos reales que dejamos ahora por el sombrero en este «restaurant», otros dos que dejamos luego en aquel hotel, una peseta en el «cine» o en el teatro y una más en cualquier otra parte a donde se nos ocurra ir, nos hacen enseguida muy cerca del duro. Supongamos, sin embargo, que, en fuerza de habilidad y buena administración, logramos cubrir con solo medio duro nuestra jornada sombreril y resultará que ningún sombrero nos saldrá jamás por menos de setenta y cinco pesetas mensuales, lo que, al cabo de un año —término medio de la vida que, según las últimas estadísticas, suelen alcanzar los sombreros europeos— arrojará un total de novecientas. Ahora bien, ¿con qué autoridad puede el hombre que invierte novecientas pesetas en un sombrero suyo ponerle reparos u objeciones al precio de los de su mujer?


  Por mi parte yo estoy siempre dispuesto a pagar lo que sea de justicia por un sombrero que me haga falta, pero a pagárselo a un sombrerero y no, por ejemplo, al dueño de una casa de comidas. Al dueño de la casa de comidas le pago la chuleta que me tomo, el vino que me bebo y la mantelería de uso. Le pago, en fin, por el local, por el servicio, por la luz, por la vajilla, por la calefacción, etc., pero ¿en virtud de qué regla de tres he de pagarle también tanto o cuanto por un sombrero que es mío y en cuya confección ni él ni ninguno de sus empleados ha intervenido para nada? ¿Qué le añaden a mi sombrero en la casa de comidas? A veces, es cierto, lo rocían con un poco de sopa de fideos o le echan encima unos restos de mayonesa, pero esto solo puede ser interpretado como un alarde de propaganda comercial y yo no creo que deba correr nunca a cargo del cliente.


  Se me dirá que sería sumamente incorrecto el estar con el sombrero puesto en un «restaurant» y, aunque en ciertos países no se concibe mayor incorrección que la de descubrirse en público —la vieja Turquía era uno de ellos—, yo reconozco que nosotros debemos atenernos a nuestras normas y no a las ajenas. Lo malo, desgraciadamente, es que estas normas se están poniendo por las nubes y que, aunque todavía hay muchos hombres que pueden comprarse un sombrero de vez en cuando, son muy pocos ya los que poseen la fortuna necesaria para quitárselo en todas las ocasiones debidas…


  Peinados monumentales
 y talles de avispa


  Se dice que ya no hay en el mundo mujeres ociosas, pero lo cierto es que nunca las hubo. Con todo y con las terribles exigencias de la vida actual yo no creo que ninguna mujer trabaje hoy lo que trabajaba, por ejemplo, una dama de corte en los siglos XVII y XVIII. Estaba entonces de moda el talle de avispa y no había señora elegante que pudiera ponerse el corsé en menos de un par de horas. Una sirvienta tiraba por un lado, otra tiraba por el otro y, cuando la señora estaba algo metidita en carnes, las sirvientas solían utilizar para ceñirla un torniquete de madera. Todavía se conservan en los museos algunos de aquellos torniquetes y, al verlos, no puede uno por menos de pensar en la canga, la picota, la bota malaya y demás célebres instrumentos de suplicio. Se fijaban al torniquete los lazos del corsé, se accionaba a fuerza de puños una enorme palanca y se oía un crujido que tanto podía provenir de la madera del torniquete, como de los huesos de la pobre señora a quien se estaba encorsetando. Una práctica tan feroz tenía forzosamente que producir toda clase de trastornos y, en efecto, producía fracturas óseas, lesiones pulmonares, hemorragias internas, etc., etc. Las señoras, sin embargo, no se arredraban. Entonces el cardenal Richelieu dictó una disposición declarando contrario a la salud pública el uso del torniquete, pero todo fue inútil. Para que la disposición de Richelieu diese resultado, hubiese sido preciso amenazar con alguna pena a los infractores, y, salvo la pena de muerte, no se encontró ninguna que superase en crueldad al torniquete mismo.


  Otro de los suplicios a que estaban sometidas las grandes señoras en aquella época era el peinado. Había peinados tan monumentales, peinados de una arquitectura tan complicada y laboriosa que la pobre señora a quien le hacían uno, tenía que renunciar, para no estropearlo, a toda su libertad de movimientos, y se veía obligada a dormir con la cabeza metida en una ratonera de plata (también hay aún en los museos algunas de estas ratoneras y también es inevitable el recuerdo de la bota malaya cuando se examina una de ellas). Un buen peinado absorbía entonces, a veces semanas enteras, el trabajo de toda una legión de artistas, quienes, por las noches, preparaban en sus laboratorios las pomadas, los aceites, las aguas de olor, los tónicos, las tinturas, etc., y por el día, armados de peines, agujas, horquillas, tenacillas y demás instrumentos de tortura, no le daban ni un momento de paz a la pobre señora que se ponía en sus manos. Luego, y una vez terminada su obra, los artistas descansaban, pero cada una de sus clientes, no pudiendo apoyarse ni reclinarse ya en parte ninguna, tenía la sensación de andar por el mundo llevando en equilibrio sobre la cabeza una preciosa redoma de cristal.


  Evidentemente los trabajos que hace hoy la mujer son muy distintos de los que hacía en aquellos tiempos, pero no creo que sean, en modo alguno, más duros ni más penosos, y tampoco estoy seguro de que sean más útiles. Son más útiles, desde luego, en relación a las necesidades de nuestra época, pero hay el peligro de que nuestra época resulte, a la larga, por lo menos, una época completamente inútil.


  Los plumpers


  ¿De cuándo acá una mujer hubiera podido decirle a otra que la encontraba muy gruesa, sin poner en peligro por lo menos, el buen orden de su peinado? No hace todavía tres años una observación de esa índole hubiese, probablemente, originado un verdadero casus belli aun entre las mejores amigas del mundo; pero ahora es todo lo contrario, y, de vuelta del veraneo, si una amiga le dice a otra que le encuentra gordísima, la aludida, sabiendo muy bien que no engordó arriba de quinientos gramos, responde, muy halagada:


  —¿Crees tú? Pues solo gané tres kilos y medio…


  Estamos como allá a mediados del siglo pasado si hemos de darle algún crédito a los relatos y a las estampas de la época. Entonces, y por reacción contra los excesos del romanticismo con su palidez mortal y sus orgías cadavéricas a base de vinagre, se puso en moda un tipo femenino tan exuberante, que la mayoría de las mujeres, no pudiendo lograrlo por medios naturales, tenían frecuentemente que simularlo utilizando al efecto toda suerte de recursos artificiales. Hay quien sostiene que es a las señoras de aquel tiempo a quienes se debe, en realidad, la invención del neumático, invención sin la cual no hubiera podido nunca alcanzar su desarrollo la industria automovilística, pero esto constituye un problema de prelación histórica, que no somos nosotros los llamados a resolver. En cambio haremos mención especialísima de los plumpers, unos aparatos con que las mujeres rellenaban sus mejillas, y los que, teniendo una perniciosa tendencia a desplazárseles en la boca, las obligaban a hablar en un murmullo completamente ininteligible.


  ¡Qué quieren ustedes! El mundo salía entonces del romanticismo como de un sarampión que lo hubiese dejado en los huesos, y tenía unas ganas terribles de engordar. Luego, y por reacción contra la reacción antirromántica, el tipo femenino, que es siempre fiel encarnación del ideal masculino, se volvió de nuevo a espiritualizar y ahora tiende otra vez a adquirir turgencias, pero ¿cómo lograrlo?


  Preveo que el arte va a entablar de nuevo una lucha feroz con la Naturaleza. Preveo que los plumpers no tardarán mucho en resurgir de sus cenizas. Preveo, en fin, que se va a reinventar el Michelin…


  Los guantes de Tutankamen


  Un amigo ceremonioso me detiene en la calle y, quitándose un guante, me ofrece con gran solemnidad una mano que parece cocida en su propio jugo. La intención es buena, indudablemente, pero la mano deja bastante que desear y, desde luego, no hay duda de que estaría mucho mejor recubierta con una funda, como las maletas baratas. No tengo, sin embargo, más remedio que aceptarla tal y como me es ofrecida y, desenguantándome a mi vez, la estrecho sin discusión.


  —¡Cuánto me alegro, mi querido amigo!


  —¡No sabe usted los deseos que yo tenía de verle…!


  Y aquí tienen ustedes a dos hombres que poniendo el concepto de amistad muy por encima del de profilaxia, desnudan sus manos y entremezclan en simbólico apretón todos sus humores epidérmicos.


  Yo no sé, realmente, cuándo se originó esta elegante costumbre de desnudarse las manos para saludar, pero me figuro que no habrá sido en una época de epidemias ni tampoco en un país donde escasease el jabón. Los guantes más antiguos de que haya noticia son los del rey Tutankamen, en cuya tumba los encontró lord Carnarvon hace algunos años, pero Tutankamen no se los quitaba nunca, y no se los quitaba por la sencilla razón de que tampoco se los ponía. En realidad, Tutankamen no tenía guantes para su uso personal, sino para el de los altos dignatarios que salían de viaje en representación suya y estos saludaban con ellos o sin ellos, según lo hiciesen en nombre del rey o por cuenta propia. Ahora bien; ¿es que existe en nuestros días la menor probabilidad de que si un señor nos saluda con los guantes puestos le tomemos por un delegado de Tutankamen? Y ¿a qué viene entonces ese afán con que todo el mundo se quita hoy los guantes antes de darse las manos, aun a sabiendas de las muchas erupciones cutáneas y los muchos sarpullidos que hay por ahí?


  En el siglo XI, que fue cuando el guante se introdujo en Europa por primera vez, parece que las cosas ocurrían de un modo diametralmente opuesto. Entonces las gentes no se enguantaban más que cuando querían darse un apretón de manos y, en cuanto se lo habían dado, se despojaban de sus guantes y los guardaban en el bolsillo como recuerdo. Esto por lo que respecta a los apretones vulgares, ya que, cuando algún guante había servido para estrechar la mano de una persona ilustre, su dueño solía ponerlo en una vitrina y retirarlo definitivamente de la circulación. ¿Se concibe un proceder más delicado y, al mismo tiempo, más razonable?


  Decididamente no hay ninguna razón, ni higiénica ni histórica, que abone la costumbre moderna de quitarse los guantes para estrechamos las manos. El apretón de manos es siempre, en último término, un acto bilateral y estará muy bien el que uno, afrontando todos los riesgos, exponga heroicamente su epidermis al contacto con la del amigo, pero no está ni medio bien el que le imponga al amigo el contacto de la suya.


  Darwinismo vestimentario


  Yo nunca he logrado saber si la muela del juicio es un hueso en proceso de atrofia o en proceso de desarrollo y, de igual modo, tampoco logré averiguar nunca si los botones que adornan las bocamangas de mi chaqueta son una supervivencia de chaquetas anteriores o si están destinados a desempeñar alguna función práctica en las chaquetas del porvenir. Es, sobre todo, en los huesos superfluos donde se estudia la evolución de las especies animales, y debiera ser en los botones innecesarios donde se estudiase, a su vez, la de las chaquetas y demás prendas de nuestra indumentaria. Un proverbio francés dice que la moda la inventan los tontos y la siguen los inteligentes, pero este concepto tiene un carácter demasiado simplista. En realidad, la moda no la inventa nadie, y el frac del hombre elegante es el producto de una lenta evolución biológica, lo mismo que el del pingüino.


  Siglo xviii. Rousseau predice la vuelta a la Naturaleza, y el gentilhomme francés quiere instalarse en el campo, pero no tiene una indumentaria adecuada. Entonces le pide consejo al gentleman inglés, quien todavía no ha leído a Rousseau, pero lleva ya varios años haciendo vida campesina, y el gentleman inglés le dice:


  —Es muy sencillo. Yo he tomado mi casaca de corte y, a fin de poder montar con ella cómodamente a caballo, le he suprimido la mitad delantera del faldón. La otra mitad no me molestaba nada, y todavía la conservo…


  Tal es, al parecer, el origen del frac, prenda que, durante gran parte del siglo XIX, no se usaba más que durante el día y solo con botas de montar. Generalmente, era de un color verde botella; pero, al advenimiento del romanticismo, los dandies decidieron hacerse fracs negros para asumir con ellos un aire más melancólico. En cuanto a la famosa chistera, no en vano suele todavía acompañar siempre al frac, porque la chistera está hecha también para montar a caballo y es, sencillamente, el antiguo sombrero de tres picos con las alas reducidas, para que no le ofrezcan mayor resistencia al viento, y la copa prolongada, para que actúe como un capacete protector en los casos de caída.


  Todo lo cual quizá no venga muy a cuento que digamos en esta época de restricciones vestimentarias; pero bueno es saber que la ley de la selección natural no está limitada únicamente a las especies animales y que hay también un darwinismo bastante científico para los fracs, los gabanes, las chaquetas y las chisteras…


  El rubor en doce lecciones


  El rubor controlable, creación prebélica del profesor Patoux, era explicado por su autor en cursos de doce lecciones a cien francos cada una; pero yo puedo resumir aquí toda su técnica en una lección sola y ofrecérsela gratuitamente a quien tenga algún interés en conocerlo: todo consiste en contener la respiración y contar mentalmente hasta cincuenta y cinco. Con semejante procedimiento, sin embargo, solo se obtiene un rubor silencioso, porque nadie puede contener su respiración mientras habla, y el profesor Patoux, consciente de esta limitación, tuvo que inventar un procedimiento nuevo: el de los rubores coloquiales, llamado también procedimiento del collar, que es, sencillamente, como sigue. La señora que desee ruborizarse sin dejar de intervenir en la conversación general, y hasta la que se sienta poseída ya del rubor, pero quiera añadirle a este intensidad para hacerlo visible a través de su «maquillaje», no tendrá más que ponerse a jugar con su collar, de un modo tan elegante como distraído, e írselo apretando poco a poco en torno de la garganta. Luego, y cuando el collar esté ya lo suficientemente apretado, insertará un dedo entre sus cuentas y la carótida y obtendrá de esta manera el más encantador y delicioso de los rubores de quita y pon.


  Esto, por lo menos, era lo que aseguraba el profesor Patoux, quien, como no usaba collar, cobraba sus lecciones, sin ruborizarse nunca ni lo más mínimo, y, al recordarlo ahora, yo no puedo por menos de pensar en la diferencia que va de unos tiempos a otros. Dos siglos atrás, en efecto, y a muy pocos kilómetros del sitio donde el profesor Patoux tenía últimamente su Instituto de belleza, madame de Maintenon se hacía sangrar un par de veces cada semana para evitar sus rubores. No evitaba nada, claro está, y cuanto mayor era su palidez tanto más se le notaba eso que, cuando queremos despojarlo de su poesía, solemos denominar «el pavo»; pero, de todos modos, el sistema se puso a la moda y los sangradores de Versalles hicieron por aquel entonces un negocio magnífico, desnudando los brazos más aristocráticos y abriendo, en busca de glóbulos rojos, las venas más azules de la Corte. Madame de Maintenon no consideraba que el rubor fuese siempre un índice de candor y de inocencia. Al contrario.


  —Si la mujer que tiene el rubor muy fácil —le decía un día la ilustre dama a unos amigos suyos— es tan candorosa como ustedes afirman, ¿cómo puede saber cuándo debe ruborizarse?


  Pero, haya dicho lo que haya dicho madame de Maintenon, yo opino que el rubor —el rubor auténtico e incontrolable, naturalmente— revela por lo menos tres cosas a cual más digna de encomio: un alma pura, una tez delicada y una cara limpia…


  La corbata


  La corbata es una creación del siglo XIX que, tanto por su carácter individualista como por su absoluta inutilidad práctica, está llamada a desaparecer completamente del mundo.


  Pregunta.—¿Qué objeto tiene la corbata en la indumentaria moderna?


  Respuesta.—La corbata tiene por objeto el evitar que la abertura del chaleco resulte demasiado desairada.


  Pregunta.—Y ¿qué objeto tiene esa abertura del chaleco?


  Respuesta.—Esa abertura del chaleco no tiene más objeto que el de hacerle un sitio a la corbata. Sin ella la corbata carecería totalmente de razón de ser.


  Es decir, que el chaleco es cómplice de la corbata mientras la corbata lo es del chaleco, y que nosotros, sin darnos cuenta, favorecemos esa doble complicidad, con evidente perjuicio de nuestros intereses. En el reino animal existen muchos casos parecidos de ayuda mutua. Los cocodrilos, por ejemplo, siempre tan cuidadosos de su higiene dentaria, suelen, de vez en cuando, valerse de ciertos pájaros para que les hagan una limpieza de boca, y si, gracias a los pájaros, logran los cocodrilos evitarse caries y periodontitis, gracias a los cocodrilos, en cambio, logran los pájaros darse unos banquetazos de padre y muy señor mío. La única diferencia está en que este gentleman’s agreement de los cocodrilos con los pájaros, realizado directamente entre aquellos y estos, no perjudica a nadie, mientras el de los chalecos y las corbatas, que tanto nos perjudica a nosotros, no hubiera podido efectuarse nunca sin nuestra mediación. Somos nosotros, en efecto, los que mandamos que se nos haga el chaleco con una abertura para luego vernos obligados a taparla con la corbata, y somos nosotros los que, obstinados en usar corbata, no tenemos más remedio que encargarnos los chalecos muy abiertos, a fin de lucirla.


  Yo considero la corbata como la creación más individualista de todo el siglo pasado. Es, desde luego, la única prenda vestimentaria de que dispone hoy el hombre para afirmar su personalidad en medio de la multitud. Es una bandera que cada cual enarbola en el mástil de su pescuezo. Es un grito. Es un manifiesto de estética. Lo malo está en que las corbatas más atrevidas y más valientes son llevadas casi siempre por unos hombres muy tímidos y muy apocados. Bien es verdad que, por regla general, esas corbatas son las más baratas de todas y el hombre tímido no suele nunca poseer grandes medios de fortuna.


  Pero, como digo, la corbata tiene sus días contados. Con todo su valor decorativo no responde a ninguna necesidad práctica, y ya se acabaron aquellos tiempos en que uno podía prescindir de lo práctico para atenerse a lo que solíamos llamar lo estrictamente superfluo.


  El sombrero de paja


  Si no hubiera sido por la guerra, yo creo que, a estas horas, hubiera renacido ya triunfalmente de sus cenizas el viejo y simpático canotier, aquel sombrero de paja, que durante los veranos nos servía, alternativamente, de sombrero y de abanico, y cuya desaparición lloramos todos.


  El sombrero de paja había desaparecido ya de nuestro horizonte algunos años antes de la guerra y yo no estoy completamente seguro de que su desaparición no haya influido en la catástrofe mundial. Siempre he sospechado, en efecto, que nuestras ideas dependen en gran parte de nuestros sombreros y tengo para mí que, si en el año 39, la humanidad hubiera seguido tocándose con el alegre y ligero sombrero de paja, quizá no hubiese tomado tan a pecho las cosas que ocurrieron entonces. Para los hombres de sombrero de paja nada es nunca enteramente trágico, así como, para los de sombrero de copa, todo es siempre grave, solemne, lúgubre y pomposo. Por lo demás, yo no sé realmente si son los sombreros los que influyen en las ideas de la gente o si son las ideas de la gente las que llevan a esta a adquirir determinados tipos de sombreros; pero, de todos modos, siempre hay una coincidencia ideológico-sombreril que conviene tener muy en cuenta. En cuanto a los sinsombreristas, hombres que, careciendo de ideas para sus sombreros, carecen, consiguientemente, de sombreros para sus ideas, en este caso no hay más remedio que clasificarlos como sinideistas.


  Desde luego, sería un error confundir el modesto canotier con aquellos suntuosos panamás que las doncellas más puras de las razas autóctonas tejían en Centroamérica dentro del agua, a la luz de las lunas tropicales, y que costaban cientos, cuando no miles, de dólares. El canotier era mucho más sencillo, más popular, más democrático y nunca valía arriba de diez o doce pesetas, pero tenía una cierta gracia entre playera y pastoril que lo hacía objeto de nuestras mayores predilecciones. En las tardes de toros, cuando algún aficionado lo proyectaba hacia el ruedo, nunca caía en él como una cosa inerte, sino que iba planeando poco a poco en una serie de evoluciones autónomas, hasta que llegaba junto al diestro y se posaba delicadamente a sus pies en señal de homenaje y pleitesía. Algunos técnicos llegaban a lanzarlo como si fuese un boomerang, y, después de hacerle describir una elegante curva en el aire, lograban que volviese dócilmente a sus manos. Luego, y cuando el sombrero estaba ya demasiado usado o la temporada iba muy avanzada, solían dárselo, en guisa de merienda, al caballo de algún coche simón.


  Como digo, si no fuese por la guerra el sombrero de paja estaría a estas horas reinando otra vez en el mundo, pero es completamente inútil el que algunos sombrereros de ciertos países lo exhiban en sus escaparates. La gente mira los modelos con codicia, pero no se atreve a adquirir ninguno, y, como tantas otras cosas, el alegre, simpático y ex popular «pajizo» tendrá que esperar tiempos mejores.


  Elegancia y sabotaje


  Leía yo recientemente una estadística del doctor Rokeby sobre el tiempo que pierden los hombres en hacerse el nudo de la corbata. Suponiendo que, por término medio, pierdan tan solo un minuto, ello arrojaría por cada millón de hombres el total de un millón de minutos, lo que, en un país como España, se elevaría en seguida a la fabulosa cantidad de doscientas mil horas diarias, o sean veinticinco mil jornadas de ocho horas. Es decir, que invirtiendo en otras actividades el tiempo que emplean en anudarse la corbata, los españoles, según el doctor Rokeby, podrían hacerse muy fácilmente cada mes un túnel, un rascacielos, un puente, una carretera, un buque o un aeródromo.


  Presentadas así las estadísticas, le producen siempre a uno una enorme impresión, y de mí sé decir que, desde que he leído la del doctor Rokeby, ando siempre con el nudo de la corbata pésimamente hecho. ¡Qué quieren ustedes! Consagrándole a la tarea unos minutos más, llegaría a realizarla casi a la perfección, pero, ¿y los remordimientos que me asaltarían por la noche? ¿Es que puede uno, por pura coquetería y solo en aras del bien parecer, «sabotear» así como así la construcción de un aeródromo, de un buque, de una carretera, de un puente, de un rascacielos, de un túnel o de cualquiera otra obra de interés general? Por mi parte declaro que antes preferiría renunciar a todo prurito o veleidad de elegancia y entregarme de lleno en los rudos brazos del «sincorbatismo».


  Últimamente les ha dado a muchos hombres la manía de computar el tiempo que pierden los demás hombres, bien al nacerse el nudo de la corbata, bien al atarse los cordones de los zapatos o bien, sencillamente, al decirse unos a otros: «¡Hola! ¿Qué tal?» o «¡Adiós, muy buenas!». Pero, ¿y el tiempo que se pierde de ese modo? Esto es, ¿y el tiempo que pierde una parte de la humanidad en la frívola ocupación de calcular el tiempo que pierde frívolamente la otra parte?


  Porque menos mal si con su estadística, el doctor Rokeby quisiera colocarnos una partida de corbatas de nudo hecho. Eso respondería, en último término, a un fin práctico y utilitario y no sería lo peor. No. Lo peor sería que, al calcular el tiempo que perdemos nosotros, el distinguido doctor no se propusiera nada más que ir matando buenamente el suyo…


  El hombre y el traje


  ¿Cuándo debe un hombre poner más cuidado en su atuendo y apariencia? ¿Cuando está en un lugar donde no lo conozca nadie o cuando se encuentra en otro donde es conocido de todo el mundo?


  —No te fijes en mi traje —le decía cierto lord inglés, célebre por su desaliño vestimentario, a un amigo que lo había sorprendido hecho un adán en sus posesiones rurales—: Ya sé que voy muy andrajoso, pero no importa. Aquí todo el mundo sabe de sobra quién soy…


  Y, algún tiempo después, como el mismo amigo se lo hubiese encontrado en pleno Londres, con los mismos andrajos, el noble lord le endilgó esta otra cantinela:


  —Mi indumento sigue dejando todavía bastante que desear, no cabe duda, pero, ¡qué quieres! Después de todo, aquí soy un perfecto desconocido y puedo permitirme el lujo de andar como se me antoje…


  ¡Extraños, arduos y complejos problemas todos los que se relacionan con la indumentaria masculina! Por regla general los hombres alardean de vestirse de un modo mucho más práctico, lógico y sencillo que las mujeres, pero esto es un asunto sobre el que habría bastante que hablar. Así, un día en que el juez McCardie se permitió reprobar desde su tribunal las extravagancias sartoriales del bello sexo, su atavío, según observó la escritora Virginia Woolf, se componía de las siguientes prendas: una túnica escarlata de amplios y dilatados pliegues, una esclavina o manteleta de armiño y una enorme peluca, más rizada que la escarola. No creo que ninguna mujer haya llegado jamás a tales extremos, ni aun en sus momentos de mayor desvarío suntuario, y es que, indudablemente, en esto como en todo y, según dice el refrán, «unos cardan la lana y otros llevan la fama».


  Pero, volviendo a nuestro tema inicial, y si se nos permite presentarlo de una manera algo diferente, ¿qué hombres deben preocuparse más de su ropa? ¿Los muy conocidos o los completamente desconocidos, esto es, los que tienen una reputación que mantener o los que, careciendo totalmente de ella, necesitan hacérsela con el concurso de algún sastre?


  ¡Vaya usted a saber! Por mi parte[20], no creo que un buen traje le dé nunca a nadie otra reputación más que la de ser una persona bien trajeada, mientras unas ropas de esas que se caen a jirones pueden fácilmente crearle a cualquiera una reputación de sabio, de poeta y hasta de millonario o de aristócrata.


  


  [image: Foto del autor]


  
    JULIO CAMBA. Villanueva de Arosa (España), 1884 - Madrid (España), 1962. Escritor y periodista español de un fino estilo humorístico. Viajero y corresponsal, viajó por todo el mundo y de ello son reflejos sus libros de viajes y sus innumerables crónicas, de un tono humorístico intelectual, aunque en el fondo siempre subyace la socarronería gallega, lo que hizo que Azorín definiera su estilo literario como «humorismo galaico pasado por Londres».


    Julio Camba Andreu nació en una familia de clase obrera: su padre era practicante y maestro de escuela. A los trece años se escapa de casa y embarca como polizón en un barco rumbo a Argentina. En Buenos Aires se introduce en los círculos anarquistas y pasa por su bautismo literario redactando proclamas y panfletos. A consecuencia de ello, en 1902 es expulsado del país junto a otros anarquistas extranjeros.


    De regreso en España comienza a trabajar en El Diario de Pontevedra, pero rápidamente se instala en Madrid, donde escribe para publicaciones ácratas como El Porvenir del Obrero. En pocos meses creará su propio periódico en la calle de la Madera: El Rebelde. A partir de 1905 colabora como cronista en El País, rotativo republicano. Sus escritos son de temática variada y en ellos pone de manifiesto su independencia de opinión. En este periódico permaneció hasta 1907, cuando comenzó su tarea de cronista parlamentario en España Nueva. Ya entonces en sus textos se empiezan a apreciar el escepticismo y la brillantez que le acompañarán durante toda su carrera.


    Su vida como corresponsal no comienza hasta 1908, cuando Juan Aragón le incorpora a la plantilla de La Correspondencia de España. Turquía será su primer destino. Allí cubrirá las elecciones y el cambio de régimen. A su regreso de Constantinopla cambia de redacción: El Mundo es el periódico que le contrata para sus corresponsalías en París y Londres. En 1912 empieza a escribir bajo la rúbrica de Diario de un Español en La Tribuna. Volverá a la capital inglesa y enviará sus primeras crónicas desde Alemania para este medio. En 1913 empieza a colaborar con el diario monárquico ABC, relación que duró hasta su muerte, salvo por algunas interrupciones. Una de estas —y la más larga— sería la que le llevó a convertirse en periodista de El Sol. Escribe en este diario durante diez años (1917-1927), repitiendo corresponsalías, como Berlín, y estrenando otras, como Roma. De vuelta al diario de los Luca de Tena, viaja a Nueva York por segunda vez. Desde esa ciudad escribe, por ejemplo, el artículo «En defensa del analfabetismo», donde se manifiesta en contra de la generalización de la instrucción a todos los españoles.


    Durante la Guerra Civil, sus crónicas —en las que dejaba ver sus simpatías por el bando franquista— se publican en el ABC de Sevilla. Otra colaboración esporádica, de dos años, es la que mantuvo con Arriba (1951-1953). En este periódico inicia la reelaboración de crónicas y artículos antiguos, bien ligados a la actualidad o bien basados en la memoria del autor. El retoque y reconversión de sus crónicas será algo frecuente a partir de este momento en sus escritos editados por ABC y La Vanguardia. En 1949 fija su residencia en el Hotel Palace de Madrid, donde se alojará hasta su muerte en 1962.

  


  Notas


  
    [1] Hay también un cuadernito brevísimo: Matrimonios, incluido en una antología, Dinamita cerebral, Antología de los cuentos anarquistas más famosos, J. Mir y Mir, Ilaria, 1972. <<

  


  
    [2] El Destierro, El Cuento Semanal, 1907. <<

  


  
    [3] El subrayado es mío. <<

  


  
    [4] Mariano Tudela ha transcrito la declaración hecha por Camba ante el juez cuando fue citado con motivo de su amistad con Mateo Morral:


    Declaración: «En Madrid, a 19 de junio de 1906, ante S. S. presente yo el Escribano, comparece el que expresa ser y llamarse D. Julio Camba Andreu, de profesión periodista, de estado soltero, de veintiún años de edad, vecino de esta Corte, con domicilio en la calle del Desengaño, número 29, piso principal derecha, a quien el referido Sr. Juez hizo saber la obligación que tiene de ser veraz y las penas con que el Código castiga el delito de falso testimonio en causa criminal, así como la de poner en conocimiento del Juzgado los cambios de domicilio que hiciese durante la sustanciación de este sumario, como igualmente la de comparecer siempre que se le cite para ello; le recibió juramento, que prestó en forma legal, ofreciendo decir verdad en lo que sepa y se le pregunte, e interrogado convenientemente, dijo: Que profesa ideas anarquistas y por ello ha sido procesado varias veces por delitos de imprenta, sin que se le haya impuesto pena alguna; que en defensa de esas ideas y en unión de D. Antonio Apolo, que es tipógrafo en la imprenta de España Nueva, publicaban hace dos años en esta capital el periódico titulado El Rebelde, y por aquella época recuerda que se fes presentó en la redacción, sita en la calle de Fomento, el que dijo llamarse Mateo Morral y que profesaba las ideas anarquistas, habiéndose relacionado con el declarante en los tres o cuatro días que permaneció en Madrid, habiendo cenado reunidos una noche, despidiéndose del declarante manifestándole que se iba a viajar por cuenta de la fabrica de hilados que tiene su padre en Sabadell; que desde esta entrevista de hará dos años, como tiene expresado, no ha vuelto a tener relación alguna ni escrita ni de palabra con el Mateo Morral, enterándose del hecho realizado por este en la calle Mayor cuando lo leyó en la Prensa; y al tener noticia de que el Morral se había suicidado y su cadáver había sido trasladado al Hospital del Buen Suceso, fue a dicho establecimiento por curiosidad para ver si reconocía al Mateo Morral, y aunque bastante desfigurado le pareció reconocer al mismo sujeto que hacía dos años se le había presentado; que en los días anteriores al 31 de mayo último no ha visto el declarante en Madrid al Mateo Morral, pues como tiene expresado no ha vuelto a verle desde hace dos años, y si ha tenido alguna conversación del hecho se ha limitado a manifestar que le conocía en la época ya expresada, pero no en los días inmediatos al atentado; que conoce a Leandro Rivera, pianista, que toca por las noches en el café titulado del Vapor, sito en la plaza del Progreso, y que con dicho pianista se ha reunido algunas veces en el expresado café, al que no ha vuelto hace más de un año, y que aunque ha paseado con él en algunas ocasiones no lo ha hecho nunca en coche a altas horas de la madrugada ni ido en su compañía al paseo de la Castellana, núm. 10, ni a ninguna otra casa del mismo; que sabía que el expresado Leandro Rivera escribía versos y le pidió los originales de alguna composición para publicarla en El Rebelde, pero que aquel se negó a darlos diciendo que no siendo anarquista no quería que su firma figurase en periódicos que defendían semejantes ideas.—Leída a quien la presta por su elección, en su contenido se afirma y ratifica, y firma con S. S. y el ilustrísimo Sr. Fiscal.—Doy fe.—M. Valle.—Becerra.—Julio Camba.—A. Aguilar». Tudela, Mariano. Aquellas tertulias de Madrid, Ed. Avapiés, S. A., 1984. <<

  


  
    [5] «La personalidad literaria y humana de Julio Camba», A B C, 1 de marzo de 1962, pág. 37. <<

  


  
    [6] «Último encuentro con Julio Camba», A B C, 2 de marzo de 1962, pág. 36. <<

  


  
    [7] El escritor era Ramón Catalá y la anécdota está contada en El Fígaro, libro inédito de Raquel Catalá. <<

  


  
    [8] Londres, Madrid, Espasa-Calpe, Colección Austral, pág. 13. <<

  


  
    [9] Ibíd., pág. 13. <<

  


  
    [10] Londres, Madrid, Espasa-Calpe, Colección Austral, pág. 31. <<

  


  
    [11] Girón, Socorro, Julio Camba, escritor novecentista, Puerto Rico, Ponce, 1984. <<

  


  
    [12] Playas, ciudades y montañas, Madrid, Espasa-Calpe, Colección Austral, pág. 127. <<

  


  
    [13] Aventuras de una peseta, Madrid, Espasa-Calpe, Colección Austral, pág. 132. <<

  


  
    [14] La Ciudad Automática, Madrid, Espasa-Calpe, Colección Austral, pág. 10. <<

  


  
    [15] Este artículo condensa las casi tres cuartas partes de la obra de Camba. Véase en el prólogo lo que se dice del afrancesamiento y el racionalismo, así como de la condición absurda del hombre según el autor. <<

  


  
    [16] Tamaña hipérbole sería inverosímil en otro contexto. La gradación que permite llegar a ella pasa del plano real —enfermedad verdadera aunque imaginaria— a la locura de hacerse extirpar el apéndice sin razón, y de ahí a la situación cómica descrita. <<

  


  
    [17] Esta es una de las páginas de Camba en que mejor pone de manifiesto lo que es la ironía desarrollada con el mejor estilo. El hombre busca seguridad y como no la encuentra la inventa por un procedimiento inverosímil. El calendario clásico la proporciona. Camba defiende irónicamente este calendario y solo al final del artículo aparece su contenido como falso. La ironía descubre que bajo esa falsedad hay algo trágico: la satisfacción fantástica de una necesidad que no tiene satisfacción real. <<

  


  
    [18] Zaragozano: Se trata de un famoso calendario que se edita en España y que incluye un «juicio universal meteorológico, los pronósticos del tiempo, el santoral completo y las ferias y mercados de España». <<

  


  
    [19] Houdini: Malabarista norteamericano (1874-1926) de ascendencia húngara. Era experto en evadirse de toda clase de encierros y en desatarse cualquier tipo de ligaduras. Alcanzó fama mundial y lo contrataron para desenmascarar falsos médiums. <<

  


  
    [20] Toda la originalidad de este artículo reside en la sorpresa que se lleva el lector al encontrar las últimas líneas. El autor ha preparado este final donde se dice lo contrario de lo que el tópico consagra como verdad. <<
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