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Concentrada y con el ceño fruncido, trataba de recomponer los rasgos maternos. Un puzle tan frágil como una escultura de barro. Cuando finalmente el rostro se mantenía unido, todo sombras y planos, lo acariciaba con mi pensamiento, tan bonito, tan suave. De pronto, el tabique nasal se hundía, los pómulos atrapados por la vorágine se desdibujaban, dejando solo en mi mente un montón de polvo rojo.

Se me hacía un nudo en la garganta y rechazaba las oleadas de imágenes que me asaltaban. El ruido de los cajones, las risas familiares de las enfermeras, escobilla en mano: «Otro más; esta vez ha sido Kim, un buen hombre ese Kim. Ahora es libre». Sus voces agridulces se perdían en el laberinto de pasillos, amortiguadas por el estrépito de los cubos en el suelo de baldosas. Sus palabras incomprensibles tenían el extraño poder de perseguirme por las noches bajo la manta. Cruzaba las manos por detrás de la nuca y me apretaba las sienes con los codos hasta que la sangre oscurecía mis pupilas, intentando interrumpir en vano el desfile de rostros y palabras. Cerraba los ojos. Mis pesadillas cesaban, ahogadas en el olor a antiséptico. Contenía la respiración. Las voces continuaban. «Que Dios lo tenga en Su Gracia.» Después, una puerta se abría. Entraba un raudal de luz. La deslumbrante extensión del mar hasta donde alcanzaba la mirada, las rocas y las nasas de cangrejos emergiendo de las aguas, me devolvían a mi historia, a mi historia personal y a mis sueños de libertad.



A los ocho años, el único horizonte que conocía era la isla de Sorokto, mi único universo. Cada sendero, cada hierba me resultaba familiar. Cada piedra, cada grano de arena, incluso las volutas de los nudos en los troncos de los árboles, y cada raíz, esas que, lisas y suaves, se enroscan para formar un asiento. Olores a sal y a fango, a savia y a tierra.

Para bajar al cruce de Pyonsari nunca tomaba el camino principal, sino que bordeaba la Gran Escuela y las casas de la maestra y de los guardias. Los espiaba al otro lado de la alambrada y después descendía por los atajos del bosque de pinos hasta la cornisa de Ogori, por encima del mar. Desde su extremo, la mirada abarcaba toda la isla: las chozas en el valle de Haengna-ri, la iglesia y las estacas de los pescadores en las olas. Más allá de las aguas verdes del mar de Tado brillaban las luces de Nokdong, un pequeño puerto de pescadores anidado en una ensenada de piedras al sur de la península de Koheung.

Ese largo rodeo tenía un objetivo: sorprender a mi madre trabajando. Aterrorizada ante la idea de ser descubierta, la observaba agazapada por detrás de las ramas. Sus manos se hundían en la tierra helada, limpiaban, rastrillaban. A veces el cubo se le escurría de los dedos y la comida de los cerdos se derramaba en el fango. Pero la pequeña figura se agachaba y la recogía. Los gestos de mi madre eran rápidos y precisos a pesar del frío, del peso y de sus pies que tropezaban. Estaba contenta de que le hubieran dado ese trabajo en la pocilga, así al menos ganaba algo de dinero para ayudarse en la vida diaria. Un día me compró una cinta. Una bonita cinta encargada en Nokdong, en el continente. Yo no me la ponía por temor a despertar la envidia de mis compañeras de escuela, pero la llevaba enrollada dentro de mi bolsillo. Tan apretada que, cuando la liberaba en la palma de mi mano, se desenrollaba como una culebrilla de cristal, lanzando destellos de raso y rozando mi piel.

Me gustaba ese contacto suave, signo de la vida que corría por mis venas. Una caricia fugaz, la de los ojos de mi madre, inmóvil bajo las acacias, vestida de blanco. Qué guapa estaba bajo las intrincadas ramas. Se peinaba los cabellos hacia atrás y se los recogía en un moño bajo. Cuando no podía dormir por la noche me tranquilizaba imaginando que posaba mis labios en ellos. Entonces cogía la cinta y la deslizaba sobre mis mejillas, imaginando el calor de un beso suyo sobre mi piel.



Cuando no iba a la escuela, me columpiaba durante horas en la puerta giratoria de madera que había entre la pradera y el camino que descendía hasta la playa. En los días de lluvia, la puerta giraba deprisa porque el suelo, erosionado por el agua, se hundía. En mis esfuerzos por empujar la tierra con el fin de acelerar el movimiento, mis pies creaban pequeños montículos de tierra tan altos como diques en miniatura. Escarbaba con todas mis fuerzas con los dedos de mis pies entumecidos de frío, temiendo que me regañara Lim, el viejo pescador que vivía en una choza cercana a la rada. Sus manos gastadas ya no tenían fuerza para empujar la puerta obstruida por la arena, por lo que, para ir al pueblo, tenía que bajar renqueando hasta el mar y luego volver a subir a través de los bosques de Pyonsari. Un esfuerzo sobrehumano para sus pobres piernas. Pero a mí no me preocupaba. El dolor de los otros no me afectaba.

La tentación de escapar del mundo cerrado de la isla, de sus acantilados de granito sumergidos en las olas, de sus bosques de pinos, no me abandonaba. Una tentación agazapada en el fondo de mi ser, una certidumbre, la de partir un día, lejos de las bahías de arena gris, lejos de las colinas verdosas. A la Antártida tal vez, o a Australia con los canguros. La señora Lee, la maestra de la escuela, me había contado cómo era la vida en el continente. Ella procedía del norte de la península, de las llanuras rojas de Pyongyang. La señora Lee era una mujer vigorosa, mucho más alta que los demás habitantes de la isla. Le sacaba al menos una cabeza al guardia del muelle y los niños la temían. Una noche la sorprendí sentada en un tronco de árbol arrojado a la playa, vestida con su blusa sencilla. Se sobresaltó y se cubrió instintivamente los hombros con las manos.

—Seungia, ¿qué haces aquí?

Horrorizada ante la idea de ser castigada, pensé poner pies en polvorosa y regresar a los dormitorios comunes, pero la soledad que se desprendía de su inmensa figura al borde del agua me re tuvo. La maestra observaba el mar con expresión ausente. Un minúsculo hilillo de sangre corría por su piel, en la base del cuello. Fino como un hilo de seda roja, se deslizaba sobre su carne, mezclándose con el agua que chorreaba y, al contacto con la tela de la blusa, se extendía en forma de media luna. Al darse cuenta de que la estaba mirando, murmuró:

—¡Me he herido contra las rocas! Seungia, no deberías pasearte de noche. Tendrías que estar durmiendo. Si Park llegara a enterarse... —Una expresión de terror apareció por un instante en su rostro—. Desconfía del guardia, Seungia, ¡no le gustan los niños!

La señora Lee mostraba una sonrisa que yo nunca le había visto, triste y luminosa, impregnada de una alegría extraña. Se había incorporado y se retorcía enérgicamente el cabello para que escurriera el agua. Gruesas gotas corrían por sus mejillas, que lamió con su lengua como un lagarto.

—Sonsaeng-nim,* ¿nada usted todos los días?

—Todos los días desde que llegué a la isla, hace ahora diez años. La gente, al principio, creía que yo recogía conchas en los fondos marinos, ¡en aquel entonces no me querían!

—¡Pero ellos no saben sumergirse!

—No, tienes razón. Sin embargo, la mera idea de ver las riquezas de su mar caer en las manos de una extraña les enfurecía como a los perros cuando les roban un hueso. ¡Las orejas de mar y las ostras no me interesan! ¡Mira, no tengo boya ni red! Cuando el tiempo lo permite, doy la vuelta a la isla. Es un ejercicio para el alma y el cuerpo. ¡Ahora creen que estoy loca y no me hacen caso! ¡Imagínate, una maestra de escuela nadando! —Sus manos acariciaban la corteza del tronco—. En el fondo tienen razón, ¡una persona en su sano juicio no se quedaría más de una semana aquí!

Quebró una ramita con la mano y la lanzó a las olas. La ramita flotó durante un buen rato y luego desapareció bajo la espuma.

—¡El agua me hace mucho bien, sonsaeng-nim, me libera de mis pesadillas! Pero como no sé nadar, me pongo en cuclillas sobre las rocas, ¡me contento con meter la cabeza debajo de las olas y abrir los ojos! Observo los cangrejos que huyen en la arena, entre los dedos de mis pies.

La señora Lee me escuchaba divertida, con el rostro ligeramente ladeado. Yo veía la luna acariciar sus pálidas mejillas y reflejarse en sus pestañas mojadas. Las aletas de la nariz le palpitaban suavemente.

Caminamos por la orilla de la playa y luego ella me acompañó a los dormitorios. Dos construcciones de madera negra rodeadas de piedra de lava cuyo origen nadie sabía explicar. Ni siquiera los viejos pescadores, cuyos ancestros descansaban en las laderas de la colina, conocían más volcán que el monte Halla, en la isla de Cheju, a cientos de kilómetros de allí. Pero yo creía todavía en el dragón que vive bajo el mar y petrifica la espuma de las olas cada vez que se encoleriza. Los fragmentos de mica aprisionados en la roca porosa, joyas de los palacios submarinos destrozados por la ira del monstruo, me daban la razón. Los más bonitos, los kwongdol,* gruesos como pepitas, desprendían reflejos verde azulados, como los que relucen en la cola de los faisanes.

Al día siguiente, la señora Lee recuperó esos bruscos gestos suyos que no admitían réplica. Me regañó cuando balbuceé al recitar el poema de los «Mil caracteres». Esa noche no me atreví a regresar a la playa. Dejé pasar las semanas, encomendándome a mis supersticiones infantiles para decidir el día en que volvería a tomar el camino de la playa. Las sirenas de los barcos a lo lejos debían lanzar un número impar de señales. Si oía cuatro silbatos de niebla, me quedaba en el dormitorio, con la cinta enredada entre mis dedos; si eran cinco, me escondía debajo de las piedras de la escalera y, en cuanto el guardia volvía a su garita, me escapaba.

De las dunas se alzaba un guirigay de voces. En las noches de estío, los isleños buscaban el fresco y miraban las luces de Nokdong al otro lado de las aguas. Un mundo estrellado y brillante de linternas de barcos y de bombillas macilentas que hacían brotar las anécdotas de los labios. A veces, algunas mujeres se alejaban del grupo en dirección a las rocas y volvían con unas botellas de soju,** destilado en secreto en la penumbra de sus casas. Cada una de ellas tenía su propio escondite: en las cavidades de una roca, en una anfractuosidad del acantilado. Los hombres reían mostrando sus dientes amarillos y las mujeres se recogían las faldas por encima de las pantorrillas manchadas de arena mojada. Las mandíbulas se ensañaban con las patas de pulpo secas. Los corazones se abrían, animados por el alcohol. Las imágenes de la guerra volvían sin cesar, a veces gloriosas, a veces ahogadas en lágrimas, y de repente se hacía el silencio. Los recuerdos, revividos por la oscuridad y los espectros del pasado, se apagaban.

La señora Lee se bañaba lejos de allí, en la bahía situada frente a Kumho-do, la isla del Tigre de Oro. Yo la esperaba en cuclillas en la arena, siguiendo con la mirada, antes de que desapareciera bajo las capas de niebla, la masa oscura de sus cabellos en las olas. Encaramada en los arrecifes, me encogía y, curvando la espalda hasta que mis hombros rozaban la superficie de las olas, hundía la cabeza en el agua. Disfrutaba de esa sensación de equilibrio inestable, de ese miedo que me hacía un nudo en el estómago y de la simple potencia de los músculos que me impedía bascular. Esperaba unos minutos a que los remolinos de arena levantados por mis pies cesaran. Después abría los ojos. Me gustaba la penumbra del agua, las volutas de mis mechones negros flotando, el fragor sordo de mi sangre y del mar contra mis tímpanos. En cada ola, el ruido se hinchaba para transformarse en una larga y penosa respiración. Escuchaba la respiración del dragón agazapado en el hueco de la ola bajo el horizonte hasta que me faltaba el aire. Esperaba ese momento último en el que por fin rozaba el antro del monstruo marino; la cabeza me daba vueltas, unas imágenes rojas bailaban delante de mis ojos, pero el rey-dragón nunca conseguía atraerme a su caverna. Recuperaba la respiración a tiempo y sacudía la cabeza proyectando haces de gotitas que se secaban enseguida, lamidas por el viento.

—Pareces una gaviota, ahí posada en tu roca —bromeaba la señora Lee—. Kalmaegi!*

La señora Lee me contó su historia. Su juventud en el norte, en el país de los sueños y de los comunistas, los combates y las multitudes de hombres y mujeres que huían del enemigo por las carreteras devastadas. Me costaba entender. Sabía que los coreanos del norte eran nuestros enemigos, unos rojos, gentes crueles y sin alma.

—Pero, sonsaeng-nim, ¿quién era el enemigo? Y si usted nació en Pyongyang, en el norte, ¿qué hacía en el sur?

Mi lógica infantil estaba confusa. ¿Qué se puede comprender a los ocho años de un país en pleno caos, de la locura de los hombres que exterminan a sus hermanos? Las respuestas de los adul tos no me satisfacían. Las descripciones que la gente hacía de los soldados americanos me aterrorizaban mucho más que la señora Lee y sus antiguos compatriotas.

—¿Son tan negros los extranjeros como dicen? ¿Negros como los demonios que aplastan a los guardias en los pórticos de los templos?

A la maestra le divertía mi candor. Pero ella también había tenido miedo la primera vez. Como la mayoría de los coreanos, nunca había visto a ningún occidental. Los soldados americanos habían acampado en la entrada del pueblo, cerca de los tejados con cuernos del altar de los antepasados. Las gentes oyeron sus risas burlonas mientras posaban delante de los tótems de madera que protegen las viviendas de los malos espíritus. Al amanecer, la columna atravesó la calle principal. La señora Lee se apostó con un grupo de mujeres cerca del olmo donde el jefe del poblado y los ancianos se reunían a tratar los asuntos comunitarios. Bajo el árbol venerado, las campesinas se sentían seguras. La señora Lee estrechó a sus hijos contra ella y la más pequeña, deslizándose bajo su amplia falda, se agarró a sus piernas. Finalmente vieron pasar a un grupo de hombres colorados y fofos. Pero aparte de las orejas rojas y los ojos claros, lo que más le llamó la atención de ellos fue el gigantesco espacio comprendido entre el labio superior y la punta de la nariz. Un signo de simplicidad y brutalidad. Y de pronto lo vio. Al negro. Los murmullos de las mujeres callaron. Más alto todavía que sus compañeros, más terrorífico, con el rostro de color carbón, los ojos desorbitados, blancos, inyectados en sangre, y unos labios carnosos y brillantes. ¡Y las palmas de las manos de color rosa, como el vientre de los cerdos chinos! Las mujeres gritaron y carraspearon para mostrar su desconfianza, pero la señora Lee miró hacia otra parte mientras su pequeña le clavaba las uñas en los muslos.

Yo no me cansaba de oír esa historia y aturdía a la maestra con mis preguntas. ¿Los había tocado? ¿En qué idioma hablaban? La señora Lee mostraba una gran paciencia, y de pronto se levantaba y ajustaba el cinturón de su chaqueta, como si hubiéramos llegado a un límite invisible. Se amurallaba entonces en un silencio colérico que solo finalizaba delante de la puerta de los dormitorios.

En aquella terrible mañana de abril de 1951, la señora Lee se encontraba con sus tres hijos cerca de Uijongbu. Atrapada entre la avanzada comunista y los disparos de la artillería americana, intentó huir a través de los arrozales devastados. Mirara donde mirara, solo veía fuego. Las montañas ardían, con unas llamas altas que iluminaban el horizonte de nubes ardientes empujadas por las rachas de viento. Unos tras otros, los aviones se precipitaron en el valle en un trueno ensordecedor de explosiones que hacían temblar la tierra bajo sus pies, levantando surtidores de piedras. De pronto, se volvió y vio a sus tres hijos envueltos en un halo de fuego. Las tres pequeñas figuras corrían atónitas con las manos levantadas hacia el cielo en la extraña niebla incandescente que avanzaba hacia ellas. La señora Lee perdió el conocimiento, atrapada por el gran horno. Cuando abrió de nuevo los ojos, yacía encogida en unas adujas de jarcias pringosas, en un puerto de la costa sur. Sus ropas se habían deshecho sobre su piel veteada de regueros negros y rojos.

—¿Por qué el napalm no me quemó? —susurró la señora Lee con voz pesarosa—. Aquí la sal del mar reabre mis cicatrices y desgarra mi piel, pero me gusta la caricia tibia de la sangre que resbala por mi pecho...

La maestra entonces me cogió por la barbilla y acercó su rostro al mío.

—Tomé un barco y llegué a Sorokto, Seungia. Esta isla ya forma parte de mi vida, nunca me iré de ella. Aquí, incluso los ciervos y los faisanes que se ven en los recodos de los caminos llevan un peso que apaga el brillo de su pelaje y cubre con un velo sus pupilas. Un día, pequeña gaviota mía, partirás, cruzarás el mar, lo sé. Esta isla no es para los vivos.



El lunes era mi día preferido. Por nada del mundo me hubiera perdido el tercer lunes del mes, la espera bajo el follaje sombrío, la excitación cada vez mayor. Nos poníamos en fila en silencio, detrás de la raya que el señor Park, el guardia, trazaba en la arena con la ayuda de un palito. El hombre tenía el rostro magullado, desprovisto de expresión. Tres pasos exactamente por detrás del surco, dos pasos por delante de los pinos azules y las acacias que bordeaban el camino. Durara lo que durara la espera, a veces varias horas, apoyarse en los troncos finos estaba expresamente prohibido.

El aire era cálido y luminoso. Los niños se alineaban sabiamente, clase por clase. Las niñas, hacia lo alto del camino; los niños, más abajo, cerca de la barrera. Los hermanos y las hermanas separados. Los pequeños del jardín de infancia permanecían reagrupados aparte, junto a la alambrada, al resguardo del viento y del sol, en los brazos de las damas del hospital.

Al otro lado del camino se situaban los hombres y las mujeres. Por orden de llegada, los más animosos y los afortunados que vivían cerca de la escuela se acuclillaban sobre los talones y charlaban en voz baja; mientras que los más lentos y cansados, los ancianos y los habitantes del otro lado de la isla, se colocaban en silencio bajo las frondosidades. Las faldas de las mujeres, enjuagadas para la ocasión en agua de arroz, crujían en el aire. Al poco tiempo, toda la parte derecha del camino, hasta lo alto de la colina, estaba ocupada por esas figuras petrificadas.

A la izquierda, los niños. A la derecha, los adultos.

Las bocas se entreabrían, maravilladas, intimidadas.

Incluso los labios de los hombres se curvaban en una sonrisa desmañada. Las manos se agarraban a los faldones de las chaquetas. El tiempo pasaba sin que nadie se moviera. Poco a poco, las miradas se volvían ávidas, desesperadas. Pero ni un solo sonido salía de las gargantas.



Ese lunes de primavera me había prometido cumplir con la maestra y no gritar ni correr. Pateaba y atusaba por última vez mis cabellos con la mano. Después, sintiendo que era un momento importante, me puse firme, con los brazos pegados al cuerpo y busqué la figura de mi madre en la fila de hombres y de mujeres. Una sucesión de rostros de campesinos y pescadores con los rasgos toscos, ennegrecidos por el reflejo del sol en las aguas.

De pronto, la voz estridente de un niño se alzó en el aire. Le siguió un eco de llamadas surgidas de todas las gargantas. «Omoni! Omoni!»* El silencio dejó paso a un largo y ronco grito que salía de los pechos, un rugido sordo y poderoso roto por los sollozos y las risas. Un interminable aullido de sufrimiento y de felicidad. En cada lado, las manos se alzaron en un bosque de brazos que se agitaba furiosamente hacia el cielo. Las madres llamaban a sus hijos, gritando lo más fuerte posible para superponerse a la voz de las demás: «¿Has comido bien hoy?». Los pequeños lloraban. Las lágrimas corrían, los dedos arañaban el aire y el viento tratando de empujar la barrera invisible que dividía el camino. Un rayo de sol impalpable y dorado. Un muro tejido de amor y miedo.

El paseo, de apenas unos metros, parecía una extensión infranqueable. Al otro lado de esa frontera de aire esperaba mi madre en medio de los otros padres. No siempre conseguía distinguirme entre la multitud de caras. Su vista se había debilitado tanto que a veces yo solo le veía las pupilas blancas bajo los párpados entrecerrados. Sabía cuándo me reconocía porque todo su cuerpo se relajaba y se volvía hacia mí, indefensa. En el jaleo de gritos y de silencio, yo enrollaba entonces mi amor en un ovillo e imaginaba que la brisa lo llevaba hasta sus labios.

Ese lunes, mi madre no me encontró, pero creyó localizarme. La vi darse la vuelta, como un autómata, hacia otros niños, a los que hizo gestos con la mano. Yo no me moví. ¿Qué más me daba que esos gestos no fueran dirigidos a mí? Me contenté con observarla, toda para mí, inmóvil bajo los árboles, con su hermoso rostro cubierto de sombra y luz. Sus ojos, bordeados de inmensas pestañas negras, tenían una claridad vertiginosa. Me ahogaba en ellos sin ella saberlo hasta que finalmente intuía el calor de mi mirada sobre sus pupilas muertas.

—Agi,* ¡detente! ¿Dónde estás? ¡Respóndeme! —me decía con voz ronca—. ¡Noto que me estás mirando! Dime, ¿te dan bien de comer? En otoño te prepararé pasteles de luna rellenos de piñones. ¿Me oyes, Seungia?

Sus manos dibujaron unos círculos en la nada que arrastraron millares de partículas de polvo en los rayos del sol. Mientras ella continuaba preguntándome desde el otro lado del camino, yo grababa en mi memoria la suave gravedad de sus rasgos.

Dos voces gritaron de repente: «¡Se acabó!». Park echó a los escolares, que se dispersaron hacia los dormitorios. Escoltada por guardias uniformados, la columna de hombres y mujeres, con la cabeza baja, se puso de nuevo en camino en dirección a la colina. En fila india, los hombres y mujeres regresaban al otro lado de la isla, a la zona de los enfermos. La segunda barrera se cerró tras la extraña procesión.

Yo no me había movido. Apoyándome en las raíces nudosas de una acacia, me puse de puntillas y busqué los ojos de mi madre, que seguía sin verme. Víctima de sus ilusiones, sonreía de nuevo a otra niña. Una chiquilla con los cabellos de color pasta de soja quemada. Su voz resonaba fuerte y molesta.

—¡Seungia! ¡Te haré medialunas de pasta de arroz, pero no sé si encontraré judías rojas!, ¿y si te las hago de azufaifas? Dime, ¿te gustan? ¿Por qué no me contestas?

Park, irritado por esas interminables despedidas, metía prisa a los rezagados. Conocía el nombre de cada uno de ellos por haber bebido y fumado con todos pero, en esos momentos, el hombre y el amigo desaparecían para dejar paso al representante del orden en la isla. Y a Park le importaban demasiado los innumerables y pequeños privilegios que su posición de guardia le aseguraba para arriesgarse a la menor reprimenda.

Mi madre se volvió por fin hacia mí. Yo no había pronunciado una sola palabra, disfrutando de su desconcierto tanto como de mi pena. Un violento sol bañaba el polvo del camino. Los pasos de los hombres y las mujeres levantaban nubes de tierra os cura y arena. Mi madre se quedó inmóvil, plantada con una seguridad tranquila en medio del camino, sorda a las órdenes del guardia.

Divisé sus pestañas, sus órbitas blancas y su rostro sereno magullado como un membrillo maduro, curiosamente deformado. Y de repente, vi el cielo a través de sus cabellos, por encima de la ceja derecha. Una zanja muy abierta que dejaba pasar el viento y la luz. Sentí un escalofrío. Sus párpados arrugados se estremecieron de placer y su rostro se iluminó.

La enfermera me había prevenido.

—Seungia, a tu madre la han operado. El médico le ha quitado una parte del hueso de la frente. El cerebro no se lo han tocado y sus capacidades intelectuales y sensoriales han sido completamente preservadas. El doctor Han es un gran especialista de Seúl; ha venido expresamente para la operación.

Yo no comprendí los términos, demasiado complicados para mí. No había visto a mi madre desde hacía tres meses. Y por primera vez desde su hospitalización, ella volvía a participar en el encuentro de los lunes. No había cambiado. Nada ni nadie hubiera reemplazado en mi corazón su piel arrugada, su boca siempre entreabierta. A lo sumo, parecía un poco fatigada. Sus bonitos cabellos se agitaban al viento, como una pequeña vela negra por encima de sus ojos, dejando pasar ahora los rayos del sol. La mitad del cráneo había desaparecido.

La mano de la enfermera se posó en mi hombro. Olía a jabón y a antiséptico.

—Tu madre es un caso excepcional, ¿sabes? —dijo con la esperanza de reconfortarme—. ¡Pero si quieres, puedes regresar! No estás obligada a quedarte hasta el final. ¡Los otros ya se están yendo!

Continuó cada vez más suave:

—El doctor Han está muy orgulloso de ella y de sus progresos. Incluso va a escribir un artículo para una revista de cirugía de la capital. ¡Es un honor!, ¿sabes?

Los dedos de la enfermera acariciaban mi cuello. Un movimiento como de pulidor insistente y regular. Sentí un arrebato de cólera.

—Las cefalotomías son una proeza. Gracias a esta operación, otros enfermos se curarán. ¡Tu madre será famosa! ¡Incluso le han tomado fotos!

Oí mi garganta gruñir. Mis dientes se hundieron en su carne, entre la palma de la mano y la muñeca, donde laten las venas azules. Mis incisivos eran tan afilados que no tuve necesidad de apretar, la sangre brotaba ya en mis labios. Pero yo no soltaba la presa. Pensé en el escalpelo del cirujano rajando la piel tierna de mi madre.

Dos fuertes manos me asieron por debajo de los brazos y me levantaron del suelo. Me encontré sentada en el polvo, agarrada por Park, que resoplaba pesadamente en mi cuello. Los niños, atraídos por el altercado, me hacían corro, atónitos, divertidos. La enfermera miraba incrédula la marca de mis dientes en su mano. Un óvalo perfecto, rojo, casi negro. Mascullaba, pálida por el susto. Al final del paseo, las columnas de leprosos continuaban su lento avance como si tal cosa.

Dos guardias se acercaron con el fusil apuntado, pero la enfermera se incorporó y les hizo señas para que se alejaran. Habló con una voz imperiosa que me sorprendió.

—Está bien, Park. ¡Déjela! Sé lo que siente, es normal... ¡Menuda impresión!

El antebrazo de Park que bloqueaba mi pecho cayó. Yo detestaba a la enfermera todavía más. Quería pelearme, no que me perdonara. Y mucho menos que me comprendiera. Cerré los ojos llena de cólera y apreté los puños, impotente. Cuando los volví a abrir, los enfermos pasaban ya el último puesto de guardia. La figura blanca de mi madre cojeaba ligeramente bajo los ramajes azulados de los pinos. «Omoni! ¡Mamá!», grité. Vi la tablilla de madera que utilizaba para coger los objetos y enrollarse alrededor de la cuerdecita enganchada a su muñeca. Me pareció que quería agitarla, tal vez hacerme una señal. ¿Transmitirme su cólera? «Tienes razón, hija mía, nadie puede arrogarse el derecho de disponer del cuerpo ajeno.» Pero no se volvió.

Otros rostros me miraron, socavados, despedazados. Rostros sin nombre, rostros devastados que sonreían y lloraban con unos rictus monstruosos. Los rostros de mi infancia. Los rostros de los padres de los niños de la escuela, los rostros de los habitantes de la isla, cuatro mil almas arrancadas de su vida por la enfermedad y aprisionadas en esa roca del estrecho de Posong por una barrera de miedo y asco.

De vuelta al dormitorio, rebusqué en la caja donde guardaba mis escasas posesiones. La cinta de Nokdong, unas piedras de la playa, unas partículas de mica, unos kwongdol y unos restos de alimentos, frutas y nueces para aguantar las noches en que el hambre me barrenaba el vientre. Cogí una vieja manzana celosamente conservada desde hacía varias semanas.

Una mancha marrón se extendía sobre la piel verde estriada de rojo. Lentamente hundí mi pulgar en la carne marchita, que cedió bajo la presión. Sujetando la manzana por el rabillo, la hice pivotar; después mordí la pulpa parda hasta que la mitad superior del fruto desapareció. Lamí lentamente el zumo azucarado que corría a lo largo de mis dedos. La manzana giró sobre su eje cada vez más deprisa, después aminoró la velocidad y osciló hasta que se perfiló la cavidad creada por mis dedos. El rostro de mi madre apareció, una esfera incompleta, desfondada por una fuerza monstruosa. Di vueltas alrededor del fruto golpeado y lo observé bajo todos los ángulos. Hundiendo mi lengua contra el corazón, chupé la carne podrida hasta las últimas pepitas. «Omoni, no entiendo el mundo de los mayores.»



Soy hija de leprosos. Mi madre era leprosa. Mi padre era leproso. Para mí, los hombres, las mujeres, tenían la piel salpicada de manchas, muñones en vez de manos, y solo caminaban con muletas o se arrastraban por el suelo con la fuerza de los antebrazos. Las sonrisas más bellas y más tiernas eran cavernas sombrías de donde salían sonidos roncos y burbujeantes, como cuando el mar entra con violencia en las grutas de la costa y luego se retira bramando y silbando hacia las rocas de la orilla. Los ojos ciegos, vueltos hacia el cielo en busca de inmensidad, perdidos en unos rostros de arena cuyo relieve cambiaba sin cesar. Bajo los párpados, unos surcos dividían las mejillas. De repente una parte del rostro desaparecía, engullida por el vacío. Solo los cabellos de los leprosos resplandecían, respetados por el mal, unas capas negras y brillantes que caían sobre los hombros de las mujeres. Había sorprendido a mi madre varias veces sentada en un rincón de la cochinera, intentando recogerse sin éxito el pelo sobre la nuca. El trocito de madera tallada que utilizaba como pinyo* caía en el fango y la masa oscura se deslizaba, una larga corriente negra y rebelde que los dedos deformados no podían sujetar. Ayudarla habría condenado a mi madre a algunos días de aislamiento. Cualquier contacto entre los hijos y sus padres estaba absolutamente prohibido.

Yo me arriesgaba a que me prohibieran ir a los encuentros de los lunes durante varias semanas y a una corrección de Park.

El guardia golpeaba a los niños con una rabia sorda. Nuestra vitalidad era para él una insoportable provocación que encendía la cólera en sus pupilas. Si un niño se atrevía a reír, a correr detrás de una mariposa, se apoderaba de él una furia que no se detenía ante nada. Sus ojos se descomponían, sus manos empuñaban el primer objeto que encontraban y luego golpeaban. Más duras, más pesadas aún cuando había bebido.

Una mañana dejó a Junho gravemente herido en la nieve.

En la isla de Sorokto nieva muy de tarde en tarde. Solo el viento sopla con frecuencia: se introduce en los valles y dobla los bosques de pinos. Para los niños de la escuela, las ráfagas heladas que habían cubierto los acantilados y las calas tenían el sabor de lo inesperado. El crujido ligero del cuerpo inanimado de Junho al ser arrastrado por Park sobre la nieve puso una nota de tristeza en nuestra alegría.

Junho tenía ocho años, como yo, o quizá nueve o diez, pero era enclenque y sonreía a las personas con arrobo. Seguramente para no provocar su ira. Yo le consideraba un privilegiado porque su padre y su madre vivían en la zona de los enfermos. Su padre se había hecho célebre durante la guerra. Había recibido por sus hechos de armas una medalla de ex combatiente que brillaba en la solapa de su chaqueta. Pero la enfermedad no respeta a los héroes. Su padre, que trabajaba como contable para una empresa de fontanería, jamás hubiera pensado que esas manchas rosas en su torso eran los primeros síntomas de la lepra. ¡Nunca hubiera imaginado que un día se convertiría en uno de esos mendigos terroríficos que mostraba a Junho para asustarle! ¡Unos criminales! ¡Unos perversos! Se acordaba de haberlos visto antaño durmiendo en la hierba de los márgenes de la vía del tren. Los había echado ayudado por la gente del pueblo. A bastonazos y a pedradas.

Las flores de color rosa, lisas, jaspeadas de plata, se abrieron primeramente en los brazos y el cuello de su mujer. Sin comprender por ello la naturaleza del mal, esta renunció a ir a los baños públicos, pero la palangana intacta en los escalones de la galería despertó las sospechas. El rumor no tardó en propagarse. Los vecinos, los tíos y los primos cerraron una mañana sus puertas. Mundungi!* Las calles del pueblo se quedaron desiertas. El maestro empujó las verjas del patio de la escuela y, de lejos, Junho vio los rostros de sus camaradas agolpados detrás de las ventanas. Gruesas flores de papel pegadas en los cristales.

La familia en pleno, Junho, sus padres y su hermana mayor, huyó durante la noche como unos ladrones, sin coger nada. Todo el mundo sabe que a la isla de Sorokto no hay que llevar nada. Ni siquiera los recuerdos de la vida anterior. Llegaron a Nokdong a pie y luego tomaron el barco. Park los esperaba en el muelle. Los dos guardias y el personal sanitario llevaban guantes y mascarillas. Habían aprendido a respetar la ley de la infamia: no acercarse jamás a una persona sana a menos de cinco pasos.

Llevado de servicio en servicio, examinado de pies a cabeza, Junho fue considerado sano y luego metido en el orfanato. Las barreras se cerraron tras sus padres y su hermana. Junho se armó de paciencia, el mentón entre las rodillas, los ojos perdidos en los fulgores verdes de las aguas. Hacia medianoche, sus fuertes gritos despertaron a los enfermos, de valle en valle.

Nacida en la isla, yo no comprendía sus lágrimas, pero el recién llegado tenía mi edad, los ojos chispeantes y un arte sin igual para cazar saltamontes y grillos. Los ensartábamos en unos palitos y los asábamos en las llamas. Su sabor salado, ligeramente amargo, engañaba el hambre. Hablábamos de la forma de perfeccionar nuestras trampas para pájaros, pero jamás abordábamos la vida anterior de Junho en Yosu, en el continente. Yo sabía simplemente que mi compañero de juegos no renunciaba al sueño insensato de reunirse con sus padres al otro lado de la alambrada que dividía la isla.

Una mañana de enero, Junho se había visto una antigua cicatriz en el pie y se la había sajado con el filo de una concha rota. Luego había caminado sobre las piedras de la playa y los excrementos de las gallinas y se había ofrecido como voluntario para limpiar las letrinas. El mal olor de la infección había alertado a Park, que lo había llevado al dispensario. Junho no rechistó cuando la enfermera le limpió la herida, ya ennegrecida, con ges tos rudos. Antes de cauterizar la llaga, le extirpó con los escalpe los la carne putrefacta. El olor era insoportable. Pero Junho no dejó de sonreír.

—Kanghowon-nim,* no me había dado cuenta de que tenía el pie hinchado.

La enfermera entonces le examinó cuidadosamente la pierna y estudió cada centímetro de su cuerpo. Cada vez que la larga aguja de metal le atravesaba la piel, Junho pensaba en su madre y en su padre, a los que podría abrazar por fin. Conocía bien los primeros signos del mal, la ausencia de dolor que engaña a la mente y la adormece, haciéndola creer que el cuerpo está sano. Pronto, no dudaba de ello, él también franquearía el paseo de las acacias y alcanzaría la colonia de los leprosos, al otro lado.

Pero Junho no tenía lepra. Los médicos le amputaron las falanges gangrenadas y luego lo devolvieron al orfanato. Allí fue donde lo habíamos encontrado, bajo los matorrales de forsitias cubiertos de escarcha. No se movía. La nieve había tapado sus piernas y una mancha rosa se extendía sobre su piel. Park le había insultado y molido a palos. Junho había clavado su mirada en los ojos del guardia. En su rostro brillaba por primera vez una violencia sorda, esa famosa crueldad de la que ningún leproso se salva. Park había dudado por un momento, como un perro que, en una pelea, mide a su adversario. La lucha era desigual. Park había abatido su porra sobre las piernas de Junho hasta que este se había desplomado en la nieve.

—Exterminaré de tu cuerpo hasta el último rastro de lepra, puesto que quieres ser leproso, ¡hijo de perra!

Las lágrimas no habían corrido, secadas en la fuente del dolor.

Junho era un héroe, como su padre.




 
La campiña envenenada









Desde mis primeros pasos a lo largo del balcón de cedro del orfanato, supe que las manos que me sujetaban no eran las de mi madre. En Sorokto los niños no escuchan la historia del tigre y del caqui antes de dormirse. Solo algunas palabras pronunciadas en el umbral de la puerta, porque a los hijos de los leprosos hay que meterles en cintura. ¡Unos perros como sus padres! Unos inútiles.

A los hijos se les separaba de sus padres nada más nacer y se les educaba en el orfanato. Esa palabra me turbaba. Desconocía la identidad de mi padre, pero tenía una madre. Mis compañeros de escuela también. Para los discursos oficiales y los legajos de papeles de la administración, éramos unos migam adong, «Esos ante los que se experimenta un sentimiento de belleza». Niños sanos, no portadores de la enfermedad. Sin embargo, en los ojos de los escasos visitantes de la isla, yo leía el asco y la cólera. «¡Mala hierba esos pilluelos! ¡Nadie quiere saber nada de ellos en el continente! ¡Sin embargo, no se les puede tirar al mar con una piedra alrededor del cuello!» Yo me consolaba completamente sola. Algún día, sin duda, comprendería el crimen que mi madre había cometido.

En Sorokto, no se permite contacto alguno entre padres e hijos, salvo las caricias con los ojos el tercer lunes de mes.

Un ritual inmutable considerado por la administración hospitalaria de la isla como un privilegio. Jamás dudé de esa suerte. A la edad en que recibí mis primeras clases de cálculo, hacía la multiplicación: en seis años, había visto a mi madre trescientas treinta y seis veces durante quince minutos. Al otro lado de un camino de tierra.



Una alambrada de púas dividía Sorokto en dos mundos regidos por leyes diferentes.

Al oeste, la zona sana reservada al personal sanitario, a los niños y a los desesperados que se habían exiliado en las rocas batidas por las olas. Una extensión ondulada, plantada de acacias y de pinos, que se dividía a su vez en varias zonas. En un lado, las construcciones administrativas del hospital; en el otro, los pabellones de los médicos y del director, el poblado de las enfermeras y las dos barracas de madera del orfanato a ambos lados de la escuela, en la linde del bosque.

Los tejados cuadrados de la vivienda del director recordaban la dominación nipona que nuestro país había sufrido durante más de treinta años,* antes de sumirse en el caos y la guerra.

Al frente de la isla-hospital se habían sucedido varios administradores. Con ellos, el terror y el recelo se habían abatido sobre la leprosería. Poco antes de mi nacimiento en 1949, los isleños habían asaltado el puesto de guardia y se habían introducido en la zona sana. Los soldados les habían disparado, apuntando al pecho y a la cara. Se habían desplomado por docenas en la tierra blanda, mientras los soldados los remataban a puntapiés y sablazos. Los últimos rebeldes habían resistido varios días parapetados en la morgue. Pero no tenían ninguna posibilidad en unos combates tan desiguales. Sus cuerpos habían sido quemados y sepultados en el mismo hospital. La isla era una maldición.

Y cuando por la noche los shamizen* desgranaban sus letanías amargas, administradores y leprosos maldecían con una ira compartida la leprosería azotada por el viento del norte.



Los rencores estaban muy vivos, enraizados en el corazón de los hombres como las estacas de metal que los invasores nipones habían clavado en las venas de la tierra** con el fin de romper el sentimiento nacional de nuestro pueblo. Habían transcurrido apenas quince años desde el final de la ocupación pero los ancianos todavía hablaban de los camiones militares que esperaban en las inmediaciones, con los motores encendidos, listos para arrancar una vez realizada su tarea. Las patrullas recorrían las calles al amanecer, rebuscaban en las casas y en los refugios sobre los taludes, embarcando a porrazos a los desgraciados aquejados de una deformación sospechosa. Se colocaron anuncios en los cruceros de los caminos y bajo los soportales de las escuelas, en los que se exhortaba a los enfermos a entregarse a las autoridades. Se animaba a los buenos ciudadanos a denunciar a quienes intentaban escapar de las redadas sanitarias. Cualquier persona que tuviera signos, aunque fueran antiguos, de la infamante enfermedad, se veía despojada de sus derechos y debía alcanzar cuanto antes las costas desoladas de Sorokto, donde, siguiendo el modelo de las otras leproserías del Imperio del Sol Naciente, se había construido un hospital.

Los menesterosos, los tullidos, los inválidos y los leprosos acudieron por millares a la pequeña isla elegida para su aislamiento en el corazón de las verdes aguas del mar del Sur. Sorokto solo era entonces una extensión de eriales y de bosques, y los leprosos atrapados por las redadas habían tenido que emplear las pocas fuerzas que les quedaban en el inmenso astillero. Bajo las bayonetas de los soldados, las manos mutiladas terraplenaron las costas, construyeron diques y levantaron los primeros pueblos. Murieron a cientos, arrastrados por las olas o las infecciones.

Después los japoneses cerraron el estrecho y levantaron barreras y puestos de guardia. Los barcos ya no hacían la travesía entre Nokdong y el muelle. Tachada de los mapas geográficos, Sorokto celaba el secreto vergonzoso de una sociedad perfecta.



Al este de la zona sana, más allá de una inmensa alambrada erizada de puntas herrumbrosas y de antiguas torres de observación, se extendía el territorio de los enfermos, yudok jidae. La campiña envenenada. Envenenada como las plantas venenosas, las serpientes negras que anidan en los arrozales o los peces araña de la playa. Un universo misterioso al que nadie tenía acceso, convertido para Junho y para mí en un inmenso terreno de juegos del que nos propusimos levantar un plano digno de un mapa de Estado Mayor. Anotábamos los relieves, los cursos de agua, las viviendas, los desplazamientos del personal. Nadie penetraba en la parte central de la isla, invisible salvo en los días de mucho viento, pero des de las cimas de las montañas distinguíamos los pequeños valles e incluso la prisión, una curiosa construcción de ladrillos rojos junto a la cual se alzaba el crematorio. Una vez al mes, un espeso humo negro salía de las chimeneas para fundirse con las nubes y un olor a carne asada se extendía en el valle. Sorokto quemaba a sus muertos.

Allí, en la aldea de la «Nueva Vida», Shinsaengli, era donde vivía mi madre. Una serie de casas bajas agazapadas en la hondonada de un camino de tierra siempre embarrado. Los enfermos curados o bajo tratamiento vivían allí en comunidades, a veces en grupos de doce, en chozas de tierra apisonada.

Los enfermos contagiosos, apartados del pueblo, se hacinaban en largos pabellones helados, una sucesión de piezas desnudas donde el sol no penetraba jamás.

Encaramados en lo alto de una torre de observación abandonada, Junho y yo los mirábamos con unos prismáticos que habíamos desenterrado en secreto cerca de la puerta giratoria de la playa. En el estuche de cuero brillaban dos letras doradas, [image: ], «Pyong-yang». Nos convertimos en héroes que combatían contra los focos de resistencia. Poco importaba que los prismáticos fueran comunistas. Las letras doradas y el olor a cuero curtido nos transportaban al corazón de las batallas. Provistos de nuestro precioso equipamiento, subíamos a lo alto del puesto de guardia y, cuerpo a tierra, observábamos al enemigo parapetado más abajo.

El lugar era perfecto, porque dominábamos con la vista las ventanas superiores de la construcción. Por la noche, los enfermos más válidos encendían lámparas de aceite y las apoyaban en el suelo. Las llamas, agitadas por las corrientes de aire, recortaban sombras desmesuradas en el techo. Se agrandaban, se agitaban, se deslizaban y luego desaparecían absorbidas por la penumbra. Cuando los edredones se movían debido a los estertores, escribíamos en nuestro cuaderno los tres caracteres chinos de «enemigo herido». No teníamos más que apuntar con nuestras cerbatanas de bambú. A veces se oía un gemido. Habíamos dado en el blanco. «¡Yeah!» Junho alzaba y bajaba el puño como si accionara una palanca invisible. Yo ahogaba mi risa cubriéndome la boca con las palmas de las manos. «Es un gesto que en americano quiere decir “vencido”», me había explicado él, dándose muchos aires. Él también había visto a los soldados americanos. En su pueblo. Se habían instalado en una granja cercana.

Había sido en 1951, cuando Junho solo tenía seis años.* Los soldados de MacArthur, ateridos de frío, encendieron un gran fuego para calentar rápidamente su vivienda helada. Después, agotados, se quedaron dormidos mientras sus ropas se secaban en el suelo. De pronto, el suelo enrojeció. En unos instantes, el papel engrasado que recubría las baldosas de piedra calientes se fundió y las paredes y el techo de caña se derrumbaron. Huyendo de las llamas, los hombres medio desnudos habían salido a la nieve.

—¿Los americanos? Pabo! ¡Unos imbéciles!

Junho se echaba a reír.

La política no tenía secretos para él. Fruncía el ceño con aires de gran estratega y cruzaba los brazos.

—¡Los americanos no han venido a ayudarnos, Seungia, sino a luchar contra los rusos y los chinos! ¡En el fondo quieren apoderarse de nuestro país! ¡No necesitamos ayuda! ¡Que se vuelvan a su casa!

La alambrada de la vergüenza comenzaba en el pueblo de Changalli, en lo alto de la colina. Oculta en los días de buen tiempo por una profusión de plantas de cosmos malvas y rosas, desplegaba en invierno sus pinchos herrumbrosos a lo largo de la colina, hasta el puesto de guardia. Cada entrada y salida era cuidadosamente apuntada en un gran cuaderno de cuero verde. El personal sanitario era registrado diariamente. Los enfermos no salían. Su universo no iba más allá de la casita roja y blanca.

Unos médicos venían regularmente del continente. Una delegación atravesaba el estrecho brazo de mar, un acontecimiento para la colonia y sobre todo para los huérfanos, presentados como la prueba magistral de la bondad de la administración.

Montábamos estrados y preparábamos banderolas de bienvenida con inmensos caracteres trazados cuidadosamente, hasta que «el lector se estremezca e intente protegerse del viento que dobla los trazos de las palabras». Por oír un cumplido de la señora Lee, yo habría copiado veinte veces los eslóganes, pero ella no me lo permitía, ni siquiera cuando se me escurría el pincel de los dedos o salpicaba el papel con un reguero de gotitas de tinta.

—Es inútil, Seungia, ¡la mano humana no puede ser infalible! Si alcanzas la perfección, ¿qué harás mañana?

Yo no la escuchaba y frotaba mi barra de tinta contra la piedra. La sonrisa que se dibujaba en sus labios de forma imperceptible bastaba para hacerme feliz. Colgábamos las banderas, preparábamos un pupitre en el centro del patio y alisábamos nuestros delantales negros. La ceremonia tan cuidadosamente preparada se desarrollaba según un programa establecido desde hacía meses. Al final de un breve discurso en el que explicaba los avances científicos de los equipos médicos, el director se volvía hacia los niños con una ligera crispación de los labios que en él era signo de amabilidad.

—Estos niños encarnan el porvenir radiante de Sorokto —atronaba—, nosotros les daremos una educación de calidad en un ambiente estable. Aislados sanitariamente de los enfermos, están libres de contagio y se someten a controles frecuentes, lo mismo que todo el personal.

A continuación sonaba el himno nacional, repetido a coro por las débiles voces de los escolares. Después, obedeciendo a una señal de la señora Lee, Pungnyo, la mayor del orfanato, una niña de once años con los cabellos siempre perfectamente peinados y las uñas redondas y blancas como lunas de azúcar, se levantaba para recitar con tono uniforme un poema.

Seguía la sesión de fotos. Un ritual estudiado de forma que los invitados no se acercaran a nosotros en ningún momento. La señora Lee reunía a los alumnos delante de la puerta principal, más abajo del balcón de madera que bordeaba el pabellón. Una vez alineados los escolares en función de su estatura, los oficiales, que se habían mantenido aparte durante la ceremonia, se deslizaban detrás de las filas para sonreír al objetivo y alejarse de inmediato. La señora Lee pronunciaba entonces la única frase capaz de hacernos olvidar los gestos empachados de los visitantes.

—Los honorables profesores, en su gran bondad, os invitan a todos a un vaso de leche.

La leche estaba agria y salpicada de grumos de nata rancia.

En el hospital también se fotografiaba a los enfermos, de frente y de perfil, con una regla colocada bajo el mentón. Pero a ellos no les daban leche.

Gracias a los prismáticos comunistas, podíamos observar también los otros pueblos desde lo alto de la colina. De lejos, no se diferenciaban en nada de las aldeas de la costa. Las calles estaban animadas por un continuo ir y venir de hombres y de mujeres vestidos con pingajos cuya lentitud de movimientos parecía un efecto óptico debido a la lejanía. Los patios y las callejuelas estaban atestados de un perpetuo mercadillo de objetos insólitos. Los isleños compensaban el estado de indigencia en que la enfermedad los había sumido con un monstruoso afán de acumulación. Las disputas estallaban por nimiedades: una rama de árbol nudosa, un clavo torcido, eran para ellos tesoros, pretextos para las peleas más encarnizadas.

Los ataques eran de una violencia terrible, porque los golpes más crueles no les producían dolor. Los leprosos no sienten nada en su piel o en sus miembros, ni placer ni sufrimiento. Esta ausencia de sensaciones es su mayor enemigo porque no son capa ces de alejar la mano del fuego antes de que se les queme o retirar el pie de la reja que rotura la tierra. Los miembros espantosamente mutilados por las heridas de la vida cotidiana se gangrenan, se atrofian y, si no caen por sí mismos, deben ser amputados.

A fuerza de leer el desprecio y el miedo en las miradas, a los hombres mejores se les endurecía el corazón. Los odios y los rencores enraizaban en las almas. Sin sueños, ya no tenían nada. Tan solo un universo regido por unas leyes estrictas que regulaban los días de la mañana a la noche con una precisión diabólica, con un ritmo marcado por el trabajo forzado y los cuidados médicos. Algunos enfermos temían tanto la toma del medicamento que huían, prefiriendo los dolores de la enfermedad que mina los nervios a ingerir el líquido viscoso con reflejos de oro y sangre.

Desde hacía años, los médicos estudiaban la forma de curar la lepra pero las investigaciones no avanzaban. La bacteria había aumentado sus defensas y el tratamiento propuesto en el dispensario era el mismo desde la noche de los tiempos: un aceite extraído del fruto de la planta del gran viento, el chaulmoogra, un árbol sagrado del que se decía que había curado a un soberano birmano.

La señora Lee me contó la leyenda de ese rey exiliado en la selva virgen. Siguiendo los consejos de una diosa, el monarca recobró la salud después de haber comido los frutos de un árbol con las hojas lisas, brillantes y anchas como la palma de la mano, el chaulmoogra. El final de la historia me entusiasmaba. El rey leproso atravesó su reino en medio de vítores y recuperó su lugar en palacio. A mí también me aclamaría la multitud algún día. Soñaba con leer la envidia en los ojos de los demás. Cuando la señora Lee trataba de inculcarnos la modestia y la humildad, yo apretaba los puños y dejaba que la ira me invadiera e hinchara las venas de mi cuello, segura de que yo también saborearía la gloria.

El aceite extraído de los frutos importados costosamente de la India, almibarado y oscuro, impedía la evolución de la enfermedad. Se había intentado todo con el fin de facilitar el tratamiento: las fricciones en la piel, las inyecciones subcutáneas e incluso las lavativas, pero nada era tan eficaz como su ingestión. Después de comer, bajo la severa mirada de la enfermera, los enfermos cogían uno tras otro el cubilete de metal grabado con su número y se lo llevaban a los labios, luchando contra los resabios acres. Se rebelaban y las lágrimas corrían por sus mejillas devastadas.

Pero nadie escapaba a la planta del gran viento. Los que vomitaban el infecto brebaje se arriesgaban al aislamiento y a la coacción.

Algunos enfermos aquejados de lesiones cutáneas resistentes sufrían además largas sesiones en las que les acribillaban la espalda llena de pústulas. Las enfermeras inyectaban el producto directamente en los nódulos de las zonas afectadas, tratando de combatir la enfermedad sobre el terreno. Los gritos de los desgraciados, atados con correas de cuero a mesas de operación, resonaban en los patios de las casas porque el aceite debía de quemar tanto como el fuego.

Los tratamientos con el aceite de chaulmoogra se habían abandonado en muchas leproserías a favor de la Dapsona, un antibiótico utilizado para combatir la tisis. Pero ese nuevo tratamiento procedente de América le salía muy caro al hospital, que apenas comenzaba a recuperarse de los estragos de la guerra. El dinero escaseaba y el Estado prefería emplear sus recursos en la lucha contra la tuberculosis en lugar de fomentar la toma de Dapsona contra la lepra.

Cho, al que apodábamos el profesor, me lo explicó todo. Había enseñado álgebra en la prestigiosa Universidad Yonsei de Seúl y llevado un terno de paño gris con un reloj de bolsillo en el chaleco. De aquellos lejanos tiempos en los que frecuentaba el hotel Chosun, cerca del templo del cielo, conservaba un peinecito de cuerno que, con sus dedos en forma de garras, se pasaba por los cabellos con asombrosa destreza. Agachada al otro lado de la verja de púas, me gustaba charlar con el anciano.

La gente decía que estaba loco, pero Junho y yo escuchábamos con avidez el relato de su vida. La guerra siempre y las bombas que se abatían sobre la ciudad, su huida enloquecida para cruzar la frontera antes de que esta volviera a cerrarse inexorablemente tras él. Su mujer y su madre que se habían quedado en el norte del paralelo treinta y ocho, atrapadas una mañana del verano de 1948, cuando iban a visitar a unos primos a Chanam, cerca de Kaesong. Sus relatos de guerra se mezclaban con los recuerdos de la señora Lee, la maestra.

—Pero Cho sonsaeng-nim, puesto que usted nació en el sur, en Seúl, ¿qué hacía en el norte?

El anciano suspiraba, pero no respondía. Completamente ciego, no se desplazaba jamás sin Nam, su compañera de infortunio, una campesina de Taego que había trabajado antaño en una hilandería. El profesor y la hilandera, unidos por un pacto tácito, compartían sus ojos y sus piernas.

Cho acomodaba a la minúscula mujer en su espalda como si fuera una niña, enrollada en un chonae, una larga banda de tela acolchada y multicolor que las madres se ciñen en los riñones para llevar a su bebé. Los dos muñones de la anciana, envueltos en apósitos blancos, se movían como las orejas de un perro, golpeando los costados de su extraña montura para indicarle el camino: un golpe, a la izquierda; dos, a la derecha. Provista de un palo, la anciana apartaba las ramas y las zarzas. Cho caminaba, gritaba, trepaba. A veces la extraña figura bicéfala se echaba a reír. Las lágrimas corrían por las mejillas del profesor. Nam fruncía el ceño y, con el dorso de la mano, acariciaba el rostro húmedo de su silencioso compañero. Todo parecía producir una secreta alegría a la anciana pareja: la escarcha en los cristales, la piel negra resquebrajada de una batata sacada de las brasas o una urraca alisando sus plumas en una rama.

En Sorokto, los hombres y las mujeres eran separados nada más llegar al muelle. Pero tanto Cho como la anciana Nam habían dejado atrás la edad de los romances y su ayuda mutua aliviaba el trabajo del personal. Para los demás, el reglamento seguía siendo inflexible. El amor estaba desterrado de la isla. A los hombres se les castraba nada más llegar. Les sujetaban los brazos con correas y les separaban las piernas sobre un tajo de madera.

El profesor Cho se guiaba por el oído y, al contrario de los demás leprosos, que siempre miraban hacia el cielo, seguía con atención las palabras de sus interlocutores. Cuando hablaba, su labio superior, levantado sobre las ventanas de la nariz, descubría dos caninos proyectados hacia delante. Las enfermeras volvían la cabeza para no ver sus dientes estropeados y su lengua gorda. Yo me reía. Le apodábamos afectuosamente mino sonsaeng,* cara de esciena, pero él no se ofendía. Yo sabía que la bacteria no era realmente contagiosa. El profesor me había contado que el doctor Hansen, un sabio danés, se había inyectado el mal sin enfermar jamás. Me enseñó también a distinguir las diferentes formas de lepra, la que tortura pérfidamente y corroe los nervios, y la que engrosa la piel y cubre el cuerpo de pústulas purulentas antes de penetrar en los huesos y volverlos frágiles como el cristal.

—Seungia, la ignorancia engendra el pavor. Debes saber que la lepra es una enfermedad como cualquier otra. Puede curarse pero hay que acorralarla a tiempo.

Apuntó a una presa invisible, apretó el gatillo y rió mirando hacia otro lado, apurado por el olor fétido que desprendían sus dientes llenos de caries.

—Cho, ¡mírame! Si te has curado, ¿por qué no regresas con tus hijos a Seúl? ¿Por qué no te vas?

Yo no comprendía en absoluto el mundo de los adultos. Park, el guardia, también había sido leproso, pero por razones desconocidas la administración se mostraba clemente con él. Mientras que Cho estaba condenado a la exclusión, Park se desplazaba por la isla a su antojo. El profesor ya no estaba enfermo y las pruebas demostraban que el bacilo había desaparecido de su cuerpo. Las inyecciones de chaulmoogra y el tratamiento con Dapsona habían triunfado sobre el mal. Por lo general, los médicos lo citaban como ejemplo de curación perfecta. Cho lo sabía muy bien y hubiera podido disertar largo y tendido sobre la acción de los antibióticos ante el personal médico, pero ¿para qué?

—Pequeña —me dijo con gravedad en una ocasión—, mi fealdad recuerda a los vivos la maldad de su alma. Yo soy el espejo de su corazón. No pueden soportarlo.

—Pero entonces, Cho, ¿yo soy tan malvada como ellos?

Cho sonrió, mostrando sus encías amarillas, punteadas de los antiguos cráteres de las inyecciones.

—¿Tú? Tú me miras. ¡Tú me hablas y me escuchas! Tú no tienes miedo de tocarme.

Yo observaba los sobresaltos fugaces de los globos oculares en las órbitas del anciano, que enrojeció de cólera.

—¡Márchate, Seungia, márchate lejos de esta isla! La lepra se alimenta del terror que inspira. Nadie escapa a la maldición de la isla. Te convertirás en leprosa, llena de odio hacia el mundo que te rodea.



Una mañana de abril de 1959 Cho me instruyó brutalmente sobre los secretos de la vida. Junho y yo habíamos recibido autorización para acercarnos al poblado de los médicos, una docena de casas que daban directamente al hospital, construidas a lo largo de la alambrada sur. Sus tejas mal cuidadas estaban invadidas por el musgo.

Nos habíamos ganado la confianza de Park por haber reparado con éxito los conductos de gas de su casa. A la menor alerta, nos enviaba a comprobar el buen funcionamiento de las instalaciones de calefacción de la isla. En nuestras casas coreanas, el calor proveniente de la cocina se reparte a través de las habitaciones por medio de canalizaciones que conducen el aire caliente bajo el suelo. Park, que había adquirido la obesidad de los privilegiados, hacía mucho tiempo que no podía deslizarse bajo las viviendas para comprobar la estanqueidad de las juntas y el tiro de la cámara de humo.

Tres hornos, cada uno de ellos con dos briquetas de carbón puestas una encima de otra, alimentaban el hogar principal. El arte de alimentar la combustión consistía en determinar el momento exacto de la extinción de la briqueta inferior y reemplazarla por el bloque de carbón superior. Pero los hornos se ensuciaban rápidamente y solo los deditos de los niños podían introducirse en los alveolos y rascar las escorias negras que los atoraban.

Había que controlar además los conductos del hipocausto. A veces el gas se introducía entre las baldosas de piedra despegadas y se infiltraba en las viviendas a pesar del revestimiento de papel engrasado. Se producían muchos accidentes. El año anterior, una de las enfermeras no se había despertado. La habían encontrado sin vida, asfixiada mientras dormía, con las manos crispadas en la puerta de su habitación. Park había sido acusado de negligencia grave y el director había sugerido hacer venir a un nuevo guardia de Noktong para que le sustituyera. Park había vagado por la isla, más desconfiado que nunca, pero no le habían despedido. Las malas lenguas hablaban de una remesa de alcohol de arroz llegada oportunamente para salvarle de la ira de la administración. Otros mencionaban citas secretas del director con algunas enfermeras que Park habría amenazado con revelar a la mujer de este último. El asunto se había olvidado.



Llovía a cántaros cuando, precedidos por Park, llegamos al pabellón del doctor Mun, el médico principal, situado junto a las dependencias del hospital. El guardia, por lo general taciturno, parecía alegre por algún secreto motivo. Algunos días desaparecía durante largas horas y regresaba, desaliñado y apestando a alcohol, con un curioso brillo en los ojos.

—¡No os esperaré! Una vez que hayáis limpiado el ondol* regresaréis al orfanato con los demás. Solo tendréis que pasar por la cocina para coger un cuenco de sopa.

Park miró con atención el cigarrillo que sujetaba entre los dedos pulgar y medio y se volvió hacia Junho.

—Toma, ¿quieres probar?

Junho, poco habituado a su amabilidad, se echó hacia atrás. Sus ojos brillaban. Alargó la mano y cogió la colilla húmeda de saliva.

—Yo he fumado ya con mi padre —precisó—. ¡Tabaco americano! ¡Cigarrillos auténticos con filtro dorado!

Necia temeridad la de mi compañero. Con Park, nada era gratuito. El rostro del guardia se ensombreció durante unas décimas de segundo, pero cuando Junho se llevó el cigarrillo a los labios, sonrió de nuevo y se volvió hacia mí.

—¡Vamos, pequeña! ¡Prueba tú también! ¡Es bueno!

Su voz bronca se perdió en el estruendo de la lluvia que se abatía sobre las baldosas del patio. Molesta, traté de adivinar en el rostro de color ceniza lo que había bajo esa repentina generosidad. Me observaba como si yo fuera otra persona, la mirada insistente, vagamente admirativa. De pronto su mano se abatió sobre mi hombro. Sus dedos se hundieron como tenazas en mi piel, aprisionando la sangre que corría por mis venas.

—¡Prueba!

Sentí estremecerse mis músculos. Huir. Escapar. Correr hasta el orfanato. Las ideas acudían en tropel, pero no debía moverme. Las fieras nunca atacan de frente. La señora Lee me había contado que su padre cazaba tigres en los montes del Diamant con una máscara humana en la nuca para disuadir a los felinos de que se abalanzaran sobre él.

Tras la oscura ira del guardia se ocultaba una ternura brutal; yo sentía como una sumisión que me entumecía y me impedía rechazar la presión de su mano. No podía precisar a quién pertenecía el pulso que latía bajo mi piel. Todo mi cuerpo se dejaba ahora ir hacia atrás, apoyado a su pesar contra Park. Me disponía a correr la misma suerte que Junho cuando había pretendido tener la lepra, pero el guardia, extrañamente tranquilo, aflojó su mano. Me pareció percibir un estremecimiento en sus labios. Un afecto contenido, mezclado con una cólera que me paralizaba, que aniquilaba en mí toda voluntad de debatirme, de huir.

Su voz resonó de nuevo. Amenazante.

—¡Eres como tu madre, Seungia, nada más que una zorra que se anda con remilgos! ¡Tienes suerte de que hoy tenga cosas que hacer!

Enrojecí violentamente, furiosa por haberme dejado dominar por esa turbación que no podía identificar. Pero Park ya se había dado la vuelta. Se alejó cojeando, lanzando la pierna hacia un lado a cada paso.

Park escapaba a mi comprensión. Sus gestos, sus ojos, decían de él que era cruel y violento. Pero en sus pupilas inyectadas en sangre, yo adivinaba también un miedo que me tranquilizaba sobre mi propia fuerza. Park era como los perros vagabundos de la playa, con la lengua rozando el suelo y la boca lista para morder. Por instinto sabía cómo actuar con él. Debía caminar con la cabeza baja para tranquilizarle respecto a mi obediencia y no cruzar nunca mi mirada con la de él para no ofrecer un blanco a su vileza.

Arranqué el cigarrillo de los dedos de Junho, mudo de estupor, y le di una calada, con los ojos fijos en la brasa incandescente. Las lágrimas corrían silenciosas por mis mejillas. Lágrimas de rabia.



Ese día cumplimos con nuestra tarea más rápidamente que de costumbre. Yo rasqué el horno, apilé las briquetas de carbón y limpié las tenazas que permiten asir la tapa de hierro fundido del hogar, mientras que Junho pasó la escobilla por el conducto principal del ondol. Me costó reavivar el fuego y, a cuatro patas delante del horno, tuve que soplar sin descanso sobre el carbón hasta que unas llamitas surgieron entre la lluvia de chispas. Las briquetas crujieron, un sonido silbante y seco que indicaba que por fin el fuego se propagaba. Podíamos volver.

Fuera había dejado de llover. Un sol resplandeciente bañaba el patio, acabando de fundir el barro petrificado por los hielos tardíos. Un olor a pimienta recién molida y a jengibre impregnaba la atmósfera. Junho tejía una red para cazar saltamontes. Tres mujeres acuclilladas lavaban unas sepias en unos baldes de plástico. Se habían arremangado bien y metían vigorosamente los brazos en el agua, dando la vuelta a las sepias como si fueran guantes. Yo miraba los brillos anacarados de la carne blanca que se deslizaba entre sus dedos enrojecidos de frío. La más alta se incorporó, se arregló los pliegues de la falda con las manos y derramó el contenido de la palangana sobre las baldosas. El agua sonó sobre las piedras y salpicó los listones de madera de la galería. Sentada en los escalones con los pies colgando, observaba cómo los regueros de agua desaparecían en la tierra. Una multitud de escamas de pescado adheridas a las hierbas brillaban a la luz. Yo no tenía ningunas ganas de volver a los dormitorios.

—¡Pequeña!

La mujer se había plantado delante de mí. Redonda sin ser gorda, tenía el rostro terso y unos ojos oblicuos y minúsculos que me escrutaban con curiosidad.

—¿Eres del orfanato? No deben de daros de comer mucho allí, ¿verdad? ¡Estás delgada como una vara de sorgo! Tu madre está al otro lado, con los leprosos, ¿no? —añadió apuntando su cuchillo en dirección a la alambrada.

La hoja despidió una mancha de luz sobre el suelo. Yo me había puesto a despegar las escamas de pescado de la madera. Asentía con la cabeza sin dejar de rascar con las uñas.

—Supongo que te gustaría mucho reunirte con tu madre. ¡Es inhumano ver a tus padres al otro lado de un camino, sin poder tocarlos nunca!

Habituada a la eficacia fría de los enfermeros, no me gustaba demasiado la dulzura de esa mujer. Yo no despegaba los labios, cada vez más absorta en las escamas. Con el rabillo del ojo comprobé que Junho seguía sentado en la hierba. No había entendido nada de mi altercado silencioso con Park pero se había sentido excluido y rumiaba su vejación en silencio.

—¿Ahora te haces la orgullosa? —continuó la mujer—. Oh, tú sabes lo que opino de eso. ¡Lo he dicho por ayudarte! Yo también tengo hijos, ¡no me habría gustado que me los quitaran! ¡Y además —añadió acariciando su vientre abultado—, este pequeño me importa mucho!

—¿Conoce mi historia? ¿Me separaron de mi madre? ¿A qué edad?

—¡Ah, vaya! ¡Ya te has despertado!

La mujer se levantó las sayas por encima de las rodillas y se sentó sobre los talones enfrente de mí, con su rostro tan cerca del mío que notaba el soplo agrio de su voz.

—Tu historia no me la conozco bien, lo único que sé es que tu madre te parió en la playa. ¡Quiso enterrar la placenta en la arena y las gaviotas vinieron a despedazarla! ¡Los animales notan esas cosas mejor que los humanos! Imagínate, ¡giraban y chillaban como buitres! ¡En grandes círculos que cubrían la isla, hasta el hospital! ¡Eso fue lo que dio la señal de alarma! ¡Acudieron los guardias y los enfermeros! ¡Tu madre no hacía nada más que gritar!

En los ojos de la mujer vi de repente las alas de las aves, inmensas y negras. Su pico ensangrentado. Y a mi madre tratando de espantarlas con las manos.

—¿Y después? ¿Quién me separó de mi madre? ¿Los médicos? ¿Los soldados? Ella quiso salvarme, ¿verdad?

La mujer me miró con desconfianza mientras se abrochaba bruscamente la chaqueta. Unas venas sobresalían en su frente y sus labios se movieron ligeramente, como si no encontrara las palabras. Se quedó muda.

—¡Estoy segura de que ella se defendió! ¡Les arañó, les mordió! ¿No es así? ¡Cuéntemelo!

La mujer se secó las gotas de sudor que le corrían por el cuello.

—Oh, yo... ¡Pregunta mejor a Park! ¡Él sabe todo lo que sucede en la isla! Él conoce a tu madre, ¡vinieron juntos en el barco! ¡Un hombre muy guapo ese Park! Las mujeres se volvían a mirarlo... Tu madre, en fin, entiendes... ¡Háblalo directamente con Park!

Poniendo cara de haber hablado demasiado, la mujer se arregló los pliegues de la falda, abombada como un farolillo de papel.

Sus dientes brillaban.

—La leche de las leprosas no es demasiado buena para su prole. ¡A tu madre fueron los perros de la playa los que le vaciaron los pechos! Venían a ladrar por las noches a la aldea, delante de su cabaña. Los hombres los mataron a pedradas y los arrojaron al mar.

Hizo un gesto de desagrado y se golpeó la frente.

—¡Ninguno quiso comérselos, y eso que la gente tenía hambre!

Dos grandes arrugas surcaron sus mejillas. De pronto su rostro estuvo muy cerca del mío. Su boca contra mi piel, su vientre duro entre nuestros cuerpos.

No me di cuenta de que me había abalanzado sobre ella hasta que noté la sangre que manaba bajo mis uñas. Sus brazos eran fuertes, los de una lavandera que golpea la colada sobre la piedra, pero yo era pequeña, ágil. Lanzó un grito ahogado y se llevó la mano temblorosa a la oreja. Del lóbulo desgarrado resbalaba un largo reguero rojo. Por sus ojos pasó el reflejo negro de las nubes que se acumulaban en el cielo.

—¿Quieres saber más cosas sobre tu madre? ¡Ella no hizo nada por ti! ¡Nada! ¿Me oyes? ¡Nada! Te hizo una cama, ¡sí, una cama!, en medio de las rocas, enfrente del mar.

La mujer chillaba, reía, eructaba, rencorosa, con los dedos crispados sobre su oreja.

—¡Una cama de algas y de olas! ¡La marea subía! ¡Todo el mundo lo sabe en la isla! ¡Incluso las putas de Nokdong tienen más dignidad! Tu madre fornicaba ya desde el día siguiente a tu nacimiento, ¡te olvidó incluso antes de que nacieras!

La mujer había recuperado su aplomo y me observaba de arriba abajo con desdén, clavando una mirada triunfante en la mía. Yo reculé. Pero ya no sentía odio, solo una violenta repugnancia por sus cabellos grises de polvo, sus dedos pringosos de sudor y su cuello minúsculo, que contrastaba con su vientre hinchado como una calabaza.

Alertadas por el ruido, las otras dos mujeres aparecieron en el umbral de la puerta. Junho, oculto en la sombra del tejado, observaba la escena desde lejos. No se movía. Consciente de pronto de la desigualdad de la lucha, sentí que la sangre afluía a mi pecho. Mi cuerpo palpitaba.

Un viento procedente de alta mar se había levantado y soplaba en los bambúes. El pez de metal colgado en la esquina del pabellón tintineó frenéticamente. Una ráfaga más fuerte que las otras lo estampó con un ruido sordo contra la viga de la estructura. Yo me aparté lentamente de la mujer, que enrolló sin prisas su falda alrededor de su vientre tirando de la cinta con un movimiento de muñeca. La cinta blanca serpenteó en el aire para luego volver a caer suavemente en el polvo. La voz de la mujer silbó.

—¡Acabarás como tu madre! ¡Una vieja loca que se ha acostado con todos los hombres de la isla!

Llena de arrogancia, se alejó por fin en dirección a las cocinas, contoneándose sin gracia entre los restos de pescado y los tronchos de col que cubrían el suelo.

Me quedé petrificada durante mucho tiempo, incapaz de pronunciar una sola palabra, aturdida por esa ira surgida de mis entrañas sin avisar. No sabía nada acerca de mi nacimiento. Jamás había pensado en ello. Solo tenía una madre al otro lado del camino. Un reflejo de madre intocable, inasequible, tan fugaz como los espejismos de agua que produce el sol en las carreteras durante el verano.

Junho se había reunido conmigo. Enfadado, se había puesto en cuclillas en la galería y, asomado al patio, pelaba un caqui. Sujetaba el fruto con la mano izquierda y maniobraba el cuchillo con la derecha. La espiral de piel naranja se desprendió del fruto que él cortó en cuatro.

—Junho, ¿me parezco a mi madre?

Le había hablado suavemente para hacerme perdonar, pero él, enfurruñado, se alzó de hombros y, echando la cabeza hacia atrás, dejó que la piel lisa del caqui se desenrollara sobre su lengua.

—¡Nadie se parece más a un leproso que otro leproso! Tú no estás enferma. ¡No puedes ser como ella!

Junho no podía entenderlo. El rostro de mi madre se me aparecía a cada instante y yo intentaba superponerlo al mío. Su piel de cuero ajado, sus mejillas destrozadas y sus órbitas hundidas. Mi piel era húmeda, suave y firme. Yo apretaba los puños.

Junho y yo bordeamos sin hablar el alto muro que separaba las cuatro construcciones de ladrillo rojo de la enfermería del resto del hospital. Nos sabíamos el camino de memoria. Los pabellones, construidos a la antigua usanza, reposaban sobre gruesos pilares de piedra gris que los elevaban del suelo. Pasando por detrás de las cocinas, bastaba arrastrarse bajo los cimientos para desembocar en un pequeño patio enrejado que hacía las veces de sala de espera para los enfermos. Junho dudó y me miró de reojo. No había renunciado a su sueño de reunirse con sus padres y los sonidos de voces que se alzaban del hospital habían despertado la esperanza en sus ojos.

—¿Vamos, hermanita?

Extendió el brazo. En la punta de la hoja del cuchillo, brillaba un cuarto del fruto que no se había comido.



En el patio, una veintena de hombres y de mujeres esperaban su turno para mostrar las llagas y los cráteres de sus cuerpos. Yo nunca los había visto en los encuentros de los lunes. No más altos que nosotros, curiosos bustos de carne, inmóviles, posados en carretas de madera. Medio-personas, sin piernas, a veces sin caderas, los ojos apagados, la boca entreabierta. Sujetos por unas mantas o apoyados espalda contra espalda, esperaban con paciencia al sol. Algunos se balanceaban de delante hacia atrás con un movimiento pendular que hacía crujir las ruedas de los carros. Otros asentían con la cabeza tontamente, emitiendo gruñidos sordos. Un olor a orina y desinfectante se desprendía del grupito.

Junho, lleno de impaciencia, escrutaba desesperadamente a los enfermos, temiendo localizar a su madre o a su padre pero también no verlos.

Una joven envuelta en una manta marrón se estremeció al notar nuestra presencia. Las aletas de su nariz temblaron como un animal que olfatea su presa. Apoyándose en el reborde de la carreta con su mano válida, volvió hacia nosotros un hermoso rostro que se iluminó al distinguirnos.

—¡Junho! —gritó—, ¿eres el hijo de Hyon? Tus padres están bien, ¿sabes? Pero no tienes nada que hacer aquí. ¡Te cogerán! ¡Vete!

Su voz era suave. Empujando con el brazo la carreta vecina, avanzó algunos metros por el patio. La caja se movió con estrépito mientras los troncos humanos vacilaban gruñendo. Ya solo estaba a unos metros de nosotros. Tenía unos bonitos dientes blancos y los cabellos ligeramente ondulados, tan oscuros que despedían reflejos de un violeta profundo, como esas flores que llamamos negras cuando no son más que púrpuras. Su piel, por contraste, parecía de una palidez excesiva, lo que hacía resaltar un maquillaje torpe. Colorete barato y polvos de artemisa verde para disimular el acné rosáceo.

Acercándose aún más, levantó de pronto los brazos hacia el cielo y hacia los pabellones del hospital, protegiéndose de un enemigo imaginario. Junho retrocedió. Sin dejar de mirarle, frunció sus labios en un gesto voraz.

—¿Quieres verlo, pequeño? ¿Quieres ver lo que te pasará si no huyes?

Sus ojos se posaron en los pies mutilados de Junho, que palideció. Abandonando de pronto a mi compañero, hizo un gesto con la boca en mi dirección, dispuesta a morder.

—Tú lo sabes, ¿verdad?

En el estrecho pasaje, su voz resonó lenta y tranquila, pero el eco de su rabia fue como un largo temblor que sacudió los cristales de la puerta. El flujo de sus palabras se aceleró. Rió ruidosamente.

—¿Tú sabes que los leprosos son unos monstruos? Mira esto —dijo señalando la manta sucia que la envolvía—. Es todo lo que queda de mis piernas...

Sus ojos, hacía un momento tan tranquilos, se agitaban, se deslizaban bajo los párpados de izquierda a derecha como si trataran de huir de la prisión de la carne. Una ligera sonrisa flotaba en sus labios. Su única mano, nudosa, fuerte y provista de uñas arqueadas, retiró la manta, descubriendo dos muñones envueltos en vendas sucias.

Asiendo a Junho por el brazo, le arrastré hacia la alambrada. Los demás leprosos acabaron por volverse. Haciendo corro a la mujer que gesticulaba, daban cabezadas, oscilando sobre sí mismos. Sus labios se movían ligeramente, dejando escapar sonidos extraños. En el estrecho patio había un terrible estruendo, mezclado con el ruido de los carros al entrechocarse. Las imágenes de la tarde se agolpaban en mi cabeza, la amabilidad fugaz de Park, mi madre cayéndose en la playa, los perros aullando, la mujer y su veneno y la visión de esa leprosa tan guapa con sus miembros destrozados por la enfermedad. La sombra de los acantilados, las chozas del valle, los bosques de pinos negros y las nasas de cangrejos se habían vuelto hostiles. Al otro lado de la profusión de cosmos, solo veía las figuras delgadas de los leprosos, apretados como espantapájaros a lo largo de la alambrada. Grotescos, con el vientre hinchado y los miembros descarnados. Bajé la colina perseguida por las risas y los chirridos de los carromatos. Las rodillas me fallaban y me tropezaba con las raíces de los árboles. Las ramas me arañaban la cara.

Al pie de la colina, a la vista del oleaje, me detuve sofocada y cubierta de sudor y de polvo. Junho había desaparecido. Un viento helado procedente del mar curvaba las hierbas en las dunas. En el cieno resquebrajado de la bahía, se agitaba una masa de buitres indecisos y unos gritos se mezclaban con el fragor de las olas sobre las rocas. Vi unos riñones blancos afanarse entre las rodillas levantadas de una mujer. El hombre resoplaba, jadeaba, mientras la mujer simulaba empujarle cogiéndole del cuello. La pareja reía, se convulsionaba. Anochecía. Cegada por el reflejo de los últimos rayos de sol, yo solo distinguía una extensión de estrías oscuras y una multitud de puntos negros delante de mis pupilas, como si fueran pájaros que revoloteaban. Unas gaviotas. En círculos inmensos, cada vez más grandes.

Acunada por el balanceo hipnótico de la marejada, me espabilé cuando el hombre se incorporó y, con un gesto brusco, se subió el pantalón, mientras la mujer, vuelta hacia el mar, se ataba la falda hinchada por el viento. La pareja discutió durante unos instantes y luego se separó. Cada uno por su lado, en direcciones opuestas. El hombre cojeaba, le costaba caminar por la arena mojada; supe que era Park por sus hombros encorvados. La mujer se sujetaba el vientre al escalar las rocas, un vientre grueso y redondo que la desequilibraba a cada paso. Avanzaba por las piedras con precaución, con las manos extendidas para amortiguar el golpe de una posible caída.

Con la cabeza entre las rodillas, dejé que el odio se apoderara de mí. Con la mirada perdida en el mar y la boca entreabierta para saborear el aire salado en mi lengua, me sentí liberada de un peso inmenso. Yo no pertenecía a ese mundo. Nadie escapaba a la violencia de la isla. Junho también se convertiría en un marginado como ellos. Corroído por la amargura y el óxido, se alimentaría del terror de los otros.

Yo había crecido, unas alas de gaviota me habían brotado en la espalda. Pronto cruzaría el canal hasta Nokdong.




 
Las trituradoras de cadáveres









Una mañana de otoño, mientras veía el cielo ensombrecerse bajo las alas de las aves migratorias, decidí no volver a acudir a los encuentros de los lunes. La rebelión amenazaba con estallar en mí. Desde la noche de los tiempos las grullas y las ocas salvajes cruzaban el horizonte en el noveno día del noveno mes lunar, pero nunca se detenían en Sorokto; preferían los terrenos blandos del estuario de Nakdong, cerca de Pusan. Solo las aves heridas encallaban sin aliento en la playa y se dejaban morir.

Me había preparado para responder las preguntas de Park y de la administración y justificar mi repentina ausencia, que finalmente a nadie le extrañó. A la enfermera no le preocupaban mis motivos. Asintió con la cabeza, carraspeó, dio vueltas a su lápiz entre las falanges de sus dedos y después me compadeció ruidosamente.

—Pobre niña, ¡yo tampoco soporto más los estigmas de la enfermedad! ¡Mira a la vieja Min! ¡Lo suyo no es vida! ¡Lleva diez años ahí, moviendo la cabeza encima del colchón y esperando a que le cambien la camisa! ¡La alimentamos pero hasta un animal tiene más humanidad! ¡Ah, puedo decirte que te comprendo!

De repente, consciente de mi silencio, dejó caer el lápiz, que rodó sobre las baldosas con un ruido seco. Cuando la enfermera volvió a levantar la cabeza, la cofia se le había movido hacia un lado. Se apresuró a buscar en el registro los tres caracteres del nombre de mi madre, Lim Young-Su, y luego se fue sin mirarme, empujando enérgicamente su carro sobre el pavimento manchado del gran vestíbulo. El asunto estaba archivado.

¿Se preocupó al menos de darle una explicación? Tal vez mi madre ni siquiera se dio cuenta de mi ausencia, convencida como siempre de reconocerme en otra niña.

Encaramada en mi roca al borde del mar, estuve durante un buen rato con la cabeza sumergida bajo las olas. Hablaba debajo del agua y veía mis palabras transformarse en nubes de burbujas que subían y estallaban en la superficie. Las tres pequeñas esferas irisadas de omoni, mamá, se demoraron mucho tiempo antes de explotar en miles de gotitas. Omoni.

Yo había cambiado. Todos los dientes de leche se me habían caído en una sola mañana. Primero un incisivo, que se quedó clavado como una daga ensangrentada en un trozo de pescado seco, y luego los caninos y los molares, unos detrás de otros. La infancia ya no quería saber nada de mí. Recogí el precioso botín, lo lavé en una palangana de metal y lo enterré en un nido de cangrejos, bajo una roca al pie del acantilado. La señora Lee se mostró disgustada.

Un olor agridulce a caquis impregnaba la atmósfera. Plantada en medio del patio, entornó los ojos y cruzó los brazos. Su voz imperiosa me sobresaltó.

—¡Estás yendo contra las costumbres, Seungia! ¿Qué ocurriría si mañana tuvieras un accidente? ¿Cómo podrías renacer en otro mundo si no estuvieras entera?

De pie sobre una tinaja, yo miraba con desdén a esa gran mujer herida que no sabía nada del mundo. Todos sufrían en esa isla. Pero todos, enfermos o sanos, tenían una razón para vivir en ella, oculta en su pasado. A mí nada me retenía allí, ni siquiera el afecto de mi maestra. La señora Lee me recordaba a esas conchas vacías lavadas por la marea que se deshacen con un crujido nada más cogerlas.

—¿Y los leprosos? ¿Sigue habiendo leprosos al otro lado del río? ¿Dónde van sus manos? ¿Y sus pies? ¿Tienen un nuevo cuerpo después de morir?

Debería haber bajado los ojos delante de mi profesora, pedirle perdón por mi insolencia, pero su indignación avivaba mi rebelión.

La señora Lee abrió los labios y luego los cerró sin emitir el menor sonido. Me miraba, incrédula.

Yo continué, complaciéndome en mi poder sobre la maestra. En una ocasión me había mostrado un cofrecito en el que guardaba cada día, enrollados con cuidado, los cabellos que quedaban entre los dientes de marfil de su peine.

—¡Esas historias de viejas no son más que sandeces! ¿Y sus hijos, sonsaeng-nim? ¡Su piel se quemó, pero estoy segura de que usted no enterró sus mechones y los recortes de sus uñas! Yo no creo en esas tonterías. ¡Jamás he creído!

La señora Lee se retrajo ante las crueles palabras que salían de mi boca. Fruncí los párpados con el fin de apreciar mejor su efecto.

—¡Llorando no les devolverá a la vida!

Sus ojos hinchados brillaron llenos de lágrimas. Sus manos se retorcieron en el vacío y luego volvieron a caer sin fuerza a lo largo de los pliegues azules de su falda de viuda. Flexionó el cuello como un iris marchito que busca la luz; luego, conteniendo los sollozos, se dejó caer al suelo. Se quedó allí durante mucho tiempo, agachada, con los brazos alrededor de las rodillas.

Los dientes volvieron a salirme enseguida. Perfectamente alineados, luminosos como el nácar. Unos dientes dispuestos a comerse el mundo.



Había aprendido a sobornar a los guardias. La técnica, adquirida observando a los isleños, duchos en el arte de la mentira y la rapiña, me divertía. Escogía mi presa, buscaba su punto débil y me las arreglaba para atraerla utilizando mi flamante sonrisa de jovencita. La mayoría de las veces bastaban algunos cigarrillos robados en los vestuarios de los enfermeros o un poco de comida hurtada en la cocina para conseguir varias horas de tranquilidad. Incluso la virtuosa señora Lee olvidaba en ocasiones decir mi nombre cuando pasaba lista a cambio de una liebre agarrada por el pescuezo. Su mirada ávida y sus palabras atropelladas la primera vez que me atreví a dejar en el umbral de su puerta una liebre con el pelaje manchado de sangre me hicieron perder mis últimas ilusiones. La isla era un gigantesco juego de paduk.* Cada uno movía sus piezas con el fin de cercar al otro. Bastaba con conocer las reglas. No las leyes que me habían inculcado desde mi infancia a base de reprimendas y prohibiciones, sino las del engaño y la corrupción dictadas por los isleños, administradores y ladrones unidos a su pesar por un mismo destino. Todos ellos cautivos de esa prisión con los muros de roca y viento.



Un día me reuní con el viejo profesor en la playa, al pie del acantilado. Mis ardides para burlar la vigilancia de los guardias le llenaban de contento. Mi independencia le producía un orgullo que le hacía fruncir las comisuras de los labios, y por el ruido de mis pasos adivinaba que contoneaba mis caderas para que mi falda se hinchara. En lugar de inducirme a la prudencia, reía con mis estratagemas tanto como con la necedad del sistema penitenciario del hospital. «¡No pueden hacer nada contra ti!», me repetía. Una vez, no obstante, pareció inquieto. Dos enfermos habían intentado evadirse a nado durante la noche. Unos disparos habían resonado en la sombra y rebotado en el agua. Algunos barcos habían zarpado en busca de los fugitivos, que ya habían cruzado la mitad del canal. El alboroto, las linternas explorando las olas y los fusiles apuntados habían reducido a los fugitivos agotados, que se habían dejado izar a bordo sin oponer resistencia. Se había declarado el toque de queda, una medida absurda en esa isla poblada de inválidos y prisioneros. Los dos hombres habían sido detenidos. Desde entonces se pudrían en una celda que daba al crematorio, invadida de la mañana a la noche por un insoportable olor a carne quemada. La foto de su captura en medio de las aguas, monstruosos trofeos de caza, presidía el despacho del director. Cho me puso en guardia: «A los doce años no eres nada más que una niña, ¡pero no tendrán piedad de ti!».

Todos los días de verano, la extraña pareja iba a la playa, cerca de la cabaña del pescador. Cho, con las perneras del pantalón subidas por encima de las pantorrillas, depositaba a Nam en la arena mojada. A pesar de la gran ala de su panamá blanco, el viento le daba en la cara. Pero Cho, insensible a los granos de arena que se le metían en los ojos, miraba fijamente el mar con sus pupilas ciegas y se irritaba con la pobre Nam, que le incitaba a protegerse de la arena.

—¡Vuelve a tus chismorreos de vieja y déjame en paz! He tirado la venda protectora que me dieron en el hospital. ¡No me la volveré a poner nunca más! Al menos ahora, cuando miro el horizonte, siento el viento en los orificios de mi nariz y oigo el fragor de las mareas. ¡Mi ceguera me pertenece, no poseo nada más!

Se apoyaba en un bastón con el puño labrado, recuerdo de sus días felices en Seúl. El carácter chino, símbolo del clan, se había borrado con el paso de los años, lo mismo que las imágenes de su vida en la casa familiar del barrio de Anguk-dong. Por mucho que le suplicara que me describiera la capital y sus palacios, el anciano se limitaba a mover la cabeza.

Tras otear durante largos minutos las nubes que no veía, Cho se arrodillaba y abría una sombrilla de color pardo que clavaba detrás de Nam. A continuación se ponía a cavar. Encorvado junto al cuerpo tumbado de ella, recogía infatigable la arena a manos llenas y la lanzaba sobre el montículo, aplastando, golpeando, alisando los bordes para perfeccionar los contornos. Cuando la falda abigarrada de la anciana desaparecía totalmente bajo la masa gris, él doblaba el cuadrado de tela azul que utilizaba para transportar el té de cebada y se lo colocaba bajo la nuca fatigada. Después ajustaba la orientación de la sombrilla y se acuclillaba al borde del agua, con los brazos colgándole por delante.

A pesar de la prohibición de los enfermeros, los leprosos, convencidos de los beneficios de la arena para su salud, se obstinaban en enterrarse durante largas horas al resguardo del sol. Los granos de arena irritaban sus heridas y acribillaban su piel de quistes que se inflamaban y les producían fiebre. Pero Cho y Nam no podían renunciar a la caricia de la arena húmeda, y una y otra vez burlaban la vigilancia de los enfermeros para volver a la playa.

Ese día, Cho no había enterrado del todo a su compañera. Solo las piernas habían desaparecido bajo la arena. Apoyada en las rocas, Nam manipulaba con sus manos mutiladas unos hilos de seda de colores. A excepción del pulgar, con forma de garra de rapaz, tenía los dedos corroídos por la enfermedad, pero seguía siendo capaz de retorcer con sus puños y sus brazos los cordoncillos que brotaban de sus palmas rosas con brillos multicolores. Las madejas de seda eran costosas y Nam, para economizar, en cuanto veía una mariposa sobre un crisantemo, le daba la vuelta, la observaba a la luz, y después, con la sonrisa en los labios, tiraba bruscamente del hilo principal. Los élitros, absorbidos de pronto por el vacío, temblaban, y luego las antenas y el cuerpo. El insecto desaparecía a gran velocidad y Nam se regocijaba ante la palma de su mano vacía. Recogía entonces pacientemente el montón de seda revuelta y con gestos lentos enrollaba de nuevo los hilos, formando un ovillo alrededor de su muñón.

—¡Recógeme conchas, pequeña! ¡Para tu boda te haré un samjak* con murciélagos de nácar!

Nam me había enseñado a confeccionar con fibras de jarcia los cordoncillos con los que hacía los adornos. Yo sabía retorcer el hilo, darle forma sin quitarle el lustre y formar nudos iguales y simétricos, sin derecho ni revés, que, al apretarlos, se transformaban en libélulas o en abejas. Para el hospital, incluso había tejido cordoncillos de treinta y seis hilos para las franjas de las banderas. Nam me había regalado un telar de madera grande como una gaviota, erizado de pequeñas bobinas enganchadas en salientes repartidos alrededor del eje central. En cada vuelta, estas golpeaban la carcasa cada vez más deprisa, al ritmo de las torsiones. Pronto la respiración y los latidos del corazón se adaptaban tan perfectamente a la cadencia que Nam pretendía que se podía hacer morir así a un recién nacido, ralentizando la velocidad hasta que la respiración se extinguía.

Nam había conocido bien a mi madre en la época en que vivía en el barrio de las mujeres.

—Tu madre se ofreció como voluntaria para la construcción del dique oeste. ¡Nosotros ya habíamos trabajado lo nuestro! ¡Yo sé lo que es eso! Allí, ¿lo ves? —dijo agitando su muñón hacia los muros rojos del hospital en medio de los árboles—, allí se alzaba una montaña. Nosotros la aplanamos y, con ella, las tumbas de los ancestros de la isla. Aiguuu!** ¡El chamán nos había puesto en guardia porque no es bueno destruir el reino de los muertos! ¡Imagina una montaña que toca las nubes reducida a polvo por un ejército de leprosos! ¡Cuánta miseria! Pero eso era en la época de los japoneses, antes de la guerra. Tú ni siquiera habías nacido.

Nam suspiró y se quitó del antebrazo la capa de arena que se resquebrajaba y se deslizaba a lo largo de su pecho. La sangre desapareció de su rostro.

—¡A tu madre nada ni nadie la obligaba a trabajar! Fue ella la que quiso hacerlo. ¡Transportaba carretillas llenas de piedras!

Nam inclinó la cabeza para imitar el esfuerzo, me pareció que con cierta admiración. Pero leer en el semblante de un leproso es tan difícil como fiarse del hocico de un perro. Los perros feos, incluso los más bonachones, siempre parecen mostrar los colmillos.

—Descargaba los pontones que traían las piedras de la isla de Wando. ¡Tu madre tenía una fuerza enorme, créeme! ¡Todo el día metida en el agua hasta medio muslo y los pies dentro del barro! ¡Otra en su lugar se habría convertido en una ruina!

Nam tamborileó violentamente los dedos sobre las piedras que Cho le había colocado debajo de los riñones para sostenerla.

—Desconozco la historia de tu madre. Como todo el mundo. Aquí el pasado no existe, pequeña, se detiene en el dique de Nokdong. Ni siquiera Park, que tal vez sea el que mejor la conozca, sabe nada de ella. En el barco que conduce a Sorokto, las vidas se hacen y se deshacen como los maedup.* ¡Si tiras del hilo todo desaparece pero nada te impide tejer un nuevo motivo! ¿Quién te dice que Cho enseñaba en la capital? ¡Mira ese pobre viejo en lo que se ha convertido! ¿Le crees porque se apoya en un bastón de yangban?** En esta isla los carniceros se convierten en príncipes.

Un rayo de sol atravesó la bahía. El mar verde y reluciente pareció juntarse con el cielo en el horizonte constelado de los puntos resplandecientes de los barcos que navegaban en alta mar. El oleaje rompía contra los esquifes de Kumdo y luego venía a morir a unos metros de nosotros. La arena blanca arrastrada por la marea no se mezclaba con la arenilla negra más tosca de la isla. Las olas, al retirarse, dibujaban curiosos motivos bicolores sobre los guijarros triturados de la playa. Una escritura misteriosa cuyos signos de algas y de conchas deshacían constantemente las olas.

Yo me divertía descifrando las letras gigantes caligrafiadas antes de que los remolinos se las tragaran de nuevo. Leía en ellas poemas que solo yo conocía, convencida de que el mar me enviaba mensajes en una lengua secreta. Se los leí a Cho, que pareció turbado. En respuesta, él me recitó unos poemas antiguos de nuestra lengua, unos sijo, con una música dulce y lancinante. Nam podía dudar de su pasado, pero yo sabía en lo más profundo de mi corazón que Cho era un profesor de verdad, un letrado con traje de lino blanco, náufrago involuntario de su propia vida.

—¡Sírveme de beber, Seungia!

Acerqué la botella a los labios de Nam. El té de cebada se derramó sobre su mentón y su cuello y mojó su camisa. Me acurruqué contra el montón de arena que cubría a la anciana. Estaba anocheciendo y un olor a humo subía del pueblo. La figura solitaria de Cho no se había movido de la orilla. La voz cascada de Nam continuó:

—Tu madre nunca me contó nada de su pasado. Aunque parezca mentira, ¡era una mujer muy guapa! Por su forma de hablar se adivinaba que había debido de vivir en bonitos lugares, entre gente instruida. Por otra parte, sabe leer y escribir mejor que nadie en esta isla. Parece incluso que antaño aprendió la lengua de los pastores, el inglés. ¡Pero nadie puede comprobarlo!

—Y mi padre, halmoni,* ¿quién es?

Nam era la única persona que me hablaba de mi madre con amabilidad, pero en cuanto yo trataba de saber algo acerca de mi padre, ella fingía no oír.

—Siempre me he preguntado por qué tu madre se vestía como una mujer de la mala vida, pero qué quieres, ¡a ella toda la ropa, incluso la más tosca, le quedaba bien! La internaron nada más llegar al muelle. Se lavaba sin cesar, se frotaba la piel hasta hacerse sangre. Después la soltaron y su vientre empezó a hincharse.

—Pero, Nam, ¿por qué no le impidieron trabajar si todo el mundo sabía que estaba embarazada?

Nam se quedó mirando mis dedos, que trenzaban el hilo.

—¡Tira más fuerte y retuerce las fibras! ¡Tú tienes dedos, tú puedes hacerlo!

La cuerdecita cayó blandamente al suelo en una espiral.

—¿Es más humano condenar a la carne de su carne a esta prisión de mar y rocas? Una mañana, tu madre se desplomó en un charco de sangre. ¡Reía y cantaba! ¡Las enfermeras la encerraron en una celda del hospital reservada a los locos y a los criminales! Pero a tu madre no se la dominaba tan fácilmente. A la menor ocasión, se lanzaba contra las paredes y rodaba por las escaleras. Y tú, pequeña, te agarraste a la vida. Tú le hiciste frente como nadie se había atrevido a hacerlo antes. ¡Te tuvo que llevar hasta el final!



Por la noche, la isla se animaba. Yo vagaba por los senderos a la hora en que aparecían las nubes, cuando los pájaros se refugiaban en los árboles y sus trinos se superponían al sonido de las voces. Al acercarse el invierno, unos hedores agrios invadían el aire: los leprosos habían comenzado de nuevo a hervir el forraje de las vacas, práctica prohibida bajo la ocupación japonesa. El olor me desagradaba, pero el ruido sordo de las podaderas cortando las nabas y las hierbas me tranquilizaba al llegar la noche y acompañaba mis pasos a lo largo de los caminos. Junho no me seguía. Yo le llamaba opa, hermano mayor. Sin embargo, él ya no me llamaba por mi nombre, sino «Yugam», un apodo que se pone a veces a las mujeres cuando nacen y que significa «pesar». Consciente de la importancia de nuestra amistad, me reprimía para no mostrarle que me sentía herida.

Colocar trampas para los pájaros y los saltamontes ya no le divertía. Él también crecía y había adoptado los modales de los hombres. Cuando salía de las letrinas, se sacudía moviendo las caderas hacia delante antes de acabar de abotonarse el pantalón, y carraspeaba antes de escupir al suelo. Con el paso de los años, Junho había tomado partido, olvidando el continente y su libertad de antaño. Junho ya no soñaba con cruzar la alambrada ni el canal que nos separaba de la verdadera vida en la península. «Yugamya,* nosotros somos leprosos o lo llegaremos a ser. ¿De qué te sirve hacerte ilusiones?»

Para convencerme mejor de la inutilidad de mis sueños, un día Junho me despertó al amanecer. El dormitorio estaba sumido aún en la oscuridad, cuando el sonido de una rascadura contra la pared me despertó. La señal furtiva me resultaba familiar pero Junho hacía mucho tiempo que había dejado de emplearla. Solo me decidí a levantarme cuando la señal se transformó en una serie de golpecitos impacientes. Las seis chicas con las que compartía la habitación dormían profundamente, con los brazos y piernas extendidos en cruz, apenas cubiertas por las viejas mantas militares que nos daban para taparnos. Pasé prudentemente por encima de los cuerpos abandonados.

Nada más verme, Junho me hizo un gesto para que le siguiera y desapareció en la niebla. El aire era fresco, húmedo. Yo tenía un poco de hambre pero, demasiado excitada por la escapada improvisada, no me hice ninguna pregunta. El camino que Junho me hizo seguir a través de los bosques y luego por las piedras resbaladizas del río no era el de siempre porque bordeaba el poblado de las enfermeras por el lado de las cocinas. El sol se reflejaba en las capas multicolores de los granos y pimientos puestos a secar en los tejados en previsión del invierno. Unos ruidos de voces y de baldes se alzaban de los patios de atrás, ocultos por ramilletes de zinnias y margaritas. De lejos, distinguí la figura de la señora Lee, que sumergía la mitad de una calabaza hueca en un cubo y se salpicaba con agua fría dando grititos.

—Opa, ¡nos cogerán! ¡Vayamos por la costa!

Junho caminaba deprisa, como si no tuviera tiempo que perder. Al llegar al promontorio de Susan, se detuvo en seco para esperarme. Llevaba cortados a cepillo los cabellos quemados por la sal, con la parte de encima de las orejas muy despejada. Vestía una chaqueta negra de alumno de instituto que Park le había dado. Su nuca afeitada, el cuello militar y el espesor del paño le hacían aparentar más edad de la que tenía, quince años.

—¿Dónde me llevas, opa?

No respondió pero señaló con la mano unos muros altos de color carmín ocultos por la sombra de los pinos.

—¿A la prisión? ¿A estas horas? ¡Pero si allí no hay nada que ver!

Noté que me estaba observando y me callé. Cuando Junho me hablaba, bajaba la frente y una vena roja se hinchaba en su sien. Era una de esas personas que temen la mirada ajena. Para no herirle en su dignidad, yo entonces evitaba mirarle y callaba esas preguntas con las que unos meses antes le habría aturdido.

—No, te llevo al lugar donde conducen todos los caminos de la isla. Al crematorio.

Tragué saliva. Ya no reconocía a Junho, ni tampoco su voz, que resonaba en el vacío, embrutecida, sin alma. Le había suplicado a menudo que me llevara allí y él se había negado. Su padre había ayudado a construir el nuevo horno. En los encuentros de los lunes, había dibujado en la arena el plano de la casita de ladrillos e incluso los caminos de ronda de los guardias alrededor de la prisión.

El crematorio ya no estaba lejos. Un simple cuadrilátero provisto de altas ventanas enrejadas y de una chimenea por donde salía constantemente un humo acre. La puerta siempre estaba entreabierta, porque los enfermeros no soportaban el olor a carne quemada que se impregnaba en la ropa y en los cabellos. Un olor en ocasiones tan fuerte que los presos del otro lado del muro habían intentado una huelga de hambre con el fin de conseguir celdas resguardadas del viento. Al cabo de unos días, agotados ante la indiferencia de los guardias, renunciaron a su lucha y desde entonces sufrían en silencio la atmósfera pestilente.

—Yugamya! Ahora me seguirás y me esperarás en la primera habitación sin hacerme ni una sola pregunta. Limítate a mirarme, volveré a buscarte.

Me tropecé con una raíz erizada de zarzas y helechos que atravesaba el sendero.

—Pero...

—No, calla; no preguntes nada. Nadie debe verte, pero yo —añadió con aire misterioso—, yo sí puedo entrar.



Junho empujó una puerta que había en la parte de atrás del edificio, junto a la escalera. Después me señaló un cuartito abarrotado de expedientes, de cajas vacías y de sacos antes de desaparecer en la oscuridad de un pasillo al que daban varias puertas pintadas de blanco.

—¡Hermanita, espérame!

Junho escupió en la palma de su mano y luego se pasó los dedos por los cabellos.

Decidí explorar el cuartito. Cegada por la luz matinal del sol de fuera, me acostumbré poco a poco a la penumbra. Unas manchas negras flotaban delante de mis ojos. La pequeña habitación daba por un lado al jardín de detrás a través de una ventana provista de barrotes y, por el otro, a un largo pasillo iluminado por una simple bombilla colgada de un cable. La puerta entreabierta dejaba pasar la suficiente luz como para distinguir unos legajos encuadernados en tapas duras, sujetas con gruesos elásticos rojos, y unas cajas de madera con la tapa mal ajustada e inestable. El ambiente estaba cargado de polvo. Me dirigí prudentemente hasta un escritorio de metal parecido al de la señora Lee.

Dos antiguos calendarios del año 1959 colgaban de la pared. Uno de ellos, cubierto de caracteres chinos escritos con tinta roja, indicaba las fases de la luna y de las mareas, y las fechas de las siembras; el otro, en papel satinado, estaba ilustrado con fotos turísticas. El palacio Changdok en Seúl oculto bajo un montón de flores de ciruelo, dos estudiantes, con el pelo cortado a tazón, sonriendo a través de un arbusto de azaleas...

Al otro lado de la pared se oían unos ruidos ensordecedores de voces y objetos desplazados y el chirrido familiar de un carrito de hospital. Contrariada por la actitud de Junho, que seguía sin reaparecer, me deslicé por el pasillo hacia una habitación intensamente iluminada que proyectaba un rayo de luz resplandeciente en el suelo.

El aire estaba saturado del olor ácido del antiséptico. En el centro de la sala, completamente desnuda, había una mesa de madera, gruesa como un tajo de carnicero, con un voluminoso mortero de piedra de lava en el medio. Reconocí a miss Won, una de las enfermeras del hospital central, y a otra mujer vestida con el pantalón abullonado de las campesinas que, provista de una maza, machacaba con fuerza el contenido del recipiente. Unas gotas de sudor corrían por su cuello. Miss Won no llevaba su cofia habitual, sino una mascarilla blanca atada por detrás de la cabeza con una cinta. A cada movimiento, sus cabellos recogidos en la nuca se movían. Las dos mujeres hablaban y reían ahogadamente, afanándose alrededor de la mesa con entusiasmo, como si estuvieran preparando una comida.

Miss Won se dio la vuelta alegremente y, con un movimiento de caderas, se encaramó a la mesa. Cruzó las piernas y se estiró la falda sobre las rodillas.

—¡La semana que viene tendremos mucho trabajo! La pobre Mihye sigue esperando ahí al lado y todavía no hemos limpiado el horno de las cenizas de Hwang.

Se echó a reír.

—Fíjate, ajuma,* ¡con todo el tiempo que estuvo echándole el ojo a Hwang! ¡Esos dos se merecerían pasar juntos una parte de la eternidad!

La campesina pareció conmocionada y agitó la mano delante de su cara como para espantar unas moscas.

—Aiguu! ¡No hay que decir ese tipo de cosas! ¡Da mala suerte!

—¡Pero si no he dicho nada! —Miss Won se rascó con fuerza la oreja—. ¡Yo quería mucho a Mihye! ¡A pesar de todo es muy triste irse así, a los veinticuatro años, sin haber tenido hijos!

Miss Won se bajó de la mesa.

—Parece ser que el invierno será duro. ¡Habrá que pedir ayuda porque yo no puedo hacerlo todo! El lavado, la cremación, la trituración. ¡Una gripe y me da algo! ¿Qué se piensa esa gente del hospital? ¡Que si miss Won esto, que si miss Won aquello! De hecho, ajuma —añadió con aire pensativo—, se deberían poder quemar varios cuerpos al mismo tiempo.

Pareció melancólica.

—En mi pueblo, cerca de Suwon, había un horno de gres. En pendiente, a lo largo de la colina. ¡Mi tío hacía varias hornadas al mismo tiempo, una por cada planta, y eso que los objetos de porcelana celadón, para que no se resquebrajen, son mucho más difíciles de cocer que un cadáver!

La anciana masculló con gesto reprobatorio.

Yo conocía a Mihye, una leprosa con mirada de niña que, como mi madre, trabajaba en la porqueriza. Siempre dispuesta a jugar a la pelota por encima de la alambrada. Decían que era una simple. Yo creo que dejó de crecer el día en que se le declaró la enfermedad. Allí donde iba, los hombres la seguían, la olfateaban como a una presa. Sin embargo, ella solo tenía ojos para Hwang, un antiguo pescador de cangrejos con los arcos superciliares hundidos. Pero eso había sido antes de la epidemia de fiebre. Los médicos no habían podido hacer nada. En pocos días murieron diez internos.

Volvió a oírse el ruido de la maza. Cuando miss Won acabó por fin de rascar las paredes, desapareció unos instantes para volver con una cajita de madera cerrada con una tapa con barreta parecida a las del cuartito. La campesina con el pantalón floreado echó en ella con esmero las piedrecitas blancas que había recogido con la ayuda de una pala. La madera se había hinchado y miss Won juró al mismo tiempo que forzaba la barreta en las armellas. Algunas gravillas cayeron al suelo y la mujer del cubo de agua las limpió con una bayeta.

Suspiró con el aire satisfecho del trabajo bien hecho.

—¡Kim! Era un buen hombre ese Kim...

Cerraron los cajones ruidosamente, se atusaron los cabellos despeinados y salieron caminando con prudencia para no resbalarse sobre las baldosas mojadas.

La sala estaba vacía. Me aventuré a entrar, teniendo cuidado de caminar de puntillas para no dejar huellas. En las estanterías que cubrían la pared del fondo se alineaban docenas de cajas y cajones idénticos. En la parte delantera de cada una de ellas brillaba el ojo blanco de una etiqueta marcada con dos o tres caracteres chinos y un número, seguidos de dos fechas. Docenas de almas en espera de funerales. Unas almas liberadas del dolor de la existencia, abandonadas a la buena voluntad de los vivos. Se avisaba a las familias, pero nunca venían a buscar a sus muertos. Padre, madre, hermano o tío, todos se convertían en «leprosos» nada más poner el pie en la isla y, de hecho, perdían su identidad.

No tenía ningún sentido reprochar nada a las familias, me explicó Cho. Al llegar a Sorokto, los enfermos se registraban voluntariamente con un seudónimo con el fin de no ser una carga para los suyos. De ese modo, a su muerte nadie los reclamaba y, una vez al año, cuando los fondos de la leprosería lo permitían, se celebraba una gran ceremonia colectiva. La madre de Junho, a quien una tos muy fea se la había llevado el invierno anterior, estaba allí, en alguna de esas cajas. Una vida reducida a cenizas.

Un sonido metálico me sobresaltó: me había tropezado con una pala de hojalata desconchada. Me agaché y recogí las piedrecitas grises que habían rodado por el suelo. Redondas, porosas, como las que quedaban en el fondo del mortero en medio de la mesa. Sentí una repugnancia inmensa. ¿A quién pertenecían los fragmentos de hueso machacados y calcinados que estaba acariciando? ¿Qué vida se ocultaba detrás de esos guijarros ligeros como el viento? ¿La de un hombre? ¿La de una mujer? Se me alteró la bilis.

Retrocedí, hipnotizada por los cajones de madera lisa, redondeados y pulidos por los años, cuando una exclamación ahogada me sacó de mi sopor. Las voces procedían del extremo de la habitación, del otro lado de una puerta condenada por unas tablas. Sin duda, allí se accedía desde el exterior, por la escalera de la prisión. Oí la risa de miss Won, una serie de gritos ahogados y de runruneos y después la voz ligeramente cascada de Junho. Parecían pelearse.

Unas violentas fricciones hicieron tambalearse la pared de madera. Unos golpes casi. Miss Won exclamó, gruñó. Sentí mis manos cubrirse de sudor. Quise dar media vuelta, correr en sentido contrario para volver al cuartito, pero me acerqué y pegué mi rostro a una ranura a través de la cual se filtraba la luz. Vi primeramente un rosario en equilibrio sobre el borde de la mesa que oscilaba, impulsado por su propio peso. Después unos baldes, docenas de ellos, llenos hasta arriba de ropa vieja, zapatos y vendajes. Y una sombra que descansaba en un jergón cubierta por una sábana. Seguramente Mihye. La muerte no me asustaba. Siempre había convivido a diario con ella. Conocía su olor. Almizclado, ligeramente ácido, después acre y picante. Diferente en cada uno. Las liebres atrapadas en las trampas exhalaban una pestilencia terrosa. Las entrañas destrozadas de las grullas en la playa despedían unos hedores más agrios y nauseabundos. Pero los cuerpos de los leprosos no desprendían nada. Nada más que efluvios insípidos, como si la misma muerte hubiera renunciado a corroer su carne ya podrida.

El cuartito tembló. El rosario cayó al suelo. El interminable tintineo de las cuentas al rodar por el pavimento hizo callar las fricciones y los suspiros. Surgidos de la penumbra como máscaras de demonios, aparecieron los rostros de miss Won y de Junho. Uno encima del otro. Convulsos, la boca entreabierta, los ojos inmensos y cercados de negro. Sus dedos se asían al vacío, tratando de aferrarse al cuerpo del otro, a sus hombros, su cuello, al borde del jergón. Un largo grito sonó en la penumbra. Miss Won volvió a caer con el ruido sordo de un saco de arroz. Junho se había incorporado y se abrochaba el cinturón. Un cinturón de cuero que le había regalado su padre, por sus catorce años. Respiraba pesadamente y parecía agotado.

Las lágrimas corrían por mis mejillas. Junho, las trampas para los saltamontes, nuestras risas... Ahora lo entendía todo. Había visto mil veces a los perros apareándose frenéticamente en los senderos de la isla, ridículos ballets de movimientos rápidos, gruñidos y babas. El macho se separaba de repente y la perra aullaba de dolor, intentando desesperadamente morder para vengarse del asalto antes de desaparecer zigzagueando lastimosamente con el rabo entre las piernas. Yo tenía frío.

Cuando Junho empujó la puerta de la habitación, yo le esperaba sentada delante de los calendarios.

—Entonces, Yugamya, ¿has ido a ver a las trituradoras de cadáveres? ¿Qué impresión te han producido?

Me puse rápidamente de pie, como si me hubiera pillado desprevenida.

—Te lo agradezco, opa. Ahora comprendo mejor lo que ocurre en la isla. He espiado un poco a miss Won y a la otra mujer, pero como me aburría he vuelto y me he puesto a hojear los almanaques de la pared.

Junho pareció satisfecho con mi respuesta.

—Toma —me dijo tendiéndome una bolita dorada—, ¡come! Hay una nueva enfermera en la isla, una monja católica. Me ha invitado a unas golosinas de su país. Te he guardado una; ¡tiene un gusto raro, pero te acabas acostumbrando!

Yo nunca había probado el chocolate y lentamente le quité el papel, decorado con un perfil de hombre con los cabellos sujetos con una cinta. El primer bocado, tierno, azucarado como la miel, me supo delicioso, pero tuve que escupir el interior, blanco y granuloso.

Me pregunté si los hombres eran así también. Dulces y lisos por fuera y podridos por dentro, como los caquis después de la lluvia.




 
La sombrilla









Insistía en que la llamáramos Magdalena sunyonim,* hermana Magdalena, pero no nos regañaba por nuestros «hermana mayor» o «tía». Algunos lo consideraban un signo de su debilidad de carácter, pero yo reconocía en ello un alma sencilla y amable.

No sabíamos muy bien qué era lo que había venido a hacer a la isla. ¿Por qué había dejado sus montañas nevadas del Tirol, de las que nos hablaba a veces, para venir a curar a unos enfermos medio locos al final del mundo? La hermana Magdalena parecía guiada por una voluntad inagotable. Ella decía que la habían hecho venir Jesús y el amor al prójimo, pero nunca nos hablaba de las escrituras sagradas de su religión, la Biblia. Yo sentía muy poca simpatía por los pastores coreanos que se ocupaban de los enfermos en varios pueblos de la isla. Si uno se dejaba atrapar por sus palabras melosas, tenía que jurar ser fiel a Hanunim, el dios de la Biblia, y aprender de memoria cantos y rezos interminables. En la sala del templo tenían un secreto que atraía a las almas como moscas: un pequeño armonio cubierto por una estola de terciopelo rojo. El teclado de marfil liso abría a los ciegos de la isla unos horizontes tan magníficos que habrían dado cualquier cosa por pasar unos minutos ante el instrumento maravilloso. El pastor se propuso enseñarme música. Yo acepté con ilusión y temblé de felicidad cuando mis dedos corrieron sobre las teclas. Pero el hombre de Iglesia solo me permitía tocar las piezas extraídas de su librito negro, así que renuncié.

La hermana Magdalena no esperaba nada de nosotros. Visitó detenidamente el orfanato y observó sin decir nada el encuentro de los lunes bajo las acacias. Me gustaba su silencio. Y sobre todo sus cabellos claros, mates, como los cordajes deshilachados enganchados a las estacas de las nasas en la playa. Los isleños la miraban con desconfianza y curiosidad. Magdalena era diferente. Magdalena era espantosa por el mero hecho de ser occidental. ¿La encontrarían bonita en su país? Los leprosos no perdonaban a nadie. Reivindicaban su fealdad con cólera, pero miraban con envidia los rasgos delicados de las enfermeras y de la maestra. Y cuando un extranjero venía a la isla, la presa era demasiado perfecta. Magdalena la austríaca avivaba los rencores y liberaba la maldad escondida en los cuerpos torturados. Magdalena reía.

Me encontré con la hermana Magdalena en el tercer día de canícula del verano, en el camino de la cornisa. Seguramente había ido a buscar algo de fresco al borde del agua con el fin de combatir el insoportable calor que se había apoderado de la isla. El valle se extendía a nuestros pies, apenas visible a través de los delgados troncos de los árboles. Un aroma áspero a tierra y madera surgía del suelo empapado por las lluvias del día anterior. Un faisán con la cola extendida escapó de un arbusto y lanzó un grito prolongado.

—Sunyonim, ¿hay faisanes en su país?

Traté de hablar lentamente y con una pronunciación correcta. La hermana Magdalena alzó los ojos hacia el cielo buscando las palabras. La observé con curiosidad. Sus manos salpicadas de manchas rojas, su piel cubierta de pelusilla rubia, como los pétalos del hibisco.

—Nuestras montañas rebosan de faisanes y de caza como en Sorokto. ¡Tenemos liebres, zorros y ciervos!

—En nuestra lengua, Sorokto significa «la isla del pequeño ciervo». ¡Cuando se dibuja la isla, se reconoce muy bien la forma de un ciervo!

Para mi gran regocijo, la señora rubia se agachó en la hierba y, con un sílex, bosquejó la isla sobre la arena. El sol iluminaba su cuello y el nacimiento de sus hombros. Sus axilas desprendían un olor fuerte y animal, ácido y azucarado al mismo tiempo. Se incorporó con aire satisfecho y cruzó los brazos.

—Quiero que me hables de tu isla —dijo simplemente, llevándose las manos a las sienes para concentrarse mejor.

—¡No es mi isla! ¡Es la del hospital!

—¡Entonces cuéntame cosas del hospital!

—¡Pero si no hay nada que contar!

Balbuceé, sorpendida de improviso por esa mujer que solo quería escucharme. En nuestro país las palabras de los niños apenas tienen importancia frente a las de los adultos.

—Precisamente, cuéntame esa nada. Háblame de esas flores blancas en los tejados.

—Son flores de calabaza sin abrir.

—¿Y las naranjas con los pétalos arrugados en el borde de los caminos?

—Berenjenas.

La hermana Magdalena bajó su rostro a la altura del mío.

—Siempre que quieras podrás hablarme, observarme, escucharme. ¿Sabes dónde encontrarme?

Me invadió una emoción dulce cuando me cogió la mano y me sopló en la palma. Me levanté, sorprendida del contacto de su piel en mi muñeca, y me aparté bruscamente. La hermana Magdalena dejó caer su brazo, asombrada, pero no se movió.

Bajé corriendo el sendero de tierra, sin volverme. Al llegar al mar, jadeante, me desplomé en la arena y respiré el aroma que impregnaba mi piel. Un olor penetrante, desconocido, muy diferente al de los cuerpos de nuestro país. Había soñado con conocer a una persona extranjera, como Junho, como la señora Lee. Sus relatos estaban siempre impregnados de ira y pavor. Yo no sentía ni miedo ni repulsión. Al contrario, esas pocas palabras cruzadas en la sombra gris de los árboles me habían dejado feliz y turbada.

—¡Somos ranas en el fondo de un pozo!

La voz de Cho resonó en medio del estruendo de las olas. Me sobresalté y distinguí la masa oscura de la vieja Nam enterrada en la arena. No veía su rostro, oculto por la sombrilla clavada en dirección a los acantilados, pero la oí toser. Una gaviota asustada alzó el vuelo con un rumor de alas y luego se acercó dando saltitos a las vendas sucias que sobresalían de la arena. Con la cabeza ladeada, miraba irónicamente a la anciana con sus ojitos redondos como bolitas negras.

—¿De dónde vienes corriendo así? ¡Estás sin aliento y toda despeinada! Siéntate con nosotros —dijo Cho y se rió—. ¿Has imaginado alguna vez lo que piensan las ranas que croan cuando vas a buscar agua al pozo? Ven el cielo, las nubes, el viento, pero nunca salen de él.

Cho blandió su bastón en el aire para espantar a la gaviota, que hurgaba en la arena con su pico puntiagudo a menos de un palmo del rostro de Nam. El ave retrocedió y graznó con ferocidad antes de acercarse de nuevo a la anciana prisionera en la arena. Los dedos de Cho habían apretado con fuerza la madera lisa. El bastón se quedó inmóvil durante un instante en el aire y después se abatió con un ruido sordo, seguido de inmediato por el ruido de la arena al caer sobre la tela tensada de la sombrilla. Me pareció oír el crujido de los huesos, amortiguado por las plumas. Los ojos de la gaviota lanzaron unos destellos oscuros y unas lágrimas rosas resbalaron a lo largo de su pico entreabierto. El ave titubeó y lanzó un grito ronco.

Cho había encorvado la espalda, dispuesto a saltar. ¿Qué podía hacer el viejo leproso contra el ave de alas inmensas?

—¡Échala, Cho! ¡Échala!

La gaviota había desplegado sus alas remeras y, con los ojos entornados, observaba socarronamente los vendajes sucios en la arena. Giró el cuello, pasó el pico por sus plumas ensangrentadas y picoteó violentamente la bufanda de arena gris que cubría el cuello de Nam.

Cho el ciego no vio el pico acerado dispuesto a desgarrar ni las garras firmemente clavadas en los muñones insensibles. Había vuelto a apoyar su bastón, enloquecido, y resoplaba mascullando de impotencia. Se me nubló la vista. Ya no pensaba nada más que en la gaviota, en su insoportable insolencia. Inmóvil y con la cabeza ladeada, hundía sin prisa su pico en la arena, como si bebiera, echando cada vez su pecho hacia atrás. Yo aborrecía las aves, sus chillidos, su olor insípido y el ruido de sus alas que invadía el aire, como millares de chasquidos impacientes de abanico. Nunca había cazado gaviotas con Junho. Demasiado rápidas, siempre echaban a volar en cuanto nos acercábamos, mucho más malignas que los gorriones y los herrerillos de la isla, atraídos por el más mínimo cebo. Cogí el bastón y se lo lancé al ave, que cayó de lado. Oí reír a Nam. El bastón había ido a parar a solo unos centímetros de la anciana, que reía tontamente, inconsciente del peligro. Me acerqué. El ave aún vivía y había encogido molesta sus garras en forma de bola, como una araña zarandeada en su tela. Sus plumas estaban calientes y viscosas. Con delicadeza, le levanté la cabeza extrañamente pesada y con la punta del dedo le quité las costras de arena y sangre que cubrían los orificios nasales en el nacimiento del pico. El pecho del ave se alzó y sus patas se encogieron temblando. Rodeé con mi pulgar y mi índice su cabeza y los deslicé a lo largo del plumón hasta la quilla, suave y caliente. La gaviota pareció relajarse por un instante y un estremecimiento levantó su pecho. ¿Supo en ese instante que iba a morir? Lentamente, apreté mis dedos alrededor del cuello, que se rompió fácilmente bajo mis uñas. Los ojitos negros giraron aterrorizados hacia un lado y la lengua rosa despuntó entre las hojas aceradas del temible pico ahora inútil. El ave había muerto.

Nam seguía riéndose, una risa de demente que resonaba en la playa y a la que Cho, apoyado contra el montículo de arena, hacía coro, absorto en ese espectáculo que sus ojos no veían. En cuanto a mí, me dolía el estómago de tanto reírme. Una risa de triunfo. Con la punta del pie cubrí de arena al ave y volví a colocar la sombrilla de Nam a su espalda.



En este doble encuentro con la enfermera austríaca y la gaviota vi una señal del destino. Esa noche, mientras la luna atravesaba la capa de niebla, me incliné varias veces en dirección al mar con la frente en el suelo y las palmas vueltas hacia el cielo. Oré durante mucho tiempo, invocando a todos los dioses y espíritus que conocía: a Jesús, el de los cristianos, rubio y con pelusilla como Magdalena sunyonim; a Samshin, la abuela de los hogares que protege a las familias; y a Sanshin, el anciano de barba blanca que habita en las montañas acompañado de su tigre. Una música ensordecedora había invadido mi cabeza. Resonaban unos gongs potentes y luminosos, como en los días de las ceremonias dedicadas a los espíritus en la orilla del agua. Las risas alocadas de Nam y Cho, los colores rojizos de la isla, las ranas en el fondo de los pozos y la muerte de la gaviota danzaban delante de mis ojos. Me pareció ver toda mi vida durante un breve momento. Con el ceño fruncido para captar mejor todas esas voces que asediaban mi mente, articulé unos sonidos extraños, convencida de que los dioses entenderían esa lengua desconocida. Con el espinazo doblado, avanzaba a cuatro patas aspirando el aire y el sol. La tierra olía bien. Cogí un puñado, la acerqué a mis labios y me embadurné la cara con ella. Me deleitaba con ese sabor a sangre ligeramente metálico que llenaba mi boca. Mastiqué lentamente, tragando cada bocado con un sentimiento de intenso júbilo. El poder de la isla, sus fuerzas ocultas, corrían por mis venas. Esa tierra oscura me pertenecía, su pasado y sus almas vio lentas.



Cerca de la playa se alzaban las ruinas de un antiguo gallinero, construido con tablas devueltas por la marea. Los pescadores almacenaban en él redes y corchos. Pero desde que una parte de la orilla había quedado anegada por las tempestades del equinoccio, la cabaña se pudría en medio de un estanque de agua infecta. El agua llegaba al nivel de las ventanas y unas nasas de cangrejos cubiertas de algas flotaban en la superficie. Los leprosos aseguraban que el mar ganaba varios metros de tierra cada año y que antes de cincuenta años se tragaría la playa.

En la orilla de estas aguas verdes y turbias fue donde Cho me dio cita el 25 de septiembre, al atardecer. Apenas unos días antes de las fiestas del plenilunio. Yo había encontrado sus líneas casi por casualidad al volver de clase, en medio de mis libros. Un papel brillante de embalaje de jabón, cuidadosamente alisado con la uña, y en el que había caligrafiado, con mina de carbón vegetal, media docena de caracteres chinos. Un texto corto, apretado, sin espacio entre las palabras, como un poema antiguo. Enseguida había reconocido el estilo del anciano profesor, elegante y con clase a pesar de su ceguera, pero no había tratado de comprender por qué me pedía que me reuniera con él a esas horas. No tardó en surgir de la niebla. Solo. Sin Nam.

Caminaba con paso seguro, guiándose con la punta de su bastón a través de los guijarros devueltos por el mar, que formaban una especie de murete en mitad de la playa. Se había recogido las mangas por encima de los codos y su piel tersa y lampiña brillaba suavemente. Me extrañó la ausencia de la anciana. La respuesta de Cho fue tajante en el aire frío. Me disgusté porque no deseaba herirle.

—Puedo desplazarme muy bien solo. Mi bastón conoce todos los caminos de la isla.

Atrajo entonces mi cabeza contra su pecho y me acarició los cabellos. Un gesto insensato en esa isla donde la ternura estaba prohibida. Estaba tan cerca de él que oía su respiración afanosa y el sonido silbante de su lengua contra sus dientes cuando hablaba.

—El barco no ha zarpado hoy para Nokdong. La tempestad de la noche pasada le arrastró contra las rocas. El casco explotó con el impacto y el dique está dañado. Park debe reparar la avería con los isleños. Ha movilizado a los más fuertes. Necesitarán todo un día para terminar de arreglar los desperfectos.

Asentí con la cabeza suavemente, por temor a que un movimiento brusco interrumpiera la caricia maravillosa de sus dedos sobre mi nuca. Oí el crujido de sus mandíbulas que se crispaban.

—¿No te preguntas por qué te he hecho venir aquí?

No respondí. Una gravedad desconocida afloraba en su voz.

—En esta cabaña hay corchos y boyas. Te subiré a mi espalda y cruzaremos el canal. Aprovecharemos la tregua que nos ofrece la tormenta de ayer. Mira, allí, al otro lado del estrecho, se extiende la verdadera vida, la que te está destinada. Te acompañaré lo más lejos posible y, cuando me quede sin fuerzas, te dejaré y tendrás que nadar sola hasta la costa. Te he estado observando con la maestra: sabes hacerlo bastante bien, podrás recorrer sola los últimos metros.

Yo no me había movido, los brazos colgando, incapaz de decir nada, atrapada en la encerrona. Se me venían a la cabeza un sinfín de preguntas pero ninguna me parecía lo bastante importante como para expresarla. En su juventud, Cho había sido el mejor nadador de la capital. Nam me había contado que antaño se entrenaba diariamente en las aguas del río Han para los campeonatos universitarios. Luego, durante la guerra, le habían elegido para colocar las cargas de dinamita bajo los pilares de los puentes con el fin de impedir el avance del ejército del norte. Ahora era a mí a quien iba a transportar. Unos granos de arena crujieron bajo mis dientes.

—Pero ¿y tú, Cho? ¿Y tú?

—¿Qué quieres que hagan con un viejo como yo? ¿Se puede encontrar una prisión más terrible que esta isla?

Me temblaban las piernas. Al otro lado del istmo, unas sombras rosas vacilaban en el cielo y se deshilachaban sobre los mástiles de los barcos anclados en el puerto.

—¿Cuándo? —murmuré en un soplo para ganar tiempo, conociendo ya la respuesta.

Se levantó un vientecillo que dibujó unas ondas inmensas en la laguna de agua salada. Me pareció que las tablas de la cabaña gemían.

Sin dudarlo, recuperé el aliento y entré en el agua helada, que me llegaba a la altura de las rodillas. Solo tenía que recorrer unos metros. Encontré sin dificultad en la penumbra las boyas y las calabazas huecas de los pescadores de las que Cho me había hablado. Partir. ¿Cuánto tiempo se tardaba en cruzar el brazo de mar? ¿Una hora? ¿Dos horas? Hacía mucho tiempo que no me reunía con la maestra en el mar. Había salido de mi universo sin efusiones ni pesar. El día que se me habían caído los dientes ella no había sabido cruzar conmigo el puente que me separaba de la infancia. ¿Sabría nadar sola hasta la orilla? ¿Y luego? Dicen que en caso de grave peligro, los hombres vuelven a ver toda su vida, de principio a fin. En unos instantes, las trece primaveras de mi existencia desfilaron por mi mente. Cada año era la copia perfecta del siguiente. Cuando dejé la cabaña cargada de boyas de pesca, había recorrido mi infancia y hecho el duelo de los seres que la habían poblado.

Cho estaba acuclillado en la arena, con un cigarrillo en la garra de su mano derecha. Las volutas de humo se enrollaban alrededor de su rostro, como los halos en las imágenes piadosas de Magdalena sunyonim. Sonreía y hablaba al mar. Se hubiera dicho que se dirigía a una mujer. El viento levantó una tormenta de arena que avivó la brasa de su cigarrillo.

Me sentí desamparada. La voz dulce del anciano me interrumpió.

—Luego —dijo como si siguiera el hilo de sus pensamientos en voz alta—, luego serás como una rana que se deslumbra con la luz del sol después de no haber conocido nada más que la oscuridad. Pero serás libre. Terminarás las vidas que Nam y yo no hemos podido vivir hasta el final. Tú las vivirás por nosotros.



Con una eficacia que no me esperaba, Cho me enseñó a anudarme los cordajes alrededor de la cintura y a ajustar las boyas que mantendrían mi cabeza fuera del agua. Me había traído un pantalón ancho, seguramente confeccionado por Nam, de un tejido fino que no se empaparía de agua ni dificultaría mis movimientos. Me estremecí al contacto de la tela lisa contra mis piernas desnudas.

Cho se quitó el pantalón e hizo un montón con su ropa, que enterró en la arena. Medio desnudo en el resplandor azul de la luna, se afanaba en abrir metódicamente los imperdibles que sujetaban las largas vendas de tela alrededor de sus riñones. Me extrañó no sentir ningún apuro ante su cuerpo pálido. Al convivir con la muerte y la enfermedad, había domesticado el pudor. Dudé en acudir en su ayuda, pero el último vendaje se deslizó sobre sus tobillos, dejando al descubierto la parte baja de su espalda, llena de manchas oscuras y escaras con reflejos púrpuras.

—¡Seungia, no mires hacia otro lado! La caricia de tus ojos me devuelve la juventud y las fuerzas. A lo largo de estos años he soñado que alguien me mirara sin desagrado ni temor. No una enfermera, fría y brutal..., sino alguien con sangre en las venas. El tiempo se detuvo para mí cuando tenía treinta y cinco años... —dijo mientras un temblor recorría sus labios.

Enrojecí. ¿Había adivinado Cho que, la semana anterior, yo había manchado por primera vez mi colchón con una sangre oscura? Largas pinceladas cargadas de tinta de color óxido recorrían el interior de mis muslos. Magníficos, triunfantes. Con las piernas separadas, había desviado los regueros de sangre con la yema del dedo y trazado unos arabescos alrededor de la piel blanca de mis rodillas.

Al amanecer me había acercado al patio, me había lavado los adornos escarlatas de mala gana y luego, instintivamente, había sabido doblar un cuadrado de tela lleno de algas trituradas y de tierra. Me había convertido en una mujer.

—Te agarrarás a mi cuello. Eres ligera como una pluma... Si me quedo sin fuerzas en medio de las olas, solo tendrás que agarrarte a mi cintura. Aquí —dijo guiando mi mano hacia la ancha banda de tela con la que había envuelto sus caderas al estilo de un luchador de ssirum.* No temas hacerme daño, mi piel es una corteza seca. La savia no corre por ella desde hace mucho tiempo, no siento nada, ni dolor ni placer.



La playa se había sumido en la oscuridad, apenas aclarada por un astro sombrío, anegado en la lluvia. Algunos perros ladraron en el valle. Unos ladridos secos y tan precisos como el sonido producido por el escoplo del estañador. Fueron seguidos por largos aullidos más atenuados y por un profundo silencio. Cho me tendió una cantimplora plana llena de un líquido ardiendo y me lo bebí de un trago. Alcohol de sorgo áspero y barato utilizado por los enfermeros del hospital para hacer perder la razón a los hombres antes de castrarlos. El remedio era eficaz. Algunos reían en la mesa de operaciones cuando los enfermeros apretaban las correas de cuero. Con la cabeza caliente, seguí sin temor a Cho por las rocas y di unos saltitos para tomar impulso y sumergirme en las olas.

El agua profunda me cubrió en unos instantes y disipó rápidamente la euforia que me dominaba. Cuando saqué la cabeza, la corriente me había arrastrado ya a varios metros de la costa. Ante mí se extendía la inmensidad helada del mar y, a algunos cables solamente, a una hora a nado tal vez, el puerto de Nokdong y sus cientos de ojos parpadeando en la noche. Unas gaviotas graznaron por encima de nuestras cabezas, tan cerca que noté sus pesadas alas rozar mis cabellos. La mano firme de Cho me empujó hacia alta mar. Recuperando el aliento, pensé en sus garras negras y me agarré a la cintura del anciano.



El mar parecía en calma, iluminado en su centro por el deslumbrante claro de luna. La sombra de la isla se recortaba contra la claridad cenicienta formando una especie de gran animal tumbado, con el hocico entre las patas. Cho no había mentido porque, a pesar de su edad, avanzaba a grandes brazadas amplias y regulares. En cada respiración, su nuca emergía de la espuma y luego se sumergía de nuevo bajo los remolinos. Yo nunca había nadado durante tanto tiempo y tan deprisa, me sentía aturdida, mis músculos se contraían en el agua fría. Sujeta a su cintura, me dejé llevar, agarrando con fuerza la cantimplora que me servía de flotador. Al cabo de unos quince minutos, Cho volvió hacia mí sus pupilas dilatadas y aminoró el ritmo con el fin de permitirme recobrar el aliento. Aferrada a las asas de la boya, me abandoné a la respiración marina.

Se había levantado un viento de tierra que nos empujaba suavemente hacia alta mar y formaba pequeñas olas en la superficie. El tiempo apremiaba. Había que comenzar de nuevo. A cada brazada, el agua me azotaba el rostro. Una nube oscura de apenas un palmo ocultaba la luna. La temperatura descendía. Ya no sentía las manos atrapadas por las mandíbulas heladas del agua que yo rechazaba sin cesar para intentar coger aire y seguir avanzando.

La costa de Nokdong en el horizonte trazaba una línea blanca sobre el cielo, cubierto de un velo con reflejos metálicos. Arrastrados por la marejada, pronto llegamos a la mitad del canal, una zona peligrosa con las aguas de tinta oscura estriadas de bandas de espuma. Los marineros preferían cruzar más al norte para evitar las corrientes que allí se enfrentaban, pero el recorrido era mucho más largo.

El largo silbato de una sirena desgarró la noche. Llevábamos casi una hora nadando en las aguas frías y, a pesar de los descansos, sentía que mis fuerzas me abandonaban. Park debía de haber finalizado su ronda nocturna y descubierto nuestra ausencia. Casi sin aliento, traté de llamar a Cho, pero un golpe de mar ahogó mi voz. Él ya no avanzaba y se contentaba con agitar los brazos en las olas con el fin de mantenerse a flote y que no le llevara la corriente. Una fugaz mirada suya me confirmó que habían dado la voz de alerta.

El puerto de Nokdong ya no estaba lejos pero las ráfagas que me azotaban el rostro me cegaban. Ya no conseguía apretar la banda de tela con mis dedos congelados. Cada vez que trataba de mover mis pies entumecidos, sentía unas violentas quemaduras en las piernas y en las caderas. No avanzábamos, atrapados en los remolinos, zarandeados por las olas cada vez más altas.

De pronto, me parece que mi cabeza choca contra un objeto duro. Mis párpados están tan hinchados que me cuesta abrir los ojos. Mi mano agarra un objeto. Una sombrilla. Una sombrilla de color pardo. ¡Nam! Su nombre brota de mis labios. ¡Nam! ¿Dónde está? Cho ha cogido la sombrilla y sonríe apaciblemente. «Sonsaeng-nim!», grito entre el fragor de las olas. Mis manos siguen agarradas a la cintura del anciano, pero ya no siento resistencia alguna, solo el peso del agua. Cho mantiene la sombrilla fuera de las olas, como para que respire. Me parece que canta pero su cantinela se pierde en el estruendo. «Cho, ¿te has vuelto loco? ¿Por qué te dejas hundir? ¡Nada, nada por nosotros!» Grito palabras que el viento me arrebata y se lleva hacia la costa. Cho, inerte, ya no me responde. Su cuerpo se hunde inexorablemente bajo las olas y veo sus encías de color violeta púrpura volverse en mi dirección. Me sonríe. «¡Háblame, Cho!» Mis dedos se deslizan a lo largo de la calabaza fuertemente atada a su cintura. Todo me da vueltas. El agua salada invade mis pulmones y mis brazos se niegan a moverse, atrapados en el agua. No puedo hundirme, me sujetan las boyas sabiamente anudadas. Me parece que ya no tengo pies. Un lento entumecimiento me sube por las pantorrillas, como cuando me quedo dormida por la noche. No moriré aquí, tan cerca de la vida.

Cuando abro los ojos, siento unas manos que me arañan. Unas voces resuenan en la oscuridad y el frío. Tratan de izarme a bordo de un barco. Las tablas viscosas lastiman mis brazos. Quiero ser un peso muerto. Encontrar a Cho y dormirme de agotamiento.

—¡Subid el cuerpo del viejo!

La voz traspasa mis oídos.

—¡Al menos se ha vuelto a encontrar con su vieja! ¡Dos menos! Pero ¿por qué ha hecho eso? ¡Dejarla sola en la playa con pleamar! ¡A quién se le ocurre enterrarse en la arena! ¡Algún día tenía que pasar alguna desgracia!

La costa está a unos metros y Park, el guardia, está ahí, inclinado sobre la borda. Veo cómo sus dedos agarran mis brazos y la cuerda que trata de pasar alrededor de mis hombros.

—¡Vamos, coged a la mocosa!

Pero no volveré a Sorokto. Recupero el sentido. Siento un fuerte espasmo en el vientre cuando mi mirada se cruza con la suya. Su mano se ha enroscado alrededor de mi muñeca. Apoyado, Park intenta arrancarme de las aguas. Su rostro, a unos centímetros del mío, despide un olor a alcohol que me saca de mi sopor. La ira me invade. Si vuelvo a la isla, perderé mi vida, y también la de Cho y Nam. Vivir. Seguir viviendo.

Estamos tan cerca que mi boca casi toca su piel. Siento los pelos de su barba bajo mis labios.

—Park, ¡te vi en la playa con la cocinera! ¿Sabes a lo que te arriesgas?

Mi corazón palpita. El reborde de madera me desgarra el vientre. El tiempo se detiene. Park me mira como a un perro a quien le han arrebatado su presa. Sus mandíbulas se crispan, llenas de temblores.

—¡Te vi, Park! ¿Has olvidado que fuiste leproso?

Bato los pies en el agua. La vacilación que leo en sus pupilas negras me hace crecerme. Pero los brazos de acero del guardia consiguen mantenerme fuera del agua. Me parece que ha dejado de tirar de mí. Sus ojos buscan los míos.

—¡En su grueso vientre en forma de calabaza ella lleva a tu hijo! ¿Qué va a hacer con él? ¿Ahogarlo? ¿Arrojarlo a los cerdos o a los perros?

Grito con todas mis fuerzas. Park mira inquieto a los dos hombres que acaban de izar a Cho. El barco vibra. El ruido sordo del cuerpo contra el casco resuena en la noche. Nos desviamos lentamente hacia los arrecifes.

—¡Te costará caro cuando se enteren!

¡Tu mano se relaja pero vas a oír lo que tengo que decirte, Park! Mi voz surte efecto. Ya no tengo miedo a nada, ni al abismo negro bajo mis pies ni a la sombra de la isla a lo lejos. La muerte ya no me asusta, pero quiero vivir.

—Y a ti, ¿por qué no te castraron como a los otros?

Los dedos sin uñas se abren alrededor de mi muñeca. Yo no quito ojo al guardia. Sus labios lívidos tiemblan. Park, me hablas de mi madre. ¿Me sonríes? ¿Con qué derecho la llamas por su nombre, Young-Su? Tu voz es tierna de repente, como ese día que querías que fumara contigo.

—Vete. ¡Cuídate! Tú...

Park, me hablas, pero ya no te oigo. ¿Qué más da? Me dejo hundir y veo la luz de la linterna que raya la superficie del agua por encima de mi cabeza. Mis cabellos se arremolinan en espirales negras. La voz resuena todavía, amortiguada por el agua.

—Volvamos, el mar está agitado, nos estrellaremos contra las rocas. ¡No podemos hacer nada más por esa granujilla!

¿Granujilla? Cierro los párpados y dejo que el mar se cierre sobre mi rostro. La sonrisa tranquila de la hermana Magdalena se me aparece. Sus palabras resuenan dentro de mí: «Tú sabes dónde encontrarme». He recuperado mis fuerzas y me sumerjo bajo las olas, hacia la guarida del dragón. El vientre del mar. Caliente y tibio. Salvada. Unos metros más y estaré en Nokdong.
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El hombre de nariz chata me sacudió brutalmente el hombro y a continuación me estiró la manta hacia arriba, por debajo de la barbilla.

—¡Bebe! ¡Si no entras en calor, no conseguirás pasar de esta noche! ¡Bebe, te digo!

Empujó el reborde de gres áspero contra mis labios agrietados y luego se volvió hacia la hoguera, donde ardía una briqueta. Estaba de espaldas y yo solo podía ver su abrigo: un gabán militar de paño oscuro bordeado de piel de perro que desprendía un pestilente olor a mugre, alcohol y pobreza. El hombre se había quitado las botas —que se secaban boca abajo, completamente estiradas sobre las tenazas del hogar, con la boca abierta de par y par y la lengüeta al revés—, y se limpiaba los pies con la ayuda de un palillo de metal. El otro palillo, junto a una cuchara plana, se encontraba dentro de un cuenco lleno de huesos de pollo roídos hasta la médula y de espinas de pescado, restos de un festín anterior a mi naufragio. Cada vez que con la punta brillante del palillo conseguía limpiar la mugre de sus uñas, lanzaba un suspiro de satisfacción.

—¡Lo ves, hay que estar limpio! ¡Los mendigos tienen derecho a estar tan limpios como los señores de lino blanco!

Después asentía con la cabeza y se recompensaba por su perseverancia con un vaso lleno de makkoli.*

Hacía cerca de dos semanas que Maneulchok me había recogido. Tan transida de frío que mi cuerpo se había negado a entrar en calor, empapando las mantas y la ropa a pesar del fuego, como si el mar continuara derramándose a través de mi piel. La marea me había devuelto a una playita que hacía las veces de vertedero del puerto de Nokdong. En el extremo de la media luna de arena gris, un puente de cañas conducía por encima de las rocas al refugio del mendigo, un casco de barco con la quilla hacia arriba colocado contra el talud. Maneulchok vivía allí desde hacía tanto tiempo que no recordaba haber conocido más casa que esa curiosa cueva con olor a algas y a madera podrida. Con el paso de los años, había ampliado su territorio, clavado dos mástiles en el suelo y tendido una tela que le protegía del viento.

Amontonados en grupos nauseabundos a lo largo de las cloacas, los muertos de hambre y los vagabundos de Nokdong envidiaban el lujo de su propiedad. Maneulchok había encontrado varias veces su cabaña destruida. Las estacas destrozadas y el barco destripado. Desde entonces, se ausentaba como mucho unas horas para seleccionar las basuras en el vertedero o recoger tronchos de col en el mercado. Salía del refugio con sus herramientas de trabajo bajo el brazo, una estera de paja para sentarse y una calabaza para recitar sutras. Al día siguiente de los banquetes, harta de oírle gritar sus peroratas, la tabernera le lanzaba carcasas peladas de aves. Pero las limosnas se reducían por lo general a unos puñados de residuos de fermentación de alcohol. La papilla ácida revolvía el estómago y provocaba unos calambres insoportables, pero los indigentes no protestaban.

«¡Vete, piojoso! ¡No vuelvas a poner los pies aquí!» Después, ella vaciaba un cubo de agua en el lugar donde él había colocado su estera y, de rodillas, frotaba la piedra furiosamente, con las mangas arremangadas sobre sus brazos redondos. Maneulchok encorvaba la espalda y pasaba rozando las paredes con su precioso paquete envuelto en papel de periódico bajo el brazo, no sabiendo qué era lo que le alegraba más, si la perspectiva de la comida o la piel blanca de la mujer entrevista bajo la tela de la camisa, blanca como la costra de los panecillos al vapor que humeaban en el escaparate.

A veces volvía con las manos vacías, los ojos enrojecidos por el alcohol y de mal humor. Yo le esperaba, apostada entre los pilares de la entrada, agachada, con la falda levantada sobre la cabeza para protegerme del viento.

—¡Incluso a los perros los alimentan! ¡Todos esos pescadores y esos ricos son unos ladrones! ¿Y yo? ¿Sabes lo que soy yo? —La tomaba conmigo—. ¡El padre de uno de esos cerdos gordos que apartan su abrigo para no rozarme!

Después cerraba con candado la puerta. Unas tablas de madera levantadas entre dos estacas clavadas en la arena, un portal surgido del suelo, levantado en medio de la playa. Lo rodeábamos por la izquierda o por la derecha, pero el viento se colaba por el centro. Las gaviotas se encaramaban en los postes. Maneulchok no las echaba nunca pero exigía que yo despegara los regueros verdosos que pudrían la madera.

—¡Nunca debes olvidarte de cerrar el portal! —insistía con voz pastosa echando el candado—. ¡Los visitantes deben anunciarse! ¿Qué se han creído?

Después se dejaba caer al suelo y se daba un manotazo en la nuca, como si quisiera aplastar un mosquito. Maneulchok espantaba los malos recuerdos.

Por las noches, cuando el mar paralizaba nuestros pensamientos, le daba la vuelta a una tabla en la que había dibujado cientos de cuadraditos y me tendía una caracola llena de minúsculas conchas negras.

—Juega. Jugando aprenderás lo que es la vida y así podrás enfrentarte a los hombres, a sus marrullerías y su nobleza. Nunca te cogerán en falta.

Sus ojos reían y un abanico de arruguitas oscuras se dibujaba en sus sienes. En esos momentos casi me parecía guapo. Maneulchok suplía los ojos de la señora Lee, la voz embotada de Cho, los melindres de Nam y la jactancia de Junho. A su lado, yo olvidaba el viento en los cordajes, la arena en el casco y el frío que me entumecía los dedos de los pies. Era un genio, uno de esos fantasmas antipáticos que aterrorizan a los niños en los cuentos y protegen las viviendas. Arrugado y tierno.

Yo miraba a Maneulchok, inmóvil, con la palma de la mano encima del tablero. El vuelo de un pájaro con alas oscuras. Y de pronto el tintineo de las piedras que sus dedos desgranan sobre la madera. Estoy cercada. Él ríe ante mi gesto contrariado. Yo me enfado, pretende vejarme y ataco. Él me deja creer cada vez que estoy a punto de ganar para obligarme a correr riesgos. Anexiona los territorios que he conquistado y se divierte en hacer tintinear mis piedras prisioneras. Me gusta el juego de paduk y más aún, la complicidad que se ha creado entre el vagabundo y yo. Jugamos hasta el amanecer y me duermo junto a él, con la cabeza encima de sus rodillas. Me quedo inmóvil, sin pestañear, acurrucada bajo el edredón nupcial de color rosa bordado de grullas también él arrastrado un día hasta la playa. Me parece que por fin la vida quiere saber algo de mí.



No sabiendo en qué ocupar mis días, empecé a confeccionar unos plumeros con plumas grises de gaviotas y de cormoranes que recogía al amanecer en la playa, en medio de los detritus. Adornados de nudos y de pasamanería, algunos me quedaron tan bonitos que Maneulchok vendió varios a la criada del hostal. Mis días transcurrían apacibles en la humedad fría del refugio. Reía, trenzaba mis cabellos con algas secas y conchas para inventarme peinados de princesa marina y luego dormitaba con las piernas encogidas, los brazos alrededor de las rodillas, soñando que me asía a las alas de los albatros que volaban en alta mar. Las tablas del barco que susurraban bajo el viento, el chapoteo de las olas contra las rocas y la oscuridad húmeda llena de sombras extrañas, me tranquilizaban. Nada ni nadie podía alcanzarme. Cabo tras cabo, pluma tras pluma, yo borraba la isla del pequeño ciervo, la leprosería y sus personajes.



En las siete semanas que pasé bajo la carena de madera, Maneulchok no me preguntó nada. Sin embargo, él conocía bien a los leprosos por haberlos espiado en el muelle antes de que embarcaran en el ferry. Los temía y me repetía que una dosis mortal a las ratas lograría milagros. Yo no era ninguna ingenua. Había llegado medio desnuda a la playa y me había despertado vestida con unos harapos de campesina. Él había tenido todo el tiempo para comprobar que mi cuerpo no mostraba ninguna mancha sospechosa. Mi piel clara sin duda había alejado sus temores.



Un día, Maneulchok me llevó al pie del acantilado, al borde de una represa de agua negra donde corría un agua irisada de cintas aceitosas provenientes del puerto. El crepúsculo ensombrecía el mar con reflejos violetas. Cegado por los rayos de sol oblicuos, Maneulchok cerró los ojos y, empleando un lenguaje formal, me habló de su hijo, un hombre rico e influyente que vivía en una casa antigua de Kyongju. No en una choza con el tejado infestado de serpientes, sino en una casa auténtica de piedra y madera maciza provista de dos alas que daban a un patio central, con varias construcciones para los criados, un establo, un altar para los antepasados con un bosque de varillas de incienso y un ejército de tinajas panzudas, desbordantes de legumbres, pimienta y pasta de soja. Esa noche no me enteré de nada más porque el cansancio le pudo. Las palabras se atropellaban en su garganta, ahogadas en risas y lágrimas, en un vano esfuerzo por unir los recuerdos retenidos en su mente. Pero al día siguiente, a la misma hora, me esperaba al borde del agua, masticando una hierbecilla. Por la expresión de su cara, le sentí emocionado, feliz como un niño.

Maneulchok había trabajado antaño como vendedor ambulante. Vagabundo desde su nacimiento, había sido llevado a la espalda por todas las mujeres del pueblo. De su madre conservaba la imagen de una niña, a menos que esa imagen no fuera la de su hermana, que giraba la manivela de metal de un tiovivo infantil. Él subía y bajaba agarrado a las crines del único caballo de hojalata, soñando con cabalgadas sobre los caballos castrados de Mongolia que pacían al pie del volcán. De su padre no sabía nada, salvo que pertenecía a la casta menospreciada de los carniceros de perros. Por sus venas corría una sangre impura, la de los hombres que nunca se separan del cuchillo con la hoja curva que despedaza las carnes sin dañarlas y saben inquietar con un silbido sordo al moloso más amenazante. En el desorden de sus recuerdos, no había olvidado los aullidos de los perros prisioneros en sus jaulas de hierro, los juramentos y los ruidos de lucha al otro lado de la única habitación de la vivienda familiar. Las noches en que el alboroto de las garras en la madera y los rugidos furiosos se superponían incluso al retumbar de los truenos, su madre hundía su cabeza de niño en la blandura de sus muslos. Todavía notaba el gusto salado de las lágrimas que le corrían a través de las manos pegadas a su cara y de las orejas. Cuando ella aflojaba la presión, él veía su barbilla temblar y los dientes blancos morder los labios, que repetían «Duerme, duerme»...

Hacia medianoche, los ladridos se extinguían suavemente en un silbido agotado y los calcetines de su padre aparecían en su campo de visión, acompañados de un olor insulso a sangre y a jabón negro. Su madre ponía entonces el colchón a lo largo de la pared y después colocaba un cojín plano y una mesa sobre el suelo caliente. El choque de los palillos y los ruidos de su padre al sorber las conchas hacían que aumentara el agujero que tenía en el estómago. Pero él no se movía.

Durante toda su infancia se había dormido amordazado así, oyendo los insoportables gemidos y los ecos de la cena. Una noche, el ritual se interrumpió violentamente. Su madre gritó unos insultos. Ya no soportaba más estar casada con un carnicero de perros. En unos minutos, envuelto en una manta que olía a producto para permanente, se había encontrado fuera, en el frío punzante. No había vuelto a ver nunca más los calcetines de su padre ni oído los aullidos de los perros. Su madre se había pintado los labios y se había ido con las princesas del oeste, las yang kongju, esas sombras furtivas con voz grave que atraen a los soldados americanos en las inmediaciones de las bases militares. Él la había perdido en algún momento de su vida, en el recodo de una callejuela. Delante de una puerta con una cortina negra de donde salían melodías de jazz y de música country.

Maneulchok había crecido deprisa y conservado la costumbre de no dormir nunca dos veces en la misma cama, ya que no sabía vivir sin cambiar cada día los personajes y el decorado de su existencia. Así que, de pueblo en pueblo, recorría las calles con su armazón a la espalda, y zapateaba y hacía chasquidos con la lengua para atraer a los mirones.

Maneulchok reía al desenterrar sus recuerdos y luego respiraba ruidosamente, dejando al descubierto sus dientes negros como carboncillos. «¡Para ser un buen vendedor ambulante hay que saber seducir! ¡A las mujeres y a los niños, porque los hombres no sirven para nada, beben y nunca se llevan la mano al monedero! ¡En cambio las mujeres pueden morirse si no consiguen en el momento un trozo de trapo de colores o una barra de labios!» Hacía una castañeta con los dedos pulgar y medio, cogía una escudilla, un trapo o una cuchara y gritaba sus camelos. Su voz se perdía arrastrada por el viento. En un instante, tras susurrar unas palabras, la copa desportillada se convertía en una preciosa porcelana celadón llena de arroz blanco y aromático. Gesticulaba, agitando sus mangas en el viento como un chamán que implorara a los espíritus. Los perros que hurgaban en el vertedero alzaban entonces el hocico. Inquietos, aspiraban la brisa con su morro tembloroso. Maneulchok silbaba, daba vueltas sobre sí mismo, y, de pronto, los perros retrocedían con el rabo entre las patas, dejando escapar algunos gemidos por sus belfos levantados antes de huir temblorosos. Maneulchok volvía a reír y se golpeaba la frente contra el suelo, en el mismo lugar donde unos instantes antes danzaba su sombra desmesurada. «¡Los perros saben quién soy! ¡Es el único poder que me ha dado esta maldita vida! ¡Los perros no se equivocan jamás, ellos saben!»

Sin embargo, la suerte había sonreído a Maneulchok cuando se disponía a dejar Oedong para subir hacia el norte. Unos hombres encaramados en un cobertizo de melones le habían llamado. Había intercambiado con ellos unas copas de makkoli fresco y comido unas jugosas rajas de sandía para combatir la borrachera. Uno de los hombres, a pesar de su rostro congestionado y de sus modales de fanfarrón, se las daba de terrateniente. El joven vendedor ambulante no era hombre que se dejara impresionar, pero cuando el otro le propuso finalizar la velada en galante compañía, Maneulchok se felicitó por su buena estrella.

Por lo general, su rostro afable y sus anchos hombros de carpintero atraían las miradas femeninas, pero en esa región del sur, las mujeres se mostraban desconfiadas y se daban manotazos en las faldas en señal de desdén. Para el vendedor ambulante, tener una sola mujer era tan aburrido como tomar papilla de mijo a diario. Él las necesitaba a todas. Codiciaba su cuerpo pero no se saciaba. Decidió aprovechar la propuesta de Kim Pyongsok.

El señor del lugar encargó en el restaurante tres cuencos de sopa de babilla de buey, uno de ellos sin grasa para una mujer. Pero cuando la camarera, cómplice, llegó contoneándose con una bandeja cubierta con un trapo rosa encima de la cabeza, Kim Pyongsok, en lugar de invitarla a compartir la cena y la velada, la despidió, a pesar de sus arrullos y sus miradas furiosas. Para apaciguar su cólera, le deslizó varios billetes en la mano, y ella no tardó en ocultarlos debajo de su enagua. La camarera, que había recuperado su soberbia, rezongó algunos insultos y luego abandonó la propiedad con la cabeza muy alta y unos andares muy provocadores.

Entonces fue cuando apareció ella. Una de esas mujeres a las que el vendedor ambulante jamás se habría acercado, de esas que mecen su aburrimiento en un balancín protegidas por los altos muros de su residencia y ajustan bien la sombrilla para no sentir el ardor del sol. La mujer se deslizó sin decir nada entre los dos hombres y flexionó sus pies embutidos en unos calcetines cortos y blancos bordeados por una cinta de encaje. En silencio, quitó la tapa de metal al cuenco de arroz, la puso boca arriba a la derecha de sus palillos y luego se llevó una cucharada a la boca. La tapa vaciló durante mucho tiempo en la mesa, proyectando brillos metálicos en el papel pintado, y después se detuvo con un ruido seco. Una cuchillada de luz cruzaba el rostro de la mujer. Maneulchok seguía viendo sus labios fruncirse nerviosamente, como cuando el terciopelo entra en contacto con un líquido ardiendo. Después Kim Pyongsok fue a buscar vino y él ya no se acordaba de nada más.

Solo de la preciosa figura pálida apoyada en el tabique de madera para no escurrirse, con las piernas separadas. Tal vez de sus gritos o de sus murmullos. De sus pechos redondos como dos lunas blancas que rodaban en la palma de su mano. Vacilante, con el cuerpo todavía ardiente de pasión, atravesó el patio caminando hacia atrás, con los ojos fijos en la puerta corredera que acababa de cerrarse. Detrás de los paneles de papel de morera, la sombra de la mujer se inclinó para soplar la luz. La noche era oscura.

Fuera, sobre el pequeño dique entre los arrozales, cuando seguía pensando en la mancha mate de sus cuerpos en la madera de la galería, dos hombres surgieron de entre los sorgos. Parecían haber estado esperándole y reían con voz pastosa mencionando los encantos de la patrona. «¿Crees que un piojoso como tú puede acostarse con la mujer de Kim Pyongsok? ¿No te parece extraño?»

Sin dejar de reír, le tiraron al suelo y le molieron a palos.

Le dieron por muerto, con su hermoso rostro roto a mazazos. El tamaño de la mandíbula se le había duplicado y la nariz se le había aplastado como un membrillo maduro, pero él no había muerto. A partir de ese día le llamaban Maneulchok, «diente de ajo», debido a la extraña forma de su cráneo. El vendedor ambulante no recuperó enseguida la memoria. Vagó por las calles con las manadas de perros sarnosos. Los monjes vestidos de gris le echaron del templo sin siquiera llenarle el cuenco en la cocina. Ya no sabía ni cómo se llamaba ni la edad que tenía.

Pero nueve meses más tarde, mientras vagabundeaba por los barrios ricos de Kyongju con la esperanza de hurgar en los vertederos, divisó una cuerda llena de pimientos rojos* que brillaban al sol tendida delante de un portalón con los batientes de madera rojiza. Unos vagidos se alzaban del pabellón de mujeres. Maneulchok recuperó la memoria, el alcohol y la mujer con los muslos macizos bajo la luna, y comprendió el peligro que corría si se quedaba en la región.

Desde entonces vivía escondido en su cabaña de la playa en Nokdong, y esperaba que la muerte viniera a borrar el recuerdo de aquella noche funesta. La última vez que había abrazado a una mujer.

—Maneulchok, ¿qué edad tiene tu hijo ahora?

—La misma que tenía yo cuando los Kim me tendieron la trampa.

—¿Ellos lo sabían?

—Por supuesto, ¡lo tenían todo planeado! ¡Solo esperaban al bendito que se dejara atrapar en sus redes! Ssinaeri, el depósito de cereales, es un método tan antiguo como esas rocas. Yo sabía como todo el mundo que antaño los yangban habían recurrido a él para asegurar su descendencia, pero ¿quién iba a pensar que yo sería víctima de tal maquinación?

—¿Sabe el joven Kim quién es su verdadero padre?

Maneulchok se aclaró la voz.

—¡Normalmente los hombres que son víctimas de ese complot mueren antes de poder reclamar sus derechos! Les matan como a perros, a pedradas, o les ahogan inmovilizándoles la cabeza en la boca de un canal de riego. ¿Crees que el honorable Kim Pyongsok confesaría haber organizado su propio adulterio porque él no tiene nada entre las piernas? Esos aristócratas son todos ex colaboracionistas, unos cobardes que han doblado la cabeza delante de los japoneses. Han engordado a costa de la gente humilde, ¡unos cabrones, unos auténticos cabrones!

Maneulchok, con aire ausente, no añadió nada más. Se había quedado dormido con los dedos alrededor del candado del portal y la otra mano entre las piernas.



Abandoné a Maneulchok en el verano de 1964, unos días antes del comienzo de la estación de las lluvias. El mendigo se lo esperaba. Sin siquiera escuchar mis palabras de agradecimiento, cavó con sus dedos el suelo de debajo de la roca que hacía las veces de escalera de entrada al refugio. Quería que, como en los templos, nunca apoyáramos el pie en la piedra plana sagrada del umbral. Con aire solemne, se quedó inmóvil durante unos instantes y luego, después de una ligera vacilación, me deslizó un billete en la mano, algunas monedas oxidadas y sucias de arena y una barra de labios nueva.

—Es todo lo que he encontrado en mis alforjas de vendedor ambulante.

Por último, con una aplicación infantil, la espalda encorvada y la lengua entre los dientes, cubrió un sobre con caracteres chinos y dibujitos. Unas gotas de saliva brillaban en su mentón y sus labios se movían continuamente, articulando cada palabra a medida que la escribía. Sopló varias veces sobre la tinta para que se secara y, volviéndose, me tendió el papel desgarrado.

—Con este plano encontrarás el nombre de mi bon, mi pueblo natal. El clan de mi padre sigue viviendo allí. Son todos carniceros de perros, una maldición transmitida de padres a hijos. Pero tú no mereces llevar la vida errante de los vagabundos como yo. ¡Arréglatelas, no tengo nada más para darte! —añadió finalmente en voz baja.

En su tono había una ligera ternura y me di cuenta de que me entristecía dejar a ese hombre que me había recogido sin exigirme nada a cambio.

En nuestra última velada, Maneulchok me llevó al camino de la playa. El olor era insoportable, acre, una mezcla de cieno, podredumbre y excrementos de aves. Yo nunca había estado en esa ensenada de la bahía donde iban a parar las aguas sucias del puerto. Los montones de basura, petrificados por las conchas y la sal, se hundían bajo nuestros pasos, corriendo el peligro a cada momento de tropezarnos con los pozos de lodo negro que se acumulaban contra los flancos de los barcos encallados. Al anochecer, las mujeres acudían allí a arrojar cubos de excrementos. Se recogían las faldas a la altura de las caderas para no mancharse y luego se iban rápidamente agitando su bastón para alejar a los insectos y a los perros que se habían establecido en los detritus. Los insolentes animales no tenían miedo a nada y retrocedían unos metros para regresar enseguida, con la trufa a ras del suelo y la baba entre los dientes, a continuar con su trabajo de carroñeros.

El aire estaba caliente, bochornoso, por una lluvia que no llegaba a caer. En la arena corrían por todas partes esos cangrejitos grises que solo salen al anochecer. Pero Maneulchok no había cogido su red. Acuclillado en el borde de los charcos negros, chasqueaba la lengua suavemente y agitaba entre sus dedos unas cintas de algas grises. Los perros habían dejado de ladrar y, con la cabeza ladeada y las orejas levantadas, observaban al mendigo cuyos dedos hacían estallar uno tras otro los globos verdes de las algas, con un ruido seco y regular. El silbido volvió a empezar, más fuerte. Pronto, tres perros raquíticos se acercaron, unos paduk, llamados así por sus manchas negras y blancas como las piedras del juego de go. Avanzaban con la parte posterior baja, la cola sin pelo pegada al vientre y el hocico largo apuntado hacia el suelo, como si siguieran una pista. Maneulchok agitó los brazos para espantarlos. Los perros se quedaron inmóviles, a una respetuosa distancia.

—Esa perra vieja con las orejas amarillas que ves ahí parió hace unas semanas. Tiene todavía las mamas hinchadas. Cuatro pequeños. No sé si han sobrevivido. Si están vivos, saldrán de su escondite. ¡Los cachorros son demasiado curiosos para obedecer a sus padres! Todavía tienen el pelaje limpio y suave.

Maneulchok había hablado rápidamente, entre dientes, sin dejar de silbar y mover las algas. Yo ya no veía casi nada, cegada por las fumarolas grises y ácidas que se alzaban de la basura. De pronto me pareció que las rocas se movían, o quizá la arena. Apareció una cabeza blanca, luego dos orejas, y de repente acudió una bola de pelo, seguida de una segunda, las dos trotando con la cola levantada. Dos cachorros se precipitaban hacia nosotros. Patosos, tropezaron varias veces, patearon desamparados ante un pequeño embalse y después lo bordearon con una serie de brincos de alegría acompañados de aullidos. La perra había retrocedido y observaba la escena desde lejos, con los belfos levantados. De pronto ladró, pero los cachorros corrían ya a galope tendido, excitados por los crujidos de las algas y la voz suave de Maneulchok, que chasqueaba la lengua cada vez más rápido. Ya solo estaban a unos metros. Maneulchok extendió prudentemente la mano. El primer cachorro, el más audaz, se aplastó sobre el suelo y, estirando el cuello, olfateó los dedos del mendigo. Con fiado, el segundo cachorro le alcanzó y, dispuesto a jugar, se revolcó en el suelo.

—Todos los perros pueden ser adiestrados —continuó la voz insistente de Maneulchok—. Durante la guerra vi a algunos americanos que les alimentaban y les enseñaban a obedecer solo con el sonido de su voz. Estos son todavía pequeños, no conocen en absoluto a los hombres. No tienes por qué temer a la madre si estás segura de tu fuerza. ¡Mira, es una cobarde! Sus patas tiemblan, ¡nunca los defenderá! Dentro de unos instantes ladrará, pero no se acercará. Preferirá reunirse con la jauría de perros sarnosos que la cortejan.

Maneulchok, sentado cómodamente con las piernas cruzadas, me tendió al cachorro más pequeño cogiéndole por la piel del cuello. El animal chilló, se repuso sacudiendo el lomo y comenzó a mordisquearme los dedos con sus afilados dientes. Tenía el hocico corto, suave y negro, con una trufa húmeda que me hacía cosquillas en la palma de la mano. Su vientre redondo gruñó bajo mis dedos. El cachorro lanzó un grito de impaciencia pero no se movió, demasiado ocupado en lamerme las uñas. Su aliento caliente y sus lengüetazos rápidos me turbaban. Lo dejé brutalmente en el suelo. Por un momento el cachorro pareció extrañado y luego trotó hacia Maneulchok, que sonreía de una forma tranquila y serena. Haciendo fuerza con las patas traseras, los dos cachorros tiraban de su abrigo, agitando la cabeza frenéticamente de derecha a izquierda.

La gran perra, que no dejaba de mirarnos, se atrevió a dar un paso hacia nosotros y luego se paró en seco, al acecho, con el belfo superior levantado, mostrando todos los dientes. Sus patas temblorosas vacilaban. No sabiendo qué hacer, si huir o proteger a sus pequeños, aulló estirando el cuello. Un largo hipo surgió de sus entrañas seguido de una nota grave, vibrante, que llenó enseguida todo el espacio.

El viento levantó un remolino de arena que hizo desaparecer el vertedero bajo un velo gris. Maneulchok había descruzado las piernas y sacudía su abrigo vigorosamente. A sus pies yacía el mayor de los cachorros, de costado, con la cabeza girada. Sus patas ya no se movían y caían blandamente a cada lado de su vientre hinchado. Una serie de estremecimientos recorrió su cuerpo, desde la cola hasta las orejas. La cabeza me zumbaba. Limpié mis párpados cubiertos de arena.

—Es normal, se mueve porque sus nervios siguen reaccionando.

En los dedos de Maneulchok brillaba un cuchillo con la hoja en forma de guadaña, como una luna nueva. Lentamente, limpió la espiga contra la tela de su abrigo.

—Ha tenido suerte —continuó, empujando con la punta de sus botas el pequeño cuerpo inerte—. Se ha dormido sin ver a la muerte acercarse. Los perros no se merecen un final tan dulce.

Contuve mis lágrimas. ¿Es la arena lo que quema mis párpados? Maneulchok, ¿qué quieres de mí? Detesto a los perros, como la mayor parte de la gente. Son desleales, sucios y furiosos. Sus aullidos me paralizan. Ese cachorro negro que mueve la cola olfateando la trufa fría de su hermano, despierta en mí una intensa ira. ¿Por dónde le has degollado Maneulchok? ¿Por aquí, junto a la mata de pelos blancos en la base de la oreja? Bajo la palma de mi mano solo siento la piel caliente del animal, que se ha dado la vuelta bajo las caricias porque cree que son un juego. Su lengua rasposa se afana en chuparme los dedos. Mama mi piel, confiado, indiferente al destino de su hermano. ¿He cogido yo el cuchillo de tu mano, Maneulchok, o me lo has dado tú? Es demasiado corto, demasiado fino, se desliza por el pelo brillante pero se niega a cortar la carne. No tengo ningún dominio sobre el cuerpo que patalea. El animal ladra finalmente, aterrorizado. Dos ladridos cortos, estrangulados. Después un largo estremecimiento cuando el filo de acero desaparece en su garganta. Sin esfuerzo. Suavemente. Sonrío a mi vez. Maneulchok, tus ojos crueles de lechuza me observan, siento su quemadura en mi rostro. Una noche me dijiste que tenías grandes proyectos para mí, que me querías libre y fuerte. Sé que estás orgulloso de mí.



Esa noche preparé nuestra última cena, un festín de hierbas, jengibre y carne que aromatizó la carena del barco. Maneulchok, sentado en la oscuridad detrás de la sartén, me explicó cómo localizar a los animales en las inmediaciones de los pueblos y de los mercados, cómo ganarse su confianza y cómo escoger a los que durante un tiempo se les perdonaría la vida para que sirvieran para atraer a otros. Mientras el viento soplaba cada vez más fuerte en la casi isla y se acumulaban gruesas nubes de lluvia sobre Nokdong, me mostró esos gestos de los que solo conocía el eco pero que durante toda su infancia había adivinado, por mucho que su madre le tapara los ojos con sus manos. El nudo corredizo que aprisiona las patas del perro, la polea que le sujeta encima de las llamas y le hace perder el conocimiento. Y finalmente la incisión por la que se desangra al animal sin estropear su piel. Después Maneulchok había bebido, cantado unas melodías de vagabundo y eructado, antes de desplomarse ebrio de vino.



Dejé el refugio de la playa al amanecer del día siguiente. En pocas horas, las lluvias torrenciales habían devastado la provincia marítima de Kyongsangdo. La montaña se había deslizado en el mar tragándose a familias enteras, prisioneras de los torrentes de lodo que bajaban por las pendientes y los caminos, arrastrando todo a su paso. Las gentes vagaban por las calles esperando una ayuda que no llegaba, despejando sin descanso los restos que obstruían las viviendas y no cesaban de acumularse a pesar de sus esfuerzos, bloqueando puertas y ventanas. Las alcantarillas se habían desbordado y cadáveres de cerdos y de ratas flotaban en los arcenes. Rígidos, con el vientre relajado y las patas tiesas, como para rechazar el agua que no dejaba de subir.

Al pasar por delante del hostal, vi a la camarera con la piel blanca sentada impotente en una viga partida, con las manos cruzadas y vueltas hacia arriba encima de las rodillas. Alrededor de ella, el local estaba totalmente devastado. Las mesas, los cojines y la vajilla habían desaparecido, arrastrados por las aguas sucias. En su rostro descompuesto, manchado de barro, brillaban unos regueros de lágrimas. Me detuve durante unos instantes, saboreando su desamparo como una revancha por las humillaciones que había sufrido Maneulchok.

Me sentía ligera por haber dejado al mendigo, el único que conocía mi identidad. Pronto sería una forastera más. Una desconocida en medio de la muchedumbre sin nada que pudiera distinguirme, salvo la navaja deslizada contra mi pantorrilla, cuya hoja fría se me clavaba en la carne a cada paso con un dolor tranquilizador.




 
Manchuria







chajang, la revisora, gritó tres veces con aire cansado: «¡Pukchon, final de línea, todo el mundo abajo!». Anonadados por el calor, el ruido de las ruedas y los traqueteos, los pasajeros no se movieron. Dormitaban, seguros de que en la parada final la chiquilla se valdría de la autoridad que le confería su gorra verde para empujarles hacia la puerta trasera, sujeta con una cuerdecita.

Sentada con las piernas abiertas al lado del conductor, ella también había dormitado, con la cabeza echada hacia atrás, introduciendo la mano mecánicamente en un cucurucho de papel lleno de bondaegi, gusanos de seda hervidos, cuyo olor dulzón se mezclaba con el aire caliente. En cada bache, los bultos y las jaulas que bloqueaban el pasillo central se movían, pero sus propietarios, agachados en el suelo, volvían a colocarlos enseguida en su sitio. Estallaban los juramentos adormecidos, pero los párpados permanecían cerrados a la espera del frenazo final que proyectaría a todos hacia la parte delantera del vehículo. Los que habíamos conseguido un asiento, apenas corríamos mejor suerte. Perdidos bajo los paquetes de los desafortunados que se habían quedado de pie, nos agarrábamos desesperadamente en cada nueva rodada, tratando de sujetar los montones de objetos que llevábamos en el regazo. Compadecida por una corpulenta campesina desde el principio del viaje, no me atrevía a moverme, pegada al barreño de pescadillas que la buena mujer me había colocado encima de las rodillas. En las curvas, la masa pringosa de los pescados se alzaba y luego volvía a caer salpicándolo todo. Asida a una argolla de metal, la mujer roncaba, zarandeada por las sacudidas del autobús. Las curvas de su cuerpo ondeaban al mismo tiempo que la superficie del agua. A diferencia de los demás pasajeros, su semblante mostraba una sonrisa alegre, evocadora de sueños felices. A veces movía la boca como si estuviera succionando algo, lo cual, a pesar de los cacareos de las gallinas y de la música cargante de la radio, irritaba a sus vecinos.

—Ajuma! ¡Para ya!

Una indecible sensación de felicidad me invadía. El espectáculo del autobús abarrotado, de esos hombres y de esas mujeres amodorrados por el calor, las bocanadas de aire fresco que se filtraban a través de las rendijas de la ventana, el agua fría de los pescados encima de mis rodillas y las manchas rojas de las persicarias a lo largo de los arrozales me regocijaban. La libertad adquiría colores.

—¡Pukchon, final de línea! —atronó la voz fuerte del conductor.

Con aire furibundo, por haber sido molestada mientras dormía, la chiquilla de la gorra verde se sonó con fuerza la nariz y luego cogió un espejo que colgaba del retrovisor. Con aire con centrado, se ordenó los mechones de pelo que le sobresalían de la gorra. ¿Qué edad podía tener? ¿Quince años? ¿Dieciséis? Envidié su uniforme y el distintivo con los colores de la compañía de autobuses en el bolsillo superior. Al verla abrirse paso entre los pasajeros para llegar a la puerta trasera, me pareció que ya la conocía, como si por detrás de los pasadores de bisutería que sujetaban su tocado sucio y las hombreras hundidas de su chaqueta, pudiera ver lo que era su vida. A cuatro patas en el pasillo central, rascando el suelo con un cepillo y luego doblando con cuidado los guantes blancos del conductor encima del volante. La mirada paternal y viciosa de este último. Y luego esas jornadas interminables subiendo y bajando del autobús, abriendo las puertas, amonestando a los pasajeros, devolviéndoles el cambio. Ni un momento de respiro, salvo cuando se acurruca en los peldaños de metal a chupar bondaegi o a comer patas de pulpo seco. Semanas desenfrenadas sin descanso, sin tiempo para admirar los reflejos del sol en la carretera o las extensiones de color verde oscuro de los arrozales. ¿Hasta qué punto eran conscientes de la belleza del campo todos esos campesinos adormilados? Como hasta entonces solo había conocido los páramos azotados por las tempestades de la isla, todo me maravillaba. El viento que se desliza sobre las espigas de arroz y dobla sus cabezas en olas largas y ondulantes. El vuelo de las grullas, el brillo plateado de sus alas contra el azul del cielo.

—¡Pukchon, final de línea! ¿Te bajas o piensas quedarte a dormir aquí?

Plantada en medio del pasillo, la chajang había sacado pecho. Me cogió del brazo y me sacudió sin miramientos.

—¿Crees que no tengo otra cosa que hacer más que esperar a que tú decidas despertarte? ¡Largo de aquí!

Sus ojos, apenas visibles entre sus párpados tensos, brillaban de cólera.

—Tcha... ¡Tú no eres de aquí!, salta a la vista. ¿Qué vienes a hacer a Pukchon?

Se limpió la nariz con el revés de la manga y me observó con curiosidad.

—¿Quién puede querer venir a semejante ratonera? ¿Conoces gente aquí? ¿Tienes familia? ¿Un tío? Toma, coge unos bondaegi, ¡te ayudarán a recuperar la voz!

Estábamos solas en el autobús. Sentada a horcajadas en el asiento enfrente de mí, había apoyado su rostro en la barra de metal. El polvo acumulado en las arrugas que tenía bajo los ojos dibujaba un trazo en diagonal hasta sus pómulos.

Cogí el cucurucho que me tendía. El calor había ablandado los gusanos pegados en el papel de periódico. Miré la tinta negra que se había depositado en la palma de mi mano. Tres caracteres impresos al revés: «Proclamación de la ley marcial».

—Bah, ¿te vas a hacer la ñoña por comerte un poco de papel?

—¿Qué es la ley marcial?

La chajang puso los ojos en blanco.

—¿Sabes leer el periódico? ¡Qué preguntas haces! El presidente Park ha prohibido salir en grupo. ¡Todo el mundo lo sabe! ¡De todos modos aquí nos importa un bledo porque no hay estudiantes! ¿Dónde vamos a ir? ¡En los arrozales trabajamos! ¡No hablamos de política!

Me arrebató con rencor de la mano el cucurucho arrugado.

—He acabado los cuatro años de primaria pero sigo sin poder leer el periódico. ¡Y menos al revés!

Con un mohín de fastidio, bajó la cabeza para descifrar los caracteres en mi mano.

—Sin embargo, ¡tú no tienes pinta de haber estudiado! Por otra parte, todavía no me has respondido. ¿A qué has venido a Pukchon?

—Vengo a buscar a la familia de mi padre, quizá tú los conozcas...

Vacilé. El simple hecho de mencionar que pertenecía a un clan de carniceros podía provocar su desprecio. A los quince años, cuando se tienen las manos negras y cubiertas de ampollas, no se sabe lo que es la compasión. Pero la chica no esperaba una respuesta.

—Tienes la piel tan oscura como la mía cuando vivía con mis padres en Mokpo. ¡El mar ennegrece! Hace cuatro años que vivo en Pukchon, en casa de un primo de mi madre que me ha adoptado. Fue a ayudarla a arrancar las malas hierbas de las tumbas de los antepasados y le dijo: «Necesito unos brazos que me ayuden». ¡Nadie me preguntó si yo quería irme! Forzosamente, él es rico, es el dueño del autobús... ¡Ten por seguro que los vehículos de las compañías nacionales no van a ensuciar sus ruedas para llegar a este lugar! ¡Pero tú no tienes por qué trabajar aquí! ¡Están todos podridos!

Hablaba deprisa. Un caudal de palabras continuo, emitido sin respirar. Se sonó la nariz una vez más sin volver la cabeza. Ahora me observaba con gesto amable.

—¡Echo de menos el mar! De todos modos, Pukchon está en el culo del mundo. Después de la última parada, hay que ir a pie. No hay más que caminos de tierra y piedras, ¡y luego está la montaña! ¡Bienvenida a la región!

—Voy a casa de los Chung, onni.* Espero que me den trabajo.

La boca de la chajang se abrió ligeramente, como si estuviera soplando una pompa de jabón. Sus ojos, hacía un momento tan pequeños detrás de los pliegues de carne, se fruncieron y aumentaron de volumen. Notándola más intrigada que hostil, continué:

—Me he marchado de mi casa, pero no sé hacer nada. Creo que podré capturar perros para ellos. He visto varios en la carretera.

La chajang encorvó la espalda, sin expresar el más mínimo asombro.

—¿Los vendedores de perros? ¡Aquí todo el mundo los conoce! Te mostraré dónde está su casa. Se encuentra algo alejada, a la salida del pueblo. Vaya, no hacemos otra cosa que charlar y yo sin terminar mi trabajo. Si me ayudas a limpiar el autobús para mañana, podrás dormir en mi casa.

Se echó a reír, feliz.

—Mi casa está en la oficina que hay detrás de la nave.

Me señaló una construcción baja con papel de periódico en las ventanas.

—Mi tío ha extendido un colchón dentro. Hablaremos del mar. Yo pescaba bueyes de mar. O mejor dicho, ¡me sumergía para subir las nasas! ¡Y mañana te llevaré a casa de los Chung! ¡Me llamo Mirim!



Cuando me bajé del autobús, el corazón me latía con una emoción totalmente nueva. Mirim me cogió del brazo y, sin dejar de charlar, me condujo al río. El agua corría, transparente y perezosa, más abajo de las casas, formando un laguito claro de donde se alzaban gritos alegres. Sin dudarlo, se subió las perneras del pantalón y corrió a reunirse con los grupos de niños que jugaban bajo los pilares del puente. Una vez allí se volvió, notando de pronto que yo no la había seguido. Subida a una piedra plana en medio del agua, agitaba los brazos y me llamaba con el ceño fruncido. Parecía una curiosa garza verde batiendo las alas. La imagen graciosa del ave en equilibrio y el gesto de decepción de mi nueva amiga hicieron desaparecer de repente mi recelo. Me reuní con ella en medio del vado.

El agua era fresca, el sol abrasador y, mientras saltaba de piedra en piedra para llegar hasta ella al pie del puente, volví a ser la chiquilla que nunca había sido. Corrí, lancé agua y salpiqué a la figurita verde, que se cubrió de manchas oscuras. Envidié la despreocupación de la chajang, que se echó a reír. Cogiéndome por la cintura, me llevó hacia la orilla, a la sombra de un sauce. Agachadas junto al agua, unas mujeres del pueblo golpeaban la colada sobre las piedras, le daban la vuelta y la retorcían enérgicamente para escurrirla antes de volver a sumergirla en el río.

Los gritos de los niños en el vado llegaban hasta nosotras, mitigados por el calor y los chapoteos del río. Mientras Mirim, al resguardo de unas ramas flexibles, extendía su uniforme sobre las piedras para que se secara, traté de distinguir los perfiles de las montañas en la lejanía, nubladas por la reverberación del sol.

El miedo se apoderó de mí.

—Mirim onni, ¡háblame de los Chung!

Mirim alzó su rostro asombrado hacia mí.

—¿Qué quieres que te cuente? En el pueblo apenas los vemos, salvo cuando entregan los encargos en el restaurante. Tongil, el hijo, es el que se ocupa de los servicios a domicilio. Tiene una bicicleta americana con un gran portabultos, pero no lo utiliza, porque la caja es demasiado grande, de modo que la sujeta con una cuerda. Tiene dieciséis años. Puede que incluso tenga dieciocho. Pero a la gente no le gusta. Tiene los ojos tan separados como los de su padre, a un palmo el uno del otro.

—¿Y los otros miembros del clan?

—No sé. No se los ve. No salen de su casa. Salvo para capturar a los perros. A veces recorren kilómetros y llegan hasta Taegu. Por la noche se les oye regresar por los aullidos de los perros.

Mirim bajó los ojos.

—¿Qué vas a hacer con ellos? Ese no es trabajo para una chica. Si quieres, puedo pedir a mi tío que me ayudes en el autobús. El oficio de chajang está muy bien. Va a comprar otros vehículos y necesitará mano de obra...

Su voz se perdió bajo el ruido de las palas que golpeaban la ropa.

—¿Tu tío, el conductor? ¡Vi cómo te echaba el ojo en el autobús!

Miriam dio un respingo. Su rostro enrojeció. Su gorra verde y su uniforme con galones me habían impresionado, y su amabilidad y su sonrisa candorosa me habían tranquilizado. Ahora se parecía al cachorro negro de la playa, confiado y juguetón.

—¡Pero... si es mi tío! —balbuceó.

—Limpias sus guantes blancos y sacas brillo a su volante ¿y a cambio de qué? ¿De un colchón debajo de la mesa en la oficina de la estación? ¿De un cucurucho de gusanos de seda? Estoy segura de que no ganas nada, ¡ni siquiera un poco para enviar un giro a tu familia!

Mirim, incrédula, se apoyó contra el tronco del árbol, anonadada por mis palabras.

Señalé el uniforme verde que brillaba al sol.

—Ese trapo, eso es lo único que has ganado. ¡Y él te ha comprado para que trabajes y para regalarse la vista! ¡Yo lo sé todo, lo adivino todo! ¡Mírame a los ojos!

Aterrorizada, Mirim se acurrucó contra el tronco. El rostro de Park el guardia sustituyó al del chófer.

Dos mujeres levantaron la cabeza, alarmadas por las voces. Pero al ver que solo se trataba de una discusión entre dos chiquillas, reanudaron su conversación.

Mirim lloraba. Silenciosamente, con unos sollozos entrecortados de suspiros y de miradas furtivas. Las lágrimas que brotaban de sus ojos en un hilillo constante deberían haberme afectado, pero, en lugar de eso, avivaban en mí una rabia sorda mezclada con placer. Le sequé lentamente las mejillas con el dorso de la mano y murmuré:

—No es nada, onni... Mañana me llevarás a casa de los Chung y me dirás dónde puedo encontrar perros en el pueblo.

Mi voz suave apaciguó su respiración e hizo nacer una sonrisa tímida en sus labios. Le mostré el cuchillo, con su hoja brillando contra mi pantorrilla. Mirim, tú no lo sabes, pero ya me perteneces.

—Por cada perro que vendamos a los Chung, te daré una moneda dorada. Ganarás dinero...

Suavemente, coloqué mi brazo alrededor de su cuello y, recreándome en el desasosiego agradecido de Mirim, acaricié sus cabellos, a los que la gorra demasiado apretada había impreso una curiosa ondulación.

—¡Podrás pagarte incluso una permanente!



Los rayos oblicuos del sol irisaban la superficie del agua. Las mujeres habían doblado su colada y, en fila india, atravesaban el vado con el busto recto y una mano apoyada en el borde del barreño que transportaban encima de la cabeza. Cuando desaparecieron de nuestra vista, Mirim se agachó sobre las piedras mojadas. Había sacado de su bolso un frasco lleno de un líquido verdusco con olor a amargo que colocó entre nosotras en la orilla. Una decocción de tallos de changpo, que oscurece los cabellos y los hace brillar. Quise decirle que mi madre también me había enseñado esa receta, pero Mirim no se merecía esa mentira. Compartió igualmente su cepillo de dientes chafado y su tubo de dentífrico americano enrollado alrededor de un palito. Puso los ojos en blanco cuando le tendí la barra de labios de Maneulchok. Después de abrirla con cuidado, inspiró profundamente y se frotó la palma de la mano con una uva pasa. Después se echó un poco de saliva en el dedo medio de la mano derecha y lo presionó con aplicación sobre su boca.

—Así es como lo hacen las chicas en Taegu —afirmó con seguridad, como si me desvelara un secreto.

Con la mancha de carmín en medio de su rostro plano y blanco, se parecía a las mujeres que los directores de la leprosería hacían venir por las noches de Nokdong.

—Con el dinero de los perros, podrás comprarte en el mercado todo el maquillaje, los polvos y el carmín que quieras. Mientras tanto, devuélvemelo, te lo prestaré si lo necesitas.



Al día siguiente, Mirim me condujo a casa de los Chung. Yo había dormido en su colchón en la oficina de la estación. Unos pocos metros cuadrados despejados detrás de una estantería de metal le hacían las veces de habitación. El calor era sofocante, pero su tío le había prohibido utilizar el ventilador que presidía la mesa, por lo que debía crear una corriente de aire dejando la puerta y la ventana entreabiertas. Mirim se había dormido enseguida, acurrucada como un feto encima de unos cartones extendidos junto al rodapié. Sin el estruendo de las olas y los silbidos del viento con los que acordar mi respiración, no pude conciliar el sueño. Con las piernas flexionadas bajo el mentón, había escuchado los ruidos nocturnos de Pukchon. Los cantos de las cigarras, los ladridos de los perros en la lejanía.



Mirim me condujo sin vacilar a lo largo del río. Remontamos en silencio su curso hasta llegar a un valle encajonado que se adentraba entre dos paredes rocosas. Más allá, había precisado ella con el orgullo de un guía, el camino ya no era practicable, salvo cuando por una gran sequía el lecho se vaciaba y podían verse las piedras planas. Llegamos al camino principal, unos cientos de metros antes de la inmensa tierra baldía que separaba el pueblo de la casa de los Chung. Mirim, inquieta, no quiso acercarse. Se acuclilló al borde del camino, con las rodillas flexionadas contra los hombros, como un saltamontes dispuesto a brincar. Yo no la necesitaba ya y le hice un gesto para que se fuera. Ella se largó tan rápido que ni siquiera me dio tiempo a ver su figura bajando por el talud que conducía al río.

Delante de mí, a unos cientos de metros, se encontraban las barracas de los Chung. Cuatro casas destartaladas rodeadas de verjas formaban una masa oscura más allá de las hierbas. Unos ladridos se alzaban en oleadas regulares. Los mismos que había oído durante la noche, simplemente más fuertes, más claros.

Me aventuré por el sendero trazado en las hierbas pisoteadas. No había comido nada y la sensación de hambre que me atenazaba el vientre me daba valor. Al llegar ante lo que parecía ser la entrada de la propiedad, dudé un instante, y no me decidí a penetrar hasta que me pareció distinguir el rugido de un motor en el camino de entrada. En el primer patio, al que daba la casa principal, no había nadie, pero unos zapatos de hombre delante del maru* y unos gritos indicaban la presencia de los propietarios. El aire olía a gasolina, a letrinas llenas y a algo agrio que no pude identificar.

—¿Se puede saber qué estás haciendo aquí?

La voz me sobresaltó. Un hombre de unos cuarenta años había surgido de la casa y estaba apoyado en el marco de la puerta, con un cigarrillo en la mano. Dejó salir un poco de humo de sus labios y repitió su pregunta entrecerrando los ojos.

—Di, ¿qué vienes a hacer aquí? ¡Solo por tu cara quemada ya sé lo que quieres!

Miró con una sonrisa mis pies negros y mis sandalias de esparto remendadas.

—¿Has localizado un perro o te mandan del hostal para algún pedido? ¡En ambos casos —añadió alzando una ceja—, nos harás ganar dinero! ¡Así pues, me interesas! ¡No tenemos muchas visitas aquí!

Me pareció simpático y nada aterrador, no se parecía en absoluto a la imagen que me había hecho del propietario del lugar.

—Busco trabajo. Sé atraer a los perros y matarlos, no me dan miedo. Necesito dinero, ¡y le haré ganarlo si me da la oportunidad de mostrarle lo que sé hacer!

La mirada del hombre se detuvo en mi blusa. Su expresión cambió. Mi cuerpo había adquirido nuevas redondeces. Desde la partida de Sorokto, se había desarrollado como una planta privada durante mucho tiempo de agua y luz.

—¡Tengo que pensármelo! ¿Quién me dice que no te vas a desmayar o a ponerte a llorar como una chiquilla? Llevas ya un rato con la mano delante de las narices. ¿Te molesta el olor? ¡Tendrás que acostumbrarte! De la mañana a la noche, hasta que tu piel huela también a perro.

El hombre llevaba un pantalón corto del ejército americano y una toalla raída alrededor del cuello. Bajó del maru, se calzó unas botas de goma negra y se alejó mascullando hacia la parte trasera de la casa, provocando un alboroto de ladridos y gemidos. Desamparada, con los brazos caídos en medio del patio inundado de sol, observé la casa. Al otro lado de las puertas se oían ruidos de voces y platos. Al no correr ni un soplo de aire, nada se movía. Ni siquiera las nubes en el cielo completamente azul, líquido. Solo las moscas que se arremolinaban alrededor de unas madejas blancas y azules que emergían de un barreño colocado contra el muro.

—¡Si quieres ser útil, lava las osamentas!

La voz ronca ya me resultaba familiar.

—No es fácil dar con alguien que quiera trabajar aquí. ¡Tú seguro que lo harás bien! ¡Eres delgadita, y tampoco es que seas muy guapa!

Me examinó sin miramiento alguno. Era alto, oscuro de piel, con el paso silencioso de los cazadores, los ojos castaños, la nariz corta y los labios extremadamente finos. No le encontré parecido alguno con Maneulchok. ¿Sería su tío? ¿Su primo? Bueno, quizá las manos, extraordinarias, oscuras y veteadas, con las uñas blancas y pulidas. Manos de profesor, de cirujano, como las de los médicos de Sorokto. No manos de carnicero que quitan la vida, hurgan en las entrañas y descuartizan unos despojos ensangrentados.

—Aquí no necesito caritas bonitas. Puedes encontrarte con un mordisco cuando menos te lo esperas. El perro no te mira, crees que está muerto, liquidado. Está colgado boca abajo, con la lengua entre los dientes, y ya no desconfías. Y de pronto se retuerce. Su energía se ha concentrado en la cabeza, llevada por la sangre que le atonta. ¡Los he visto erguirse a medio desollar, con la baba en la boca, y soltarse del gancho!

—¡Yo sé matar a los perros! ¡Cuando se les vacía de sangre dejan de moverse y mueren de forma instantánea!

Me pareció que mi voz chocaba contra el aire caliente. Había hablado demasiado deprisa. Confusa por mi estupidez, bajé la cabeza. El hombre se echó a reír.

—¿Quién te ha enseñado eso? Si rebanar el cuello a los perros fuera tan fácil como dar una pincelada, ¡todo el mundo me envidiaría! ¡A mí, al maestro Chung de Pukchon! ¿Quién te crees que eres con tu coleta deshecha y tus pies planos de pescadora? No todos los perros son comestibles. Su carne a veces es dura, ¡hay que golpearla con la maza, sin romper los huesos ni estropear el pelo! ¡De un perro se vende todo: la osamenta, la piel, la carne! Y luego, pequeña, los perros deben morir lentamente para transmitir su fuerza al hombre.

Cogió dos ganchos que había en el suelo y me hizo un gesto para que le siguiera al interior de la nave. Los perros callaron de pronto. En la penumbra hacía fresco. Al venir del sol de fuera, yo no veía bien al hombre, solo una figura maciza con las piernas separadas, el brillo del metal en la mano y una asombrosa impresión de seguridad. Estuve a punto de decirle quién me había dado su dirección. Pero ¿para qué? Él me había aceptado sin que yo hubiera tenido que justificar mi presencia. Ni una sola palabra. Ni una sola pregunta. Solo una mirada insistente en mis pies planos de niña de las rocas, llenos de cicatrices blancas.

—El mar está lejos de aquí. ¡Será mejor que lo olvides!

Esa misma noche conocí a su mujer, también alta, con las caderas anchas y los hombros redondos. Me miró de arriba abajo sin sonreír. Hablaba de banalidades, echaba la cabeza hacia atrás estirando el cuello y arqueaba la espalda para proyectar sus pechos hacia delante, como la camarera del hostal. Pero Chung no la miraba. Por instinto desconfié de ella, de su olor ligeramente agrio y de los mechones de su moño que caían sobre su nuca gorda.

—Llegas en el momento oportuno. Estamos contratando a gente.

Se echó los cabellos hacia atrás, enseñando sus mejillas, llenas de puntos negros como insectos aplastados.

—No te alegres tan pronto. Aquí nadie se queda mucho tiempo. Con los perros hay que tener mano dura.

Yo no contesté. «Nunca hay que mirar a un perro a los ojos cuando no se está seguro de poder amaestrarlo», me había dicho Maneulchok. Me pareció que Chung, sentado en una esquina de la habitación, me daba el visto bueno.

—¿Cómo se llama la chica? ¿Qué edad tiene? ¿De dónde viene? ¿Se lo has preguntado?

La mujer dirigió su rostro encendido hacia su marido, las manos en la cintura, la barbilla colérica.

—¡Veremos si después de diez días lo aguantas! Mejor ocúpate de mi hijo. Tiene hambre. Ungga-ya,* ¿quieres comer?

Un ruido furtivo atrajo mi atención hacia un rincón de la estancia lleno de edredones y de colchones enrollados. Me fijé de pronto en un niño inmóvil. De ocho años, quizá, ¿o de nueve? Sentado con las piernas cruzadas, cabeceaba en silencio. Su cabeza era enorme como una calabaza, demasiado pesada para su cuello, unido a un cuerpo pálido. No se movió al oír su nombre. Solo un estremecimiento de cejas.

El semblante de la mujer, que había seguido mi mirada, se iluminó con un resplandor de triunfo.

—¡Es el hijo del dueño de este lugar! ¡Obsérvalo bien! ¡Un incapaz que se caga encima! Ungga, Ungga,** el nombre le va muy bien, ¿no te parece? Tendrás que acostumbrarte a él, ¡como a los perros! ¡Él no muerde, araña, y tiene menos cerebro que un mocoso de tres años!

Estupefacta, miré la frente pálida del niño y sus ojos vacíos, que un vago asombro llenó de sobresaltos. Su boca se torció en una mueca de dolor, como si estuviera haciendo un esfuerzo. De ella solo salió un largo y triste arrullo, silenciado en el acto por la voz potente de la mujer, que le colocó un cuenco de papilla delante de las rodillas. Una rabia muda cruzó por las pupilas apagadas. Grises como la ceniza. Me fijé entonces en sus manos, trabadas con unos trapos anudados con fuerza.

El hombre se levantó y, sin decir una sola palabra, se agachó a su lado, con una cuchara en la mano.

—Vamos, pequeño, trata de comer, ¡al menos un poco!

Con un gesto suave, apoyó el metal de la cuchara en los labios cerrados con fuerza.

—Vamos, pequeño mío...

La voz de la mujer respondió, burlona:

—¡Cretino, querrás decir! Porque, como ves —dijo girando sobre sus talones para encararse conmigo—, ¡no solo he tenido que casarme con un vulgar carnicero de perros sino que además este inútil no ha sido capaz de darme más que un hijo retrasado! ¡Aquí incluso los perros son más humanos que ese chaval!

—Lárgate. Yo le daré de comer.

Lo dijo con voz cansada, un soplo ronco apenas audible.

Cuando la mujer se hubo ido, me levanté por fin. ¿Se había olvidado el hombre de mí? Su figura inmensa ocultaba al niño, cuyos gañidos se convirtieron en frases incomprensibles entrecortadas de hipos. Chung posó la cuchara y, con una dulzura infinita, comenzó a desatar los trapos.

—Vive aislado del mundo. Durante el día lo atamos porque se golpea la cabeza contra el suelo y las paredes. Se mancha y babea como un perro rabioso. Pero es preciso alimentarlo...



Yo comprendo a este niño. Leo sus pensamientos, su cólera que va en aumento, que le amordaza o estalla en la superficie de su ser. Sacudidas. Temblores y gritos que nadie entiende. Chung intenta llamar su atención. Da vueltas alrededor del cuerpecillo. Baila con el paso lento y bamboleante del chamán alrededor del sable. Pero el niño, perdido en su caparazón de carne, mira fijamente el muro de aire que le separa de su padre. Él, el carnicero de perros, el duro, el temido, esboza la danza del tigre delante de su hijo con una cuchara en la mano. Despide al moverse un olor a sangre y a sudor. Su camisa salpicada de manchas violetas se le pega a la piel. Las ventanas de la nariz del niño palpitan. No sabe la diferencia entre la vida y la muerte, y los hedores acres que invaden el aire excitan su apetito. Pero la paciencia de Chung se agota. Cae pesadamente y sujeta entre sus muslos al chaval, que acaba abriendo la boca. Como las bocas de dragón malvas del camino sobre el acantilado. Cuando apretabas sus pétalos, desenrollaban una lengua amarilla que atraía a las avispas. La mano rápida mete en la boca del niño una cucharada de papilla de avena. Este, sorprendido, traga de mala gana. Unas arrugas verticales se marcan en sus mejillas. Sus mandíbulas han vuelto a cerrarse. Ya no se dejará engañar.

El carnicero se ha ido dejando la puerta abierta. Va a alimentar a sus animales. Ellos, al menos, expresan su hambre. Al oír el sonido de los cubos, los perros ladran. Un largo aullido. Ruidos de patas y de zarpazos contra las alambradas.

Miro finalmente a mi alrededor. Los trapos sucios. Los edredones apilados, los colchones dados la vuelta mostrando sus tripas de borra sucia entre las costuras demasiado flojas. Y en un charco de luz, la figura del niñito, afeitado como un monje. Cuenta los granos de arroz con las puntas de los dedos. Montones de diez. Montones de veinte. Su cuerpo blanco medio desnudo está cubierto de arañazos. Cuando cojo el cuenco de metal, él levanta la cabeza. En sus ojos vaga la misma tristeza dolorosa que en los rostros de los enfermos de Sorokto. Montones de diez. Montones de veinte. Frunce los ojos y mira la luz del día. Cuenta las chispas de luz que brillan en el aire. Cien. Doscientas. Yo las contaba también mientras esperaba a mi madre al otro lado del camino, los lunes. Los números eran mejor compañía que los adultos. Contamos juntos los granos brillantes de arroz en la papilla. Cuarenta y siete. El cuenco de metal vacío rueda por el suelo. Mañana traeré arena del lecho del río.



Esa misma noche conocí al último miembro de la familia. Tongil, el hijo mayor, fruto de una primera unión. La foto de su madre, colocada en un altar bajo junto a los retratos de los antepasados del clan, se burlaba de la nueva esposa.

—Murió en el parto —me explicó Tongil con voz de falsete.

—Se ahogó —rectificó su madrastra torciendo el gesto—. Se ahogó en el río, cerca de la fuente. Tu madre bebía como un hombre, lo sabes muy bien.

Los hombros de Tongil se encogieron bajo la mirada glacial. Detestaba a esa mujer demasiado joven bajo cuya piel fofa se ocultaba un alma perezosa y mezquina. Él tenía tres años cuando su padre había sido seducido por la prometedora envergadura de ella para trabajar con los perros. Una manchú de origen coreano cuyos ojos rasgados en forma de semillas de pepino y la nariz arqueada a la japonesa denunciaban una sangre impura. Su familia, que había regresado a la región en 1948, había sido ex terminada durante la guerra por una patrulla del norte. Escondida en una vasija en la parte trasera de la casa, lo había oído todo. Los gritos de sus hermanos, el fuego que hace arder los bidones y devora la casa. Incluso a un soldado que orina contra la pared de arenisca, sin sospechar que ella está allí, asfixiándose por los hedores a pasta de soja. Había sobrevivido fabricando bobinas de cable para fusibles que luego vendía en el mercado. Para poner en marcha su negocio, había canjeado su cuerpo por unos rollos de cable metálico y unas cizallas. La inversión había sido rentable. Pero cuando la manchú paseaba sus formas generosas por el mercado, los viejos mascullaban y escupían al suelo.

El carnicero la había dejado preñada durante la estación de las lluvias. Las gotas repiqueteaban sobre el tejado de chapa. Una expresión feliz y cargada de promesas iluminaba el rostro de la manchú. Pero su relación se había ido degradando de día en día. En lugar de unos brazos para ayudarle, Chung había ganado una boca que no hacía otra cosa que comer y proferir insultos. Cuando se dio cuenta de su error, era demasiado tarde para buscar un partido mejor.

Por otra parte, la manchú sabía cómo actuar y le había convencido incluso para que criara patos, como en la granja de su familia a orillas del Tumen. «Son más rentables que los perros, se reproducen completamente solos y sus huevos pueden venderse por varias decenas de chon en el mercado.» Los ahorros del carnicero se fueron en patos y joyas, tres anillos de jade y otros tantos de oro, hasta el día en que Chung volvió a sacar su cuchillo y sus cadenas. Arrojó a los perros la última ave, hueca como un farolillo de Chopa-il,* y llevó los aderezos al usurero. Volvió a poner en marcha el negocio.

Por más que la manchú se quejara cada mañana del viento invernal que traspasaba las mantas y de las serpientes que caían en verano de los tejados de paja, Chung blandía el puño en dirección al cielo pero solo descargaba su ira dentro del cercado de los perros. Atrapaba por el cuello al primer perro que llegaba, por lo general un perro amarillo, un perro loco que ni siquiera se debatía cuando el lazo corredizo se cerraba alrededor de su cuello. Pero los escasos metros que separaban las jaulas del árbol de los ahorcados bastaban para que el animal fuera presa del terror. Al acercarse al tronco, se arqueaba sobre sus patas traseras para intentar frenar el recorrido mortal y mordía la cadena, que le arrastraba pese a todo. Pero nada, ni sus gritos penetrantes ni sus ojos llenos de pánico detenían a Chung. Lentamen te, tiraba del nudo corredizo, mirando ensimismado las pupilas implorantes del animal. Después le golpeaba. A bastonazos. A martillazos.

Bajo los gañidos del perro, Chung oía los jadeos de la manchú, cuando fingía el éxtasis para sacarle el dinero. Con un tono alentador, le felicitaba. «Muy bien, yobo,* continúa»; después, zalamera, le decía con voz infantil: «¡Mañana es el día de la tontina! ¡Te gustará, tenemos que ir!». Chung cerraba los ojos y golpeaba todavía con más fuerza al perro, que se retorcía bajo los golpes. Le gustaba observar a la manchú en la oscuridad, cuan do dormía con la boca abierta y los brazos separados. La luna negra que adornaba la parte baja de su espalda, encima de los riñones, le conmovía como ninguna otra mujer había sabido hacerlo. El olor a sésamo molido que impregnaba los pliegues de su vientre le aturdía. Pero la manchú subía el edredón hasta debajo de su mentón y, medio dormida, introducía su mano entre las piernas de él, como se hace en el mercado para tentar a los toros. «¡Tcha, carnicero de perros e impotente! ¡Nunca se ha visto nada igual!» Después se volvía hacia al otro lado riéndose. Ella reía y reía, y él golpeaba a los perros. El eco de esa risa no le abandonaba jamás. Un alboroto continuo que se superponía a sus pensamientos. Cuando se le hacía insoportable, Chung agarraba el gancho de metal con el que trituraba y despedazaba las carnes. Y cuando la muerte le parecía demasiado dulce, cortaba con una hoja acerada la cuerda y dejaba que el perro cayera al suelo. Bajo el shock, el animal se arqueaba, intentaba levantarse, pero al tener los riñones rotos, se desplomaba de costado y se orinaba de terror. Chung lo despellejaba en el mismo suelo, lentamente, porque una larga agonía garantiza una carne tierna. Todos los carniceros de perros lo saben. Las patas del animal se encogían cuando, con la mano colocada alrededor del hocico húmedo, Chung hacía un gesto circular y los globos oculares saltaban fuera de sus órbitas.

Con los dedos pringosos de sangre, se encendía un cigarrillo, un Pall Mall King Size, regalo de un soldado de infantería de la base americana. ¿Cuántas veces había degollado a la manchú?




 
La matarife de perros









Cuando hacia los seis años, subido a la espalda de su abuela, Chung trataba de saber por qué, a pesar de ese glorioso pasado, los demás niños le disparaban huesos de caqui con sus cerbatanas, ella se enfadaba. «Tu familia ha matado a los perros desde hace siglos. ¡Deberías sentirte orgulloso!»

Si él insistía: «Pero halmoni, ¡un perro enjaulado no es un tigre!», la anciana desataba brutalmente la estola de satén acolchada con la que le llevaba sujeto contra sus riñones y le dejaba caer al suelo. «Lárgate, ya no tienes edad de que te lleve.» Y él se quedaba allí, en medio del campo de sorgo, sin respuesta a sus preguntas.

De año en año, se había ido acostumbrando al olor a muerte que impregnaba sus manos, así como al desprecio y a los sarcasmos de los lugareños. No teniendo otra elección, había aceptado el destino de sus antepasados y de sus descendientes. Pertenecía a una casta deshonrosa, la de los carniceros de perros. Nadie escapaba a ella.

Sin embargo, para Chung matar a los perros era un arte.

Intentó enseñárselo a su hijo.

Tongil escuchaba la leyenda de Ötmuk. Al final de la historia, sus labios rojos se abrían sobre sus dientes blancos perfectamente alineados. Cuando sonreía, su boca se alzaba por un lado casi hasta la oreja, creando una desproporción en su rostro que aumentaba la sensación de malestar. Parecía llevar permanentemente la máscara del espíritu de la viruela.

—Aboji,* I want to learn english. Not to kill dogs.

Pronunciaba con aplicación las pocas palabras que le había enseñado Ted, un soldado americano. Se compró un manual con un centenar de frases y cada día se aprendía una. Cuando llegaba a la última lección, volvía a empezar desde el principio, seguro de que así acabaría hablando lo suficientemente bien como para encontrar trabajo en la base militar.

Chung no quería oír hablar de esos proyectos. Si al menos su hijo hubiera sabido manejar el cuchillo y el arpón, habría sido indulgente con él. Pero Tongil solo servía para localizar a los perros vagabundos.

La dulzura que emanaba de todo su ser hacía que los animales dejaran de desconfiar y se acercaran a él moviendo la cola. No le costaba ningún trabajo pasarles la cuerda por el cuello. A veces incluso conducía al animal atado hasta las jaulas. Atrapado tras los barrotes, el perro lamía la mano del joven. Entonces Tongil pedía perdón. Los lunes de luna llena, subía al templo situado en el pico de las tres cascadas, y se pasaba toda la noche postrado delante de la estatua de Maitreya. A la mañana siguiente, el ruido de sus rodillas sobre el suelo, cada vez más pesadas, se mezclaba con el sonido de las calabazas anunciando el primer oficio del día. Cuando los monjes cruzaban el patio del templo y se dividían en dos ríos grises a uno y otro lado del stupa, Tongil volvía a bajar a su casa con el corazón apaciguado y los ojos nublados como los de un recién nacido.

Lo que más temía Tongil eran las entregas.

Arrancar de su prisión de metal al perro que se arqueaba era superior a sus fuerzas. Su padre le había mostrado la técnica, cómo pinchar el arpón en los pliegues de la nuca y mantener a distancia al animal impotente. Pero él, Tongil, el mayor, no podía. Palidecía y se frotaba nerviosamente la manchita que tenía entre las cejas, la marca de los carniceros del clan Chung, como la de su padre y sus tíos. Hubiera querido rascársela hasta hacerse sangre pero le habían dicho que tocarse los lunares provocaba tumores mortales.

Tongil se limitaba a depositar los pedidos junto a las cocinas y las cestas de cachorros a la sombra del peral cerca del muro, junto a las estufas. Antes de irse, protegía los trozos de carne con una hoja de papel de periódico para que no se acercaran las moscas. Pero no miraba cómo se abrían las flores de color rojo oscuro alrededor de las piedras que él colocaba sobre el perímetro de la palangana. Sin volverse, se montaba en su bicicleta y pedaleaba lo más deprisa posible. Lo más lejos posible.

A la hora en que el viento aplasta las hierbas, volvía a buscar las jaulas vacías y el dinero.

Sumnyo identificaba a Tongil por el crujido de las llantas de su bicicleta. Pese a tener solo dieciocho años, parecía una mujer casada, porque llevaba los cabellos cortos y muy rizados.

—Heya! ¡Tongil! ¡Ven a ayudarnos un poco! ¡Queda todavía un cachorro al que hay que desollar!

Cuando él se acercaba, ella alzaba su prominente mentón brillante de humedad y se secaba los regueros blancos de talco que corrían por su cuello.

—¡No tienes que tener miedo! ¡Sabes, es como cuando se hierve una calabaza, la piel se despega sola! Lo único es que... ¡hay que sujetar muy bien al animalito!

Las mujeres se reían a carcajadas. Lentamente, sin quitarle ojo a Tongil, Sumnyo se balanceaba hacia delante y hacia atrás y luego introducía los billetes en el bolsillo que ocultaba bajo su falda.

—Vamos, ¡ven a buscar tu dinero! ¡No te hagas el idiota! ¡Enseguida te irás a hacer tu trabajo! ¡Pocos despreciarían una ocasión así!

Con una sonrisa maliciosa, Sumnyo flexionaba las rodillas y, con las manos levantadas y los talones bien firmes en el suelo, empezaba a bailar. Su cuerpo oscilaba lentamente, giraba. Las ancianas, animadas, subían el volumen de la radio, que emitía todo el tiempo baladas. Las canciones hablaban de amores frustrados. A veces una mujer repetía el estribillo con una voz ligeramente agria y se unía a Sumnyo en medio del patio. El suplicio duraba un buen rato, durante el cual Tongil, apoyado contra el muro, se miraba molesto la punta de los pies. Se tragaba sus palabras, su impotencia ante las mujeres. La joven cocinera le recordaba esas ranas gordas del río que él atrapaba de pequeño. Siempre las volvía a soltar, a veces a varios cientos de metros de un punto de agua. Las miraba contonearse al sol tratando de escapar de las piedras ardientes. Como Sumnyo y sus grotescos pasos de baile. A veces, las ranas morían de agotamiento. Con la piel completamente cuarteada.

Al final las mujeres se cansaban y Sumnyo tiraba los billetes en el polvo. O en el agua de los barreños, donde flotaban en medio de los restos de comida. «¡Tendrás que dejarlos secar al sol!»

En Pukchon despreciaban al clan de los Chung por su condición de carniceros, pero comprendían el dolor del padre. Un hijo debe respetar el legado de sus padres y sus antepasados. Nadie sabía de la existencia de su hermanito Ungga, mantenido al margen del mundo. Todos callaban. Los ladridos de los perros eran más fuertes que los llantos del recién nacido. Y como la manchú apenas salía, no habían querido fijarse en el grosor de su talle, oculto bajo las faldas.

Era una vergüenza demasiado grande. Chung no había tenido los medios para adoptar a otro niño y salvar así la cara.

Ungga nunca saldría de casa. Nunca se bañaría en el río. Ungga no existía.

Chung sospechaba que las múltiples uniones ancestrales entre carniceros eran el origen de sus problemas. Un médico de la base americana le explicó con unos términos muy complejos que el mal que sufría el niño le venía de familia. Demasiadas uniones consanguíneas. Pero ¿qué sabían esos extranjeros de su país? ¿Se pensaban que los coreanos eran unos salvajes? Nunca pueblo alguno había puesto tanto cuidado en regular las uniones entre los miembros de un mismo clan, incluso lejanos. Llevar el mismo patronímico bastaba para prohibir un matrimonio...

Chung consultó a una chamán y encargó una ceremonia.

Secretamente, esperó que Ötmuk descendiera al cuerpo de la mujer de los diez mil espíritus y hablara a través de sus labios. Pero no se manifestó... La mudang* giró, hizo sonar sus abanicos y sus cascabeles y luego, con las mandíbulas en tensión, explicó a Chung que debía dar una digna sepultura a sus parientes, cuyas almas vagaban y turbaban el espíritu de Ungga.

Chung le pagó dos gorros y unas botas forradas de piel de perro. ¿Cómo lo haría? Al igual que miles de sus compatriotas, sus huesos y su sangre impregnaban la tierra, la fertilizaban...

Regresó varias veces a la colina cercana a Sosongwon. Y cada vez se prometió a sí mismo que tendría el valor de caminar hasta el puente de Wonsabu, pero en cuanto veía los dos arcos oscuros se daba la vuelta con el corazón palpitante y las manos húmedas. Había ocurrido hacía quince años... Al anochecer. Chung quiso poner a salvo a su padre, a su madre y a su hermanita Sunhi. Fue a buscarlos al pueblo y juntos se unieron a la multitud de campesinos que huían hacia el sur a través de los arrozales devastados. Los soldados americanos también pasaron por los pueblos exhortando a los habitantes a que recogieran sus pertenencias y partieran. El flujo aumentaba. Una marea blanca que llegaba hasta el horizonte, hasta el cielo bajo. Ancianos con sombrero de paja, mujeres llevando a su bebé a la espalda, con las cabezas cargadas, las piernas trabadas. Hombres calzados con sandalias de esparto encorvados bajo el peso de los colchones y los baúles. Unos bueyes de color cobre que arrastraban carretas enormes. Agotados, encontraron refugio bajo los pilares del puente del ferrocarril, fuera de peligro, no lejos de las filas americanas. Apretados los unos contra los otros, decidieron pasar la noche allí, al resguardo.

La madre había conseguido llevarse un poco de arroz, que compartieron con los demás refugiados bajo la bóveda cubierta de liquen. Sunhi, que había encontrado un gatito en un cobertizo de melones, lo alimentaba con su ración. Unos pocos granos cada vez. Una bola de pelo con las orejas separadas y la cola retorcida que, desde las primeras incursiones aéreas, transportaba en un pojagi* atado a la cintura.

Pero los gatos dan mala suerte y las mujeres echaron al animal. Chung no soportó ver las lágrimas en las mejillas de la niña. La guerra era demasiado difícil para una chiquilla. Entonces dio media vuelta a través de las montañas y los campos para buscar el gato. No tardó en rendirse a la evidencia: nunca podría remontar la oleada de refugiados que se apresuraban a lo largo de la vía del ferrocarril. Se dio la vuelta cuando en el cielo rugía el motor de un avión.

No volvió a ver nunca más a sus padres. Ni a Sunhi.

Los suyos habían muerto. En los arcos del puente quedaban las marcas de las balas. Unos cráteres negros y grises, algunos de ellos gruesos como puños.

¿Cómo darles sepultura? Chung limpió el altar de los ancestros y colocó las placas en el orden señalado por la chamán, cuatro generaciones de antepasados suyos a la izquierda y sus familiares a la derecha. Después, como si se tratara de su propio padre, pulió el sinju* paterno y volvió a colocarlo en su joyero de madera y satén. ¿Para qué? Ungga no había recuperado la conciencia; al contrario, cada año que pasaba se aislaba cada vez más de los hombres.



Chung no tuvo la menor compasión conmigo. Echó en un rincón de la nave una manta roja bordada de mariposas y de grullas volando por encima del arco iris. Bajo los colores mustios y los hilos flojos, se reconocía el lustre de un edredón nupcial. Sin duda una parte del ajuar de la madre de Tongil, como los palillos de plata planos con incrustaciones de esmalte azul.

El suelo estaba resbaladizo y pegajoso.

—En invierno no tendrás frío, el vapor calienta el aire. Pero la manchú te dará unas medias porque la humedad hace daño en las piernas.

Chung se volvió hacia la enorme estufa que presidía la habitación, a escasos metros de mi territorio.

—El oficio de carnicero de perros no es adecuado para las chicas y los débiles. La muerte merodea, se pega a la ropa. El día en que los gemidos hagan temblar tu mano, ¡vete! No tendrás que decirme nada, lo entenderé.



Había días que duraban una eternidad. Después del arroz del mediodía, cuando el sol helado del solsticio de otoño lanzaba sus rayos amarillos pálidos sobre el tejado de la nave. Una luz cegadora como la de las brasas blancas del fuego que se consumen sin llamas. Esas tardes, Chung, que temía las luces duras porque padecía de migrañas, decidía trabajar a la sombra de los pinos, en la linde del bosque.

Cada segundo fuera del cercado, lejos del alboroto de los perros, era un descanso para el alma y para el cuerpo. De camino, nos deteníamos en la orilla del río, donde el agua lame la tierra dura y lisa. El agua dejaba al retirarse una constelación de burbujas minúsculas que yo reventaba con la punta de un palillo. A veces Chung se reía mientras me miraba pero por lo general se tumbaba boca arriba, con la gorra sobre la cara, y no volvía a moverse hasta que el frío le despertaba. Entonces me parecía que en sus ojos vagaban los recuerdos de otra época. No era a mí a quien miraba. De pronto, el canto de un pájaro, el crujido de una rama, le sacaban de su ensueño. Me veía de nuevo y preparaba la horca.

Sus tíos, establecidos al pie de la fortaleza de Suwon, le habían enseñado la técnica del «revés», que proporcionaba una carne tiernísima, muy apreciada en los mercados de Seúl.

Lazados por las patas traseras, los perros eran izados cabeza abajo sobre un fuego. El cuerpo del animal se retorcía como un pez fuera del agua, su cola se crispaba. Mientras se encendían las llamitas, bajo el efecto de la sangre que refluía en su cabeza, el animal dejaba de ladrar, sus patas se contraían y luego volvían a caer rígidas como palos.

Armado de un mazo, Chung golpeaba el cuerpo con el fin de ablandar la carne. El perro giraba sobre sí mismo como una peonza. Empujado incansablemente, el cuerpo volteaba manchado de sangre violácea. Las matanzas tenían que ser largas, dolorosas, porque la gente pensaba que el sufrimiento provocaba una subida de jugos rica en energía yang, que tenía el doble poder de hacer que la carne fuera deliciosa y de transmitir a quien la comiera toda su potencia.

De regreso a la perrera, Chung sacaba su soplete. El aire se impregnaba de olor a pelo quemado y a carne asada. La llama certera lamía las carnes, que se tensaban, se hinchaban. Después cortaba con la cizalla las pieles reblandecidas y el animal se convertía en un farolillo gigante de color, como los del aniversario de Buda.

Al principio, Chung me confió a los «normales», es decir, a los perros vagabundos que Tongil encontraba al azar por los caminos, unos cruces de carne dura que, incluso golpeados a muerte, no valían gran cosa en el hostal. Yo le ayudaba a sacar a los animales de las jaulas y a llevarlos hasta la nave de las estufas clavándoles por detrás de las orejas un pico acabado en un gancho.

Los perros eran demasiado grandes para mí. Lo intentaba varias veces, golpeándolos con todas mis fuerzas con una plancha de madera. El perro aturdido vacilaba y se desplomaba de costado. Bastaban unos minutos para escaldarlo en las estufas e inmovilizarlo. Ya solo quedaba descuartizarlo.

Los animales eran torturados delante de sus congéneres y encerrados en unas jaulas de metal y de madera apiladas en el patio. Nadie se compadecía de ellos. La vida era demasiado dura para interesarse por unos perros.

Mi mundo se reducía ahora a esas pocas naves oxidadas por la lluvia, la arena rojiza del patio y la paredes de las jaulas del cercado. Las montañas habían sustituido a las brumas de Sorokto y yo me dormía oyendo los gemidos de los perros.



Un día, Chung partió.

¿Fue en otoño, cuando las hojas de color granate de los caquis iluminan el campo, o al final del invierno, o tal vez cuando el ruido de los palitos de yut* resuena en los patios? El olor acre de las moxas inundaba el aire desde la víspera. Al amanecer, al otro lado de las puertas cerradas, se oyeron los primeros gritos. Después unos insultos. Nada fuera de lo normal, porque cada vez que Chung apoyaba los conos de artemisa ardiendo sobre la piel de la manchú, ella gañía como un zorro atrapado en un cepo. Esta vez, Chung perdió la paciencia. Acarició los riñones de la mujer con el gesto dulce de un amante y después, sujetándola con la rodilla, estampó con todas sus fuerzas el último cono incandescente en la blanda carne de las nalgas. Un grito ronco, siniestro, hizo temblar los paneles de papel. Lo siguieron llantos ahogados, súplicas. Chung se dirigió a grandes zancadas hacia la nave. La cólera desfiguraba su rostro pálido. La puerta se cerró y dentro se oyeron ruidos de chatarra removida, de cajas arrastradas por el suelo.

Unas ocas salvajes se posaron en el patio. En unos minutos ensuciaron la tierra de una espesa capa de excrementos verdes y brillantes antes de volar hacia las cimas con el cuello estirado. Sus deyecciones se pegaban a las botas y el olor fétido picaba en la garganta. Me disponía a recogerlas cuando Chung salió de la nave.

Un gran trazo oscuro le atravesaba la cara. Una antigua herida que, cuando se encolerizaba, se le hinchaba de sangre. Con el torso erguido y los ojos vueltos hacia el cielo claro, caminaba con aire marcial, llevando bajo el brazo una extraña arma provista de un mango gigantesco.

Tongil me había hablado de ese lanzallamas abandonado por los americanos. Después de la guerra, los campesinos habían enterrado algunas armas. Chung había cavado un hoyo bajo la terraza de las vasijas para los condimentos, pero, inquieto por las miradas atravesadas de la manchú, había preferido esconderlo en la nave, su dominio, donde ella nunca entraba.

Mientras las últimas ocas salvajes se arremolinaban en el cielo plateado, Chung limpió el arma. Se quitó la camisa y apoyó el largo pico de metal encima de sus rodillas. Sus gestos eran dulces, tiernos. Canturreaba.

Los perros callaron.

Antes incluso de que Chung corriera los pestillos, se pegaron contra la rejilla trasera de las jaulas, reculando ante la potencia contenida de la voz y la dulzura del canto. Era como si se aproximara un tifón, cuando la naturaleza y los hombres guardan silencio de repente.

Chung tuvo que golpearles en las patas delanteras para que abandonaran las jaulas de hierro y se reagruparan temblorosos con el hocico entre las patas.

Algunos se orinaron ante la proximidad de la llama, otros trataron de huir. Todos fueron alcanzados por las lenguas de fuego que les levantaron del suelo. Danzaron en el aire durante largos minutos, propulsados por la violencia de la llama, y luego volvieron a caer entre cascadas de chispas.

Yo me refugié en la nave para que Chung no me viera y no se diera cuenta de que era testigo de sus lágrimas y del hoyuelo de impotencia que se le había marcado en el mentón. Así como de las curiosas formas negras que cubrían el patio y de las ocas rezagadas que giraban desorientadas por la espesa humareda.

A Chung, el olor a gasolina caliente le hacía revivir la guerra, el miedo gris que encoge el estómago. Salvar la piel. Huir cuando las piernas se hunden en el lodo de los arrozales. Cuando el cielo descarga nubarrones de fuego que inflaman el horizonte. Cuando ya no se sabe cómo morir. Cómo enfrentarse a ese enemigo demasiado familiar con quien se han puesto trampas para cangrejos en los torrentes y asado unos grillos...

Chung nunca había sabido apretar el gatillo de metal lo bastante rápido como para que su mirada no se cruzara con la de los soldados del otro lado. Cuando oía su acento, el sonoro saturi* de la provincia de Hwanghaenam-do, donde había pasado su infancia, veía las figuras de su madre y sus tías balanceándose en el aire, por encima de los muros. Reían, le decían que era un pilluelo cuando intentaba subirse con ellas a los columpios. Los demás, los comunistas, ¿se acordarían también de su abuela? A veces le parecía reconocer el rostro que tenía delante de él. Una mejilla hundida por el efecto de la sombra, la barbilla redondeada como un canto rodado. Segundos de angustia. ¿Y si apuntaba a un compañero de escuela? ¿A un soldado oriundo del pueblo de sus antepasados?

Con el tiempo, con cada nueva alma a la que privó de su cuerpo, aprendió que era su propio miedo lo que reconocía en las pupilas del enemigo. En ese preciso instante, había que presionar el lanzallamas. Deprisa. Sin esperar. Barrer de derecha a izquierda para que el adversario no tuviera ninguna posibilidad de pasar. Reducir a cenizas esa mirada en espejo. Su propia mirada.

A la semana siguiente, Chung no volvió a la perrera. La manchú resopló como un toro al descubrir las jaulas vacías. Más de la mitad de los perros habían perecido. Un mes, o quizá dos, de ingresos convertidos en montones de cenizas. Al principio se entusiasmó con su victoria. El hombre, el inútil, se había ido. Que le aprovechara, sus decisiones no habían traído más que desgracias y su simiente estaba viciada. Después carraspeó y se encogió de hombros cuando Tongil le tendió el cuaderno de pedidos. Esa semana solo había un trazo* marcado. Un único perro vendido. Con pérdidas. Un perro viejo y flaco que siempre se había salvado de las manos de Chung. Tan débil que Tongil no tuvo más que enrollar la cuerda alrededor de su cuello y dejarle dar vueltas por la jaula. A la mañana siguiente encontró al animal sin vida, con la lengua fuera encima de la arena, invadida de hormigas. Ahora solo quedaban algunos perros adultos que, presintiendo la ausencia de Chung, enseñaban los dientes y se debatían en cuanto veían acercarse el arpón. La manchú y Tongil ya solo se arriesgaban a entrar en el cercado para darles de comer.

La inquietud había transformado el rostro de la mujer. La piel de sus mejillas colgaba flácida sobre sus mandíbulas tensas por la angustia. Con la cabeza inclinada y las manos sobre el vientre, esperaba el regreso de Chung acuclillada en la galería de madera.

Convencida de que merecía ser compadecida, había ido al mercado a mendigar algunas sonrisas falsas de conmiseración. Y también a por noticias del carnicero.

Cuando regresó por la noche, estaba irreconocible. Se había cortado y rizado los cabellos. Su rostro, enmarcado de rizos apretados y chamuscados por la permanente, parecía una gran torta blanda y aplastada. Ungga no la reconoció y gritó cuando ella hizo ademán de cogerlo. La rechazó violentamente y su cabeza chocó contra la pared, lo que puso fin de inmediato a sus gritos. Yo rompí una tableta de nurungji* y la desmigué delante de sus rodillas.

La manchú se sentó en el sitio de Chung, donde el sol calentaba más. Sin decir nada, fui a buscar la mesa de comer a la cocina y la deposité en el centro de la habitación. Ella me esperaba, el labio vindicativo, la mirada terrible.

—¿Tú sabes dónde está?

Hablaba en voz baja y resoplando, con la lengua estirada como un lagarto.

—Tienes que saber algo. ¿Tiene una amante? ¿Una mujerzuela? ¿Una de las chicas de la base americana?

Yo estaba destapando los cuencos, cuando de pronto me cogió por la muñeca y me clavó las uñas en el brazo. El desagradable olor a amoniaco de sus cabellos se mezcló con la acidez de la sopa de soja.

—¿Te crees superior por no responder? Las coles están demasiado fermentadas, no deberías haberlas cocinado. ¿No creerás que voy a contentarme con esto?

Me escabullí en la cocina y volví con un platillo de aceite de sésamo, sal gorda y pimienta molida. Ella se puso a condimentar frenéticamente las hojas de col blandas para disimular la acidez. Yo la veía limpiarse groseramente con el revés de la manga una gota que brillaba bajo las aletas de su nariz, enrojecidas por la pimienta.

—Tongil y yo nos ocuparemos de los perros hasta su regreso. Él volverá.

No mentía, estaba segura de que Chung no abandonaría a Ungga. El acento sincero de mis palabras pareció tranquilizarla. Olfateó un huesito de pollo y lo arrojó encima de la mesa; luego, tras haberlo examinado con recelo, se puso a chupetearlo con cuidado.

—Creo que incluso he olvidado a qué sabe el arroz blanco. En Seúl lo comen... Chung me prometió que me llevaría a ver los cerezos en flor del jardín zoológico. ¡Tú no sabes lo que es el amor! En cuanto Chung me vio, se olvidó de todas las demás.

Se pasó los dedos grasientos por los rizos tupidos y gimió.

—¡Este peinado ya no es práctico! La peluquera me ha dicho que todas las chicas del Moorea Beach Bar se hacen la permanente. ¡También es verdad que no me ha costado nada! Nos debía dinero desde hace un montón de tiempo así que mejor esto que nada... ¡La gente es así, hace promesas que luego se las lleva al viento!

Recuperando su superioridad, prosiguió:

—Tienes que desconfiar, no debes aceptar que te paguen a crédito. ¡Chung tiene un corazón demasiado bueno!

E hizo como si blandiera un fajo de billetes imaginarios.

—Tienen que pagarte de inmediato, ¡si no, no les entregues la carne!

La manchú observaba ahora a Tongil, que barría la galería con la cabeza baja y ligeramente ladeada. Él nunca refunfuñaba por tener que hacer esas tareas habitualmente reservadas a las mujeres. De pronto agachó la cabeza, con el pretexto de ajustar el nudo que retenía las matas de arroz de la escobilla.

Cuando Tongil era pequeño, ella exhibía su desidia delante de él. Indolente, con los pechos hinchados de leche bien a la vista encima de su falda. A veces, recogía en la palma de su mano el líquido tibio y azulado que manaba de ellos y hacía como que se lo daba a beber. «Toma, bebe, es nutritivo.» Incluso le había embadurnado el rostro «de broma», había dicho ella riéndose para justificarse cuando el chiquillo se había echado a llorar. El tiempo había pasado, Tongil había crecido, un poco amarillo, un poco pálido, un poco retorcido, como un injerto que no ha echado raíces. Pero cuando su mirada se cruzaba con la de la manchú, recordaba la carne estriada de venillas azules y le llegaba el olor soso de la leche maternal. Había soñado con matarla pero ni siquiera sabía degollar a un perro.

—Él —rugió ella con la boca llena—, ¡él te ayudará a atrapar los perros!

Un profundo desprecio enturbió sus rasgos. Observé su rostro demasiado maquillado, sus labios finos estirados por el miedo. No, Manjuajuma,* si trabajo aquí será por Chung, ese hombre que tú no has sabido retener, y por sus hijos. Por Ungga, bajo su muro de silencio, y por Tongil, aunque apenas le quiera y desconfíe de su debilidad.

Me dirigí a ella cortésmente, pronunciando cada palabra con claridad, como cuando la señora Lee quería conseguir que guardáramos silencio en la escuela.

—Ajuma, trabajaré por su marido sin hacerme preguntas. Y también por sus hijos. Pero solo recibiré órdenes de Chung, no de usted. Mataré los perros, los descuartizaré, limpiaré el patio y las jaulas, pero me llevaré un porcentaje por cada perro.

Las palabras salen de mis labios sin la menor vacilación. No tartamudeo, porque esa mujer no me da miedo. Vuelvo a ver los ojos ciegos de Cho, su cabeza hundiéndose en las olas, la sombrilla de Nam. Su voz grita: «¡Nada por nosotros!». Yo había nadado pero debía seguir avanzando.

—El veinte por ciento. Para Tongil y para mí.

La manchú se queda muda. Ha partido un caqui seco por la mitad. Pero no llega a decidirse a darme una de las dos mitades. Sus dedos cortos se crispan sobre el mango de metal.

Yo tomo carrerilla.

—Sin mí, lo perderá todo. Venderá esta casa y ya no le quedará nada más. ¡Ya ha perdido a su marido!

La sangre ha abandonado su semblante e hinchado las venas azules de su cuello. A la luz del farol, la manchú se parece al demonio que el guardián del cielo aplasta bajo su talón.




 
El pozo de nieve









Arrebujado en una voluminosa manta floreada, Ungga, con la nariz colorada, observa los copos posarse en el barro y luego desaparecer, absorbidos por la tierra. Los cuenta y no siente el frío helador en los labios. La luna blanca de su rostro brilla con un resplandor dulce en medio de las peonías de tela. Me recuerda a la pequeña momia inca envuelta en una tela de colores desgastada por los siglos que aparece en la página 142 de mi libro de geografía. Recuerdo haber visto estatuas como esa en el jardín de atrás de la casa del director de la leprosería. La señora Lee me explicó que los japoneses honraban así a las almas de los niños desaparecidos. Al final de la colonización nadie se atrevió a derribar los pequeños espíritus de piedra envueltos en telas de cuadros.

Pero Ungga vive. Esa mañana hemos contado las estrellas de escarcha pegadas a los carámbanos de hielo suspendidos en las esquinas del tejado. Después, la manchú ha pasado por detrás de nosotros con el atizador. Uno tras otro, los ha roto todos. Algunos se han estrellado contra el muro y los otros se han clavado en la nieve como puñales.

Bajo la espesa masa blanca, el hangar parece minúsculo. Se oculta en lo más profundo del valle, cubierto por la niebla y la escarcha. Como la puerta principal se abre hacia fuera, Tongil ha despejado la nieve y la ha amontonado a ambos lados del camino.

Las pulsaciones de la naturaleza han cesado. El viento ha dejado de soplar, prisionero de las copas de los árboles en las laderas de la montaña. Solo el ruido regular del agua bajo el hielo del río permite orientarse en el valle. Yo acompaño todos los días a Tongil al pueblo para entregar los perros, porque al ser dos cruzamos el río sin peligro. Hay que tantear la nieve con un bastón y adivinar por el sonido si la capa de hielo aguantará nuestro peso y el de las jaulas.

Ya no entro directamente en la perrera. Echo de menos los caminos de los acantilados, inmersos en una bruma líquida. Se ha propalado la noticia de que yo me he hecho cargo del negocio de los Chung. Exploro las calles del pueblo y la gente me mira de soslayo. Para ellos es inconcebible que alguien se desplace si no es por alguna razón de peso. Observar las urracas en las ramas no parece ser motivo suficiente. Mis paseos son, pues, sospechosos.

A la entrada de Pukchon se encuentra la casa de los Song, una inmensa construcción con los tejados bordeados de figuras de demonios y fantasmas. Los muros de piedra y de ladrillo ocultan un universo de arroz y seda. Un mundo cuyo lenguaje no conozco, pero del que presiento las leyes y las costumbres. Los Song compran carne regularmente porque el patriarca del clan ha cumplido ochenta años y necesita fortalecer su sangre. Cuentan que ha dejado a una mujer al otro lado de las alambradas que dividen nuestra patria en dos. A veces, las tejas silban con el viento del norte y me parece oír su tristeza. Un sonido sibilante y lancinante con timbre de flauta. Pero todas las tejas de nuestro país cantan por la noche. Seguramente porque cada familia tiene un ser querido por el que llorar.

La joven señora de la casa, la esposa del hijo mayor, nunca recoge los pedidos. No sale. ¿Qué haría en las calles sucias del pueblo? Una anciana criada que lleva un norigae de jade como si fuera una dama de la corte, se encarga, por lo tanto, del «mundo de fuera».

Su cara de musaraña aparece durante unos segundos entre los batientes de la puerta. Habla suavemente en una lengua muy cuidada con acentos de miel y recibe los paquetes envueltos en papel de periódico sin siquiera comprobar su contenido. Después desaparece y vuelve al poco tiempo con el dinero y unos bocados tibios con aroma a ajenjo. Los desliza en la palma de mi mano y solo sus ojos sonríen. Cuando el portal se vuelve a cerrar, el persistente efluvio de la madera de alcanfor que protege la ropa de los insectos sigue flotando durante unos minutos en el aire. Me apoyo contra las piedras y escucho los ruidos de vida al otro lado del muro. Los gritos amortiguados por la nieve, el tintineo de las tapas sobre las marmitas de hierro fundido y ese aroma a infusión de cortezas de limón salvaje que se desliza por encima de los tejados y me despierta el hambre. Un hambre voraz, imposible de satisfacer, cuya naturaleza no conozco porque el arroz no la calma.



Mirim, con quien me encontré por casualidad, no me reconoció. Yo había crecido. El consumo regular de carne me había fortalecido y el trabajo al aire libre había endurecido mis rasgos.

Pese a no haber estado efusiva con ella, me siguió hasta la vivienda de los Song. Intimidada por los muros y las cadenas de latón amarillo, quiso dar media vuelta. Temía que sus habitantes nos tomaran por unas ladronas y nos echaran. La puerta estaba cerrada. Con las manos desplegadas como alas de mariposa junto a las orejas, pegó su rostro contra los listones de madera y confirmó, con aire grave, que el patio estaba vacío. Después se sentó en el escalón de la entrada de los criados.

Pero una casa como esta no se ofrece a primera vista. Sonreí y pegué mis mejillas entre el batiente y las piedras del muro. Una mujer colgaba unos hanbok* en unas cuerdas tendidas entre los dinteles del soportal. Sus gestos eran delicados, y sus hombros, blancos y desnudos a pesar del frío, parecían sólidos, tallados en creta.

Las telas, azotadas por el viento, se cubrieron de las manchas oscuras de los copos, prisioneros de la trama. El tejido, ajado como una piel de vieja, se impregnó de agua y se estiró, oscurecido de repente, alimentado de vida. La mujer alzó su mentón con asombro hacia el cielo gris, tan bajo que se deshilachaba sobre las esquinas del tejado. Después, con un gesto colérico, se dio la vuelta, arrastrando bajo su brazo la colada mojada, que se enrolló alrededor de la cintura. Resonó una carcajada. Después una voz de hombre. Metálica. Vibrante. La piel del tambor del chamán, dispuesta a apagarse cuando se la roza con la palma de la mano. La mujer fingió no oír, absorta en liberarse de la espiral de tejido que trababa su cintura. Una sonrisa interior dibujaba un hoyuelo en su mejilla. Al alzarse sobre las puntas de los pies para seguir colgando la colada al resguardo de la nieve, una mano surgida de entre los paneles de madera atrapó su tobillo y le hizo perder el equilibrio.

—Onni! ¡Ya basta!

Mirim no quería esperar. Temblaba y pateaba, asustada.

—Onni, son unos ricos... ¡Déjales! ¿Qué pasaría si se enteraran de que les estás observando?

Me tiró tímidamente de la manga. En el patio de los Song, la mujer había desaparecido. El montón de colada yacía en la nieve. Destellos de fuego y púrpura.

Sin su bonito uniforme verde, Mirim parecía frágil, atemorizada, de una delgadez espantosa. Los copos que se arremolinaban sobre su rostro habían cubierto sus cejas de polvo blanco. Pensé en el hombre que se hallaba detrás de los paneles de papel de arroz. En la mordaza de sus dedos alrededor del pie de la mujer.

Con una voz ligera y dulce, Mirim, finalmente tranquilizada, me explicó que los autobuses no funcionaban regularmente en invierno, que a veces tenía que esperar varios días en la terminal de Taegu antes de volver a Pukchon. Hubiera querido quedarse en el vestíbulo de la estación, en medio de los pasajeros, porque había una pequeña estufa, pero al cabo de unas horas, los vendedores ambulantes, avaros del calor, la echaban. Entonces, para combatir el frío, caminaba por las calles y acechaba las briquetas usadas que las mujeres amontonaban todavía calientes delante de sus puertas. Había encontrado refugio detrás de los muelles, en las callejuelas abarrotadas de cartones, de neumáticos viejos y de detritus. Allí, a lo largo de los taludes, era donde los vendedores ambulantes colocaban sus carretas en una fila muy apretada para pasar la noche. Mirim les ayudaba a tender una lona sobre sus preciosas mercancías y luego se quedaba dormida entre las ruedas, al abrigo del viento. De chajang, «supervisora de autobús», se había convertido en kuruma agassi, «cría de las carretas».

—De vez en cuando paso diez días en Taegu. No me gusta. Allí hay hombres que merodean y me da miedo. ¡Pero en invierno es siempre así! Después será mejor. En primavera volveré a trabajar para mi tío.

Bizqueó todavía más y, sin el menor rastro de envidia, me cogió la mano entre sus dedos.

—¡Mira, mi dedo pulgar ni siquiera llega a tu dedo índice! ¡Te alimentan bien en casa de los vendedores de perros! Finalmente has conseguido salir adelante sin problemas.

Arqueó las cejas y se arrancó un padrastro de la uña.

—Cuéntame, ¿cómo es Tongil? Tongil, el novato... ¡Lo único que le interesa es su bicicleta! ¡La semana pasada, una de las chicas, para gastarle una broma, le bajó el sillín! ¡Fue la primera vez que le vimos enfadarse! Es una lástima que no le guste divertirse porque es un chico bastante atractivo...

Viendo que yo no abría la boca, me miró con descaro y dijo con retintín:

—¿No tendrás algo con Chung, onni? ¿O sí?

La pregunta me cogió de sorpresa. Callé. Era absurdo, las mejillas me quemaban. Me mordí los labios. Mirim, que se había dado cuenta de mi turbación, se echó a reír. Una risa convulsa que la agitó de pies a cabeza. Una risa fea. Me pellizcó afectuosamente la cintura.

—Onni —dijo recuperando su débil voz—. ¡Es normal! Yo en Taegu trabajo varias veces a la semana para el limpiabotas. Me encargo de ir a buscar los zapatos de los clientes a los cafés y de devolvérselos cuando él acaba de limpiarlos. Es cansado bajar y subir escaleras durante todo el día, ¡si no le hiciera de vez en cuando un pequeño favor, estaría en la calle!

Al pie del muro, brillaban en la nieve unos trozos de cerámica azul y blanca. Seguramente para alejar a los ladrones. Mirim hablaba, y cuanto más hablaba más se me encogía el corazón.

—¡No te enfades! ¡Cuéntame en cambio cómo recibió la vieja a su marido carnicero cuando volvió guapo como un dandi!

Los fragmentos de cerámica me recordaban los dientes del pez gato. Carnívoros. Mirim era bizca. Sonreí a mi pesar porque su estrabismo me recordaba al de una vieja perra delgada y fea por la que solo me habían dado unos cientos de wons.

—¿Te refieres a Chung? ¿Dónde lo has visto?

Me acordé de pronto de que los perros habían ladrado durante la noche. Tongil había salido, pero no había visto a nadie. El cielo estaba oscuro y los perros se habían callado. Al día siguiente, la nieve había borrado unas huellas de pasos en el camino. Un merodeador.

Los ojos de Mirim brillaban.

—Después de un año de ausencia: eso se festeja, ¿no? A la manchú debieron de ponérsele los ojos brillantes. Mi padre se marchó cuando yo tenía diez años. Desapareció una mañana y mi madre no volvió a verlo nunca más. ¡Los hombres necesitan libertad! ¡Tú lo debes de saber muy bien porque a los perros les pasa lo mismo! ¡Basta que una perra merodee para que se olviden de todo!

Mirim había adoptado la voz dura de una mujer con experiencia. Movió la cabeza, animada por mi interés.

—Me topé con Chung en Taegu. ¡En un café subterráneo cerca de la terminal del autobús! ¡Un bonito café, desde luego, con encajes en los sofás y música americana!

Se calló y suspiró.

—Oh, ¡al principio no le reconocí! Al ponerle las zapatillas fue cuando le vi la cara. ¡Pero no estaba segura! ¡Un cliente así, tan bien afeitado y oliendo tan bien!

—¿Estaba solo? ¿No te confundirías?

—No, estoy segura. Volví a verlo cuando le devolví los zapatos. De buena calidad, como solo se encuentran en Seúl. De cuero auténtico... Me dio una propina y me invitó a una brocheta de pasteles de arroz que la mujer acababa de hacer en la placa de la estufa.

—¿La mujer?

Un destello de irritación pasó por los ojos de Mirim. Noté entre sus cejas una cicatriz redonda de moxa del tamaño de una lenteja.

—¡Pues claro! ¿Acaso no has salido nunca de tu casa? ¡A los clientes hay que servirlos! ¡Y además los hombres necesitan compañía!

Yo no me había movido desde el principio de la conversación. Mirim volvió su cara chata hacia mí con gesto interrogante, toqueteándose la costra oscura de la frente, que con el frío empezó a sangrarle.

—¡Estoy helada, onni! ¿Nos vamos? Debo regresar...



Un cernícalo planeaba en el cielo blanco, provocando un torbellino de cacareos y plumas al otro lado del muro, al que siguió de inmediato el griterío agudo de los criados que habían acudido ante el peligro. Mirim, que siempre tenía miedo de llamar la atención, me llevó hacia el pueblo, de donde se alzaba un vapor malva. La dejé en el límite de las casas, allí donde, en las noches sin luna, la campiña parece infinita. En medio del silencio oí el extraño y largo suspiro de las brasas todavía incandescentes arrojadas en la nieve. Una respiración suave y lastimera.

Caminaba con la cabeza alta para disimular, pero las palabras de Mirim habían sembrado en mí una extraña semilla. Una planta que crecía y me envolvía con sus ramas. Antes de partir, Mirim me había dado un puñado de nueces tostadas de ginkgo todavía calientes. Dudé en guardar algunas para Ungga. Mientras cruzaba el río helado, las aplasté una tras otra contra el paladar con el dorso de la lengua. El ruido seco de la cáscara al entreabrirse y liberar el corazón dorado de la nuez me recordó el sonido amortiguado del bastón de madera alrededor de la muñeca de mi madre.



Taegu. Yo había soñado con columnatas de piedra blanca, rotondas y cúpulas, como en las fotografías del calendario de Seúl. En lugar de eso, encontré una ciudad oscura y aburrida. Un sombrío hervidero negro y ocre, de color carbón, poblado de rostros huraños, de almas desarraigadas y de vagabundos.

Por todas partes el mismo espectáculo. Almacenes hasta donde alcanzaba la vista. Calles polvorientas bordeadas de casas bajas y abarrotadas de rollos de chatarra, de tubos, de toda clase de objetos sin nombre ni forma. Bicicletas oxidadas que desaparecían bajo los paquetes, mozos con las piernas arqueadas, músculos ennegrecidos y brillantes, y perros sucios que trotaban con el hocico a ras del suelo.

Situada a unos kilómetros de la línea del frente, en la desembocadura del río Naktong, Taegu, librada de los combates, no había sufrido los estragos de la guerra. Pero le había afectado otra plaga, la de los refugiados. Una marea incesante procedente de todo el país. Y con ellos, la miseria, los chinches y la desesperación.

Fue tanta mi decepción cuando el autobús atravesó la calle principal que Mirim me apretó la mano. Durante el viaje, había reclinado su cabeza sobre mi hombro y canturreado hasta el agotamiento. Al final se había quedado dormida, con la cabeza hacia atrás y la boca abierta. Un hilillo de saliva corría por su mentón y sus ojos se movían de un lado a otro por debajo de sus párpados medio cerrados. Se sobresaltaba en sueños. La contemplé durante unos instantes, me liberé y me cambié de asiento. No me gustaba su amistad. Cuando se despertó, Mirim me dio las gracias por haberle dejado más espacio. Deslizando su brazo bajo el mío, me llevó a través de los andenes negros de la estación con el orgullo de un guía.

La estación. Luego las calles. Laberintos de calzadas resbaladizas cubiertas de un lodo negro de detritus y de hielo fundido. Olores a carbón, a pescado seco y a plantas amargas en las inmediaciones del mercado de la Gran Puerta del Oeste. Un dédalo de avenidas sumidas en una penumbra iluminada por simples bombillas colgadas de un cable. Como nubarrones de luciérnagas en los equinoccios de otoño. Avanzábamos por las entrañas de una ciudad fea y se me encogía el alma.

Mirim empujó las dos lonas militares que cubrían la entrada para proteger del frío el vestíbulo interior. Me llegó una bofetada de apestoso olor a salmuera y podredumbre. Una multitud de rostros redondos y congestionados se volvieron de inmediato hacia nosotras. Campesinas con los ojos negros como comadrejas olfateando al cliente con la rudeza del cazador. Sus miradas nos siguieron durante unos instantes, interrogativas, pero no tardaron en desviarse. Solo les interesaba el curioso indeciso, la mujer en busca de consuelo a la que solo una baratija puede contentar, el hombre preocupado por su virilidad. Esos eran los mejores clientes, dispuestos a gastarse fortunas en unos gramos de polvo de candil de ciervo o de escamas de pangolín...

—Tcha... ¡Eh, tú, qué aspecto más distinguido tienes! ¡Te pareces a Ha Sok-Il! ¡Seguro que haces estragos en Seúl!

—¡Ha Sok-Il, el cantante! ¡Ya sabes! —me susurró Mirim al oído ante mi gesto de asombro—. ¡Pareces tonta!

Las bromas salaces estallaban. Al principio los hombres se detenían indecisos, reprimiendo una sonrisa de halago. Después de todo, esas viejas garduñas con la nariz roja quizá dijeran la verdad. Ese instante de duda era fatal, pues a partir de ahí todo sucedía en un segundo. El tintineo de las balanzas, el sonido del papel con el que los dedos hábiles envuelven las preciosas sustancias y la mirada penetrante de rapaz cuando el hombre abre su billetero. En cuanto este se daba la vuelta, las viejas se reían satisfechas mientras la presa se alejaba, dejando al descubierto una boca desdentada. Con coquetería, guiñaban el ojo a los viejos situados en semicírculo en medio del mercado, agachados delante de un brasero, que aspiraban el humo de sus largas pipas... Sus procacidades me divertían, me hablaban de un mundo tan duro como el de los perros, donde los hombres y las mujeres mordían, se peleaban, se apareaban con la misma violencia.

—Onni! ¡Hemos llegado!

Mirim, puro nervio, corría con la nariz enrojecida de frío, presa de la excitación de conducirme al salón de té donde había visto al carnicero. Al pasar junto a unos viejos, los gorros de marta se volvieron con gesto apreciativo. Mirim rió, orgullosa de su éxito.



Me llevaba hasta Chung, que frecuentaba siempre el mismo café. Un salón en el subsuelo del corazón del mercado, donde los comerciantes que llegaban al amanecer despertaban a los de la no che, adormecidos sobre los bancos. La claridad del día no penetraba hasta los estrechos pasillos invadidos de fardos. El único foco de luz en la oscuridad era el resplandor que traspasaba el cristal esmerilado del café en el que estaban grabadas con letras de oro las palabras «Mirae Hyang». Perfume de futuro.

Echados a su vez por los vendedores al por mayor, los clientes de por la mañana se iban sin decir palabra. En los escalones estrechos, se cruzaban con los mozos de cuerda agotados y con los empleados de banco. El desfile jamás cesaba.

Por otra parte, el reloj no funcionaba desde hacía mucho tiempo, pero ¿quién se preocupaba de la hora? Iban al Mirae para olvidar las letras de cambio que se iban acumulando, las ojeras de la mujer de mala vida, las copas de soju bebidas deprisa y corriendo. Allí podían encontrar una madre, una hermana, una tía. En cuanto a las mujerzuelas, estaban al lado, en la barbería. A disposición de quien tuviera medios.

La señora Shim, la patrona del Mirae, había trabajado allí. Se había ganado muy bien la vida y uno de sus antiguos clientes, Yeung, un chino con un sombrero flexible y una sortija de sello en el anular, le había ayudado a depositar la fianza para alquilar el café que los propietarios acababan de abandonar, expulsados por los acreedores.

Había cambiado el tufo a sudor y tabaco por el olor a agua de colonia y a jabón de afeitar, tapizado las banquetas de molesquín rojo, colgado en las paredes unos espejos grabados de azaleas e incluso, signo de esta nueva fortuna, instalado un acuario en medio de la sala. Un cubo con las aristas adornadas con palitos de madera retorcidos que producía un bello efecto. De la mañana a la noche, emitía una luz azulada que ella no se cansaba de admirar. «Los peces quedan muy elegantes.» De un día para otro, la señora Shim subió el precio de las consumiciones. Nadie se quejó. Contrató incluso a la pequeña Pinyo, la prima de una huésped del barbero, para los repartos. Pero eso había sido antes de sus problemas sentimentales.

Después de siete años de pasión, Yeung, su protector, se había ido detrás de una mujer. De otra. Ni más guapa ni más joven. Solo diferente. Una mujer que no pedía nada, ni tiempo ni atención. La señora Shim, destrozada por el descubrimiento de esa relación, ni siquiera había luchado. Es más, se había sentido liberada de un peso. El peso de la ausencia y de la falta de atenciones. Feliz de esta libertad recuperada a la edad en que las mujeres ya no cuentan las lunas, había coqueteado con uno de sus clientes. Un comerciante de tejidos que tenía un puesto en el mercado. Hacían el amor entre paredes de muaré y de seda y tomaban una infusión de ginseng rojo con miel. La señora Shim había creído en la felicidad. Para celebrar su juventud recuperada, había comprado dos peces chinos con los ojos saltones y una serie de discos de música occidental. Piano. Sinfonías que le devolvían el alma. Su amante había añadido en letras escarlatas «Café musical» en el letrero del salón, y ella había subido aún más el precio de las bebidas calientes y retirado los azucareros de las mesas para limitar el consumo.

El tiempo había pasado. Echaba de menos a Yeung, su hombre; echaba de menos su presencia ausente e incluso sus golpes, sus arrebatos de ira. Se había apoderado de ella un vacío gigantesco que las telas de brocado no llegaban a acolchar. El vacío se había instalado primero en su corazón. Luego había invadido su cuerpo y su mente, corroído sus mejillas y cavado dos largas arrugas que partían de sus ojos y se deslizaban hasta sus labios. Cada mañana se le antojaba un interminable sendero al borde de un precipicio. En sus sueños, se volvía, caminaba hacia atrás, con los ojos fijos en el camino recorrido. A lo lejos, en el horizonte, seguía viendo las sombras de su pasado cubiertas de bruma. Entonces la señora Shim había ahogado su nostalgia en la cólera y el alcohol, abofeteado a la criada, hecho padecer hambre a los peces y dejado que las paredes del acuario se cubrieran de liquen verde.

La señora Shim ya no subía las escaleras para encontrarse con su comerciante de sedas. Ya no abandonaba el Mirae. Allí comía, allí trabajaba, allí dormía día y noche detrás de su caja, respirando al ritmo del Vals triste de Sibelius, con la frente apoyada en el antebrazo, no alzando su mejilla llena de arrugas más que cuando la puerta chirriaba. Azorada, con los labios pastosos, esbozaba entonces una sonrisa y, arrastrando sus chinelas cansadas por las baldosas, gritaba un saludo de bienvenida. El té de cebada tintineaba salpicando el interior de los vasos de metal y los espejos se cubrían de vaho.

Solo un cliente le hacía recuperar su fogosidad de antaño: le había apodado el «Seúl yangban», el caballero de Seúl, por sus trajes cruzados de lana suave y sus camisas blancas. Unas camisas inmaculadas, confeccionadas con algodón egipcio, y no esas camisas de empleado de banca con reflejos malvas.

Por él, ella confiaba el café a Pinyo y corría al barbero a embellecerse. Sus cabellos recién lavados, recogidos en la nuca, le daban un aire de actriz principal de cine. Al menos eso es lo que ella pensaba. El hombre apenas hablaba pero parecía apreciar su compañía. Incluso se había reído ante las paredes surcadas de grietas y los cojines de las banquetas, vueltos a coser a toda prisa. Él nunca la rechazaba cuando ella le pasaba las manos por la nuca y le masajeaba los hombros. A veces le dejaba un billete de mil wons cerca de la caja. «Para los peces.»



Cuando empujé la puerta de metal, la señora Shim guiñó sus ojos de topo y luego, como si no me hubiera visto, cogió una hoja de un minúsculo taco de papel de arroz y la apretó concienzudamente contra sus mejillas y su barbilla. Después de eso se levantó, se estiró la falda sobre los muslos y me señaló una banqueta cerca de la estufa.

—Ahí estarás al calor. ¡Aquí todo huele a moho! ¿Te sirvo una infusión de nueces? ¡Es nuestra especialidad para cuando hace este tiempo!

Sin esperar respuesta, se dirigió hacia la cocina.

La vi tambalearse sobre sus chinelas por el pasillo principal, agarrándose a cada paso a los respaldos de las butacas. El café es taba oscuro, iluminado simplemente por los resplandores azula dos del acuario, que lanzaba extraños reflejos sobre el techo. Detrás de la pila, a través de las algas de plástico y las rocas centelleantes, reconocí con alivio la figura de Chung.

—¡No necesitas gritar así!

Una voz aguda se había alzado.

Desde donde yo estaba solo distinguía los cabellos de la criatura que vociferaba, medio oculta por las plantas verdes. La vi retroceder y señalar con el dedo su vientre abombado. Con un gesto brusco, se estiró el jersey sobre la falda.

—Pero... —susurró con una voz de pronto llena de ingenuidad—, yo sé...

—¡Bebe un poco y vete!

El hombre se levantó y la rodeó suavemente con sus brazos al mismo tiempo que la empujaba hacia la salida. La señora Shim, que había asistido a toda la escena, se precipitó a abrir la puerta.

—Tómate un vaso de agua azucarada y vete. ¡Lárgate! Las mujerzuelas como tú no tienen nada que hacer aquí.

La mano de Mirim en mi hombro me hizo sobresaltarme.

—¡Te invito!

Había entrado por la puerta de los empleados y me traía un té caliente. Le puso una cucharadita de azúcar y luego introdujo su mano en una bolsa de papel para sacar un puñado de nueces verdes peladas. Tras calcular de un vistazo la cantidad en la palma de su mano, dejó caer dos en la taza.

—Demasiadas nueces estropean el sabor —dijo para justificarse y, con el mismo tono de indiferencia, prosiguió—: Es una de las chicas de aquí al lado. Con un bebé ya no podrá trabajar. Ha esperado demasiado. La señora Shim no puede contratar a todas las chicas que se quedan preñadas. ¡Pero así es como acabaremos todas!

Las palabras de Mirim finalizaban invariablemente con aseveraciones desengañadas. El té estaba caliente, espeso y blanco como la papilla de arroz. Yo nunca había probado una bebida tan deliciosa. Abrí los ojos como platos.

—Entonces, ¿es la manchú quien te ha enviado?

Chung apareció detrás de Mirim, y, con un gesto, le indicó que se fuera. Posando tranquilamente un cenicero en medio de la mesa, se sentó de lado, para poder así observar la puerta en el espejo mientras me hablaba. Yo no había visto a Chung desde hacía más de un año y solo se me había quedado grabado en la memoria su rostro descompuesto por la ira en medio de las llamas. Me dirigió una sonrisa cómplice y sacó un cigarrillo liado a mano del bolsillo de su camisa.

Con la misma precisión que cuando yo vendía los perros en el mercado y luego le presentaba las cuentas a la manchú, le expliqué que me había hecho cargo del negocio y que ahora su mujer se pasaba la mayor parte del tiempo en casa y solo salía los días de tontina. En cuanto a Tongil, canturreaba melodías americanas y solo disfrutaba en compañía de su bicicleta. Vacilé. ¿Debía decirle que su hijo mayor se negaba a comer carne? ¿Que cada día iba al templo de las Grullas Azules a hablar con los monjes? ¿Que la manchú también se ausentaba por las noches? ¿Que por las noches, a la luz de la luna, contaba los billetes escondidos en la bolsa de algodón que llevaba debajo de la falda?



Estábamos solos en el café. La señora Shim, echada en el asiento, se había quitado los zapatos y jugaba a las cartas. Las colocaba incansablemente de izquierda a derecha en cuatro filas para luego volver a ordenarlas de nuevo. Cuando conseguía hacer una pareja, reía ahogadamente con aire de entendida.

—¡Me ha salido varias veces la lespedeza negra! —gritó de repente con voz pastosa—. Significa mala suerte...

Jugar al hwatu, el juego de las flores, estaba prohibido por ley. Se decía que los japoneses habían enseñado ese juego a los coreanos durante la colonización para envilecerles y convertir cada hogar en un garito.

Chung frunció el ceño.

—¡Deja de jugar! Antes o después algún cliente te denunciará y, por mucho que digas que solo las echas para leer el futuro, pasarás la noche en el cuartel de la policía y pagarás una multa.

Chung separó las piernas y se inclinó hacia mí. Se había remangado el pantalón a la altura de las pantorrillas para no manchárselo. Sin prisa, clavó su mirada en la mía. Unos ojos negros y profundos, bordeados de pestañas largas y rizadas.

—Tú no viniste por casualidad a nuestra casa. Nadie decide libremente llamar a la puerta de los carniceros de perros.

Me pareció vislumbrar una amenaza en su voz y luego tristeza. Chung se pasó lentamente los dedos por los cabellos. Olían bien.

—He pasado estos últimos meses en Seúl. Tenía que solucionar unos asuntos. He vuelto por Ungga. Cuando me marché temí no volver a verle nunca más. Sabía que tú te ocuparías de él y también que me encontrarías.

El aire del café era sofocante y espeso debido al humo que Chung me echaba a los ojos cada vez que acababa una frase y al tufo a queroseno que desprendía la estufa. La puerta se abrió durante un instante. La señora Shim dio un respingo, depositó las cartas sobre la mesa y después dejó caer la cabeza sobre los cojines murmurando. Pero nadie entró.

Yo no conocía a ese Chung tan refinado con traje de lana y calcetines finos. Habría querido no fiarme de él, pero la dulzura con la que había pronunciado el nombre de su hijo me había turbado.

—Ungga está bien. Le he cuidado y protegido tanto de sí mismo como de su madre. De un solo vistazo, puede contar cuántos granos de arroz hay en un cuenco pero sigue sin saber reír ni llorar. Escucha a los perros y los reconoce por sus ladridos. Ese niño no pertenece al mundo de los vivos.

—Mis ancestros cometieron faltas que nadie puede expiar. Los hombres de mi clan engendran unos hijos que se niegan a salir a la vida. Por lo general se acurrucan en el vientre de su madre y nacen del tamaño de un membrillo, completamente abollados y deformes. Cuando no tienen fuerzas para luchar contra la vida y, a pesar de todo, respiran, guardan para siempre un rencor infinito a los humanos que les han traído al mundo. Para castigarles se aíslan y construyen un muro invisible a su alrededor.

Chung continuó a media voz. Su rostro era inexpresivo.

—Organicé un kut* con un chamán, un paksu venido de los montes Jiri, antes de que Ungga naciera. Cuando la ceremonia comenzó, unas nubes violetas cruzaron el cielo. Pensé que los espíritus habían oído los tambores... el paksu temblaba y el abanico vibraba en su mano tan rápidamente como las alas de un abejorro. Golpeó el suelo con los pies y, cuando sus labios se movieron, una voz infantil salió de su garganta. Yo la reconocí de inmediato. Quien me hablaba era Sunhi, mi hermanita. «Dispararon sin previo aviso, opa, y tú te habías ido...» Fueron sus únicas palabras. Ya no volvió a manifestarse en toda la ceremonia.

Chung bajó la voz y miró a la señora Shim, que seguía durmiendo. Roncaba con las piernas abiertas encima del diván y el brazo colgando con la palma de la mano abierta. Chung vio cómo las cartas caían una a una al suelo.



Esa noche no regresé a Pukchon. En la sombra del acuario, Chung, el carnicero de perros, me contó su vida. Me habló de su infancia, del vendedor ambulante que se negaba a venderle polos porque las manos le olían a sangre, de los ojos brillantes como estrellas de su hermana, del gatito pelado que él no había encontrado en los escombros a lo largo de la vía del ferrocarril esa tarde de julio de 1950. Temblaba y hablaba tan deprisa que me costaba trabajo entenderle.

—Yo era muy joven cuando estalló la guerra. De la noche a la mañana, el odio y la sospecha deterioraron las amistades. Por la noche, los comunistas bajaban de la montaña y trataban de enrolar a los colegiales. Por el día, los hombres, reagrupados en batallones de castigo, salían a llevar a cabo su misión. Fueron eliminadas familias enteras, acusadas de ser cómplices de la guerrilla comunista. Sin ruido. Como quien no quiere la cosa. Los vecinos se denunciaban unos a otros. Pero nadie hablaba de ello. Nadie sabía nada. Una tarde, unos camiones militares se detuvieron junto a la escuela. Bajaron unos soldados para embarcar a los reclutas. Gritaban, vociferaban y las mujeres crispaban sus manos. Mi madre se postró delante de un oficial frotándose las palmas de las manos. Mis dos hermanos partieron. Yo no. Solo movilizaban a un hombre por familia. No tardamos en tener noticias de mi hermano mayor. Cubierto de explosivos, había avanzado hacia los tanques enemigos y se había lanzado sobre un T-34 comunista. En apenas unos días, él, el hijo del carnicero de perros, se había convertido en un héroe; había ganado una medalla y, por su sacrificio, había evitado que me alistaran a mí también.



Lo que había sucedido después ya se lo había oído contar a la señora Lee, al profesor Cho y a Maneulchok. A todos se les habían quedado grabadas esas primeras semanas de conflicto, ese deseo de matar que se apodera de los hombres, ese deseo que de repente se mezcla en las personas con el miedo, las paraliza, anula su voluntad. Los tres habían conocido el éxodo a lo largo de las carreteras, la huida bajo las bombas, los gritos de los niños y los gemidos de los ancianos suplicando que les abandonaran en una cuneta. Todos se acordaban de ese vecino que todavía la víspera les había llevado gachas de calabaza dulce y que, presa del odio, había apuntado la boca de su fusil sobre la sien de una mujer, de un niño. Un caleidoscopio destrozado de recuerdos felices y de sufrimientos que la memoria había enterrado sin llegar a olvidarlos jamás. Casi quince años más tarde, las imágenes de la guerra y de sus traiciones seguían atormentando las conciencias. Se había extendido una capa de silencio. En las ciudades y los pueblos, unos muros de rencor invisibles aislaban a los seres. Las conciencias sofocadas por el secreto callaban.

Unas semanas después de la desaparición del hijo mayor del clan Chung, llegaron los americanos empuñando las armas para obligar a los lugareños a evacuar las casas. Estos recogieron sus pertenencias y se pusieron en camino. Chung, sus padres y su hermana se unieron a las masas de refugiados que huían del avance comunista. Queriendo convencerse de que volverían enseguida, no dejaron comida a los perros. Chung incluso cerró las jaulas con candado. Y en mitad de la noche, bajo la luna inmensa y pálida rodeada de un halo de lluvia, la interminable oleada blanca que se extendía por los valles y a lo largo de los senderos adquirió el aspecto de una lenta procesión fúnebre.

Obedeciendo las órdenes de un soldado con los ojos azules, siguieron el lecho pedregoso de un río, pero cuanto más avanzaban hacia el sur más difícil les resultaba proseguir. Los vehículos del ejército del sur circulaban entre las columnas de refugiados, a punto de atropellarlos. A veces, elegían un grupo al azar y obligaban a subir solo a los hombres. No se los volvía a ver. Corría la voz de que buscaban a unos soldados norcoreanos infiltrados entre los fugitivos. Al acercarse a la vía del ferrocarril, se cruzaron con un grupo de prisioneros. Cinco hombres con las manos a la espalda y encapuchados con un cono de paja de arroz. Oyeron los disparos detrás de la colina pero apretaron el paso porque ya estaban llegando a las líneas americanas. Las mujeres respiraron aliviadas. Algunos grupitos se instalaron en los taludes que bordeaban los raíles y otros, bajo los arcos del puente del ferrocarril.

En ese preciso momento, Chung, que no había parado de hablar, se tapó el rostro con las manos. La puerta del café se había abierto y se golpeaba rítmicamente. Con orden y de forma pausada continuó su relato. Su voz era suave, casi inaudible.

—Los dejé junto al puente. Y luego los arrozales empezaron a temblar. La tierra estallaba. Todo se oscureció. Los aviones pasaban por encima de nuestras cabezas y por todas partes había llamas, gritos, ruidos sordos. Insoportables silbidos que hacían vacilar el horizonte. Cerré los párpados, vi unas chispas del color del arco iris brillar en la noche y noté que el suelo se movía bajo mis pies. La tierra se abría. Creo que grité. Pero ya no oía nada. Una mano me retuvo y una voz me indicó la entrada a un antiguo pozo de nieve oculto bajo la maleza. En la oscuridad húmeda y fría, las mujeres, sobrecogidas, sollozaban en silencio y estrechaban a sus hijos contra su pecho con todas sus fuerzas. Éramos tantos en el refugio que no podíamos movernos, ni siquiera estirar las piernas. Encima de nosotros, el mundo temblaba. Disparos sordos. Explosiones. Gritos. Después los heridos empezaron a afluir. Y con ellos, un terrible murmullo. Más fuerte que las bombas. El enemigo había cambiado de rostro. Los soldados americanos que debían protegernos disparaban a quemarropa sobre los refugiados. ¡Los americanos! Desde lo alto del puente de la vía del tren, apuntaban a las mujeres y a los niños. Persiguieron a los supervivientes hasta el túnel de hormigón. Tres días. La matanza duró tres días.

Chung soltó un largo suspiro. Había hablado de un tirón. Ahora me miraba, alelado. Nunca había sentido tanta soledad en su voz.

—¿Por qué? ¿Tendremos alguna vez la respuesta? Creíamos que los americanos habían venido a ayudarnos. Los niños habían aprendido a decir hello y thank you. Pero habían recibido órdenes. ¿Por qué matar a civiles, a refugiados? ¿Era cierto que pensaban que algunos rojos se habían infiltrado entre nosotros? Dispararon. Había mujeres, niños y ancianos. ¿Qué peligro podía representar a sus ojos esa pandilla de pordioseros? Tres días. La matanza duró tres días. El antiguo pozo de nieve, construido por nuestros antepasados en la época de los Tres Reinos, resistió. La bóveda ni siquiera se agrietó. Cuando volvimos a salir a la superficie, la campiña estaba devastada. De los campos de sorgo y de los arrozales no quedaba nada... Nada de los pueblos de alrededor, solo árboles calcinados erguidos como espantapájaros en el campo. Unas casas mudas. Y ese espantoso olor a muerte que se alzaba de la tierra...

Esa noche velé a Chung durante mucho tiempo. Se quedó dormido acurrucado en el diván, las piernas flexionadas contra el pecho, en una curiosa postura. Me pareció que se había tranquilizado.



No regresé a Pukchon. Sentada sobre sus talones, Mirim me esperó en la parada del autobús y luego renunció por primera vez a volver a las montañas. Con los cabellos llenos de polvo y el gesto torcido se presentó varias veces en el Mirae. Pero yo no estaba.

Lógicamente, yo había seguido a Chung. Vivía en una pensión que estaba junto a la estación, a unos metros del puesto de policía.

Lógicamente, porque él apretó su cuerpo contra el mío y yo eché la cabeza hacia atrás, con el pecho tenso. A través de la ventana divisé las nubes que corrían y los cables eléctricos sacudidos por el viento. Me pareció que estaba en un barco. Y mientras su mano se deslizaba bajo el tejido azul de mi blusa, oí ladrar a unos perros en el patio.

Chung, somos muy parecidos, pero tú no lo sabes.

Tú, el verdugo. Yo, la leprosa.

Tus dedos recorren mi piel. No hay ni un centímetro de mi cuerpo que no suspire bajo tu mano, que toma, palpa, roza, sorprende, se trastorna, se demora. La daga bajo la funda. No admites que nadie se te resista.

Tu boca muerde la comisura de mis labios. El gusto a tu carne llena mi boca. Sabor a sal, a vapor de arroz. Me haces caer y miro en la esquina del espejo esos dos cuerpos abrazados que ondulan con un mismo movimiento. No me reconozco en esta mujer alargada y pálida que estrecha el cuerpo de su amante. Entonces te murmuro unas palabras en un lenguaje solo mío. Mis dedos arañan tu cuerpo, te aprieto y nos balanceamos. Fuera, se ha desatado una tormenta. Gruesas gotas de lluvia se estrellan contra el tejado. La chapa levantada por el viento vuelve a caer con fuerza y sacude los muros. Los perros aúllan de nuevo. Un largo quejido vibrante que se mezcla con la tormenta. La ventana se hunde. Pienso en la nieve que se deshará y transformará las calles en torrentes de lodo. Mi cuerpo se vuelve agua bajo tus dedos. Yo me licuo y tú me bebes. Me levantas y me admiras como si fuera un cachorro. Veo tus ojos. Tan pálidos. Transparentes. Ojos de lobo, claros, líquidos. Jade blanco. Y bajo los labios, noto los colmillos. Lames mi vientre, agarras mi piel con tu boca. Mi carne cautiva se abre bajo tu lengua. De mi garganta escapan unos gruñidos. Hundo mis dientes en tu carne. Ríes de pasión. Y de pronto tus pupilas se quedan fijas. Te observo a través de mis pestañas. Tus mandíbulas se crispan. Me soplas una nota larga en el cuello, un hipo seguido de un sollozo. Te he vencido, a ti, el carnicero. Tu abandono traiciona lo que callan las palabras. Has creído conquistarme, pero yo he ganado esta extraña lucha. Aprieto mis piernas alrededor de tus caderas y te retengo dentro de mí. Tú palpitas y te acurrucas. Prisionero de mis riñones. Estremecimientos. Sobresaltos después de la muerte. Reconozco los síntomas. La respiración entrecortada. El corazón que se acelera. Sonrío porque somos de la misma raza, la que acaricia y mata, la que coge y da. Me tranquilizo. Me callo para saborear mejor mi victoria, para deleitarme con tu abandono. Hace calor. Con las yemas de los dedos tiro del cordón retorcido del plafón. La bombilla chisporrotea, vacila, parpadea, se embala y se apaga. Un estremecimiento nervioso recorre tus párpados. Para no despertarte, extiendo la mano y empujo la puerta. Con los brazos en cruz, disfruto del soplo de aire frío. Olor a pañales sucios, a humo grasiento y a podredumbre. Un rayo de luz entra por la puerta entreabierta; mis ojos distinguen las vetas del suelo de madera roja manchado de nieve deshecha y las vasijas medio enterradas bajo la nieve endurecida. La lluvia ha formado sobre las tapas unos charcos deslumbrantes donde beben unos pájaros. Los carboneros negros se han posado en el tejado de la casa vecina. Tú duermes y yo me aburro. El suelo está caliente bajo el colchón, pero la funda satinada del edredón se ha quedado helada bajo la corriente de aire. Los pájaros levantan el vuelo por encima de los tejados en cascada. Roces de alas. Mis ojos siguen las motas de polvo que aletean en los rayos oblicuos del sol. Me pregunto si a los hombres les cuesta tanto trabajo como a los perros separarse después del apareamiento.




 
Chung









Cuando no dormía sobre sus pipas de calabaza, la señora Shim leía. Le gustaban las novelas rosa, las epopeyas de nuestros héroes nacionales y Chateaubriand, un autor francés que ella se aprendía de memoria en una edición de bolsillo tan pequeña que le cabía en el hueco de la mano. «Sé por qué no me gusta Estados Unidos —me dijo un día—, pero ignoro por qué me gusta la literatura francesa.» Un colegial que frecuentaba su café se lo había dejado sobre el agua derramada del cubo, en los servicios. Ella había secado las páginas combadas y se había prometido devolvérselo. Las semanas habían pasado. Un día que estaba aburrida, había deslizado sus ojos por las columnas de texto, impresas muy juntas. Al principio muy despacio, descifrando cada línea, tropezando con las palabras demasiado complicadas, palabras de profesor, no palabras de una mujer como ella. Después se había saltado algunas páginas y lo había dejado de leer, y un día se había quedado dormida en el banco, con las preciosas poesías prisioneras de su entrepierna, el lugar más seguro. Al despertarse, había encontrado la recopilación en el suelo, manchada de salsa picante. Quiso acusar a Pinyo de la fechoría, porque nunca quitaba los platos después de cenar, pero la criada no estaba. Cuando el colegial había regresado reclamando su posesión, la señora Shim había mentido, con el corazón apenado. Porque para la señora Shim los libros eran sagrados. Considerando que su hurto merecía un castigo, se había propuesto leer a ese autor cuyo nombre ni siquiera podía pronunciar. Como tampoco NA-PO-RE-ONG,* ese gran hombre francés que se habría merecido nacer en Corea. Página tras página, había devorado las Memorias de ultratumba y descubierto un universo de pasión y de heroísmo que, según ella, se avenía con el alma coreana. El trato con los hombres había aguzado su curiosidad y su encantador amante completado su educación política.

El alma de la señora Shim era una flor mustia. A fuerza de soledad, de oficios humildes, se había secado y encogido. Su universo se limitaba después de tantos años a esa sala sombría, llena de humo de tabaco, iluminada con lámparas de neón porque ella ya no soportaba la cruda luz del día ni la violencia de la calle. ¿Qué podía esperar de esa vida en el subsuelo del mercado de Taegu? Vivía su aislamiento como un castigo necesario, el castigo a una falta de la que ya no estaba muy segura.

La señora Shim profesaba una gran admiración a los estudiantes. Decían que su sobrino había muerto durante la revolución de abril. Le habían encontrado junto a un camarada en el puerto de Masan, al lado del gran dique. Con el cráneo hundido. Desde entonces, cuando la señora Shim pasaba por delante del puesto de policía cruzaba de acera.

La mayoría de los clientes del Mirae trabajaban en el mercado. A ella le hubiera gustado atraer a los colegiales, a los estudiantes. Se habría nutrido de su juventud y de su energía, habría sustituido a sus madres y planchado sus uniformes negros. Pensó incluso en abrir una pensión, pero era una idea de mujer obsesionada por tener hijos, y ni Yeung el chino ni su joven amante la habrían ayudado.

—Si les hubiera dicho que quería montar un burdel de acuerdo con la barbería, o un salón de masajes, habrían soltado los billetes de inmediato. En este país todos los hombres tienen alma de proxenetas... Pero yo no quiero, ¡prefiero pudrirme en mi tabang* antes que vender chicas! Por otra parte ya trabajé para So, el barbero. Cuatro años masajeando cuerpos hasta la extenuación. Cuatro años recibiendo golpes. ¡Es algo que los hombres no pueden comprender! Tcha... —añadió aclarándose la garganta—, ¡preferiría mucho más ser leprosa que puta!

Yo no rechisté. Por otro lado, había olvidado mi pasado.



Unos días antes del Año Nuevo lunar, los comerciantes cerraban sus puestos. Pese al frío, algunas familias deambulaban en las inmediaciones de la estación cargadas de maletas y de bultos con las puntas anudadas. Había nevado y las mujeres seguían en fila india un pequeño sendero rojo al borde de la cuneta. Para fundir la nieve, habían machacado unas briquetas de carbón consumidas por la mañana. Avanzaban con la cabeza alta, como si escrutaran el horizonte, con una mano en las bolsas que llevaban encima de la cabeza y con la otra recogiéndose firmemente la parte de atrás de la falda para que el bajo no se manchara de barro. El tejido espeso se ahuecaba en el talle y, a partir de las caderas, volvía a caer en forma de farolillos deshinchados...

La señora Shim me invitó a una sesión de cine al aire libre. En el frío, sentadas en las esteras de paja, vimos cómo la tropa de faranduleros fijaba las pértigas en el suelo helado y luego tendían una sábana blanca atravesada en el horizonte. El proyector chisporroteaba y los personajes se combaban en la tela hinchada por el viento. Interpretaban Chunhyang-ga, la canción de Chunhyang, la historia de la hija de una cortesana que se enamora del hijo de un aristócrata. Yo enrojecí al oír las palabras de amor y la señora Shim, con una ternura muy rara en ella, me invitó a un cuenco de tallarines cortados a mano. Con el semblante lleno de dulzura, acarició mis cabellos.

Cuando volvimos al tabang, teniendo cuidado de no caminar sobre las rodadas porque estaban cubiertas de una delgada capa de hielo que hubiera podido romperse bajo nuestros pies, me cogió la mano y me la apretó durante mucho tiempo.

—Chung me ha dicho que vienes del mar, de la provincia de Kyongsang. Las gentes de allí son arrogantes pero tú no.

Yo había nacido en Chollado, la provincia de los rebeldes, de los condenados a trabajos forzados y de los exiliados, la provincia de los parias de la historia, pero mi madre era originaria de la región de Pusan. Pescadores, marinos, violentos y apasionados. ¿Había sido ella arrogante?

Una sonrisa iluminó por un instante el rostro aterido de la mujer. Atravesábamos las callejuelas heladas del mercado. El lodo negro, endurecido por el frío, se pegaba al caucho de nuestros zapatos. Amontonados sobre viejos cartones, los mendigos extendían sus escudillas vacías. Acurrucados como monos, las rodillas debajo de las orejas, alargaban mecánicamente sus mitones hacia los transeúntes, mascullando una letanía cientos de veces repetida. Un niño con las nalgas al aire cavaba la nieve enrojecida de sangre al lado de una anciana que ordenaba sus mercancías. Reconocí al instante dos osamentas de perros, tostadas con soplete, y unos trozos de otra carne cuya naturaleza no supe determinar. Tosí, atragantada por el olor a mar que salía de un barreño cubierto con una rejilla para gallinas.

—¡Serpientes! —dijo la señora Shim de pronto jovial.

Cruzó una mirada cómplice con la anciana que, con una colilla en los labios, había levantado la cabeza hacia nosotras.

—¿A cuánto vendes tus serpientes, abuela?

—¡Te haré un buen precio! Pero, siendo para su hombre, no escatimará, ¿verdad?

La señora Shim se agachó en la nieve y, pasando un bastón a través de las mallas de metal, dio la vuelta a las serpientes, que se movieron en bloque. Una masa oscura, negra y brillante, como vísceras de pescado. Tras largos minutos de regateo, la anciana rebuscó entre los bultos expuestos en el suelo y, triunfante, blandió una caja perforada de minúsculos agujeros.

—Te las pondré aquí —gruñó sin mover los labios para que no se le cayera la colilla amarillenta—, ya me la devolverás después. ¡Y regresarás a por más, porque tu hombre volverá!

El niño con las nalgas al aire se acercó fascinado cuando la anciana levantó la rejilla para coger tres serpientes con unas pinzas para el fuego. Las mantuvo durante unos segundos en el aire y luego, una tras otra, las dejó caer en la caja.



La puerta del tabang estaba cerrada. Un olor a tabaco frío y a orina impregnaba el ambiente. La compra de las serpientes había transformado a la señora Shim. Ligera, casi bailando entre los asientos, desapareció en la cocina con la caja de metal y volvió con dos grandes botellas y dos cuencos. Su voz resonó en la estancia vacía.

—Las he colocado en el viejo acuario, ¡de ese modo si Yeung vuelve podré recibirle con magnificencia! Los chinos saben reconocer a la primera las serpientes de calidad. Estas proceden de Taiwán. Su carne es anacarada. ¡Un cuenco de sopa hecha con ellas les hace recuperar el vigor! Te digo que es todavía más eficaz que el caldo de perro...

Rió de forma obscena y me pellizcó la cintura.

—¡Come! La sopa está deliciosa. Le he echado un hueso de buey.

Adoptando un aire serio, empujó el cuenco humeante delante de mí. Yo dispersé el vapor con el extremo de los palillos.

—¡Hoy tenemos el café para nosotras solas! Bebamos, Seungia, y escuchemos esa música que conmueve el alma y hace olvidar la vida. ¿Ante quién podríamos prosternarnos* en Año Nuevo? Tú no tienes a nadie, formas parte de esos seres nacidos del viento que vagan durante toda su vida por los caminos. Tus ancestros son las montañas de nuestro país, el cielo y los arces rojos. Tengo makkoli y dong dong ju,** y he preparado sopa, pastel de arroz y tallarines de trigo sarraceno...

Los palillos de la señora Shim tintinearon en el aire como el pico de una grulla que se traga un pez.

—Tu Chung no vendrá hoy, lo sabes muy bien...

Sonreí tristemente. Chung era un buen hombre, pero desde el día en que yo me había abandonado contra su piel, se había sumido en una melancolía que le volvía inaccesible. A veces, regresaba ebrio, con la mirada ausente y el aliento apestando a tabaco y a soju. Desvariaba y se enzarzaba con enemigos invisibles, abría las ventanas y se exponía al frío cortante con el torso desnudo y los brazos abiertos. Hablaba de espíritus, de venganzas, de espadas con las hojas curvas, de altares cubiertos de frutas y de abanicos rosas. Y de pronto se ponía a cantar salmos. Una noche me confió que le hubiera gustado ser pastor. Él, el hombre con las manos rojas de sangre, soñaba con cicatrizar almas.



Me mudé a Pyongni-dong el 13 de mayo de 1967. El general Park Chung-Hee acababa de comenzar su segundo mandato como presidente. Las azaleas habían florecido al mismo tiempo que las forsitias y el horizonte estaba deslumbrante. Manchas rosas y amarillas hasta donde alcanzaba la vista.

Chung vivía en la parte de atrás de una pensión cercana a la vía del ferrocarril. Un simple cuadrilátero encajado entre dos muros medio derruidos y recubierto de una inmensa tela metálica proveniente sin duda de un camión de transporte americano. Ocupaba un pisito junto a la cocina en un pabellón completamente renovado que olía a barniz y a aceite para abrillantar el suelo.

Al estar construida la casa en lo alto de una colina, el dormitorio daba a través de una ventana al tejado de la casa vecina, llena de vasijas vacías. Me gustó ese lugar desde el principio. Un refugio encima de la ciudad y de sus tejados oscuros.

En ella se adivinaba la estructura de una casa tradicional porque la pieza principal daba a un pequeño patio protegido a su vez por una cubierta de lona gris sujeta con unas piedras. Me fijé en el tallo verde de un iris que crecía entre dos baldosas sueltas, rígido y nítido como una pincelada. La flor amarilla se abría contra las hojas aceradas. Amarilla pálida allí donde se redondeaba el pétalo, u oscura en la parte del corazón, jaspeada de estrías violetas.

Me acuclillé y, con la punta del pie, levanté una baldosa que, al deslizarse, dejó al descubierto una gran cantidad de musgo plateado y de líquenes.

Hubo un ruido de pasos y una joven asomó la cabeza por la puerta.

—Ah, ¿es usted? —dijo ella con brío, como si me estuviera esperando.

Iba vestida con una falda plisada y una blusa de cuello redondo, y debía de ser unos años mayor que yo.

—Perdóneme —dijo riendo ahogadamente mientras me tendía la mano—, yo vivo aquí. ¡Mi habitación da al patio! Soy estudiante.

Desconcertada ante su mano tendida y por el hecho de que me llamara de usted, retrocedí y me encorvé rápidamente para devolverle el saludo. Pero ella, en absoluto afectada, se agachó y posó con una gran naturalidad su mano extendida sobre la flor.

—Estos iris los han plantado los japoneses. ¡De todas maneras es el colmo vivir delante de este antiguo jardín de ceremonias y dormir sobre las planchas de un tanque del ejército americano! Pero esa es la horrible realidad, ¿no?

Balbuceé unas palabras que ella no escuchó.

Hablaba deprisa, con una cadencia regular y encantadora que acentuaba una minúscula boca en forma de gota de agua. Sonrió entreabriendo apenas los labios.

—Venga, me imagino que Joseph ni siquiera le ha enseñado la casa.

—¿Joseph?

—¡Pues claro, Joseph! ¡Joseph Chung! Nos conocimos en las funciones del templo. Esta pensión pertenece al pastor Kim, seguramente le verá. Pasa aquí todas las noches. O casi.

Volviéndose hacia mí, cogió la bolsa que yo había dejado a mis pies.

—¡Yo me llamo Jaehee! ¿Y tú?

—Seungia. Soy más joven que tú y no tengo estudios. Pero leo a Chateaubriand y a Napoleón.

Una sonrisa estremeció sus labios. No vi en ellos ninguna maldad.

—En ese caso debes llamarme onni, hermana mayor. Pero cuando estemos solas, prefiero que me llames Jaehee. En inglés no marcamos la diferencia.

—¿En inglés?

—Sí, estudio inglés en la universidad. ¿Ves este iris? A través de él se puede contar la historia de nuestro país y de mi universidad. La fundó un pastor, el reverendo Yi, Yi Yeong-Shik. Durante la colonización fue tan torturado por los japoneses que se quedó sordo, ¡tienes que conocerle! Ya verás, es extraordinario. Trabaja con los ciegos, los minusválidos... Esta casa es una isla. A mí siempre me hubiera gustado vivir en una isla, ¿y a ti?

Nada más pronunciar estas palabras, se quitó las chinelas y empujó la puerta de su habitación. Una pieza minúscula tapizada con un papel estampado que se caía a pedazos.

—¡No te fijes en las paredes! La casa es vieja pero sólida. ¡El único inconveniente —dijo dando un fuerte puñetazo sobre una burbuja de aire en el papel de la pared—, son las cucarachas! ¡Las hay por todas partes!

En pocos minutos, Jaehee me explicó las reglas de la casa, los horarios de entrada y de salida, y me habló de los otros huéspedes. Un estudiante de comercio que estaba sordo, un taxista, una enfermera y su bebé de unas semanas.

—Ella trabajaba en un salón. Cuando se enteró de que estaba embarazada, quiso tirarse a las vías del tren. Joseph, quiero decir Chung, fue a buscarla. Aquí preferimos utilizar nuestros nombres de pila porque la religión cristiana nos acepta con nuestra historia y nos permite renacer.

¿La enfermera y su bebé? Seguramente era la joven del Mirae. ¡Y yo que había creído que Chung la había despedido sin piedad!

Jaehee puso dos cojines planos en medio de la habitación. Me hubiera gustado preguntarle por qué estaba allí. ¿Una estudiante? ¿Qué doloroso pasado la habría conducido a esa pensión?

Ella adivinó mi pregunta y, quitándose la larga horquilla que sujetaba sus cabellos, me mostró los libros alineados en la repisa de la pared.

—Mi padre y mi hermano mayor fueron hechos prisioneros durante la revolución de abril. Mi padre murió de tristeza nada más salir de la cárcel porque no pudo conseguir que liberaran a su hijo. Yo no volví a ver nunca más a mi hermano.

Bajó la voz.

—Seguramente se pudre en algún sitio, en Seúl o en las montañas. En este país no hay democracia. En cuanto uno abre la boca le detienen...

Sa II Gu.* Abril de 1960. ¿La revolución? ¿Qué habíamos sabido de ella en Sorokto? Yo tenía once años cuando los estudiantes invadieron las calles de la capital y marcharon hacia el palacio presidencial. Pedían ser recibidos por el presidente Rhee y los guardias dispararon contra la multitud. Algunos de ellos simpatizaron de inmediato con los manifestantes y al día siguiente todo el pueblo salió a la calle, más de cincuenta mil hombres y mujeres que exigían la dimisión del presidente Rhee. Él obedeció y Yun Po-Sun fue elegido presidente de la República. Pero el caos se apoderó del país. Los estudiantes que habían hecho la revolución de abril agitaban a los círculos intelectuales, no dudando en mostrar su simpatía por Corea del Norte. Soñaban con una península unificada que se llamaría Koryo, como el antiguo reino. Park Chung-Hee organizó una junta militar y el 16 de mayo de 1961, al amanecer, los tanques aparecieron en la capital. Los militares habían tomado el poder.

—Pero onni —me arriesgué—, todo el mundo dice que para reconstruir el país no hay que pararse en sacrificios. ¡Debemos construir carreteras, hospitales!

Jaehee movió la cabeza con gracia y, tras recogerse el cabello con la mano derecha, se colocó la horquilla en el moño.

—Sí, sí, por supuesto —susurró con la voz de una madre que tranquiliza a su hijo—, por supuesto que todos debemos participar en el esfuerzo de reconstrucción. ¡Estamos orgullosos de nuestra historia! ¡Pero si los estudiantes no ponemos límites a los militares, nuestro país acabará por hundirse! La democracia se ha establecido en Europa, los países son independientes... Aquí doblamos la cabeza en nombre de sadaejui... ¡La ideología de la obediencia al poder dominante!

Hizo girar el lápiz entre los dedos. Con un golpe seco, como las hélices de un helicóptero.

—Me iré a Alemania.

Yo no comprendía bien pero sus palabras estaban cargadas de una pasión y una sinceridad que me emocionaban.

—¿Me estás oyendo?

Jaehee me dirigió una mirada cargada de reproches. La ira enrojecía sus mejillas. Apenas nos conocíamos y ya nos comprendíamos con medias palabras. Estaba anocheciendo. El iris amarillo desapareció en la oscuridad. Hablamos de rebelión, de cólera, de derechos. De una sociedad en la que todos los hombres serían iguales, independientemente de sus orígenes y de su sexo. Tumbada en el suelo, iluminó lentamente con una vela los libros que había en la pared. Kant, Descartes, Scott Fitzgerald, Kim Sungok, Kim Dongni, Tolstói. En unos minutos dimos la vuelta al mundo, pasamos de Alemania a Rusia. Freud y Nietzsche irrumpieron en mi vida. Yo encontré a una hermana.

Cuando Chung volvió, la noche estaba avanzada, cruzada por multitud de luciérnagas. Me había quedado dormida frente a la ciudad, en el tejado, con un libro en la mano. Un suave viento hizo revolotear las páginas, que se abrieron en abanico. Unos ladridos desgarraron la oscuridad, seguidos de gemidos y de golpes amortiguados.

—Los perros me oyen —masculló con tono de disculpa—. Me olfatean siempre que vuelvo a casa. Pero no por mucho tiempo. En las calles de Seúl me siguen a distancia, con el hocico levantado y los colmillos fuera.

Después rió y se encendió un cigarrillo.

—Tengo una cosa para ti. Ábrelo.

Había sacado de su bolsillo un paquetito envuelto en papel de periódico.

—¿Es una Biblia?

Noté sus manos demorarse en mis hombros, su boca contra mi oreja.

—¿Conoces la Biblia?

Lo único que yo conocía de la Biblia era aquel libro negro que la religiosa austríaca llevaba apretado contra su pecho cuando paseaba por los acantilados. En aquella época, debido a mi ignorancia, había pensado que se trataba de un paquete de algas negras atadas con un cordel. La simple evocación del estupor de la hermana Magdalena iluminó mis ojos. Chung, con las yemas de los dedos, me alzó la barbilla, intrigado.

—Has hablado con Jaehee, ¿verdad? Esa chica tiene estudios.

Sin transición, añadió:

—Ungga va a venir a vivir aquí. Iré a buscarlo a Pukchon. Tú te ocuparás de él y ya no necesitarás trabajar en el tabang.

Me atusó suavemente el flequillo con la palma de la mano. Me sentía insultada.

—¿Es por Ungga por lo que me has hecho venir a Pyongnidong? ¿Porque no encuentras a nadie que se ocupe de él?

Chung posó un dedo en mi boca.

—No, lo sabes muy bien.

Hablaba con el tono grave que se utiliza para tranquilizar a los perros.

Mientras él contemplaba la imagen piadosa de una chiquilla arrodillada, yo empujé los batientes de la ventana. De repente tenía frío. El viento parecía haberse metido en mi alma. A medida que Chung hablaba, le sentía alejarse de mí, como Cho en las aguas del estrecho de Nokdong.

—Estoy estudiando para recibir el bautismo. Me llamaré Joseph, como el padre de Jesús. El pastor Kim me ha explicado que para los creyentes todos los hombres son elegidos, ya sean pobres o ricos, y que el Padre nos ama a todos y a cada uno de nosotros, sin distinción. Lo mismo da que seamos carniceros de perros o aristócratas.

Finalmente, sentado con la postura del buda del futuro, con una rodilla flexionada sobre el muslo, Chung habló del año que había pasado lejos de los suyos. De aquel día en que, provisto del lanzallamas, había vuelto a hacer esos gestos olvidados desde la guerra, de su huida, del deseo obsesivo de tomar matarratas. Y luego de ese encuentro debido al azar con el pastor Kim, el hombre de Iglesia, del descubrimiento de las Escrituras pero sobre todo de esa fe de pronto más fuerte que todo, alimentada de la loca esperanza de olvidar su casta, el infamante estatus de sus ancestros, que les condenaba a él y a sus descendientes al desprecio. Alimentada de la loca esperanza de ver a Ungga aceptado y, quién sabe, a fuerza de cuidados y de atenciones, quizá incluso curado. Cuando hablaba de su hijo, su voz temblaba y sus ojos se empañaban de lágrimas.

Pero yo amaba al carnicero de perros.

En mi cabeza había gritos, lágrimas.

Para ocultar mi turbación, mordisqueaba un mechón de cabellos, estirándolo, retorciéndolo para aspirarlo mejor.

Irritado, Chung rechazó mi mano.

Ni siquiera había tenido tiempo de amar a ese hombre, cuando ya se alejaba.

Dulce, tiernamente, me deslicé junto al que había hecho de mí una mujer. Le abracé, con los labios pegados a su piel. Me gustaba la piel oscura de sus hombros quemados por el sol, los nudillos de sus manos y las cicatrices que notaba bajo mis dedos. Amaba sus heridas, sus dolores despertados por una simple caricia. Su cuerpo era como el mundo: estaciones, lluvias, vientos, calmas, ríos y montañas se mezclaban en él entre el yin y el yang. Esa noche, la energía que corría bajo su piel era cálida, rebelde. Me hubiera gustado que volviera a abrazarme por el talle, que modelara mi carne hasta el olvido. Pero él, rechazando mi mano como se espanta una mosca, se había vuelto y, con la espalda encorvada y el cuenco en la mano izquierda, había hundido sus palillos en el arroz.



Una mañana encontré a Ungga sentado encima del tejado, junto a las vasijas de pimientos. Observaba a los pájaros que se dispersaban por el cielo mientras mordisqueaba granos de soja tostados. Le vi más delgado. Me olfateó los dedos, pero no me reconoció.

No me importaba. Jaehee había despertado en mí unos deseos nuevos, desaparecidos desde mi marcha de Sorokto. Se había propuesto hacerme descubrir su mundo, el de los libros cuya encuadernación se rompe para embriagarse con el olor a cola, el de los periódicos que manchan los dedos a fuerza de releerlos.

Cada noche encendía una vela delante de su puerta y, con una fogosidad que no se extinguía hasta las primeras luces del alba, me leía sus apuntes de clase. A veces se irritaba, me decía que yo no entendía nada, que me quedaba en la superficie de las frases. Alzaba la voz y me obligaba a leer y releer los textos hasta que finalmente asimilaba su contenido. «Debes pasearte por las ideas con tanta facilidad como por un jardín», gustaba de repetirme.

Yo aprendía deprisa, con avidez, devorando con el mismo apetito las poesías antiguas y los densos discursos de los políticos. Los días transcurrían con una dulzura nueva, alimentada por nuestras citas nocturnas.

Una mañana, Jaehee irrumpió en el Mirae con las mejillas encendidas de excitación. Había insistido a sus profesores para que se me concediera la autorización de asistir al curso de psicología impartido en la facultad de Sociología.

«Hay que crear vocaciones, encontrar a los seres que sabrán sacrificarse por sus semejantes», había escrito en su carta al rector de la universidad. «Necesitamos voluntarios para trabajar con los ciegos, ¡por lo tanto hay que sembrar las semillas!»

Su alegato había vencido las reticencias.

A partir de ese momento, a condición de tener un comportamiento discreto, yo podía acompañarla dos veces a la semana y mezclarme con la masa de estudiantes. Ella resplandecía. Yo estaba entusiasmada.

La profesora de psicología, una mujer muy joven especializada en la enseñanza del braille, me admitió sin problemas.

—Pregúntame al final de las clases lo que no entiendas —se limitó a decir—. Si tengo tiempo, te responderé.

Todo se volvía muy fácil. Los bancos estrechos, las clases, los libros, me embriagaban por igual. Después de clase, regresábamos en pequeños grupos a trabajar al Mirae. Profesores y alumnos.

Allí me reunía con Ungga, que por fin me reconocía y que, en un dos por tres, conseguía calmar sus movimientos desordenados y articular algunas palabras. Sus ataques de violencia eran cada vez menos frecuentes. Yo me esforzaba en repetir con él siempre los mismos gestos para que se le quedaran grabados en la mente. Después de semanas de trabajo podía entretenerse completamente solo con una hoja de papel y lápices. Sus dibujos, siempre los mismos, representaban cielos atormentados y explosiones de colores vivos. Un mundo sin seres humanos ni animales. Sin árboles ni flores. A veces un pájaro en el borde de la página dispuesto a echar a volar a toda velocidad. La pared de detrás de la barra estaba cubierta de sus obras, colgadas muy juntas, tanto que parecían un paisaje sin fin, terrorífico, que cambiaba de día en día.

Claire —así es como la señorita Kang, la profesora de psicología, quería que la llamaran, prefiriendo su nombre de pila a su apellido, que le venía impuesto— se abrió a mí. Consideraba que la evolución de Ungga era asombrosa y mi trabajo con él muy interesante.

Me pidió que anotara cada progreso de Ungga en un cuaderno con el fin de estudiar su evolución, y me prestó un montón de artículos en inglés escritos por un médico austríaco, Leo Kanner, que se dedicaba desde hacía años a los niños como Ungga.

—Ungga es autista... —me dijo—. Lo suyo no tiene nada que ver con ninguna maldición. Los médicos de Estados Unidos conocen bien esta enfermedad. ¡Algunos pacientes son tan superdotados que se convierten en auténticos sabios!

—Ungga sabe hacer cálculos desde siempre. Lo cuenta todo y puede incluso calcular en unos instantes, con solo mirarla, el número de personas que componen una multitud...

—Anota bien todo eso, Seungia. Mostraremos tus investigaciones al reverendo Yi. Después de todo, él ha sido el primero en interesarse por los ciegos, ¿por qué no va a interesarse también por Ungga?

El recuerdo de mi madre, de los profesores venidos de Seúl para estudiar su caso, oscureció durante un instante mi mirada.

—Para eso es necesario tener datos —continuó, tomando sin duda mi vacilación por una falta de seguridad—. No tienes estudios, pero sí ojos, ¡sabes mirar lo que es importante! El reverendo Yi ha fundado este instituto. ¡En veinte años, tendrá escuelas para los niños como Ungga! Todos y cada uno de nosotros tiene su lugar en el mundo que Dios ha creado... ¡Incluso tú!

Palabras dulces, palabras de esperanza cargadas de esa fogosidad controlada que me había turbado en mi encuentro con Magdalena. Veo de pronto la aparición de la monja en el acantilado, sus manos rozando mi mejilla y mis ganas furiosas de huir. ¿Seguirá cuidando a las almas en Sorokto?



Varias veces a la semana, Jaehee recibía a estudiantes, y también a antiguos profesores y a pastores. A veces las reuniones acababan tarde y los huéspedes de Pyongni-dong se quejaban del ruido.

No me costó ningún trabajo convencer a la señora Shim de que acogiera esos encuentros. El café adquirió una nueva vida. Ella colgó fundas de discos y poemas en las paredes, y transformó el acuario en un terrario. Una noche, muy encolerizada con su amante, cogió un pincel y escribió su nombre con caracteres chinos en un canto rodado que depositó en el fondo del acuario. La idea les hizo mucha gracia a los estudiantes. Las serpientes vivían ahora en un lecho de piedrecitas cubiertas de inscripciones. Faulkner, Freud, Schopenhauer y Proust se encontraban junto a Tong-Chol, el comerciante de sedas.

Las veladas acababan tarde, en un ambiente de humo amarillo que mareaba y se te metía en los ojos.

Estaba Kim, el pastor y propietario de la pensión, un hombrecito achaparrado y con la piel blanca, como enharinada con polvos de arroz. Sujeta por el cuello duro de la camisa, siempre tenía la cabeza vuelta hacia el techo, por lo que, cuando hablaba, parecía realizar un esfuerzo sobrehumano para mirar a su interlocutor. Sudaba a mares y silbaba al hablar, escupiendo y echando perdigones; después, cansado de las palabras que habían traspasado la barrera de sus labios blandos, cerraba los ojos.

Durante la guerra, el grupo de jóvenes cristianos del que él se encargaba había sido acusado de comunista. Una pandilla de críos idealistas que habían perecido en la iglesia del pueblo. Los soldados habían taponado las ventanas con fardos de paja de arroz rociados de gasolina. Cincuenta adolescentes que no llegaban a los diecisiete años habían muerto, quemados vivos en la nave en llamas. El techo se había derrumbado con un interminable gemido que había sofocado los aullidos de los torturados. Kim había asistido impotente a la matanza, sujetado por dos soldados que se alegraban de ver las lágrimas que corrían por su rostro. Después le habían soltado. Entre los escombros, había encontrado un trozo de madera a medio calcinar con marcas de uñas y dientes. Desde entonces lo llevaba colgado en el cuello en lugar de la cruz de su religión.

También estaba Ho, uno de los profesores de Jaehee. Un hombre jovial del que se decía que era aficionado a las chicas bonitas. Las mejillas enrojecidas por el alcohol, desaparecía siempre durante la velada en la barbería y volvía con una sonrisa en los labios y el aire satisfecho del que ha comido muy bien. En los intensos temblores de sus brazos, en el círculo de ébano de sus pupilas, yo reconocía a un ser débil, un enfermo ahogado en su carne, un gran perro blandengue, dispuesto a morder a pesar de su atractivo.

Y también estaban So-Jin, el estudiante de mirada severa, encerrado en su silencio, que había vuelto de Alemania y solo se despertaba cuando hablaba de Thomas Mann; y Misun, que había estudiado en Japón y que, cuando te miraba, adoptaba un aire misterioso y fruncía los labios sin gracia.

Ungga, sentado en un rincón, ya no necesitaba estar atado. Ya no se arañaba ni mordía y, a fuerza de paciencia y de gestos repetidos una y otra vez, ahora sabía alimentarse solo, sin ayuda.

Hablábamos de psicología, de literatura, de historia. Pero nunca del presidente Park. Cuando se pronunciaba su nombre los rostros se ensombrecían. A mí me extrañaba. Mi conciencia política era todavía muy reciente, tejida de rebeliones y de buenos sentimientos. Al fin y al cabo, ese hombre había tomado las riendas de la nación, y por doquier, en las ciudades y en los campos, las grúas y los camiones que terraplenaban las montañas y hormigonaban las carreteras, testimoniaban su voluntad de reconstruir el país.

—Eso no basta —me dijo una noche Jaehee—, hay que repartir las riquezas y permitir expresarse a todo el mundo. La guerra, la hambruna, la división de nuestro país, han arrojado una capa de silencio sobre las almas. Nuestro país está amordazado. Los oponentes políticos son eliminados o encarcelados.

Con gesto grave, me dio un libro de un autor francés cuyo nombre, Camus, era más fácil de retener que el de Chateaubriand. Pronuncié varias veces su nombre: Aruberuteu Kamou.* Las páginas, impresas con pequeños caracteres para que ocuparan el menor espacio posible, resultaban difíciles de leer. Las anotaciones de Jaehee enmarcaban a modo de trenzados las columnas de texto, se deslizaban entre las líneas, se introducían en el menor espacio libre de las minúsculas páginas, de tal modo que, nada más abrir el libro, experimentabas una terrible sensación de angustia.

Deposité la piedra «existencialismo» en el acuario de las serpientes. Ahora sabía. Me imaginaba un grupo de estudiantes como los amigos de Jaehee. De pronto me sentía orgullosa de las luces mortecinas de nuestro tabang que, a mis ojos, no tenía nada que envidiar a Saint-Germain-des-Prés. Me parecía que en Camus encontraba por fin un eco a mis preguntas. Todo se aclaraba.



Observaba a los porteadores del mercado sentada entre ellos, intentando, como los estudiantes de las escuelas de arte con su caballete y sus pinceles, dibujar su vida. Salvo que yo solo tenía mis ojos, mi mente y una pequeña libreta en la que anotaba mis pensamientos. Aplastados bajo el peso de las cargas, caminaban con sus piernas delgaduchas y los músculos ennegrecidos de hollín. Un movimiento frenético que solo cesaba cuan do, agotados, se tomaban unos minutos de descanso, sentados sobre los talones, con los brazos cayendo blandamente por encima de las rodillas hasta tocar el suelo. A veces barrían el polvo con la mano y, con un gesto infantil, trazaban algunas letras en el suelo, que se borraban en cuanto ellos se iban. El absurdo. El absurdo de su vida. Lo mismo que esos dibujos en el suelo. «Lee la Biblia y encontrarás un sentido a tu existencia», me había dicho tibiamente el pastor Kim. «Dios otorga su amor a los que creen en él. Entonces te muestra el camino, el único.» Sin duda no me juzgaba digna de más explicaciones. Mi educación se había interrumpido demasiado pronto. Yo sufría por no dominar aún las palabras y no poder contestar con aplomo. Pero leía, acumulando con avidez las emociones, las rebeliones.

Cuando me abrí a Jaehee, ella sonrió con el aire satisfecho de una institutriz ante los progresos de su alumno. Por toda respuesta me habló de otro texto, de un autor llamado Gide y de su héroe, un joven que de pronto decide cometer un acto gratuito en un tren. Sin razón, decide empujar a otro pasajero a la vía del tren mientras el tren circula a toda velocidad. Como yo nunca había cogido el tren, me imaginé el autobús de la línea Pukchon-Taegu corriendo por las carreteras estrechas, precedido de una nube de arena. Hice desfilar uno tras otro a los pasajeros dentro de mi cabeza. Mirim dormida, una vieja que dormitaba, el niño con la mejilla pegada al vidrio de la ventana, o esa monja que se subió en mitad del campo, lanzó el paquete que llevaba a la derecha del conductor y se sentó en un peldaño. Como su gran sombrero de paja de ala ancha molestaba a los pasajeros, se levantó para colgarlo en una ventana. Luego colocó su cabeza rapada contra la portezuela y se puso a recitar sutras. El movimiento de sus labios me irritó. ¿Hubiera podido empujarla bajo las ruedas del tren?

Jaehee, boquiabierta ante mi indiferencia, perdió la paciencia y me explicó la idea de gratuidad. Sus ojos brillaban negros como el carbón. No era realmente bonita, pero su insaciable entusiasmo iluminaba sus rasgos. Siguiendo su consejo, me corté el pelo muy corto, justo por encima de las orejas. Chung, que no participaba en las reuniones de los estudiantes, pues prefería verlos por la noche en la iglesia, escupió al suelo para manifestar su desaprobación. Por el día, ayudaba al pastor a reconstruir la iglesia. Los trabajos de desmonte habían ensuciado sus hermosas manos y agrietado su piel. Cuando pasaba las páginas de la Biblia por las noches, sus dedos ásperos desgarraban el papel.

Al principio del verano, cuando la tierra se recalienta y el grano madura, Mirim, que no había vuelto a aparecer desde el invierno, dejó una carta a mi atención en el tabang. En ella me anunciaba su marcha a Seúl, donde había encontrado un empleo de obrera en una fábrica textil completamente nueva del sudeste de la capital. Con su salario, en los dos años que duraba su contrato podría ahorrar un poco de dinero, lo cual le permitiría volver a su casa y casarse. A pie de página, precisaba que Tongil se había ido a vivir al templo. La manchú, abandonada por sus hombres, reinaba sola en medio de las jaulas vacías.

La sonrisa que ahora flotaba siempre en los labios de Ungga y la esperanza de recibir el bautismo le bastaban a Chung para estar feliz. Me pidió que le llamara Joseph.

Entre nosotros se había abierto un abismo. El carnicero de perros me había seducido, Joseph me parecía un árbol abatido, un tronco gigantesco seco, sin savia. Por las noches me atraía junto a él, pero enseguida se volvía hacia el otro lado de forma brusca y refunfuñando. Estos fracasos sucesivos le afectaban, le volvían febril, le recordaban a la manchú. Hablaba de maldición, de sus ancestros carniceros y luego, de cara a la pared, volvía a coger la Biblia y me leía algunos pasajes en voz alta. Las historias versaban sobre reyes, reinos lejanos y guerras. Pero yo no le escuchaba. Solo oía su voz. Bebía de un agua que nunca me quitaría la sed. Ahora temía las cenas largas y silenciosas, cargadas de sobreentendidos.

Una noche, sin embargo, volvió más alegre de lo habitual. No había bebido y, cuando empujó la puerta de la habitación de Jaehee y me llamó, se le veía muy animado. Bromeó incluso mientras miraba los libros que cubrían el suelo y a Ungga, que dormía con la cabeza encima de un diccionario y la flauta en la mano. Yo le había confeccionado un caramillo de caña y todos los días lo tocaba. Tapaba los agujeros con las yemas de los dedos y mordía rabiosamente la embocadura de madera. Una especie de suspiro se alzaba en el aire, un estremecimiento de no tas. Del grave al agudo. Del agudo al grave. Hasta que, agotado, cerraba los párpados, tranquilizado por el instrumento.

—He ordenado todo en el cuartito de detrás de la cocina —me anunció Chung recogiendo la flauta—. Podrás instalarte en él con tus libros y así no molestarás a Jaehee. Ahora me encargo de las plegarias en la iglesia, ¡podré utilizar el despacho del pastor Kim!

Quise replicar que eso no era nada práctico y que prefería mil veces más la compañía de la joven estudiante enfrente del jardín japonés, pero él tenía un aire tan jovial que me callé. La víspera habíamos mantenido una violenta discusión porque él había recibido a unos amigos en el dormitorio, lo cual iba en contra del reglamento de la pensión. Había comprado alcohol y pescado seco, cocinado y extendido una estera de paja en el salón. Cuando los tres hombres llegaron, ya había cuatro copas en la mesa de madera lacada, una botella y varios platitos de cacahuetes. Se quitaron los zapatos, dejaron las botellas de cerveza en un rincón y se remangaron las perneras del pantalón para estar más cómodos. Estuvieron comiendo, bebiendo, bromeando y cantando durante toda la noche. Los gritos y las risas revolucionaron toda la casa e hicieron llorar al niño de la enfermera.

Tumbada junto a Jaehee, no pude conciliar el sueño. La velada finalizó en un bar del barrio. Acosté a Ungga y esperé el paso vacilante y la voz ronca de alcohol y de reproches. Después me quedé dormida por el cansancio.

Chung regresó al alba, con el rostro radiante. Con los ojos medio cerrados y la manta subida por encima de la barbilla, le observé sin moverme. En la mano no llevaba su Biblia, sino provisiones. Traía fruta, sandías, pequeñas vasijas de ostras en salmuera, nueces de ginkgo completamente doradas y pasteles de harina de arroz fresca rellenos de piñones. Sus manos rugosas abrieron los paquetes con cuidado, desanudaron los cuadrados de tela y apilaron los botes de gres.

Ungga se despertó y miró maravillado los pañuelos brillantes que revoloteaban agitados por la brisa delante de la ventana. Se balanceaba suavemente y, habiendo divisado un cordel que se escapaba de un paquete, lo chupó con risas ahogadas de placer. Chung cogió al niño con dulzura y después lo dejó sobre el montón de trapos de seda.

Sentí entonces que un cálido beso rozaba mis cabellos y que los dedos firmes de Chung me cogían por la nuca. En sus ojos brillaba una llama lejana, la misma que yo había percibido en nuestro primer encuentro en Pukchon. Una admiración silenciosa. Una rabia sorda y deliciosa se oponía a mi deseo. Chung retiró el enorme edredón que me cubría y me miró con la atención de un pintor hacia su modelo. Sin prisa, tomándose su tiempo, rozó primero con sus dedos mi aliento y luego pegó el canto de su mano sobre mis labios, empujando la palma entre mis dientes. Su piel olía a gasolina y a carroña, como antaño después de la matanza. Con la cabeza ardiendo bajo la sangre que me latía en las sienes, escuché el ruido de nuestras respiraciones, un martilleo sordo precursor del abandono. Doblada en dos contra su vientre, reconocía finalmente al hombre de aquella primera noche en Taegu. No cruzamos una sola palabra, perdidos en el largo balanceo de nuestros cuerpos. Hasta que al final él se durmió, con el brazo atravesado en mi cintura.

Impresionada, me acerqué a aspirar un poco de aire a la ventana entreabierta. En el patio principal, las mujeres colocaban las primeras briquetas de la jornada. Sentada encima del tejado, escuché el amanecer. La grava que cruje bajo los pasos, las urracas que chirrían. Las tapaderas de los hornos que suenan y rebotan sin cesar en el suelo. Las palas que rascan la ceniza y restriegan los bordes del hogar. El soplo ardiente de los pongaetan,* las briquetas relámpago. Pensé en Jaehee, que debía de haberse dado la vuelta bajo su edredón, y en Junho, siempre prisionero de Sorokto y de sus acantilados. ¿Dónde estaría? ¿Se habría reunido con sus padres en la zona contaminada? ¿Trabajaría en el hospital?

Sintiendo de repente el frescor del amanecer, regresé al dormitorio, en el que reinaba un desorden indescriptible. En medio de las bolsas y de las cestas dispersas, Chung dormía desnudo, con las piernas separadas. Le quité suavemente de los dedos el cigarrillo apagado. La ceniza cayó sobre su vientre. Humedecí con saliva mi dedo índice y la recogí con cuidado. El contacto furtivo dibujó en su boca una sonrisa.

Todo era apacible. Busqué con la mirada la figurita familiar de Ungga, deformada por las toallas que utilizaba como pañales por la noche. A esas horas, debería haberme oído y gemir, retorcerse incómodo. Me incliné sobre el rostro del niñito, aletargado en medio de los tejidos tornasolados. Sus mejillas eran llenas, carnosas, anacaradas, tan blancas. Me estremecí. Los ojos de Ungga me observaban, fijos, dos guijarros negros. Algo se movía bajo el niñito. Su respiración probablemente, que levantaba su chaleco, o la brisa que penetraba a través de la ventana abierta. Un trazo negro salpicó como un desgarrón el brazo extendido. Noté que mi garganta seca pedía ayuda pero ningún sonido salió de ella. Un halo malva había invadido la piel del niño, cuyos ojos estaban circundados de estopa gris. Vi entonces su manita, con la palma helada vuelta hacia arriba, la flauta que había rodado por el suelo y, junto a su vientre abombado, ese zigzag brillante, agazapado, listo para saltar de nuevo.

¡Chung! Te llamo y no me oyes. Trato de torcer la cabeza, busco en esa leonera un sitio tranquilo donde ocultar mi terror. Y de pronto, en un rincón, junto a los botes de gres apilados, reconozco la caja de metal, la tapadera y sus agujeros. Veo las sonrisas salaces de la señora Shim y de la anciana del pitillo, los reptiles enrollados alrededor de la horca... No comprendo, Chung... ¿Qué has hecho? De repente me acuerdo de esa misma tarde, de la agitación en la cocina, de la tajadera que se abate con un sonido amortiguado, un poco húmedo. Entrecortado, rápido. De esos juramentos de hombre que han hecho reír a Jaehee a carcajadas. Retrocedo, helada. Te veo levantarte, Chung. Lees el miedo en mi cara y tratas de descifrar las palabras que forman mi labios mudos. Mis ojos te transmiten mi terror. Tú, el hombre fuerte, acaricias el cuerpo inerte de tu hijo, te desmoronas, gritas sosteniendo en tus brazos a tu hijo sin vida. Sus brazos caen blandamente sobre tus hombros, un pelele, y las sábanas manchadas de sus pañales se extienden por el suelo. Sentado en medio de ese espantoso desorden, te encoges. Pareces pequeño, frágil. Mueves la cabeza e insultas a ese Dios al que rezabas, a esa Biblia que te calentaba el corazón y te adormecía la sangre. Lentamente, con júbilo, arrancas las páginas una a una. Quieres tragártelas pero las lágrimas te ahogan. No eres Abraham, Dios no existe, solo es una mentira. Te han engañado. Creías en la redención pero la sangre de los carniceros corre en ti. No puedes renegar de Ötmuk así como así, de tus ancestros. Chung, al huir de los tuyos, te has condenado. El dolor ha puesto tus labios al rojo vivo. Arden de cólera, de impotencia. Te consumes en un fuego solapado que te roe las entrañas y el corazón.

Retrocedo. Tus gritos han alertado a los vecinos. Se apiñan en las puertas. Jaehee solloza ante la caja de metal vacía. Me marcho. El tejado, la terraza. Huyo. Me escabullo, pisoteo al pasar los iris amarillos del jardín de ceremonias. Has dejado la piel de las serpientes en el tajo, junto al ajo machacado y las hojas secas de las cebolletas. Las ratas han comenzado su festín. Mi cuerpo está todavía impregnado de tu savia, que corre entre mis piernas. Me deseabas de una forma poderosa y dulce. Este amanecer ha sido tan bello como nuestra primera noche. Pero nuestra historia ya no es nada más que cenizas.
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Antes de irme me hizo prometerle que volvería y me regaló la recopilación de Chateaubriand, envuelta en un cuadrado de satén. Un retal de tela con los colores del arco iris recuperado en la tienda del comerciante de sedas. Con la esperanza de aplazar el momento en el que yo cerraría la puerta del Mirae detrás de mí, entretejió los bordes deshilados.

—Los mongoles llamaban Solongo a nuestro país, la comarca donde nacen los arco iris —me dijo a modo de despedida.

Había quedado con Jaehee en la terminal de autobuses. Me esperaba sentada sobre los talones, con una bolsa de tela gris, como las que llevan los monjes itinerantes, llena de ropa y de libros, que puso a mis pies sin decir nada. Sus bonitos cabellos negros caían en desorden sobre su nuca. Parecía emocionada y manoseaba sin cesar la crucecita plana que colgaba de su cuello.

—Chung ha desaparecido. —Fue todo lo que consiguió articular.

El anillo que sujetaba el colgante cedió entre sus dedos, lo que desencadenó un torrente de lágrimas.

—¡El relojero lo arreglará con sus pinzas! —le sugerí cogiéndole la mano, que estaba seca y cálida.

La tienda estaba a dos pasos. Un reducto del tamaño exacto del taburete que ocupaba Kim, un hombre tallado como un tótem del que solo se veía el rostro a través de un ventanuco de madera. Sentado con las piernas cruzadas, llevaba una linterna de minero en la frente. Cuando por las noches, completamente anquilosado, salía de su jaula para tomarse un cuenco de tallarines en el borde de la acera, los niños se burlaban de la marca redonda que la lámpara le dejaba en la piel. Le apodaban el cíclope.

El cíclope de dedos enormes arregló la anilla. Jaehee, que no había cesado de temblar, se tranquilizó por fin. Con voz opaca, me explicó lentamente que la policía había ido a la casa del pastor y luego se había marchado, no sin antes advertir sobre el peligro que representaba la tenencia de reptiles. La muerte de Ungga no le interesaba a nadie. Por otra parte, Ungga no existía, nunca le habían inscrito en el registro de familia.

Solo un policía se había demorado con el fin de convencer a Chung, postrado desde el accidente, de que pusiera su sello en el atestado de no-nacido. Guasón, había bromeado al enterarse de las circunstancias del accidente. Confidencias de hombre con sabor a esperma y a alcohol. Chung, agarrando con fuerza a su hijo, no había dicho nada, con las mandíbulas crispadas por la rabia y la mirada prisionera de la cabecita despeinada sobre sus rodillas. Cansado de luchar, el policía había cogido el sello de Chung, hecho saltar el capuchón de madera con la punta de la uña y aplicado suspirando el bastoncillo al pie de los documentos. Estaba abriendo los paneles de la puerta cuando Chung de repente se había erguido inmenso en la pequeña habitación. Cogió al hombre por el cuello y apretó hasta que las vértebras crujieron bajo sus dedos. El policía se desplomó de rodillas, sin un gemido.

Cuando, unos minutos más tarde, llegó el pastor Kim, alertado por el ruido, tosió varias veces delante de la puerta cerrada para anunciar su presencia. Al no obtener respuesta entró. Chung y su hijo habían desaparecido. El policía yacía en el suelo abrasador, con una Biblia destrozada entre sus dedos. De sus órbitas descarnadas y de su boca abierta sobresalían unas páginas arrugadas del Antiguo Testamento.



Abandoné Taegu con el corazón frío en un amanecer con reflejos de basalto.

Justo antes de partir, cuando la chajang acababa de cerrar las puertas, el conductor paró el motor. Subieron tres soldados en el autobús y, lentamente, se abrieron paso a través de los pasajeros mientras otros dos montaban guardia delante de las puertas entreabiertas. Las mujeres no les interesaban. Sin miramientos, cogieron a un hombre que viajaba con una chiquilla encima de sus rodillas. Esta se despertó sobresaltada y se puso a gritar de forma estridente tratando de asir la mano de su padre, conducido a ras tras hacia la salida. Siguió un tumulto de lágrimas y de indignación, amortiguado por los gruñidos de un cerdo negro que una mujer sujetaba entre sus piernas.

—Van a controlar a todos los hombres —me susurró una vieja al oído—. Ha habido un crimen esta noche. ¡Han matado a un policía!

Cerré lo ojos. Cuando los volví a abrir, el autobús corría por la carretera. A través de los vidrios cubiertos de vaho, vi desfilar el paisaje. Las montañas azules a lo lejos, los arrozales quemados por el sol del verano. La niña y su padre habían desaparecido. En pleno campo, bajaron una veintena de risueñas campesinas con barreños de aluminio y cestas de gallinas, reemplazadas enseguida por un grupo de hombres, mujeres y niños surgidos de no se sabe dónde. La chajang, en equilibrio sobre las escalerillas, dio unos golpes en la luna trasera del autobús para indicar al conductor que podía continuar. La anciana aprovechó para abordarme.

—¡Debes de estar muy cansada para dormir de esa manera!

Señalando el gomang* de tela gris que me había regalado Jaehee, prosiguió:

—¿Qué llevas ahí dentro? ¿Libros? ¿Vas al templo de Poson? Si quieres, podemos hacer el camino juntas. Yo vivo en él desde que acabó la guerra. ¡Los monjes son mi segunda familia!

Con el alma vacía, me apoyé contra el asiento que estaba al lado de la puerta reservada para bajar y respiré el aire fresco que agitaba las cortinas. La chajang limpiaba el parabrisas en la parte delantera del autobús. Una sensación de soledad desconocida se apoderó de mí. Esa anciana debía de ser una bossalnim, una de esas almas buenas que se ocupan del mantenimiento de los templos y consagran su vida a los monjes sin pedir nada a cambio. Sombras trabajadoras y eficaces que se afanan en las cocinas, recogen hierbas y raíces en las montañas y gestionan el refectorio del templo. Sí, me dirigía al templo. Allí, en Posonsa, entre el mundo de los hombres y el cielo, volvería a ver a Tongil, su mirada gris y sus gestos. Debía avisarle, contarle lo que había ocurrido antes de que la policía encontrara a la manchú y subiera al templo. Decirle que su padre no era un criminal, sino un hombre bueno. Solo un hombre perdido en el laberinto de su destino.

Seguí a la figurita de la anciana por los bosques. Llegamos al templo al caer la tarde. Siete pabellones en un bosque de pinos al pie de un acantilado de piedra negra, en el que habían esculpido una inmensa figura de Buda oculta por la vegetación.

Nos recibió una mujer de edad indefinida, con los cabellos afeitados como una monja budista. Cogió mi bolsa con sencillo vigor y me condujo a las cocinas, donde, en la penumbra, otras dos bossalnim lavaban el arroz. La más joven me hizo un gesto para que cogiera una de las asas del barreño de agua y le ayudara a vaciar lo fuera. El agua salpicó en la piedra del umbral.

—¡Cuidado! —dijo ella frunciendo el ceño—. ¡Todas las chiquillas de la capital sois iguales! ¡Esta agua es preciosa para almidonar la ropa! En Posonsa —añadió—, los viajeros son siempre bien recibidos. Mañana conocerás al superior del templo, el chuji sunim. Estamos acostumbradas a los estudiantes. Este verano tuvimos a un grupo de diez alumnas de enseñanza secundaria de Seúl.

Estudiante. Capital. A los ojos de los demás yo era una estudiante. Como Jaehee. ¿Sería por mis cabellos cortos? ¿Por la falda escocesa? ¿Por los libros que deformaban la tela gris de la bolsa? Sonreí.

Al día siguiente, después del oficio del amanecer, conocí al superior del templo. Mun me despertó para que limpiara las escaleras y preparara la comida de los monjes. En el patio, las bossalnim, agachadas delante de los barreños, separaban hierbas y bellotas.

El chuji sunim era un hombre de pequeña estatura, vestido con el hábito de los monjes y una larga estola marrón. Me recibió en el pabellón dedicado al espíritu de la montaña. Primero me miró con atención ladeando la cabeza hacia la derecha, como una corneja que se dispone a picotear a un gusano, y luego me señaló con el brazo el vestíbulo principal, el bobdang, donde se encontraba una estatua monumental de Sakyamuni. Sentada sobre mis talones bajo la mirada condescendiente del espíritu de la montaña, solo podía ver a través de los claustros entreabiertos el zócalo y las rodillas flexionadas del buda. Y también los rayos del sol que se filtraban entre los paneles de madera tallada y se reflejaban hasta el infinito en los pliegues de su ropa, proyectando haces de manchas pálidas sobre las pinturas murales.

—¿Qué ves?

La voz del chuji sunim era grave, ligeramente cascada. La voz de un hombre que fuma demasiado.

—Veo a Sakyamuni. El que enseña.

Una sonrisa dubitativa cavó dos largas arrugas a ambos lados de la boca del anciano.

—¿No tendrás el don de ver a través de las paredes? ¡Desde aquí, el ángulo de construcción de los pabellones no te permite ver a Sakyamuni!

Enrojecí.

—De hecho, reverendo, solo distingo la parte inferior de la estatua, los pliegues de la ropa, que se extienden como alas de pájaro y caen sobre el zócalo. Si las celosías estuvieran completamente abiertas, vería sin duda la parte inferior de su cuerpo, sus piernas flexionadas.

—¿Estás segura de lo que dices?

Cada vez más confusa, volví a asomar la cabeza por la puerta lateral del pabellón. En el suelo de madera jugaba un curioso gatito delgado y sin cola, provisto de unas inmensas orejas triangulares que acababan en un pincel de pelos.

—Veo también un gatito blanco, rojizo y negro, que juega con las hojas de hibisco. Alza las orejas, porque oye el viento en el carillón de la esquina del tejado. Sus bigotes son más largos y más sinuosos todavía que los del dragón de madera pintada que protege la estructura.

Yo hablaba deprisa, buscando la aprobación en los ojos del anciano, una señal de que había entendido la lección. Una energía serena emanaba de su cuerpo delgado. Solo el viento que se introducía en su túnica de ramio gris animaba su figura in móvil.

—Maestro —añadí a toda prisa—, veo también la madera lisa del suelo del pabellón que se agrieta por algunas zonas porque necesita ser lijada y barnizada, y el reflejo del sol sobre una masa oscura.

El tintineo de las cuentas del rosario de corindón entre sus dedos dejó de oírse.

—¿Ves esta marca que tengo en la frente?

Con la yema del dedo pulgar, el chuji sunim rozó una mancha oscura y mate que tenía entre los ojos, ancha como el gollete de una botella. La mano le temblaba, atravesada de venas hinchadas que latían bajo la piel como una desolladura.

—¿Es una marca de nacimiento? ¿Una picadura de araña mal cicatrizada? ¿Los primeros signos de la lepra? ¿Tú qué ves?

—La marca de una linterna frontal, como las que llevan los mineros o los relojeros.

Demasiado tarde. El monje no pudo reprimir una sonrisa. Una sonrisa indulgente como antaño las de la señora Lee, cuando, demasiado impetuosa, yo respondía a sus preguntas con una bobada. Me sentía en un atolladero, cautiva de una red de palabras que me habría gustado dominar. Apretaba las mandíbulas, maldiciendo al hombre y a sus estúpidas preguntas.

—La piel se me ha estropeado a fuerza de golpear mi frente en el suelo. Diez mil veces delante de mi maestro cuando era novicio y otras tantas delante de Buda. En las rodillas tengo las mismas cicatrices.

—¿Cómo iba a saberlo?

—¿Quién te ha pedido que lo supieras? Ves lo que tu espíritu te ordena ver pero tus ojos están ciegos. Vuelve el día en el que puedas decirme de qué son las manchas que el gatito tiene en la piel.

Yo estaba muy enojada. Enojada con mi juventud, con mis certidumbres, con mi angustia. Enojada con ese anciano impasible que solo con algunas frases me empujaba al borde de un precipicio del que yo no veía el fondo. Llena de rabia, miré alejarse al monje.

Se detuvo unos instantes bajo las ramas color violeta oscuro del gran pino, aceradas como garras de halcón, luego se inclinó en dirección al templo y finalmente desapareció entre los pabellones.



No me costó demasiado trabajo volver a encontrar a Tongil. Nos quedamos en silencio durante un momento delante del murete de ladrillos rojos que separaba la zona donde residían los monjes del resto del templo. Los ladrillos de color rosa y ocre formaban dibujos geométricos.

—El muro ha estallado a causa de las heladas —me dijo simplemente Tongil, agachándose a recoger de la hierba los fragmentos pulverizados—. ¿Has hecho todo este camino solo para volver a verme? ¿Quieres tal vez despedirte de mí?

—No tenía elección. Después de sus largos meses de ausencia, volví a ver a tu padre.

El adolescente temeroso había adquirido una gran seguridad en sí mismo. Hablaba con una voz dulce y fuerte a la vez.

—¿A mi padre? ¿Te refieres al carnicero?

Su rostro reflejaba el odio, el hastío. No pestañeó cuando le conté lo que había sucedido en Taegu. Le hablé del Mirae y de la señora Shim; de Chung y de la pensión del pastor; de la lectura de la Biblia por las noches; de la llegada de Ungga, del nombre de su enfermedad, de Jaehee, mi dulce Jaehee, y de aquella terrible noche. En mi relato, no mencioné el tipo de relación que yo tenía con su padre, pero por sus ojos me di cuenta de que lo entendía y no lo juzgaba.

—¿Cómo voy a hacerte reproche alguno a ti, hermanita, que jamás me has despreciado? La primera vez que te presentaste con tus pies planos y tu ropa harapienta delante de mi madre, supe de inmediato quién eras. Mi padre merodeaba a tu alrededor como un perro que olfatea a una hembra. ¿Crees que la manchú no se dio cuenta? Te toleró porque Chung, su hombre, la trataba con más consideración de lo habitual. Seguramente él se sentía culpable de una falta que todavía no había cometido. Tú, en cambio, no te dabas cuenta de nada...

Guardé silencio. Tongil pronunciaría enseguida los doscientos cincuenta votos rituales al tomar el hábito. Le raparían la cabeza y un pabilo de lino impregnado de cera se consumiría en su antebrazo, símbolo de su desapego a las pasiones y al dolor.

Pronto ya no me reconocería. Desligado del mundo terrenal, ya no saludaría a los suyos, y se dirigiría a sus padres como si fueran unos fieles más.

Tongil, apoyado contra la pared rocosa, me miraba de arriba abajo.

A lo lejos resonaron los gongs del templo. El canto de los monjes se elevó en el aire frío: unos sutras salmodiados bajo la dirección del superior. Los monjes se preparaban para el retiro invernal: tres meses dedicados al estudio y la meditación durante los cuales ninguna palabra inútil sería pronunciada. ¿Cómo soportaría Tongil, siendo tan frágil, el rigor de la vida monástica? ¿La falta de sueño que mina el corazón y la voluntad, el frío glacial de las celdas abiertas a la montaña, la intensa disciplina y el golpe de la vara plana del maestro en la nuca?

Yo miraba su hermoso y terso rostro, su nariz ligeramente arqueada y su boca, como pintada, del color del ladrillo machacado. Cuando hablaba, únicamente se movían sus labios, articulando con precisión. El resto del cuerpo permanecía quieto, en una extraña postura: ligeramente inclinado hacia un lado. Tenía la gracia de un bodhisattva, ni hombre ni mujer, un ser cuyo sexo no habían sabido determinar los dioses.



Yo vestía desde hacía varios meses la ropa gris de los monjes, de lino rugoso teñido con piedra de tinta triturada y cosido toscamente. Los visitantes y los bossalnim conservaban por lo general sus ropas civiles, pero me parecía que así me fundía con el universo. Me convertía en roca, raíz o arena. Adoraba las horas del amanecer, cuando, con el fin de aliviar las piernas fatigadas de las ancianas, trepaba a la montaña para recoger las setas y las hierbas antes del primer rocío. Era ágil y no temía al vacío. En las paredes rocosas, mi corazón latía del mismo modo que en la cima de los acantilados de Sorokto porque me acercaba al cielo y las nubes. Agarrada a las rocas, no me cansaba de mirar el templo allí abajo, con sus tejados emergiendo de la bruma. Pensaba en la muerte y cómo en ella todas las cosas y los seres se desvanecen.

Por el día, me reunía con los novicios para hacer las tareas cotidianas. Barría el patio, ayudaba a preparar las comidas y estudiaba sin descanso los libros que Jaehee me había metido en la bolsa, pero también los textos búdicos que el superior me había prestado. Me instalaba fuera, en el suelo, y leía al mismo ritmo que los monjes situados al otro lado de la rejilla de madera. El templo de Posonsa, entre el cielo y la tierra, se había convertido en mi morada.

Por lo general, Tongil y yo no nos prestábamos atención. Él era un novicio más y yo solo era una visitante. Cuando nos dirigíamos la palabra, yo le hacía comentarios banales, como «El viento va a soplar esta noche». A lo que él respondía, como los demás novicios, con un simple movimiento de cabeza. Reservábamos nuestras confidencias para los raros momentos en que él podía escaparse de su rutina. Tomamos así la costumbre de encontrarnos cerca de la cascada.

Nuestros silencios lo decían todo acerca de nuestras vidas. Sentados el uno junto al otro, escuchábamos llegar la noche sobre las pendientes escarpadas del Valle de los Nueve Dragones. Los sonidos de campanillas a lo lejos, los címbalos que retiñen a la hora de los chamanes; el ritmo sincopado que de pronto se acelera para transformarse en un rugido sordo y luego amplificarse de nuevo. Experimentábamos un mismo sentimiento violento ante la naturaleza, como si los paisajes que contemplábamos reflejaran nuestras emociones más íntimas. Durante el día, lejos de Tongil, me entregaba a pensamientos sombríos. Por la noche, su mera presencia calmaba mis temores.

Un día, bajo una luna inmensa y rosa, anunciadora de lluvia, Tongil me habló de su infancia, de su madre fallecida demasiado pronto. De aquel día de tempestad equinoccial en que su padre le presentó a la manchú. Él la presintió y la detestó. Mes tras mes, esa mujer grande y autoritaria que olía a lactante y a sexo había apartado a su padre de la vida que había llevado hasta entonces. Los gustos, los gestos, la forma de reír de su padre habían cambiado. A partir de su llegada, él había empezado a reírse muy alto, como para ocultar el bullicio de sus pensamientos. Pero sus ojos negros adquirieron la profundidad de un abismo.

Una vez, Tongil fue a entregar un pedido de carne a la casa de los Song. Varios kilos de jarrete y de cuello, partes muy buenas para asar. La anciana criada con el norigae de jade no se encontraba allí. El patio estaba bañado de una luz deslumbrante que se reflejaba en las capas de maíz y en los pimientos que se secaban al sol. No se oía sonido alguno de voces, solo el chasquido regular de los pedales de las máquinas de tejer que se respondían unas a otras en el campo y el murmullo de las golondrinas en el cielo. Tongil esperó a la sombra del ciruelo, descascarillando con los dedos unos granos de arroz. El sonido de una puerta corredera le sacó de su somnolencia.

Empujado tanto por el aburrimiento como por la curiosidad, se introdujo en la galería, entre las cestas de pollos y las jaulas vacías, escuchando los ruidos y las risas ahogadas que hacían temblar los listones por encima de su cabeza. Entre la tierra y la madera, oía a la casa respirar. De pronto, una carcajada fresca sacudió el suelo. Como un demonio, el rostro de un niño surgió a unos centímetros del suyo, cabeza abajo.

—¡Sal de ahí!

Tongil, confuso, hubiera querido salir corriendo, pero ya no sentía las piernas. Petrificado por el miedo y con la ropa polvorienta, salió de su escondite y, a modo de disculpa, señaló la carne envuelta en papel de periódico que había dejado junto al árbol. El joven se burló de la entrega. Rió y, con aire ausente, le tendió su boliche.

—¡Prueba!

Después le hizo un gesto para que se quitara los zapatos y le siguiera adentro.

Tongil siempre había soñado con esa inmensa morada cuyas puertas estaban forradas con papel de morera. Mientras entregaba los pedidos, se preguntaba a quién recibiría en su des pacho el patriarca del clan Song. Los pares de zapatos alineados delante de los paneles siempre cerrados, le intrigaban. Unos ko mushin blancos, casi nuevos, y unas sandalias usadas más pequeñas, como las suyas.

En Pukchon todo el mundo había oído hablar del anciano Song sobang.* Contaban que su joven nuera no veía la hora de que muriera, pero el anciano tenía muy buena salud. Un letrado de los de antes, que fustigaba el aire con un abanico para mostrar sus humores y llevaba una chistera de crin de caballo.

El anciano Song había nacido el día** en que Yi Wan-Yong firmó el infamante tratado de anexión por el que entregaba Corea a los japoneses. Como todos los niños de Corea, se había visto obligado a llevar un nombre nipón y a ponerse el uniforme negro de los escolares del país del sol naciente. Habría querido olvidar esa época, relegarla entre las primeras páginas de un libro que jamás se lee, pero el veneno seguía corriendo por sus venas. Con la edad controlaba cada vez menos su mente y los reflejos inconscientes de la infancia habían vuelto. Cuando hacía una operación de cálculo mentalmente, contaba en japonés y miraba avergonzado hacia otro lado.

Tongil siguió al joven al boliche. Song sobang empujó las puertas del despacho. Tongil se acordaba del biombo: ocho paneles de papel pintados con peonías y libros. Y una copa de granadas cortadas por la mitad, símbolos de la fertilidad. Le habían molestado el olor a cerrado que reinaba en la estancia y las manchas de moho en las paredes. Las mismas que en las manos del viejo letrado, largas, finas y amarillas como garras de pollo. Pero el chico parecía confiado y feliz. Bajo la mirada de rapaz del anciano, sentado con una pierna flexionada bajo el brazo, le enseñó los pinceles. Docenas de ellos perfectamente ordenados en botes de tamaño decreciente. Pinceles finos y suaves de pelo de comadreja, perro o cordero, y enormes y rugosos de crin de caballo. Sin arredrarse en absoluto ante el desorden erudito de libros y papeles, el chico cogió una cafetera de celadón con forma de melocotón de la inmortalidad. Un encantador objeto de color verde mar decorado con grullas y nubes. Tongil sintió el celadón en su nuca liso y frío, pero la cerámica no tardó en calentarse al contacto con su piel. El agua corrió, gota a gota, por su espalda. Tongil cerró los ojos y contuvo la respiración. Dejó que la mano del chico se deslizara por su cuello, por sus costados. Dobló la cabeza. El vientre del chico estaba desnudo. Tongil no le había visto quitarse la ropa. Se sintió bien, con el rostro entre las piernas de su compañero. Al principio, la sombra atenta del anciano junto al biombo le hizo sentirse incómodo, pero el calor intenso y nuevo que envolvía sus riñones y cavaba su vientre pudo con sus temores.

Tongil había seguido yendo a casa de los Song para entregar la carne. Hasta que un día le abrió la puerta otro niño. El chico del boliche se había ido. Pasaron las semanas y Tongil se aprendió todos los secretos del despacho del letrado: los pinceles, el biombo y las piedras de tinta; las brochas y los juegos del dragón y del sol; las caricias con sabor a tinta y a papel. Cuando las garras de pájaro del viejo Song se aferraban a sus riñones, gemía, pero ya no le rechazaba.

Tongil se me quedó mirando un instante, como si no me reconociera. Su cuerpo temblaba.

—Te fuiste el día que murió el viejo Song. De la noche a la mañana me encontré solo. Solo con los perros hambrientos. Solo con la manchú rabiosa.



Pasaron las semanas y los meses. Las brumas de la primavera alejaron los deslumbrantes cielos azules del invierno. Las montañas se cubrieron de azaleas y de jóvenes brotes de árbol de té.

Durante mucho tiempo esperé que Chung apareciera una mañana junto al torrente donde se lavaban los monjes. Pero con los policías en los talones y los alrededores del templo vigilados, seguramente no se arriesgaba a acercarse. ¿Qué habría hecho con el cuerpecillo helado de Ungga? Los periódicos publicaron un retrato robot, un dibujo hecho a carboncillo, irreconocible, acompañado de una descripción. El artículo, que no mencionaba a Ungga, hablaba de un criminal atroz, alcohólico y con reacciones imprevisibles; de una persecución al hombre a través de la península; de su pasado como carnicero de perros en Pukchon. La foto de la manchú se desplegaba incluso a toda página seguida de su testimonio. Sí, se trataba de un hombre violento, solo alguien sin corazón podía ser carnicero de perros. Su vida con Chung, resumida en pocas líneas, aparecía descrita como un infierno. La campesina trabajadora y la madre amante se convertían de pronto en víctimas de ese ser vil y perverso. Recordaba un día en que, armado de un timón de carro, lo había destrozado todo en la casa. Se había visto obligada a refugiarse en la casa de los vecinos con Ungga, convertido ahora, gracias a su muerte, en su «único y querido hijo». Ni una sola línea en la que se hablara de su minusvalía. Pero el periodista compadecía tanto a la esposa como a la madre desconsolada. Ese hombre solo podía ser un monstruo.



¿Cuánto tiempo necesitaría para llenar el hueco que Chung había dejado en mi alma? No había olvidado su expresión de odio la última vez que nuestras miradas se habían cruzado. Pero le echaba de menos. A falta de su amor, su odio me reconfortaba por dentro. Reuní los recortes de los periódicos en un gran sobre marrón y lo introduje en el pliegue de la funda de mi edredón. Me dormía oyendo crujir bajo mi mejilla los papeles, como el murmullo de una vida pasada, de un futuro reducido a la nada.



Mi vida dio un vuelco el 4 de julio de 1972. Por primera vez desde el final de la guerra, Seúl y Pyongyang acababan de firmar una declaración en la que pedían una reunificación pacífica de las dos naciones enemigas. Tongil blandió triunfalmente el periódico y, muy excitado, me mostró la foto de un hombre mayor, con los rasgos carnosos y regulares.

—Es bastante guapo, ¿no te parece?

—¿Quién?

—¡Pues quién va a ser, Kim II-Sung! ¿No le reconoces?

¿Cómo iba a reconocer al dirigente de Corea del Norte si su foto estaba prohibida en el sur de la península? Desde la infiltración en enero de 1968 de treinta y un soldados coreanos en el jardín de la Casa Azul en Seúl con el fin de asesinar al presidente Park, la tensión entre los dos países no había dejado de aumentar. La simple posesión de una imagen de Kim II-Sung podía tener unas consecuencias terribles.

—Pero yo creía que tenía bocio detrás de la oreja...

Tongil se me quedó mirando divertido. No conseguía contener su ternura hacia mí, y pese a haber sido ordenado monje en la primavera anterior parecía seguir apreciando nuestras charlas. Nos reuníamos al borde del agua, sobre las piedras planas.

—¡En las fotos oficiales se lo borran! ¡Y además el bocio sale debajo de la laringe, no detrás de la oreja!

—¿Eso significa que nuestro país se va a reunificar?

—No, claro que no, no enseguida en cualquier caso —respondió bajando la voz—, pero el diálogo con nuestros hermanos es importante.

La excitación de Tongil era evidente. Debido a la emoción, sus párpados se abrían y cerraban rápidamente, como los aleteos de una mariposa.

—Sunim, ¿qué ocurre?

Se sobresaltó porque yo solo le llamaba sunim en presencia de los otros monjes. Su semblante se iluminó con una de esas inmensas sonrisas que me derretían e irritaban a la manchú.

—¡Tengo buenas noticias! Esto no es para ti, no puedes pasarte la vida ayudando a las ancianas a lavar el arroz de los monjes. ¡Pronto tu piel se llenará de arrugas! Parecerás un caqui olvidado bajo un árbol. Vas a irte a Seúl. ¡Vas a ser libre!

Libertad. Una palabra en la que nunca pensaba. Una palabra extranjera caligrafiada en las piedras del Mirae. Viendo por la expresión de mis ojos que no le había entendido, Tongil me repitió suavemente, como si hablara a un niño:

—Vas a irte. Cortarás este vínculo que nos condena y olvidarás lo que ha sido tu vida hasta ahora. Tu vida está en otra parte.

Me incliné sobre el torrente y escruté su fondo. El agua estaba clara, serena. El rostro de Tongil se unió al mío. Un montón de sentimientos contradictorios luchaban dentro de mí. A lo largo de esos meses en el templo había aprendido a tener paciencia. Las enseñanzas del anciano maestro habían domado mis impaciencias. Con la yema de los dedos, Tongil enturbió nuestros reflejos. Me dejé ir hacia atrás, apoyada contra su cuerpo.



Unos días más tarde, fuimos a un hostal que había a la entrada de la aldea, en el valle. Tongil insistió en que cogiera mi gomang. «Por si acaso», me dijo deteniéndose por última vez cerca del arroyo donde nos habíamos visto tantas veces. La bolsa pesaba mucho. Deposité las piedras del Mirae en el lecho del torrente. Las volutas de tinta se enrollaron en el agua y luego desaparecieron como cintas azules y negras arrastradas por la corriente. Libertad. Existencialismo. Democracia. Por temor a que Tongi me dijera que no volvería a verle, no me atreví a preguntarle sobre ese destino que me tenía reservado.

Al llegar al pinar, se volvió, no obstante, y me preguntó con aire preocupado:

—Sabes lo que son los ttugi, ¿verdad?

Me vino a la mente el rostro de un chiquillo que vendía mariscos cocidos cerca de las rejas de la entrada a la base americana. Tenía las mejillas llenas, los cabellos quemados por el sol y unos extraños ojos claros con doble párpado.* Era hijo de un soldado americano y de una chica de alterne. Convertido en la cabeza de turco de los chavales del barrio y despreciado por la profesora, había sido expulsado de la escuela y se pasaba los días vagando a lo largo de las alambradas del campo, esperando que llegara la tarde para poder introducirse por fin en la cama de su madre cuando esta no trabajaba.

Asentí con la cabeza.

Nos quedamos un momento de pie, el uno frente al otro, en medio del camino. Me acarició la mejilla y con una voz un poco ronca, como si le costara hablar, me explicó que iba a ser adoptada por una familia de Seúl, unos intelectuales que vivían en uno de los barrios elegantes de la capital.

—La madre tuvo un bebé. Una ttugi, una bastarda americana que hoy tiene tu edad. Llevan meses queriendo adoptar una hija de su misma edad. Pero hasta ahora solo han encontrado campesinas sin educación que jamás podrían hacer pasar por su propia hija. Tú serás perfecta, hermanita, es tu oportunidad.

Chung me había hablado ya de adopción. Cuando la manchú descubrió la minusvalía de Ungga, maldijo al cielo y escupió en el cuenco de su marido. Después, una mañana que estaba entonada, estrechó a Chung entre sus brazos. Tras cartearse con una prima suya había llegado al convencimiento de que debían albergar bajo su techo al hijo de esta, un crío de la misma edad que Ungga. En unas semanas ella traería al niño a Pukchon para que ocupara el puesto de Ungga. Nadie sospecharía nada. Y además era una práctica muy habitual. Todo se decidía dentro de los clanes. Ungga, le dijo ella muy acaramelada, permanecería atado como hasta entonces en una habitación. Pero Chung se negó y gritó su dolor como un animal herido. ¡Eran costumbres de otra época! A él le daban igual los vecinos, el que dirán. Nunca adoptaría a ese niño.

—Estudiarás, Seungia. Irás a la universidad y aprenderás el inglés por mí. My name is Tongil Chung. ¡Acuérdate de que en americano el nombre va antes del patronímico!

—Pero ¿dónde está ella? ¿La mujer cuya vida tomo?

—¿Qué importancia tienen las manchas en el pelaje del gatito, hermanita? Dentro de veinte años habrás olvidado los reveses que has sufrido...

Ya no estábamos muy lejos del pueblo. Un lugar al abrigo del viento compuesto por algunas granjas y hostales destinados a los senderistas y a los raros visitantes. El cielo, lleno de nubes plateadas que parecían escamas de peces, proyectaba una luz cambiante en la tierra. Reconocí de inmediato al hombre que avanzaba entre las casitas envueltas en olor a abeto quemado. Siguiendo sus pasos, ligeramente atrás, caminaba con lentitud y gravedad la figura gris y menuda de una monja.

—Sunim?

Pese a la tibieza del aire, el hombre llevaba un turumagi, un abrigo tradicional de paño de color topo cruzado sobre el pecho. Esa voz grave y vibrante. Esa mano con las uñas redondeadas y lisas, abombadas como minúsculas conchas. Una mano de escultor. Durante unas décimas de segundo, vi a la mujer medio desnuda debajo de la lluvia que empezó a caer. El olor a tierra húmeda en el aire. Las nubes de color índigo arañadas por las tejas.



Song había reservado una salita privada en la parte de atrás del salón principal del restaurante. Una camarera de brazos rollizos trajo unos grandes cojines planos y los colocó alrededor de la mesa baja, ya cubierta con un gran número de platitos de colores. Una mesa por todo lo alto, con puré de ñame salvaje, frondas de helecho, campánulas asadas y gelatina de bellotas. Un aroma a cocina llegó hasta la salita privada. La camarera, con un atizador provisto de un gancho en su extremo, depositó cuatro ollas de hierro fundido negro encima de la mesa. Agitó varias veces su mano delante de su rostro congestionado por el esfuerzo y se despidió al mismo tiempo que retrocedía a pasitos, dejando tras ella un ligero olor a sudor que se mezcló con el aroma picante de los berberechos.

Song se quitó las gafas, opacas por la nube de vapor que se alzaba de la sopa, y luego secó meticulosamente las copas.

Con el alma atormentada por la inquietud, yo estaba silenciosa, con los ojos perdidos en las ondas rojas y los temblores del caldo. La monja, sentada en uno de los extremos de la mesa, había empezado a sacar de la cazoleta los trozos de carne y a depositarlos cuidadosamente sobre la tapadera de su cuenco de arroz puesta del revés. Cuando acabó, tendió el cuenco así preparado a Tongil y luego, con la cabeza inclinada sobre su propia olla, empezó a sorber ruidosamente el líquido hirviendo. Desde mi sitio solo veía su cráneo afeitado y sus sienes, que se hinchaban como pequeños tambores en cada masticación. Finalmente volvió a alzar la cabeza. Una cara redonda afeada por dos inmensas pupilas de color aguamarina bordeadas por largas pestañas pelirrojas. Como a la mayor parte de los americanos, no le favorecía demasiado el espacio entre su labio superior y las ventanas de la nariz, de al menos tres dedos. Me avergoncé de encontrarla fea, pero ¿cómo podía amarla si iba a apropiarme de su vida?



Ttugi! Cada vez que Song pronuncia esa palabra, los labios de la monja se tensan. Dos arcos minúsculos enrojecidos por el caldo ardiendo. La palabra la hiere pero permanece postrada. El dolor que emana de su ser me paraliza. Querría decirle que conozco su sufrimiento. Su frente atrozmente abombada es el signo de la vergüenza. Pero la mía está oculta en las profundidades de mi alma. Nadie, ni siquiera tú, Tongil, el hijo del carnicero, puede imaginar de dónde vengo. No puedo decidirme a encontrar a la monja simpática o a compadecerla, porque pisoteándola, quitándole su vida, yo recupero la mía.

Con la punta de sus finos palillos de plata, Song extirpa la carne delicada de los berberechos de agua dulce, la especialidad de la casa; luego, entre frase y frase, escupe el opérculo duro sobre la mesa. Junto a su cuenco, los circulitos de nácar se acumulan. En Sorokto, Junho y yo los coleccionábamos porque parecían monedas. Para un pilluelo que no posee más riqueza que sus sueños, son una verdadera fortuna. Sonrío a mi pesar.

Song alza el tono. Señala con el mentón a la monja, que continúa absorta en su cuenco. Bikuni! En su boca, esta palabra, que no significa otra cosa que «monja budista», suena como una injuria. Song se limpia los dientes con un tallo de bambú y continúa con sus explicaciones. La bikuni es su sobrina. La hija de su hermana, hoy casada con un médico del hospital de la Universidad Nacional. Un sabio de gran reputación muy conocido en los círculos universitarios. Song rasca el fondo de las conchas con la punta de la lengua y aspira con mucho ruido la carne blanda. Recuerda la guerra, a los soldados americanos y a su hermana, una chiquilla en aquel entonces, estudiante en la universidad para mujeres de Ehwa, a orillas del río Han.

—¿Qué lees?

—A autores franceses y rusos —me oigo murmurar.

Tongil repite mi respuesta inaudible.

—A Chateaubriand y a Goethe. Pero también a los filósofos occidentales. A Schopenhauer.

Yo me callo y reprimo una sonrisa. Song echa la ceniza de su cigarrillo sobre el montón de conchas vacías. La monja ha dejado de comer y se seca el rostro con una servilleta húmeda. Song continúa sorbiendo los moluscos uno a uno. La boda estaba prevista para el otoño de 1951, a pesar de las bombas y el caos. Una unión beneficiosa para la familia. La vidente predijo a la pareja muchos hijos. Y luego, una mañana de mayo, nació ese extraño bebé con los cabellos rojizos. Solo con sus vagidos destruyó el honor de su familia. La recién casada no quiso revelar nunca el nombre del padre. Pero ¿lo sabía? ¿Cómo hablar de violación cuando en las puertas de la casa los criados ya habían colgado las cuerdas de prohibido el paso para anunciar el nacimiento e impedir las visitas mientras la joven madre descansaba durante los cien días rituales? Cien días, la familia tuvo cien días para encontrar una solución. La cólera le hace atropellarse a Song. Con un enérgico movimiento de muñeca, vuelca el con tenido de su cuenco en la olla de hierro fundido. Come el arroz es carlata, espolvoreado de pimentón. Con el fin de preservar la respetabilidad del clan, la niña fue enviada a casa de Song, el hermano de la recién casada, que vivía en Pukchon, lejos de la capital. En Seúl compadecieron a la joven pareja por tener que separarse tan deprisa de la recién nacida. Pero ¿a quién le hubiera extrañado, cuando los combates hacían estragos, que pusieran al bebé a salvo?

Pasaron los años. Su hermana había dado dos hijos al doctor Hwang, un varón y una hembra. Pero había llegado el momento de que la primogénita volviera a la capital. La pareja buscaba desde hacía meses a una joven que ocupara el lugar de la bastarda y devolviera a la familia su dignidad perdida. Una adopción falaz.

Es tarde. La camarera con las mejillas rojas apila ruidosamente las ollas y los cuencos en una bandeja de madera y nos reparte palillos de dientes.

Mañana abandonaré el templo.

Song ha pensado en todo. Me ha traído ropa: un vestido de lana verde y rosa con cuadritos minúsculos en las bocamangas y una gabardina beige con grandes botones de metal dorados. En cuanto al calzado, se frota el mentón con aire consternado. Mis pies planos, acostumbrados a los zapatos de caucho baratos, esos con la punta vuelta hacia arriba, como los que llevan los monjes y los campesinos, no entrarán en los escarpines de cuero negro que ha dejado delante de mí.

Los dos hombres se alejan, seguidos de la monja unos metros más atrás. Ella se vuelve finalmente y une sus dos manos delante de su pecho. Sus hombros finos tiemblan bajo la tela. Su voz se confunde con el ruido del viento en las ramas del sauce al borde del agua.

Mi vida ya no me pertenece.

A partir de ahora me llamaré Hwang.

Hwang Jugyong. Hija del profesor Hwang Jihyon y de la hermana mayor del clan Song de Pukchon.




 
Mongmong-aga









—Iremos juntas hacia atrás en el tiempo —me dijo simplemente—. Lo haremos durante veinte días por esos veinte aniversarios de tu nacimiento que no hemos podido celebrar la una con la otra.

En un hilo de voz inaudible, añadió como hablando para sí misma que los otros dos cuencos,* el de la concepción y el del primer ciclo del año lunar, los había tomado sola, a escondidas de su esposo. Después dio un gritito que interpreté como una risa de bienvenida.

Por la magia de ese líquido ardiendo, yo era su hija a partir de ese momento.



Yuk Yonggum era una mujer inteligente e intuitiva, alta y flexible como una rama de sauce. Dirigía un jardín de infancia contiguo a la casa, algo excepcional para su estatus. Por las mañanas, vestida con un jersey negro de cuello alto, recibía a los escolares en el patio, tomándose el tiempo de saludar a cada uno de ellos con una frase cómplice. Iban aseados, reían y llevaban un uniforme de color amarillo huevo acompañado de un casquete las chicas y de una boina granate los chicos.

Las jornadas empezaban con el desfile de las madres delante de la escuela. Llevaban botas en pleno verano, cinturones de hebilla y faldas de colores vivos. En los pueblos, los padres no tenían tiempo de acompañar a sus hijos a la escuela. Curioso ritual que finalizaba con una gran agitación alrededor de los coches negros aparcados en fila en la calle. Al llegar ante la portezuela, que les sujetaba un chófer con guantes blancos, hacían una pausa, y luego, con una técnica muy estudiada, se acomodaban en el asiento de atrás. Dos movimientos de tobillo para tomar impulso, con las pantorrillas juntas, y después un gracioso giro antes de sonreír por última vez a través de la ventanilla a los niños ya desaparecidos. Miradas vacías.

Yo me ejercitaba en un banco en la ejecución del delicado ejercicio. Era en vano. Con la ropa del templo me había acostumbrado a una libertad de movimientos incompatible con esas figuras de ballet. Sin embargo, bajo la mirada crítica de mi madrastra, conseguí aprender. Aprendí a caminar como las chicas jóvenes, con las rodillas ligeramente hacia dentro para aparentar modestia. Aprendí a evitar el sol para devolver a mi piel la palidez de una hija de buena familia, e incluso a ocultarme detrás de una minúscula redecilla de perlas más pequeña que la palma de mi mano, pero muy eficaz, por lo visto, para protegerse de los rayos del sol y no mostrar las emociones. Reír era impúdico y mis dientes, según la mirada avezada de mi madrastra, poco agraciados. Unos dientes de cachorro demasiado puntiagudos.

—Iremos a ver a un dentista para que te lime las puntas. ¡Tienes unos caninos espantosos!

Yo había pasado de las tinieblas a la luz por arte de magia. A un universo donde nunca se añadía cebada al arroz para aumentar la cantidad. En casa de los Hwang, las «o» se pronunciaban «o» y no «u», se llevaban zapatos comprados en los grandes almacenes Hwashin de la avenida Chongro —con el tacón bien cortado, ya que el hecho de que sobresaliera era un signo de vulgaridad—, faldas de las boutiques de Myongdong y panties, incluso en plena canícula, de color carne, para ocultar la piel oscura, ¡de campesina!, de mis pantorrillas.

Durante el día, el aula se llenaba de cantos, aplausos y risas. «Este jardín de infancia sigue la pedagogía de Montessori», me dijo mi madrastra a modo de explicación. Me habló de independencia, de elección personal y de desarrollo individual. Y también de vanguardia. «Este sistema pedagógico es revolucionario. Procede de Europa. Esta escuela es única en Seúl.» Después se interesó por mi educación. Por un momento, estuve tentada de contarle mi infancia en Sorokto. Hubiera sido tan sencillo, tan bueno. Pero yo estaba en un islote en medio de mi vida. Para embarcarme en esa mentira consentida entre ella y yo, debía mentir. Más valía ser matarife de perros que leprosa. Le hice el relato, pues, de una vida imaginaria entre Taegu y Pukchon, añadiendo a una vieja tía que vivía al borde del mar en Masan para justificar las cicatrices en mis pies. Mi madrastra pareció conformarse con esa vida resumida en unos minutos, porque hizo un gesto compasivo con la cabeza.

Todas las noches, la profesora apasionada se convertía en mujer virtuosa para recibir a su marido, el profesor Hwang, mi padre. Le esperaba en el salón, muy modesta y compungida, y se precipitaba a la escalera de entrada nada más oír el crujido de las ruedas sobre la grava. El enorme Buick blanco de mi padrastro atraía siempre a una pandilla de chiquillos curiosos, para quienes el «Bikku del médico» era una atracción que jamás perdía su aliciente. Venían a admirarlo con su familia. Coches como ese solo los había en los alrededores de la base militar americana de Yongsan. Unos segundos antes de que se cerrara el portalón, los ojos de los niños y de las abuelas brillaban. Nada más entrar, sin una palabra para su esposa, mi padrastro se encerraba en su despacho y no volvía a salir hasta la hora de cenar. Comía solo en el salón, en una mesa lacada con incrustaciones de nácar, luego apoyaba en una consola su pluma estilográfica de baquelita y volvía a salir tan silenciosamente como había llegado. Mi madrastra recuperaba entonces el dominio de la casa y de sí misma. Mandaba a Min, la vieja criada, a la cocina a limpiar la estilográfica, se soltaba el pelo y se sentaba al piano. Podía tocar durante horas con la cabeza inclinada hacia atrás, encadenando escalas y acordes, melodías anticuadas y fragmentos clásicos, y solo se detenía cuando sus manos, entumecidas por el cansancio, no le respondían.

En esos momentos tenía la mirada ida y las pupilas dilatadas. Todo su cuerpo temblaba, recorrido de escalofríos.

Cuando su esposo regresaba avanzada la noche, con el paso in seguro bajo los efectos del alcohol, nunca le hacía reproches sino que le ayudaba a desvestirse con la paciencia rutinaria de las enfermeras de Sorokto. Sus gestos eran perfectos, sin alma. A veces me parecía que hubiera podido matarle con la misma suavidad. Sin arrepentimiento. Tampoco con frialdad.

Mientras que la mayoría de los seres no consiguen siquiera seguir el curso de su propia existencia, mi madrastra vivía dos vidas. Las de dos mujeres que se habrían ignorado entre sí, y seguramente despreciado, si hubieran estado cerca. La esposa del doctor Hwang, con los cabellos recogidos en una coleta, me soslayaba. La madre de la bikuni, pianista virtuosa y pedagoga apasionada, profesaba un amor sincero a la par que un odio visceral hacia la que ocupaba el lugar de una hija desconocida que había arruinado su vida como mujer.

Cirujano en el hospital de la Universidad Nacional, el doctor Hwang ocupaba un puesto prestigioso que le procuraba a menudo los honores de los periódicos. Al día siguiente de mi llegada, me llamó a su despacho. Mi madrastra había aparecido a medianoche en la habitación a oscuras con cara de cansada y los pies desnudos.

Mi padrastro me esperaba de pie, junto a la ventana entreabierta. Su figura se recortaba contra los paneles de papel traslúcido. Fuera, iluminadas por la luna, brillaban las aguas turbias de un antiguo estanque presidido por un farolillo de piedra con la parte superior ladeada.

Pronunció sus primeras palabras con la banalidad indiferente del hombre acostumbrado a recibir a desconocidos en su despacho; unas frases a modo de introducción más dirigidas a llenar el silencio que a hacerme sentir cómoda.

—Yo crío carpas Koï. Algunas se remontan a la época en que fue asesinada la reina Myongsong.* Las otras fueron traídas del templo de Tofukuji, en Nara, por el doctor Kinamura, que mandó construir la casa original. La fachada y el piso superior son añadidos recientes.

Ni siquiera se había dado la vuelta para saludarme. Y cuando lo hizo, ni el menor atisbo de curiosidad animó su rostro pálido, del color del pan de soja demasiado escurrido. ¿Qué esperé en aquel momento en que conocía a un hombre ante el cual, por primera vez en mi vida, yo pronunciaría la palabra «padre»?

Un persistente olor a lodo impregnaba la habitación, amueblada al estilo occidental, con estanterías en las paredes, unos diplomas enmarcados, un canapé y cuatro sillones dispuestos alrededor de una mesa baja para los invitados. Mis ojos se detuvieron durante unos segundos en un rollo desplegable, en el que había pintado un pino solitario, colgado de un antiguo tokonoma.** La fuerza que se desprendía del tronco nevado me infundió valor. Pensé en el templo, en Tongil, al que había dejado atrás, y en Chung, huido en alguna parte de los montes Chiri.

El doctor Hwang esbozó una sonrisa silenciosa. A la luz de la única lámpara de su despacho, me pareció deforme. Una cabeza enorme sobre un cuerpo enclenque oculto por una chaqueta demasiado grande, con hombreras. Me dirigió una mirada indiferente.

—Siéntate y lee esto —dijo abriendo delante de mí un grueso álbum de cuero verde lleno de recortes de prensa cuidadosamente pegados de forma que no quedara ningún espacio vacío—. Cuando hayas acabado, sabrás lo que debes conocer acerca de mí.

Pasé las páginas lentamente, con cuidado de no romper el papel de seda que las protegía.

Una foto minúscula, apenas del tamaño de un sello de correos, llamó mi atención. El mismo hombre, joven y sonriente, posaba en la escalinata de entrada de la universidad rodeado de médicos y de enfermeras con bata blanca. 1950, el año del Tigre. El año de mi nacimiento y sin duda del de la bikuni. Volvía a vérsele unas páginas más adelante, marcial, mirando directamente al objetivo, como se mira el horizonte, sacando pecho, con el pie apoyado en una roca. El cazador y su trofeo. Sentada en la roca, mi madrastra sonreía un poco forzada. Debía de ser todavía muy joven porque llevaba melena, como una estudiante. A continuación venían otras fotos, en el frente, durante la guerra; en el hospital, tumbado en una cama, con la frente vendada, recibiendo una medalla de manos de un militar americano. Después una foto en primera plana del Choson Ilbo —el doctor Hwang al lado del presidente Park Chung-Hee en un salón oficial de la Casa Azul— seguida de una docena de recortes de periódicos en los que se informaba del terrible incendio que en una Nochebuena* destruyó la torre del hotel Taeyongak, en pleno centro de la ciudad.

—Mi equipo y yo tratamos a los grandes quemados.

Yo lo recordaba perfectamente. La catástrofe, en la que había habido casi doscientos muertos, había traumatizado a todo el país. Los bossalnim me habían llamado hacia las diez de la mañana para ver las imágenes horribles que difundía la televisión. Hombres y mujeres se precipitaban al vacío apretando los colchones contra sí para escapar de las llamas. La víspera había nevado y, acurrucadas las unas contra las otras en el frío, habíamos dejado apagarse el ondol. El titular del Choson Ilbo rezaba: «Los héroes recompensados». Sacó una botella de whisky y se sirvió una copa hasta los bordes. Pareció disculparse.

—Tu madre y tu hermana habían quedado esa misma mañana en el vestíbulo del hotel con una amiga y su hija. Debían ir a ver juntas Mary Poppins en el Taehan. Tu madre pudo salir a tiempo pero los ascensores no funcionaban.

Hubo un momento de silencio. El rollo desplegable del tokonoma se alzó y volvió a caer con un ruido seco. Su expresión se endureció e, irritado, se apoyó contra la pared.

—Pude sacar a mi hija de las llamas pero las otras dos mujeres no sobrevivieron. Nunca se encontraron sus cuerpos entre las cenizas.

Por primera vez, me animé a mirarle a los ojos. Un instante fugaz, una brecha en el muro. Quizá yo no era finalmente una carpa Koï, como los espantosos peces del estanque.

—¿Dónde viven mi hermana y mi hermano?

—Tu hermana July vive ahora en Los Ángeles, casada con un abogado. Tu hermano, Ju-II, estudia en la Universidad Waseda, en Japón.

Lentamente, el doctor Hwang descruzó las piernas, se abrió el cuello de la camisa y me hizo un gesto para que le siguiera al borde del agua.

A ambos lados del farol de piedra serpenteaba un arroyuelo de agua tranquila y lenta que, a través de una pendiente insensible, caía en el estanque donde nadaban las carpas. Del suelo húmedo se alzaba un olor a hierba. Cerca de la carbonera habían acondicionado un huerto bien cuidado, plantado con verduras con aspecto de calabaza, cada una de ellas con una etiqueta colgada del tallo.

—La jardinería es una forma de meditación —murmuró ante mi mirada intrigada—. He visitado los jardines de la Casa Azul con el presidente y su esposa. ¡Magníficos, con especies raras! Mi trabajo aquí es muy modesto.

Al aproximarse al estanque, cuatro o cinco peces enormes, con barbas en el hocico, se acercaron a la orilla e intentaron de forma desesperada encaramarse los unos sobre los otros con el fin de alcanzar las bolitas de arroz seco que él agitaba por encima de la superficie para llamar su atención. De pronto, una carpa más gruesa saltó por encima de sus congéneres y se comió el cebo antes de volver a caer en medio de las salpicaduras. Olor a lodo, a arroz enmohecido.

—La más fuerte ha sido alimentada. Es la ley de la naturaleza.

Se echó a reír satisfecho y volvió a dejar el resto de las golosinas cerca del farolillo. La brecha se cerró de nuevo.

—Me han dicho que has leído mucho, cosa rara en una chiquilla del campo... Estudiarás durante algún tiempo y luego te casarás. Es lo único que te pedimos.

La voz era seca.

—¿Debo llamarle «padre»?

Bajando la barbilla hacia el pecho, me miró fríamente por encima de la montura de concha de sus gafas.

—¡Qué pregunta tan estúpida! ¡Pensaba que el incapaz de mi cuñado te lo habría explicado! La madre de Ju-II, mi hijo y tu hermano, te matriculará en un instituto para que recuperes el tiempo perdido, aprenderás el inglés y las otras lenguas extranjeras. No vayas a pensar que te recibo bajo mi techo por amor a tu madre; no tenemos elección. Es un trato entre nosotros, pero, como en cualquier otra actividad comercial, los sentimientos no tienen cabida. Nuestras relaciones se limitarán a lo estrictamente necesario.

Me habló de un acuerdo, y ya iba a hacerme un gesto para que me fuera cuando, cambiando de parecer, me tendió un libro con aire desengañado. Un libro delgado encuadernado en acordeón. Sobre la cubierta de color azul oscuro había cinco caracteres impresos dentro de un rótulo: Yonbi Ochon-ga. Los cantos de los dragones. Una obra clásica escrita en coreano antiguo. Sonreí. Cho, que se lamentaba de la educación que me daban en la escuela de la leprosería, me hacía estudiar cada semana un nuevo canto. Yo los repetía con los pies en el agua mientras la vieja Nam hilaba sus madejas de colores.

—Song me ha asegurado que tienes una gran capacidad intelectual, pero ¿cómo creerle? ¡La hija de un carnicero de perros! Mongmong-aga!* ¿Acaso puedes leer en nuestra lengua?

Apreté los puños ante el insulto. Sus finos dedos de cirujano abrieron el libro al azar y colocaron una regla de jade atravesada sobre las páginas. Leí: «Establecieron su campamento a orillas del río. Durante tres días las aguas no crecieron, pero cuando partieron la ribera desapareció». Las frases fluían en mis recuerdos, mezcladas con las risas sarcásticas de la vieja Nam y con los gritos de las gaviotas. Y, como antaño, con las palabras acudieron las imágenes. Los gorros de piel de los mongoles, las tropas de Kublai Khan en la orilla del río y los habitantes de Hangzhou frotando las palmas de sus manos hacia las nubes grises, rogando a los cielos que atendieran sus súplicas e hicieran crecer de nuevo las aguas para que se tragaran los caballos y los soldados de infantería enemigos. Pero los cielos retuvieron las aguas y eligieron al Gran Khan. La víspera del día en que Cho me equipó para cruzar el canal, acabamos el último canto...

Cerré el libro y, clavando mi mirada en la de mi padrastro, pasmado, seguí recitando de memoria los versos de la epopeya sagrada.

—Usted se sabe la continuación tan bien como yo, la «mongmong-aga». Trata del gran rey Taejo, fundador de la dinastía de los Yi, que, al igual que Kublai Khan, fue también elegido por los cielos. «Y acamparon en una isla en medio del río. Durante tres días llovió a cántaros y, cuando por fin partieron, la isla fue tragada por las aguas.»

La luna brillaba inmensa por encima de nuestras cabezas. Mi padrastro se había dormido con la cabeza apoyada en el respaldo del sillón.



Empecé el curso a principios de otoño en un instituto situado junto al barrio americano, a orillas del río Han, en la avenida Hangang. Unas terribles inundaciones habían asolado las calles. Las lluvias habían hecho desbordarse el río Han durante el verano e invadido las casas ante la atónita mirada de los habitantes. En las paredes del aula, una línea verde de lodo y de líquenes indicaba el nivel máximo alcanzado por las aguas. Nos repartíamos los libros, abarquillados por la humedad, y, por la noche, antes de irnos, los colgábamos en unas cuerdas de tender la ropa colocadas de un extremo al otro de la clase. Las cuerdas se cruzaban bajo el techo, formando una especie de cúpula de papel que filtraba la luz dura del neón. Miss Mun, nuestra profesora, di vertida por la idea, propuso tomar fotografías de la clase bajo el techo de papel. Tenía una enorme cámara réflex en un estuche de cuero rojizo y suave. La primera foto que me tomaban desde las fotos escolares de Sorokto con la señora Lee.

En ella se me veía más oscura de piel que las demás alumnas, más alta también. Embutida en la blusa que me habían regalado los Hwang.

—¿Por qué estabas tan enfadada cuando posamos bajo el toldo de libros? —me soltó miss Mun tendiéndome la foto—. ¡Las otras sonríen! ¡Pero tú parece que vas a morder el objetivo!

Rió y ni siquiera esperó mi respuesta.

—He comprado pulpo seco, lo asaremos en la orilla del río y después volveremos todos juntos en autobús hasta Kwanghwamun.

Pasando por encima de los sacos de arena que terraplenaban la calle de delante del instituto, se metió por las callejuelas que corrían más abajo de la avenida. La seguí espontáneamente, sin dejar de dar vueltas en mi cabeza a esta frase anodina: «Parece que vas a morder el objetivo». Mongmong-aga...

Pero ¿cómo guardarle rencor? Para ella, la vida era fácil. Miss Mun había estudiado en Estados Unidos. Se reía muy alto y tenía una curiosa forma de abrir los ojos como platos cuando hablaba, como si quisiera penetrar en las almas. Su mirada directa incomodaba a los alumnos. Los chicos enrojecían y las chicas se removían torpemente. Las malas lenguas decían que su tío cirujano había querido operarle los ojos para hacerle un doble párpado, pero que la intervención había sido un fracaso, poniendo fin a sus ambiciones de trabajar en los platós de televisión. Su carrera como periodista se había visto truncada, así como sus esperanzas de encontrar rápidamente un marido.

Además, debido al trato con los estudiantes, miss Mun había adoptado unas maneras extranjeras demasiado desenvueltas, poco adecuadas para nuestra sociedad. Recordaba con gracia el aire claro y los follajes brillantes de los árboles del antiguo campus, «the old yard», de la Universidad de Harvard. Nos mostró unas fotos. Un frontón de madera azul cobalto adornado con angelotes y hojas de acanto. Unos estudiantes tumbados en la escalinata, al pie de las columnas de mármol. Unas casas de madera pintadas de muchos colores, como nuestros templos.

Su enseñanza era como su entusiasmo, ecléctica, alegre y desordenada. La primera palabra que aprendí fue thistle, que significa cardo. Porque ella deseaba ir a Escocia. La segunda, flair, por esa imperceptible oscilación de la falda escocesa durante la marcha. La tercera, cranberry, porque en América los arándanos crecen junto al mar y en las playas. Palabras inútiles con sonoridades carga das de sueños y de esperanza. Descubrí que estaba dotada para los idiomas.

En unos meses, supe lo bastante como para que mi madre me inscribiera en el club de tenis de Namsan, en la montaña del Sur. Un club selecto al estilo anglosajón frecuentado por las mejores familias de la capital. Clanes progresistas y cristianos cuyos hijos habían estudiado en el extranjero o en las grandes universidades de la capital, Yonsei o Ehwa. Yo leía la envidia y la admiración en sus preguntas. El comportamiento heroico de mi padrastro en el incendio era conocido por todos. Sabían que yo era rica, sin problemas. A las madres les gustaba que me relacionara con sus hijas, a los padres les parecía encantadora, bien nacida. Me hablaban de mi padre, de sus investigaciones. Admiraban a mi madre, su abnegación sin tacha. «Una pianista sin igual», me repetían con frecuencia. Cuando me preguntaban por qué había abandonado su carrera como solista, yo sonreía. Salía del paso con dos frases tímidas, muy bien dichas, mostrando con mi sonrojo mi orgullo de pertenecer a una familia así.



Una noche, mi padrastro, al que mi lectura nocturna de los Cantos de los dragones había impresionado, me dejó en mi cuarto una novela de Steinbeck y unos poemas de lady Mary Wroth, acompañados de una frase caligrafiada con la que me animaba a recuperar el tiempo perdido. Me emocionó. Incapaz de leerlos, me apliqué a traducirlos por las noches, dejando mi luz encendida hasta lo más tarde posible. Al cabo de unas semanas encontré junto a mi colchón otros libros. Far from the Madding Crowd, de Thomas Hardy, y The Great Gatsby, de F. Scott Fitzgerald. Y también periódicos, en paquetes de veinte, atados con un cordel. A veces con anotaciones en el margen escritas de una forma clara y densa. Pronto, mi habitación estuvo abarrotada de libros, enciclopedias y revistas, una auténtica biblioteca formada día tras día por ese padrastro invisible cuyas cóleras nocturnas resonaban con violencia, haciendo temblar las puertas y gemir suavemente a mi madrastra.

No tardé en simpatizar con miss Mun. Había seguido a sus padres diplomáticos a Estados Unidos y apenas vivido en Corea. Como había llegado hacía poco, lo único que conocía de Seúl era el aeropuerto de Kimpo, más allá de los arrozales, camino de Kanghwa y de las riberas arenosas del río Han, donde le gustaba pasear después de clase. De la escuela primaria solo conservaba el recuerdo de sus dedos entumecidos de frío cuando patinaba por las aguas heladas del río y unas imágenes algo confusas del campo próximo al pueblo de Apkujong, cerca de la orilla sur. Los talleres de los alfareros pero sobre todo el insoportable olor de los arrozales fertilizados con excrementos. «Disgusting!» Estaba más familiarizada con el inglés que con el coreano, por lo que solo me hablaba en la lengua de Shakespeare, para mi gran contento.

Nuestro desconocimiento de la capital y de sus leyes nos unía. Si bien mis padres adoptivos no vieron al principio con muy buenos ojos mi naciente amistad con miss Mun, por su celibato en apariencia sospechoso y por su voluntad de vivir sola, signos de una vida depravada.

—Tienes suerte —me dijo un día— de tener a tu familia a tu lado. Yo he vivido en todos los países del mundo, en América, en África y en Egipto, pero soy una cáscara vacía, sin raíces. He conocido tantas casas, tantos traslados y tantas caras nuevas que no podría describirte una sola de esas viviendas. Cuando veo viejas fotos descoloridas, me parece acordarme, pero yo no tengo pasado.



No digo nada, pero las palabras de miss Mun resuenan violentamente en mi cabeza, chocando contra los rostros de mi infancia. Me habla de países desconocidos, de las selvas de América del Sur, adivinadas a través de las ventanillas de un avión, de la inseguridad, de los coches negros que la llevan a la escuela, de los chóferes que no hablan su lengua y de las abnegadas niñeras con delantal blanco que ocupan el lugar de su madre. Me describe su vida y yo escucho. Habla con precisión y utiliza un vocabulario anticuado. Me cuenta que un día su perro desapareció en Singapur, devorado por una serpiente pitón. Se acuerda de sus lágrimas, de los gritos de la amah* china. ¿Cómo se puede llorar por un perro? Sus ojos se empañan con el recuerdo del animal y yo trato mal que bien de comprender su pena. Pero mi corazón permanece frío.

Cuanto más me arrastra a los laberintos de sus recuerdos, más me alejo de ella. En el club de Namsan, la veo mover su faldita y protegerse del sol con su raqueta. Ha querido llevarme a la piscina. Al principio me he negado porque no estoy acostumbrada a enseñar mi cuerpo. Me gusta sentir el aire y el viento en mis piernas desnudas pero ese traje de baño con el que quieren disfrazarme me hace sentirme cohibida. He tenido que claudicar. No debo olvidar que pertenezco a un clan honorable, avezado en las costumbres de la buena sociedad de Seúl. Disculpan mis pudores porque provengo del campo, pero no me perdonarían, sin embargo, que no me apeteciera nadar. Me he zambullido, pues, sentada con los pies hacia fuera en el borde del agua, hipnotizada por los arabescos turquesas en el estanque; después mis piernas se han distendido finalmente en un movimiento amplio y poderoso. He surcado las aguas sin salpicar lo más mínimo y después nadado al ras de los azulejos de cerámica del fondo de la piscina durante mucho tiempo, volviendo a subir solo para tomar aire. Sin ruido, deslizándome.

Cuando he salido, he comprendido por la expresión estupefacta de mis compañeros que las piscinas no están hechas para nadar. No tendría que haberme mojado el pelo, y menos aún tumbarme en la piedra para secarme al sol. Sin embargo, la noticia de mi soltura en el agua ha corrido de boca en boca. He contado una vez más mi infancia con mi tía en Masan. El agua, las salpicaduras y el viento. Pero mientras hablaba, una de las chicas, una tal señorita Kwak, no paraba de observarme a través de sus pestañas. Le gusto poco. Instinto femenino. En la parada de autobús de delante del club, me ha mirado de una forma extraña y luego me ha preguntado en qué barrio de Masan vivía mi tía. Yo he sonreído. Mi autobús ha llegado a tiempo para salvarme del aprieto, pero sé que ella no me cree. Tiene un perrito y se divierte viendo el desagrado que les produce a las otras chicas. Cuando llega al club, lo ata a una verja, y él espera con el hocico entre las patas. Es miedoso y falso, como su dueña. Cuando paso por delante de él, tiembla, se aplasta contra el suelo, con las patas traseras hacia dentro, y silba entre los morros.

Me ha costado conciliar el sueño. Mi propia vida me atormenta. Quisiera poder reescribir algunos capítulos de ella. Pero cuando examino atentamente estas páginas que tanto me hacen sufrir, ya no sé qué camino debería haber tomado. La vida de los otros me provoca una envidia enfermiza. Me parece que si cerrara los ojos me despertaría siendo otra persona. Una india en sari, con los pies desnudos, en las arenas del Ganges. Un marino de altura en un paquebote que cruza el Atlántico. Cuando miss Mun habla, sus palabras, al contacto con mi alma, se transforman en hiel; su pasado me resulta insoportable, una lengua de fuego que me desgarra las entrañas. A veces me preocupa este odio que habita en mí, como un animal agazapado, moribundo, dispuesto a morder y despedazar. Yo no tengo vida, ni recuerdos, ni pasado. Nada más que engañifas, espejismos como los de las carreteras en verano, que se desvanecen en cuanto te acercas. Incluso tú, Chung, con quien he compartido mi cuerpo, mis primeras emociones de mujer, no sabes a quién has estrechado. No sabes nada de mí. A ti, miss Mun, amiga mía, te sonrío. Pero ¿te tratarías con la hija de un leproso? Si te hablara de la leprosería, de las alambradas y de las llagas purulentas, de las almas desgarradas y las heridas invisibles, ¿seguirías siendo clemente con una matarife de perros? ¿Con una mongmong-aga?



Recuerdo perfectamente el verano de 1974. Desde mediados de julio la canícula se había instalado en la capital. Un cielo blanco, cargado de calor y de lluvia, que había acabado por reventar sobre las cimas recortadas de las montañas del norte y ver ter trombas de agua. Sin descanso. Había llovido sin interrupción durante los veinte días de los sambok. Una lluvia pesada, triste y sucia. En Pukchon, esa época del año era sinónimo de trabajo y de entradas de dinero. En menos de un mes, comprendido entre chobok, el octavo día del sexto mes lunar, a mediados de julio, y malbok, el vigésimo octavo, a principios de agosto, los restaurantes de carne de perro conseguían la mitad de sus ingresos anuales. En la medicina oriental, solo el yang puede triunfar sobre el yang. La carne de perro ardiendo y la sopa de pollo al ginseng ayudan a combatir el calor y proporcionan vigor.

Para chungbok, en plena canícula, mi padrastro encargó que le trajeran un caldo de pollo con raíces de ginseng. Desde mi llegada, mi padrastro había dejado de consumir sopa de perro en casa. ¿Delicadeza? ¿Deseo de olvidar mis orígenes? Adormecida en mi colchón oía las paredes respirar. Ruidos familiares. El martilleo de la mano del mortero de la vieja Min en la cocina, el silbido del soplete del escultor al fondo del patio. El crujido de las planchas de maru bajo los pies de la criada y el estrépito de la bandeja apoyada bruscamente en el suelo.

De vez en cuando, mi padrastro pedía, pues, su cena al restaurante de la esquina. La camarera esperaba siempre a que él acabara de cenar. Mi madrastra, aliviada de no tener que satisfacer los impulsos de su marido, se aislaba en el aula, fingiendo no oír nada. Las camareras eran tan bonitas y lozanas que el silencio se volvía de repente pesado, marcado por la fricción de los cuerpos. Lo mismo daba que fueran feas, delgadas, gruesas o vulgares. Siempre esperaban en la cocina y jugaban a las cartas con la vieja Min, ante un cuenco de tallarines instantáneos.

Pero ese día, todo fue diferente a lo acostumbrado. A juzgar por los cuchicheos y los ruidos de agua en las tuberías, la mujer debía de ser especialmente afable porque el doctor Hwang solo utilizaba el cuarto de baño japonés, vestigio de la colonización, en las grandes ocasiones. Una pequeña pieza completamente alicatada provista de una bañera honda y de grifos alineados en la parte inferior de las paredes. De pronto se oyeron unos gritos, seguidos de ruidos de pasos frenéticos y de portazos.

En medio del cuarto de baño, sobre las baldosas, yacía el doctor Hwang, lívido, con su desnudez expuesta a las miradas penetrantes de la vieja Min, que acudió rápidamente con su almirez manchado de pimentón en la mano, y comenzó a dar chillidos de cordero degollado. De pronto, dejó de gritar y señaló con el dedo la figura acuclillada de la mujer en un rincón, postrada, con los brazos alrededor de las rodillas.

—¡Ha sido ella! ¡Hija de perra! ¡Ha sido ella!

Fue entonces cuando vi a mi madrastra. Inclinada sobre el cuerpo lampiño, había mojado una toalla en una palangana de agua fría y frotaba la frente congestionada de su esposo. Sin la menor emoción, alzó su rostro bello y tranquilo e hizo un gesto a la anciana Min y a la mujer para que salieran.

—Todo está bien. Solo ha sufrido un desmayo.

Me pareció descubrir una sombra de laxitud en su voz. De despecho más bien. Hacía calor, un calor animal, sofocante. Hedía a sexo, a agua y a moho.

La mujer, que no había abandonado el rincón en el que se había refugiado, alargó el brazo para recoger sus ropas esparcidas, lejos de su alcance en el suelo mojado. Como no llegaba a ellas, decidió levantarse, desplegando lentamente su cuerpo alto y esbelto, con las manos crispadas sobre el pecho. No debía de llegar a los veinte años. Tenía los dedos finos, las uñas pintadas de rosa, unas caderas de adolescente y el vientre redondo y abombado. De pie en medio de la estancia, pareció vacilar, buscando con los ojos la forma de abandonar al cuarto de baño sin pasar por encima de mi padrastro ni exponer su cuerpo a la mirada glacial de mi madrastra, que no se había apartado ni un milímetro para dejarla pasar. Indecisa, bajó los brazos y se apoyó contra los mosaicos de la pared, pero seguía sin tener suficiente espacio para pasar. Lentamente, se subió al reborde de la pila y buscó con los dedos de los pies un peldaño dentro del agua. Las baldosas eran altas y deslizantes. Después de dirigir una última mirada a los rostros que la observaban, decidió salir fuera del agua solo con la fuerza de sus antebrazos, para no utilizar sus piernas ni ofrecer su carne desnuda a los ojos despreciativos de mi madrastra, cuya voz se alzó de repente en el aire húmedo. Se había vuelto hacia mí.

—Mira, Jugyonga —dijo señalando los riñones de la pobre chica—, a las zorras se las reconoce por la mancha oscura y malva que tienen encima de las nalgas. Como una mariposa.



Mi padrastro no estaba muerto pero el accidente cambió la situación. Al día siguiente, se decidió que yo debía casarme. Mi madrastra me lo anunció en tono de broma, como si se tratara de organizar una velada en el cine. Bastaba con elegir la película.

—Ya hemos esperado el tiempo suficiente. Tu padrastro y yo hemos decidido que te casarás antes de final de año. Después de todo —concluyó—, te hemos hecho venir para esto. Podrás elegir, por supuesto, pero negarte podría contrariar a tu padre y provocarle otro desmayo que sería fatal. Mañana conocerás a la señora So, una amiga de la infancia. Conoce a nuestra familia mejor que nadie y sabrá proteger tus intereses.

Mi madrastra era un enigma. Era hija ilegítima, no tardé en enterarme, de Yuk Jong-Gwan, un rico terrateniente que había hecho fortuna comerciando con ginseng, y de una concubina, una cantante de pansori* que, con su voz y su talento, había subyugado a las multitudes en los años cincuenta. Una concubina, entre otras quince más, amante de cuerpo o de espíritu, a la que Yuk Jong-Gwan había puesto por delante de su esposa legítima, Yi Kyong-Ryong, la madre de la primera dama de Corea, Yuk Yong-Su.

El 15 de agosto de 1974, esta última fue asesinada en directo, delante de las cámaras de televisión, por un japonés de origen norcoreano, Mun Segwang. Encontró la muerte en el cruce de disparos que siguió al atentado del que escapó el presidente Park quien, a los pocos minutos de producirse el drama, volvió a ocupar indemne y animoso su puesto delante del micrófono en el escenario del teatro nacional y continuó su discurso como si nada hubiera pasado.

—Tcha, ¿tú qué crees? —suspiró la vieja Min ante las imágenes temblorosas de la televisión—. ¿Has visto las fotos que tiene el doctor Hwang en su despacho de la Casa Azul? ¡Él y su mujer lo han intentado todo para conseguir una parte del pastel! Al fin y al cabo, la señora, tu madre, ¡es la cuñada del presidente!

—Pero mi madre no ha pestañeado al ver las noticias, ¡ni siquiera ha parecido emocionarse! ¡Ni una sola lágrima!

—¿Tu madre? Ella detestaba a su hermanastra, pero era recíproco. Por otra parte, en este clan todo el mundo se odia. Yuk Jong-Gwan, el padre, siempre ha despreciado profundamente a su yerno, presidente o no. Hubiera querido visitar los jardines de la Casa Azul porque le gustaban las plantas, pero su orgullo no se lo permitía. Tu padre fue invitado, ¡pero él no! ¡Ni siquiera en su lecho de muerte dirigió la palabra a su yerno, el presidente! Pobre hija, ¡más te hubiera valido haberte quedado en el campo, lejos de las intrigas de la capital!

La anciana saboreaba sin malicia el efecto que sus palabras producían en mí. Continuó:

—No sabes gran cosa de Seúl... ¿Tú crees que cualquiera puede vivir en nuestro barrio?

Nunca me lo había planteado. Vivíamos en el corazón de una red de callejuelas, a medio camino entre los bosquecillos de pinos del pequeño parque de Samchondong y los altos muros que anunciaban la vivienda presidencial. Un barrio de privilegiados, con medidas de alta seguridad, en el que vivían antiguas familias nobles y diplomáticos que habían regresado al país. Un barrio tranquilo, plantado de ginkgos con las hojas doradas y de pinos oscuros, que dominaba la ciudad situada más abajo, más allá de las suaves curvas del palacio Kyongbok. A unos cientos de metros de la casa finalizaban los caminos, cortados por unas rejas y unas alambradas. Cada veinte metros, unos carteles recomendaban a los visitantes y a los transeúntes que se alejaran, que no sacaran fotos y que denunciaran enseguida en el puesto de policía a cualquier persona a la que sorprendieran paseando demasiado cerca de las alambradas.

—Pero ¿y los Song de Pukchon?

—¿Tu tío? El joven Song es un hermanastro, nacido del matrimonio tardío de su madre, cuando la relación con Yuk se acabó. ¡Los hombres tienen necesidad de carne, de curvas! Se cansan de una mujer en menos tiempo del que necesita una golondrina para extender las alas! Pero tú no puedes renegar de tu parentela, ¿verdad?

Se detuvo y rozó su rostro con la hoja del cuchillo de cocina con el que estaba machacando ajo. En los primeros meses siguientes a mi llegada, la vieja Min no me hablaba. Se limitaba a dirigirme largas miradas de reojo como si me vigilara, esperando un paso en falso, una equivocación. Como una vieja perra, merodeó durante largas semanas a mi alrededor y, al cabo de los días, acabó por aceptarme. A veces, incluso, cuando preparaba mandu,* me subía un cuenco humeante, espolvoreado de semillas de sésamo tostadas y de hilos de pimiento.

De repente empezaba a sofocarme y grandes gotas de sudor corrían por mi frente.

—Deberías ir a dar un paseo, Jugyonga. En las montañas del norte el aire es más fresco. Tal vez veas faisanes. Voy a ver la televisión —dijo girando el televisor, en equilibrio inestable sobre un montón de periódicos viejos—. ¡Van a volver a poner las imágenes del atentado!

Esa misma noche del 15 de agosto, mientras la televisión y las radios difundían canciones patrióticas y comunicados con una voz monocorde, mi madrastra irrumpió en mi habitación. Tenía el semblante sombrío, descompuesto, atravesado de emociones de las que yo solo percibía la violencia dulce y obsesiva que marcaba un hoyuelo en su mentón. Estaba sacando un cojín de seda para sentarse, cuando distinguió sobre mi mesa uno de los últimos libros que mi padrastro me había dejado: The Great Gatsby. Yo no lo había leído, ni siquiera lo había abierto todavía.

—¡ Jugyonga! ¿De dónde has sacado este libro?

Sus largas y blancas manos de pianista se extendieron hacia la extraña cubierta azul petróleo. La ilustración me impresionó. Dos ojos inmensos y una boca emergiendo de un cielo de tormenta, irreales por encima de las luces doradas de una verbena. Balbuceé, desconcertada por su pregunta:

—Forma parte de los libros que me proporciona mi padre regularmente para que practique la lectura en inglés. Tengo toda una caja más. Novelas, poesías e incluso obras de teatro. ¡Pero no creo que llegue a entenderlo todo!

Ella no me escuchaba. Solo tenía ojos para la cubierta blanca y las letras del mismo color del título. Sus dedos rozaron la encuadernación de papel. Caricias de ciega que tantea y reconoce con los ojos cerrados. Sus dedos palpan, se deslizan, chocan con las esquinas aplastadas. Intenta enderezarlas, chupa suavemente el cartón y lo alisa con el dorso de la uña. Abre la boca, la vuelve a cerrar. ¿Quiere hablarme?

—Madre, omoni, jamás rechazaría al esposo que ustedes elijan para mí. Sé muy bien lo que les debo.

Trato de tranquilizarla.

Ella estira el cuello, abre los labios como una flautista que ajusta su instrumento y oculta su rostro entre las hojas del libro. Voluptuosamente, con gestos de mujer enamorada. Huele a cola, a tinta y a papel.

Una expresión de profundo desasosiego ensombreció sus bonitos rasgos. Mascullaba, confusa, sin dejar de manosear las páginas, de aplastarlas, de arrugarlas, como para extraer mejor de ellas unos aromas que solo ella reconocía.

—Omoni, recupere su libro. Yo no lo necesito.

Alzó hacia mí una mirada azorada, con las pupilas dilatadas como bajo el efecto de una droga.

Mirando el ramo de crisantemos mustios que había cerca de la ventana, sonrió finalmente.

—¿Ves estas hormigas negras atraídas por las manchas de polen? Si intentas impedirles que consigan este festín, elegirán un camino más complicado, seguirán el reborde de la ventana y subirán por el pie de la mesa, pero volverán. Volverán también mañana. Porque el polen ha impregnado las fibras de madera... No olvidan jamás. ¿Lo has leído? —me preguntó señalando el libro que yacía encima de la mesa, obsceno, con las páginas desplegadas en abanico, como un juego de cartas.

Negué con la cabeza.

—Omoni, mi padre no me exige un informe de todas mis lecturas. Si usted desea recuperarlo, le diré que me lo he dejado en el Instituto de Idiomas.

Sus ojos se iluminaron con agradecimiento. De pie en el vano de la puerta, se había apoyado en el marco y se balanceaba hacia delante y hacia atrás como una chiquilla para oír crujir la madera. De repente, con los pies desnudos sobre el ondol y los cabellos despeinados, había rejuvenecido. Volvía a ser la joven estudiante de las fotos del álbum.

Yo ya no estaba allí. Ya no me veía. Mirando a su alrededor, desanudó el cinturón de su batín, deslizó el libro contra su piel y salió.

Unos minutos más tarde resonaban unos arpegios y unas escalas. Sentada a su piano, tocaba furiosamente. Bajo sus dedos re nacía la pasión de su juventud. Ni siquiera volvió la cabeza cuando me senté a su lado, en el taburete.

—Debes saber, Jugyonga...

Había leído esa novela hasta aprendérsela de memoria, hasta respirarla, como si el hecho de impregnarse de cada una de sus palabras pudiera acercarla a su único amor. No, no la habían violado.

Se acordaba de aquellos momentos como si hubiera sido ayer. La voz grave del soldado que la interroga. Se había aprendido algunas palabras en coreano y despidió a la intérprete. Por coquetería, ella se lanzó a decir algunas palabras en inglés. No, ella no era comunista. Pero como él seguía sin comprender, se lo repitió lentamente, articulando cuidadosamente cada palabra. Entonces él sacó ese libro de su bolsillo, The Great Gatsby, y agachándose a su lado le hizo leer algunas líneas. A ella le entraron ganas de reír. Unas ganas irresistibles de reír. Entonces, en un inglés inseguro, le explicó que se había quedado en Seúl porque, cuando las primeras ofensivas comunistas, el presidente Rhee había asegurado que no era peligroso quedarse en la capital. Cuando la noticia de su huida con el gobierno empezó a extenderse, el pánico se apoderó de la ciudad. Pero los Hwang, su familia política, decidieron quedarse. Una noche vinieron los soldados del norte, los perros ladraron y alguien disparó para hacerles callar. De la noche a la mañana, los comités de apoyo a los comunistas se multiplicaron en el barrio. Incluso su mejor amiga, una violinista con la que disfrutaba tocando sonatas de Beethoven, la animó a unirse a los rojos. Pero ella se negó. La inmensa mansión de los Hwang fue requisada y transformada en hogar para jóvenes trabajadoras. Su suegro y su esposo, el doctor Hwang, fueron reclutados a la fuerza como porteadores para el ejército norcoreano. La joven esposa tuvo que colgar unas fotos de Kim II-Sung y de Stalin encima del piano.

Las incursiones aéreas americanas la llenaban de terror, de ese terror que nace en la boca del estómago y destroza el corazón y la voluntad. Pero cuando los demás corrían a resguardarse en el refugio de la escuela, ella prefería quedarse y desafiar el estruendo de los B29 sentada a su piano. No para morir de una forma romántica junto al monstruo de ébano y marfil, sino para vivir gracias a él, con él. Reía y golpeaba las teclas con rabia y voluptuosidad hasta que volvía a quedarse todo en silencio. Así era como había calmado siempre sus pasiones, sus miedos. Con un piano, decía, se puede dominar el mundo.

Pero con la multiplicación de los bombardeos sobre la capital, su suegra consideró oportuno huir hacia el sur. En pleno invierno, subidas en el techo del tren, las dos mujeres llegaron a Taejon. Congeladas, aterrorizadas cuando sus compañeros de viaje, agotados, aflojaban las soldaduras de metal y se tiraban bajo las ruedas. Se oía entonces un soplo, la vida que escapaba, y luego el interminable ruido de los cuerpos despedazados en los raíles. En Taejon, las dos mujeres no tardaron en encontrar sitio en un campo de refugiados. Algunas tiendas del ejército y unos barracones sórdidos que resguardaban del frío. El hedor era extremo porque el cuchitril que ella compartía con su suegra se encontraba en medio del campo, cerca de las letrinas, un lugar lleno de barrancos y agujeros donde los perros vagabundos se peleaban para desenterrar los excrementos en la tierra helada.

¿Por qué le acusaron sus compañeros de viaje? Espía. ¿Por sus cabellos cortos? ¿Por su forma de combatir el miedo tarareando unos preludios de Chopin? Espía. Una mujer con ojos de garduña con la que había compartido unas bolitas de arroz seco durante la ventisca la denunció por haber frecuentado los comités de barrio comunistas en Seúl. Los traidores como ella se merecían ser fusilados por un pelotón de ejecución. Sin demora. Sin juicio. Esperaba ya su turno con otra docena de jóvenes acusados de traición, cuando unos soldados americanos los detuvieron.

Los interrogatorios continuaron, pero bajo el mando americano. No, el soldado no la había violado. En la vieja escuela donde tenían lugar los interrogatorios, ella tocó el piano. Las rapsodias húngaras de Liszt, unas mazurcas y unas polonesas de Chopin. Porque si el piano podía acallar las bombas, seguramente sabría calmar también la rabia de los soldados. Y de pronto, mientras atacaba una fuga de Bach, los bombardeos volvieron a empezar. El caos. Las llamas. La tierra que explota y el aire que se vuelve asfixiante, abrasador como una nube ardiente. El miedo y el deseo que surgen al mismo tiempo, anticipándose el uno al otro. Esas furiosas ganas de vivir que se apoderan del cuerpo y piden ser satisfechas de inmediato. Se habían encontrado. Antes de partir, él le había dejado ese libro: The Great Gatsby. En la primera página, había copiado esta frase tomada del libro «So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past».*




 
Los mudos









Cuanto más te alejabas de los puestos multicolores del mercado, más se endurecían los rostros. Los habitantes daban un rodeo para evitar pasar por delante del antiguo puesto de policía japonés, una nave de madera negra rodeada de una alta empalizada. Un poco más allá, en el vertedero municipal, entre detritus de coles y carcasas de metal, se alzaba el pilar rojo sangre del santuario sintoísta ante el que cientos de hombres y de mujeres se habían inclinado, con el corazón a media asta y llenos de rabia, obligados a adoptar la religión del ocupante. En los alrededores se habían multiplicado los hoteles de paso. Simples yogwan* con aspecto de pensión familiar donde se amontonaban las prostitutas. Viejas, jóvenes, sin edad. Todas tenían en su rostro la misma mirada, como si algo les hubiera sido arrebatado en el umbral de la infancia. La mayor parte de los clientes eran asiduos, re partidores de mercado, vendedores ambulantes o chóferes de taxi con guantes blancos y brazalete amarillo. Y a veces también empleados de la banca de Corea venidos del otro lado de la avenida, del mundo de los ricos, de los burgueses. Eran los mejores. Pagaban al contado, sin regatear, y nunca se quedaban más de veinte minutos. Partían precipitadamente, sin tomarse el tiempo de calzarse, pisándose la trasera de los zapatos. Cojeaban y luego se resbalaban. Las chicas reían. Como si el ir pegados a los muros, como ratas sorprendidas en pleno festín, les volviera invisibles.

A medida que te adentrabas en el laberinto de callejuelas escarpadas, la miseria reinaba por todas partes. Cada paso hacia las crestas orladas de pinos conducía al fondo del abismo, al corazón de una corte de los milagros perfectamente jerarquizada. En primer lugar los mendigos, heridos de guerra olvidados que empujaban con la fuerza de los brazos la tabla con ruedas sobre la que descansaban sus muñones calzados con caucho de neumáticos, yangban venidos a menos con el traje blanco de los sabios, rechazados por el destino. Después el hampa local, granujillas sin futuro que pululaban por las esquinas de las calles, con la colilla en los labios, indiferentes a la rica clientela de la vidente que cruzaba cada día su territorio. Luego venían unas curiosas construcciones bajas, antiguas hanok* con el tejado de tejas cuyos ornamentos, monstruos repugnantes y fantasmas surgían en medio de una vegetación salvaje. Casas de mala muerte, sin aire, el universo sin luz de los ciegos de Hoehyon. Todas las mañanas, al amanecer, salían a mendigar y a cantar por las calles de Seúl, con el rostro vuelto hacia el cielo.

El tiempo era cálido, apacible como en pleno verano. Mi madrastra caminaba delante, con aire decidido, nada impresionada por la miseria que la rodeaba, solo inquieta por los charcos de agua negra y espesa que la obligaban a cada momento a brincar de piedra en piedra para no ensuciarse la falda. Ya no estábamos demasiado lejos pero la pendiente abrupta ralentizaba nuestra marcha. La ciudad se alejaba cubierta por la bruma. Al llegar a una terraza de tierra endurecida, mi madrastra se volvió y, enojada, señaló el bajo de mi pantalón, manchado de barro.

—Una chica bien educada debe saber cruzar un arrozal sin mojarse los pies.

Desconcertada, me incliné para recogerme el bajo a la altura de las pantorrillas cuando su mirada me hizo detenerme.

—¡ Jamás! ¿Me oyes? ¡Un gesto así jamás! ¡Solo los campesinos se remangan los pantalones!

El desprecio y la vergüenza marcaron dos hoyuelos a ambos lados de su mentón. Incómoda de pronto por la violencia de sus palabras, se quitó de la chaqueta el norigae de ámbar que la adornaba. Como los que Nam confeccionaba a la orilla del mar. Sus largos dedos de pianista aferraron la piedra amarilla oscura jaspeada de vetas oscuras, sujeta por una redecilla de seda roja. La araña sobre su presa.

—Pareces emocionada... Toma, no tendré el valor de dártelo el día de tu boda.

Me volvió a mostrar a la luz los minúsculos insectos prisioneros de la piedra; después, con voz firme, me pidió que no me equivocara cuando la vidente me preguntara mi fecha y lugar de nacimiento, necesarios para leer el futuro.

—Pero entonces, ¿qué verá ella, omoni?

Habíamos hablado sobre ello la víspera y yo me había enfrentado a ella, convencida de lo absurdo y también del peligro de semejante trámite.

—¿Qué interés tiene comprobar si nuestros nacimientos son compatibles, si todo esto no es más que una superchería?

Ante esta última frase ella se retractó, como un berberecho que se cierra ante la proximidad de una estrella de mar. Pero no anuló la cita. No se podía hacer ninguna unión correcta sin el visto bueno de la vidente.

El camino, pavimentado de piedras planas, subía ahora a pico entre dos hileras de casas en ruinas cada vez más bajas. Todos los inviernos los hogares en mal estado hacían arder las casas, asolando en unas horas calles enteras, dejando a numerosas familias bajo refugios improvisados ocultos en la nieve. Pero en la primavera, los habitantes las habían reconstruido. Con la floración de las azaleas, surgían de las cenizas, cada vez más pequeñas, cada vez más irregulares.

El olor acre de las briquetas de carbón se mezclaba con el del pescado seco asado directamente en las brasas. Me gustaba ese olor. Me vi recorriendo las calles de Pukchon con Mirim uniformada de verde. Ella sabía escoger los mejores chuipo.* Por primera vez desde hacía mucho tiempo me pregunté con nostalgia si habría encontrado la felicidad en las altas chimeneas de Kuro.

Un chico de unos quince años se afanaba alrededor de un fuego. Manejaba los atizadores con fuerza, cambiando las briquetas sin preocuparse de los haces de chispas que brotaban bajo la tapa de hierro fundido y caían sobre sus piernas desnudas. Alzaba la pala con sus brazos delgaduchos y luego la dejaba caer con todas sus fuerzas sobre los bloques consumidos para reducirlos a cenizas y romper el corazón de fuego que enrojecía todavía. En las calles desiertas solo se veía al chico del atizador.

El rugido de los coches en el túnel que había bajo la montaña agitó las ramas de los algodoneros. Las vainas que todavía no se habían abierto, crujieron. Unos ruidos de pasos, de chatarra, seguidos de una voz de hombre, hicieron huir al chico de la calle. Mi madrastra se sobresaltó pero continuó su camino. Su falda púrpura sonó, movida por el viento. Se había recogido con gracia la parte trasera de la falda y la había doblado contra su vientre, donde la llevaba enrollada alrededor de su muñeca.

Entonces fue cuando lo vi.

Medio tapado por el gigantesco cartel con cuatro letras rojas. [image: ]. Kudu byongwon. Hospital para zapatos. Inclinado sobre su yunque, introducía un zapato en la horma. Manos inmensas. Gestos suaves y precisos. Acarició el zapato con su palma untada de cera y luego acercó una vela al cuero reluciente. Yo solo distinguía sus cabellos negros y su nuca, y sus dedos puliendo el cuero. Los mareantes vapores de cera fundida nublaban mi visión. Y de pronto levantó la cabeza. Entre sus labios brillaban las puntas de metal que se disponía a clavar en las suelas. Colmillos de hierro relumbrantes. Esa mirada sombría, esos ojos marrón claro, charcos inmensos bordeados de pestañas negras, tan largas que parecían acariciar sus pómulos. Sus narinas se alzaron. Me estaba oliendo. Su mentón se hundió, feroz. Sin ninguna ternura. Sorprendido. Él se contuvo. Yo temblé.

Volvía a ver mi vida con una sorprendente claridad. Cada instante. Una ciudad en la que me paseaba. Una ciudad inmensa con avenidas e inmuebles. Corría por las calles no sabiendo bien dónde se encontraba ese hombre. Y finalmente lo supe. Subí los tramos de escalera. Llamé a la puerta de mi memoria. Chung. Pukchon. Maneulchok. No. No lo entendía. ¿Cómo podía entenderlo? La piel de ese hombre era negra. El negro azulado de las plumas de un arrendajo. Completamente negra. Un hombre de basalto. Mis labios pronunciaron su nombre. ¿Junho?

Mi madrastra se había vuelto. Me agarró del antebrazo, irritada. La araña cerraba sus patas sobre mi piel. Mano de hierro. Desagrado profundo.

—Debería haberte prevenido. Pero no hay peligro. El barrio ha sido completamente liberado de sus habitantes, les han enviado a todos a los pueblos de Nazareth. Los que quedan ya no son contagiosos. Solo feos. Los medicamentos les oscurecen la piel. Un efecto secundario.

Ella siseaba sin aliento, apenas se la oía. Revoloteo de sedas. Violeta oscuro. El cuerpo de la araña.

—No te acerques, nunca se sabe. Los leprosos nunca se curan del todo. Los que quedan son inofensivos ¡pero más vale ser prudentes! Son seres crueles, perversos, criminales... ¡y contra eso la medicina no puede hacer nada!

Había empleado el término mundungi. Un término infamante, terrible. Me consumía delante de esa mujer a la que llamaba omoni, mamá.

—Mundungi? ¡Ya no se dice mundungi! Se habla de enfermos aquejados de la enfermedad de Hansen.

—Tienes razón. Es la palabra que también emplea tu padre. Pero ¿y eso qué más da? Ten cuidado y mira dónde pisas.

Clavándome las uñas en la muñeca, me arrastró del brazo. Debía apresurarse porque pronto casaría a su hija y el honor del clan estaría a salvo. Eso era lo único que le importaba. Por otra parte había quemado The Great Gatsby. Yo había encontrado un trozo de la cubierta en las cenizas que trituraba la vieja Min bajo la olla de arroz.

—Omoni? ¿Mamá?

No se volvió. Grité más fuerte. Chillé en las calles vacías y escuché el eco de mi voz que me devolvía el viento. ¡Mamá!

Junho me seguía mirando. Notaba cómo su mirada se clavaba en mi nuca, descendía por mi espalda y me envolvía los riñones. Pero ¿cómo hubiera podido volverme? Llamaba a esa madre que escapaba. Yo era la mosca prisionera del ámbar. Las confidencias, el carácter lunático y la suavidad de mi madrastra me habían adormecido. Quizá incluso había creído que ella podría amarme. Un poco. Tampoco pedía más.



En diciembre de 1974, un frío glacial aprisionó las aguas del río Han en un caparazón de hielo reluciente. La vidente había aprobado nuestra unión, nuestro matrimonio sería armonioso, tanto social como íntimamente. Tendríamos, pues, hijos. La boda estaba prevista para principios de la primavera y yo no sabía nada de ese hombre con el que iba a casarme. Solo lo que la chungmae, la intermediaria, una amiga de mi madrastra, me había explicado en una pequeña cafetería situada en el segundo piso de un hotel de Myongdong, desde la que se veían las calles nevadas. Entró arrebujada en un enorme anorak blanco y se sacudió con muy poca gracia dando profundos suspiros.

—Aigu! Esta nieve me ha quemado los zapatos. ¡Echan demasiada sal en las calles! ¡Unos zapatos carísimos comprados en Midopa! ¡Qué desastre!

Hablaba alto, llevaba los labios pintados de color tierra y un bolso azul. ¿Cómo podía esa mujer ser amiga de mi madrastra? Después de dar tres vueltas al ruedo irritada, «¡Qué lentos son estos camareros!», de cambiarnos dos veces de sitio, «¡Ver a toda esa gente en la calle me produce náuseas!», se presentó finalmente.

—¡Me llamo So Sukja! Fui a la misma escuela que tu madre. ¡Dios mío, qué bien ha hecho en llevarte a que te limen los dientes! ¡Pero habrá que maquillarte un poco más y ocultar esa fea tez de campesina! Después... —(cara pensativa, mohín disgustado)— ¡pienso que te las arreglarás! Solo te había visto en foto, bajo un ridículo toldo de libros.

Antes de que yo pudiera decir nada, pidió al camarero mi consumición.

—Zumo de piña, ¡es de lo más chic! —Y en el mismo tono me dirigió un cumplido—: No hablas demasiado, pero eso, a fe mía, es más bien una cualidad...

Después rebuscó en su ridículo bolsito de cuero y sacó una foto.

—¡Toma, mira! Tú sabes que lo más importante no es ni la edad ni la apariencia física. Por otra parte, a los veintiséis* años ya no eres tan joven. He concertado más de quince bodas, todas con lo más granado de la sociedad, médicos, profesores de la Universidad Nacional e incluso un ministro. Jamás me equivoco. Tengo un olfato infalible. Él se llama Park Kwanil y es el primogénito de una familia de Pyongyang. Diplomado por la Universidad Waseda, en Tokio, dirige un bufete de abogados en Washington. Tú hablas inglés, ¿verdad?

Washington, Estados Unidos. Sonreí tratando de ver la foto que seguía agitando entre sus dedos.

—Sí, no se me da mal, estudio en un instituto de idiomas. Estoy segura de que en cuanto lleve unos meses en Estados Unidos, me expresaré correctamente, o al menos lo suficientemente bien como para poder mantener una conversación.

Tras colocar la foto boca abajo, volvió a apoyar su copa. En el borde se extendía la marca pringosa de su pintura de labios. Marrón, brillante como una babosa.

—Ah... ¿No te lo ha explicado tu madre?

El raudal de palabras finalizó tan repentinamente como había empezado.

—No irás a Estados Unidos, no te preocupes. Vivirás aquí, en Seúl. Los Park poseen una casa muy bonita en las colinas de Chongnung. Es el mayor de los hermanos y tú sabes muy bien cuáles son los deberes de una nuera cuando se casa con un primogénito.

Su voz se había vuelto más suave, más íntima, casi inaudible.

—Es un hombre estupendo, aunque es verdad que un poco mayor para ti, tiene cuarenta y dos años. Pero no tiene intención de vivir en Corea. Por su trabajo tiene que vivir en Washington, ¿comprendes?

—¿Quiere usted decir que irá y vendrá regularmente?

—Sí, eso es —dijo con aire triunfante—. Tú serás la primera nuera, un honor en un clan así porque tu pareja heredará un capital. Abandonaron Pyongyang antes de que cerraran la frontera, con solo su ropa y algunas sortijas en el dobladillo del turumagi* de tu suegro. Hoy, tu familia política posee varias empresas y terrenos en Kuro, el barrio industrial. ¡La economía está en pleno auge! Dentro de veinte años tu marido y tú estaréis al frente de una auténtica fortuna. Mientras tanto, como primera nuera, te ocuparás de tus suegros, los cuidarás en su vejez.

La escuché sin extrañeza. Casarse con un hijo mayor suponía una tarea enorme, años de vida en común bajo el techo de los suegros, una cohabitación a menudo insoportable con la familia política. Una carga que la mayoría de las jóvenes temía. ¡Pero al fin y al cabo hacía mucho tiempo que yo no vivía ya mi propia vida! Y quizá, a pesar de todo, tendría la ocasión de viajar y, a falta de los canguros de mis sueños de niña, vería la Casa Blanca, la avenida de Pennsylvania y esas casas de colores de los relatos de miss Mun. Traté de estar alegre.

—¡Enséñeme su cara!

—Espera un poco. Debes saber que tu futuro marido tiene ya una familia en Estados Unidos. Una mujer y dos hijos. Una mujer muy bonita por otra parte, pero una ex bailarina. Comprendes, ¿verdad? No están casados. Un hombre de una clase así no puede casarse con una ex... —dudó—. Una ex gisaeng.* En fin, una gisaeng de estos tiempos. Para la familia Park es una vergüenza. Allí es considerada como su esposa pero no tiene ningún derecho, tranquilízate. No más que sus hijos. Tu posición será mucho más cómoda. Tendrás dinero y llevarás en tu vientre a sus hijos legítimos. En Corea serás su mujer, la única, para todo el mundo. La otra no existe y, a partir de hoy, te olvidarás de ella.



Me tiende la foto. Miro al hombre con el que voy a casarme. Está jugando al tenis... «Tú estás inscrita en el club de Namsan, ¿verdad?» Su nombre está caligrafiado al pie de la foto. Park Kwanil. Con una fecha de nacimiento: 25 de julio de 1932... «Está bien, tienes las caderas anchas... las mujeres con las caderas anchas tienen hijos guapos. Su bailarina solo le ha dado hijas... Tienes muchas posibilidades...» El hombre de la foto tiene mucha frente, ojos penetrantes de águila y unas cejas que forman una línea continua por encima de la nariz... «Sus amigos americanos le llaman Groucho Marx. ¿Conoces a Groucho Marx?...» No, pienso, pero he leído a Karl Marx, el filósofo alemán, aunque sus libros estén prohibidos. Me contengo. Observo minuciosamente el rostro inmóvil. La textura de la piel aparece alisada debido a los retoques. Máscara de cera. Nariz chata. Labios finos. Mandíbula cuadrada. Un lunar en el mentón... «Sabes, ha sido un hombre muy guapo... muy atlético... en su juventud, nadaba todos los días en el río Taedong en Pyongyang... una salud de hierro... tienes suerte...» Las palabras resuenan dolorosamente dentro de mis sienes. La señora So manosea los calamones dorados de su chaqueta y balbucea... «Me han dicho que te gusta nadar. En Washington, frecuenta un club privado con una piscina... te gustará... ¡Oh, perdón! me estoy haciendo un lío...» Desliza los aros de oro de su semanario a lo largo de su muñeca... «Pero aquí podrás ciertamente seguir viendo a tus amigas en Namsan... Tu suegra es una mujer encantadora, diplomada por la Universidad del Sagrado Corazón. Su esposo y ella esperan con gran impaciencia a su nueva nuera... los conocerás enseguida... antes de la boda por supuesto... y a tu esposo también, vendrá una semana antes de lo previsto para conocerte... todo está organizado. Después de la ceremonia iréis a la isla de Cheju de viaje de novios... la isla de las mujeres, de las piedras y el viento... tres días...» Se ríe con aire salaz... «Allí todo invita al amor... el volcán, la playa y las pequeñas tolharubang,* que están por todas partes... las conoces, ¿verdad?... Son unas estatuillas de lava en forma de... ¡Vamos, no te pongas tan colorada!...» Tengo calor. Finalmente se levanta, de pronto tiene prisa... «Te dejo la foto... Te he pedido otro zumo de piña... Sobre todo, vuelve a ir al dentista... Los hombres aprecian las sonrisas bonitas... ¡Unos milímetros más y será perfecto!... Esta noche llamaré por teléfono a tu madre...»



La vi alejarse en medio de la multitud, entre las luces de neón de Myongdong. Nevaba. Una niebla de copos agitados por el viento.

—Si no le gusta el zumo de piña, puedo traerle un zumo de naranja.

Di un respingo. La camarera, una chiquilla con las mejillas coloradas y las muñecas gruesas, envarada en una falda azul mal cortada, estaba plantada delante de mí.

—La señora ha pagado. Pero el zumo de naranja es menos caro, así que, si lo prefiere, puedo cambiarle la consumición. ¿Quizá un café? El café es a demanda. Todo el «ripill» que usted quiera, ¡vale la pena! —añadió echando un vistazo hacia atrás, en dirección a la patrona, sentada detrás de la barra, absorta en sus cuentas.

—¿«Ripill»?

—Sí, tantas tazas como pueda usted beber...

Tras dar la vuelta a la taza encima de la mesa, la llenó sin esperar mi respuesta y luego volvió a dejar la jarra de metal en la bandeja, que seguía sosteniendo en la mano izquierda.

—Ah, ¿«refill»?

Su semblante se iluminó con una gran sonrisa.

—¡Sí! Sabe, yo también voy a casarme seguramente. Mi contrato finaliza dentro de quince días. Regresaré a Kwangju.

Ante mis ojos sin expresión, añadió:

—Sabe, aquí todos los días hay encuentros. El intermediario, las dos madres y los futuros novios. Un auténtico desfile de la mañana a la noche. ¡Yo hago pronósticos! Consigo adivinar solo por la forma en que bebe la chica. Si se acaba la copa, es que el pretendiente le gusta. Bueno, ¡por lo general! La mayoría de las veces, al cabo de tres encuentros, todo está solucionado. Es fácil de ver, pero usted, cosa rara, ha venido completamente sola, ¡sin su madre! ¡Vamos! Le traigo otro «ripill» y si quiere nos vamos juntas. ¡Usted no ha cenado y yo he acabado mi turno! ¿Sabe que son más de las once? Ha anochecido, iremos a comer odaeng* fuera, ¡le sentarán bien!



El café estaba desierto. Fuera, los vendedores ambulantes anudaban las cubiertas de lona alrededor de sus carretas. La oscuridad se había tragado la calle iluminada por la nieve y las tiendas de campaña de los pojangmacha,** surgidos de la nada, iluminados como farolillos mágicos. En las telas se recortaban las sombras de los clientes nocturnos.

La camarerita me cogió del brazo y, metiéndose en una escalera, me llevó a través de un laberinto de galerías que surcaban la ciudad bajo tierra. Un mundo paralelo, protegido de la ventisca, iluminado como en pleno día. Mis tacones resonaban en el pavimento, apelando regularmente a mis pensamientos, que se abrían, se volvían a cerrar, convocados, rechazados.

—Aquí hace calor, vamos a atravesar hasta el mercado de Nam daemun... Tenga cuidado con los repartidores, ¡son un poco rudos a estas horas! ¡No hay demasiadas señoras elegantes en los subterráneos en plena noche!

Las galerías estaban abarrotadas de bultos, de cartones, de mercancías de todas las clases, toallas rosas y verdes, rascadores de espalda de bambú, enchufes, ventiladores, jabones, cuencos de me tal apilados de forma inestable. Mi compañerita se detuvo de pronto delante de una caseta, jadeando.

Una mesa corría a lo largo de la pared de cerámica, cubierta de tela impermeabilizada. Una docena de cajas se hallaban alineadas sobre ella. Unos guantes. De todos los colores. Unos «dedos», con cinco dedos, rosas, amarillos, verde tila.

—Ahí tiene usted «mudos», es decir, manoplas, y también tenemos «guantes con tapa» y mitones con capucha en todos los tonos del arco iris.

No me había fijado en el joven vendedor, medio adormecido encima de la mesa. El chico, no muy alto, pero encorvado como una tortuga, con la cabeza hundida entre los hombros, extendía su mercancía ante los ojos maravillados de la pequeña camarera.

—¡Una chica bonita como tú debería probar los de angora! ¡Son muy suaves y de la mejor calidad!

La chica, frenética y torpe como un cachorro, enrojeció ante el par de «mudos» rosa fucsia que él le tendía, adornados con dos pompones. Admirando sus manos, buscó la aprobación en mis ojos. Me parecía conocer a ese chico. ¿Dónde lo había visto? El tiempo pasaba. Mis padres adoptivos se preocuparían. O quizá no se habían dado cuenta de mi ausencia. Desde la noche del accidente de mi padrastro en el cuarto de baño y las confidencias de mi madrastra, esta había adoptado una actitud distante. Había cesado el montón de libros depositado en mi habitación, lo mismo que los recitales nocturnos. Al estar la escuela cerrada por las vacaciones invernales, por las mañanas ya no resonaban los gritos de los niños. Tampoco la vieja Min abandonaba la cocina, apareciendo solo para barrer el patio y retirar la nieve a lo largo de los muros.

Aprobé la elección de la camarerita y abrí mi bolso para regalarle los guantes. Ella bulló de alegría.

—Lástima que sea tan tarde, si no, para agradecérselo, le habría invitado a una partida de topos.

Ante mi aire atónito, explicó:

—¡Sí, es muy divertido! ¡Con una maza se golpea a unos topos! ¡En realidad, son soldados norcoreanos que salen de sus túneles! ¿Cree usted que algún día invadirán la ciudad? ¿Así, por las buenas, mezclándose con la multitud? ¡Tengo miedo!

—¡Llévese los guantes puestos, agassi!* ¡Hace mucho frío!

El vendedor se sacó una navaja del bolsillo y de un golpe seco cortó el cordel que los retenía. La hoja se deslizó y le hizo un corte en el pulgar ante la chiquilla pálida, que rápidamente recuperó sus guantes, felizmente impolutos. El chico se pasó la punta de la lengua por los incisivos, se disculpó, confuso, y se envolvió torpemente la mano herida con un trapo recogido del suelo.

—Omo! ¿Se ha hecho usted daño?

La camarerita abrió los ojos como platos ante el valor del adolescente, que sin pestañear contó las monedas y se las metió en el bolsillo con aire satisfecho. Antes de despedirse, mi compañerita nocturna, agradecida, volvió a insistir en invitarme a un cuenco de sopa caliente en el bordillo de la acera.



Sentada encima de una caja colocada del revés, bebe la sopa ardiendo con el borde de los labios y en cada sorbo da un chillido de alegría.

—Volverá al café, ¿verdad? La llevaré a jugar un partido de topos en Chongro.

Es tarde. Le respondo que debemos volver, que mañana ella trabaja. Pero insiste, con los ojos brillantes de excitación. Echa de menos a su familia, a sus hermanas, a su abuela. Ríe ahogadamente, suspira, juega con los flecos de mi bufanda. Las calles están desiertas. Para regresar a Myongdong, hay que cruzar la gran avenida Chungmu por una pasarela. En los alrededores no hay ni un alma, solo el frío cortante que se introduce bajo la falda azul de su uniforme y en algún lugar en la noche, bajo los arcos de hormigón, el retumbo sordo de los martillos neumáticos, algunos gritos también, unos borrachos, unos ruidos de vidrio roto. Ella mira a su alrededor un poco asustada pero trota valientemente buscando mi mano para deslizar en ella sus dedos. No le gustan las noches sin luna y las historias de espías norcoreanos la aterrorizan. Maraña de viguetas, de metal. El suelo tiembla bajo nuestros pies porque caminamos al unísono. Por jugar, ella ajusta alegremente su paso al mío, pero sus zapatos de trabajo se resbalan en los escalones. Sofocada, se detiene para subirse los calcetines y mira a su alrededor para recuperar la respiración. Los neones del hotel están apagados. Me indica el camino, muy orgullosa. Conoce un atajo por el aparcamiento de un restaurante.

—Vivo con veinte chicas que trabajan como yo en el Royal Myongdong —me dice muy seria—. Debemos volver antes de medianoche, pero yo paso por los almacenes. La puerta permanece abierta toda la noche. Por las ratas. Si se bloquea la salida, lo asolan todo en el interior.

Ríe. Una risa clara. El aparcamiento está inmerso en la oscuridad. Me enseña el vehículo del hotel. Un microbús blanco adornado con una corona. Hemos llegado. Plantada delante de la puerta, retuerce un pie sobre el otro, tratando de subirse el calcetín con el tobillo. Sonríe, cándida, con sus preciosos guantes rosas hechos una bola entre sus manos.

Me acuerdo de tus consejos, Maneulchok. El acero se me es capa de los dedos y acaricia su piel, ahí, en la base del cuello, ligeramente hacia un lado. Sesgado. Sin apoyar. Basta con mantener el cuchillo biselado hacia abajo y tirar sin prisa, como para dibujar el número «uno». Un trazo para uno, [image: ]. Dos para dos, [image: ]. Tres para tres, [image: ]. Uno. Dos. Tres. La sangre mana en chorritos calientes. Sus mejillas rojas han adquirido el color de la nieve. Su boca se redondea, encantadora. Expira burbujas rosas, moteadas de bermellón. «On ni?, woe?»* Gorgotea. Maneulchok, por fin puedes estar orgulloso de mí. Tenías razón, Jaehee, los actos gratuitos no existen.



Doy media vuelta. Y dejo los barrios elegantes a mi espalda. La pasarela. Los subterráneos. El joven vendedor de guantes duerme hecho una bola bajo su puesto cubierto con una lona.

—¡Levántate! Llévame hasta el zapatero. Junho. ¿No lo conoces? Sabes dónde vive. ¡Te he visto allí! Tú eres de esos que no conocen el dolor. Yo también...

Se frota con los puños los ojos hinchados de sueño. Duda porque no quiere dejar su puesto sin vigilancia. Susurra unas palabras al oído de una forma acurrucada bajo una manta roja. Sin problemas. Puede mostrarme el camino. No le doy miedo. Sabía que yo volvería. Junho se lo dijo.

—Él la espera.

Le sigo por las callejuelas y avanzo a grandes pasos, con las manos metidas en los bolsillos del abrigo. Ya no siento frío, por el contrario, cada átomo de mi cuerpo vive. Cada centímetro de mi piel. Cada músculo. Como pinchado por cientos de agujas al rojo vivo.

El chico camina deprisa. Al llegar a la terraza más allá del barrio de los ciegos, se detiene y cruza los brazos sobre el pecho.

—¿No te has ido con los otros al poblado de Nazareth? Allí tienen medicamentos para la enfermedad. Allí las hermanas te cuidarían...

Me sostiene la mirada guiñando los ojos, pero no me contesta.

—Pregúntele usted misma a Junho. Es todo seguido. La última casa antes de los bloques de granito del túnel.

Y con aire de figurón, añade después de escupir al suelo:

—¡Pero no vaya más lejos! A los carniceros no les gustan los visitantes. Es peligroso para una señora como usted.



En las colinas de Namsan, sube el eco de los perros que tiran de sus cadenas y arañan frenéticamente las rejillas. Sonrío. La sombra del chico ha desaparecido, tragada por la noche. A unos metros de mí, brillan las letras bermellón de la cabaña del zapatero. Hospital para zapatos. Me entran unas irresistibles ganas de reír. ¿Quién, sino tú, Junho, habría elegido esos términos? ¿Quién, sino yo, puede comprenderlos? Tú, el leproso de Sorokto. Ya en la escuela, eras único remendando nuestros zapatos. Río, los perros aúllan al unísono en la lejanía. Silbo con dos dedos. No vengo por vosotros. Gimen. Algunos ladridos más que acaban por apagarse.



Empujo la puerta. La madera que canta te despierta. Te llamo suavemente. Envuelto en una espesa manta militar, estás sentado sobre unos cartones que te aíslan del suelo húmedo. Tu rostro iluminado por la luz azulada de la nieve que se filtra a través de la puerta entreabierta se ha vuelto hacia mí. Tus ojos buscan a la chiquilla con las piernas delgadas que corría andrajosa por los pasillos del hospital. ¡Esta mujer alta con abrigo de lana soy yo, Junho! He vuelto. No volveré a marcharme, te lo prometo. Me arrodillo e inclino la cabeza. Toco con la frente el suelo. Tu mano se acerca a mi nuca, me roza.

—¿Yugamya?

Siento su aliento en mi cuello. Contengo la respiración, pero retrocedes.

—¿Qué te has hecho en el pelo?

—He crecido, Junho.

—No te acerques a mí. Soy contagioso a pesar del tratamiento.

Por primera vez, clavo mi mirada en sus ojos. El iris se sumerge en una playa de oro sombría. Ojos de autillo, abismos profundos, ventanas abiertas sobre el alma.

—Es el efecto del Lamprem.

Junho deslizó sin pestañear el extremo incandescente de su cigarrillo a lo largo de su dedo índice, sobre las venas de su muñeca.

Sueña en su huida. En ese día en el que los médicos le dieron las píldoras y le expusieron las condiciones del tratamiento. El Lamprem es un nuevo antibiótico, le explicaron, más eficaz que la Dapsona. Asociado a la triterapia, se fija en las células y los nervios enfermos para destruir el bacilo y reducirlo a cenizas. Poco a poco, todas las partes afectadas del cuerpo se curan y el mal desaparece. Vencido. Algunos enfermos de la isla rechazaron el tratamiento, porque bajo el efecto del Lamprem la piel se oscurece. Inexorablemente. Cada día un poco más, hasta ponerse de color obsidiana. Como los monstruos que los dioses del cielo aplastan a la entrada de los templos.

Los médicos del hospital le prometieron que después del tratamiento su piel recuperaría el color. Entonces Junho aceptó. Vio los reflejos azules invadir su cuerpo, trepar al asalto de sus brazos, de su cuello, deslizar un velo crepuscular sobre sus mejillas y sus sienes. Teñir de índigo su saliva, su orina e incluso su esperma. El interior de su boca se ha oscurecido como la de un perro. Junho se ha vuelto negro.

Y un día, como los análisis indicaban una mejoría fulgurante de su estado, los profesores lo llevaron a Seúl para presentarlo en el hospital de la Universidad Nacional. Las hojas de los ginkgos relumbraban por encima de los tejados del palacio real. Durante todo el día unos hombres de blanco le acribillaron a preguntas, le tocaron, manipularon, pincharon con agujas y tomaron fotos, de frente y de perfil. Primer plano de los dedos de los pies mutilados. Había aprovechado un momento de descuido de los guardias para huir. Para desaparecer en las calles de la capital.

Había vagado durante varias semanas, merodeado por las noches con las ratas y los perros en las inmediaciones de los restaurantes, y dormido en las basuras en la isla de Nanjido, en medio del río. Allí era donde había conocido a Cholsu, el pequeño vendedor de guantes. Una tarde, el chiquillo le había conducido al pueblo bajo la luna,* cerca del túnel de Namsan. De eso hacía seis meses. Entonces había todavía una veintena de leprosos, algunos enfermos, el rostro hinchado, agazapados en la oscuridad de las viviendas, otros curados pero negros como el carbón.

Una mañana, le habían despertado unos altavoces. Había que evacuar el barrio, dejar sitio a los bulldozers. Unas monjas cristianas habían ido de casa en casa para intentar convencer a las familias de que las siguieran con el fin de que los válidos fueran realojados en unos inmuebles de la periferia de la ciudad, y los leprosos en los poblados de Nazareth. En pocas horas, el pueblo se había quedado vacío. En cuanto a Junho, se había escondido con Cholsu en los conductos de ventilación del túnel, en la montaña. Detrás de las rejas de metal. Allí donde nadie se aventura por miedo a los carniceros de perros.

Después la vida había seguido. Otros vagabundos habían ocupado las casas abandonadas. Surgidos de las profundidades de la capital. Con la complicidad de Cholsu, se ganaba la vida como zapatero, lo suficiente para no morirse de frío y de hambre. Pero ya no le importunaban y, cuando caía la noche, se subía a lo alto de los bloques de granito y admiraba las luces de la ciudad más abajo, las pavesas de los baños públicos, las cruces luminosas de las iglesias en los tejados y los arabescos de los faros alrededor de la masa oscura de la Gran Puerta del Sur.

Pero pronto interrumpiría su tratamiento. Ya solo le quedaba una docena de píldoras negras. Y sin Lamprem para frenar el mal, el bacilo se multiplicaría de nuevo. Él lo sabía. Una larga cuenta atrás hasta el momento en el que tendría que rendirse, abandonar el mundo de los vivos, regresar a la isla y arriesgarse a la prisión por haber huido, quizá incluso al aislamiento, con los locos.



Junho baja la cabeza, presiona el interruptor que cuelga a lo largo de la pared y pone un trapo alrededor de la bombilla.

—Perdóname, la luz me quema.

Desordena sus cabellos y se rasca violentamente la frente.

—Tengo piojos —dice riendo—. Después de tu huida, acordonaron las playas. A Park le despidieron. Trabajó durante un tiempo con los detenidos en la construcción de una nueva ala para la prisión pero tuvo un espantoso accidente. Dos prisioneros murieron aplastados por un andamio. Park fue considerado responsable. Los demás le lincharon a pedradas.

—Omoni?*

—A la muerte de Park, sus crisis de locura se multiplicaron. La encadenaron en la celda del psiquiátrico para impedir que se mutilara. Gritaba tu nombre todas las noches. Y luego una noche sus gritos cesaron.

—Junho, yo sé que Park era mi padre.

Guarda silencio.

—Todo el mundo estaba al corriente en la isla, ¿verdad?

Junho baja la cabeza. La bombilla proyecta una luz pálida sobre su rostro negro. Negro como las piedras de lava. Quisiera decirle que no es grave. Consolarle. Enjugar nuestros sufrimientos en la fuente. Decirle que le encuentro muy guapo, pero él no me da tiempo. Una curiosa expresión transforma sus rasgos.

Junho acerca su mano a mi hombro, pero es un gesto inquieto. Tiembla. Soy su mirada. Una marca marrón oscura se extiende sobre mi abrigo. Junho olisquea las yemas de sus dedos enrojecidos.

Coge mi mano en su palma, la da la vuelta. La sangre, seca, ha dibujado en ella una constelación de estrellas. Me interroga. En voz baja, un poco ronca.

—¿Qué ha pasado? ¿Te ha visto alguien?

No sé. Ya no sé nada. ¡No me tortures, Junho! Mis manos han matado, degollado y descuartizado. Sin embargo, por mucho que registre en mis pensamientos, no veo nada más que un abismo sin fondo, el mar que se arremolina, la sombrilla de Nam y dos puntos rosa fucsia que se hunden bajo las aguas. La voz de Park, mi padre, que me devuelve la libertad. Saco de mi bolsillo la hoja de Maneulchok. Cuchillos como este, curvados por la mitad, solo los poseen los carniceros. Para cortar los cuellos de las aves de corral, castrar a los bueyes o cortar el cuello a los perros. Junho se calla. Ha traído cerca de la estera una botella de soju y dos vasos. Pero solo llena uno y me lo tiende.

—Bebe esto, te hará entrar en calor.

Una fiebre caliente ha invadido mi cuerpo. Aprieto y aflojo violentamente los puños. El alcohol me quema. Mariposas negras delante de mis ojos. Los leprosos son criminales, ¿no es así? Lo llevan en la sangre. Nadie escapa a ello, Junho. La huida es una ilusión. La fatiga vuelve pesados mis párpados. Solo quiero una cosa: descansar, tumbarme junto a ti y fundirme en tu cuerpo. ¿No lo entiendes? Junho, solo tú puedes salvarme. Si tú me das tu enfermedad, me enviarán a Sorokto... Cruzaremos juntos las aguas del canal. El mundo de los vivos no es para nosotros. Aquí no hay sitio para los leprosos.

Cierro los ojos.

Oigo tu voz, Junho, que murmura a mi oído:

—«Mi padre es un leproso. Mi madre es una leprosa. Yo soy hijo de leprosos. ¡No! Oh, no, yo no soy un leproso...»*

Conozco estos versos. Los he leído y releído. Todos los leprosos de Corea conocen este poema. Me acunas y yo me apoyo contra tu cuerpo. Tus brazos me envuelven. Los latidos de mi corazón se apaciguan. Tu mano izquierda se ha cerrado sobre el cuchillo de Maneulchok. Juntos miramos danzar los reflejos en las paredes como fuegos alocados. A la izquierda. A la derecha. Con un golpe seco seccionas los botones de mi abrigo. Uno tras otro. Mi vestido resiste al cuchillo de acero. Lo haces con cuidado para no herirme. La tela cede al fin con un interminable gemido. Mi pecho blanco y nacarado entre tus inmensas manos negras de leproso te divierte. Ríes y lloras. Lágrimas oscuras. Lágrimas azules.




 
Nota de la autora







En 2001, Japón reconoció su responsabilidad en el internamiento abusivo y brutal de miles de leprosos en su propio territorio, pero en 2003 interrumpió todo proceso de indemnización en sus antiguas colonias, Taiwán y Corea. Por su parte, el gobierno surcoreano nunca ha reconocido la menor responsabilidad en el trato inhumano dado a los pacientes de la isla después del final de la administración nipona, como tampoco ha aceptado abrir una investigación sobre los violentos incidentes de 1948, 1957 y 1964, que costaron la vida a cerca de ciento cincuenta leprosos.

Hoy, entre la isla de Sorokto y el continente se alza un puente monumental finalizado en el otoño de 2007. La carretera de acceso, que quedó parcialmente destruida en un accidente de construcción, sigue inutilizable. Debe, sin embargo, poner fin a más de noventa años de aislamiento de Sorokto, que cuenta con seiscientos cincuenta residentes repartidos en siete pueblos. La habitante más anciana de la isla, de ochenta años, ha declarado que jamás irá al continente.



Actualmente no existe una vacuna para la lepra, pero los avances de la PCT (poliquimioterapia) y el diagnóstico precoz permiten, en la mayoría de los casos, evitar desfiguraciones, invalidez y complicaciones neurológicas. En 2006 se detectaron 265.661 nuevos casos de lepra en el mundo.*




 
Aviso al lector







Actualmente, los coreanos siguen comiendo carne de perro de la misma manera que nosotros incluimos la carne de cerdo o de ternera en nuestros platos. Se trata de perros amarillos criados para el consumo y no de animales de compañía, a los que ellos quieren tanto como nosotros. Los métodos de matanza descritos en esta obra ya no se utilizan. La profesión de carnicero de perros se ha modernizado y las técnicas de ejecución han evolucionado muchísimo desde los años setenta. La crítica unilateral de la cultura ajena es contraproducente. Antes de tirar la primera piedra sobre las tradiciones asiáticas, conviene preguntarse sobre las condiciones reales de transporte y de matanza de los animales para consumo en Francia. Una visita a un matadero nos demostrará la crueldad incalificable en el sacrificio de bovinos y cerdos en nuestro propio territorio.
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Notas




* Término respetuoso para dirigirse a un profesor.<<




* Literalmente «piedra faisán».<<




** Licor de batata y de alta graduación alcohólica.<<




* «Gaviota.»<<




* «¡Mamá! ¡Mamá!»<<




* Niña, mi niña.<<




* Horquilla tradicional de pelo.<<




* Término despectivo para designar a los leprosos.<<




* Tratamiento de respeto para dirigirse a una enfermera.<<




* De 1910 a 1945.<<




* Cítara tradicional japonesa.<<




** Según las leyes de la geomancia, la energía corre a través de las vetas subterráneas. Clavar en ellas estacas produce heridas.<<




* Los coreanos calculan la edad a partir de la concepción y añaden un año por cada año lunar transcurrido, o sea, calculan de media dos años más que en Occidente. Junho tendría cuatro años en Occidente.<<




* Literalmente «profesor Esciena» (variedad de pez).<<




* Término coreano para designar el sistema de calefacción por hipocausto, literalmente «piedra caliente».<<




* Juego de estrategia coreano equivalente al juego japonés de go.<<




* Adorno triple.<<




** Exclamación que, dependiendo del contexto, puede expresar pena o tristeza.<<




* Término coreano para designar los nudos tradicionales trenzados con cordoncillos de seda en forma de pájaros y mariposas.<<




** Noble letrado.<<




* «Abuela.»<<




* Cuando el hablante se dirige a una persona, debe posponer al nombre de dicha persona la partícula «ya», forma de vocativo.<<




* Término familiar para dirigirse a cualquier persona que, por edad, podría ser tía del hablante. Literalmente «tía mía».<<




* Tratamiento de cortesía empleado con las religiosas.<<




* Lucha popular tradicional coreana.<<




* Alcohol barato elaborado con cereales.<<




* Cuerda que anuncia el nacimiento de un niño (pimientos) o el de una niña (carbón vegetal).<<




* Tratamiento de cortesía para dirigirse a las chicas. Literalmente «hermana mayor».<<




* Especie de galería exterior de madera que comunica las distintas estancias de la casa tradicional.<<




* Ungga, el nombre, va seguido en este caso de la desinencia «ya» del vocativo.<<




** «Ungga, Ungga», en el lenguaje infantil, significa «defecar».<<




* Aniversario de Buda.<<




* «Querido», término reservado a la pareja.<<




* «Padre.»<<




* Mujer chamán, en coreano. También reciben el nombre de manshin, que literalmente significa «diez mil espíritus».<<




* Trozo de tela cuadrado para transportar objetos.<<




* Placa funeraria que representa al espíritu del muerto.<<




* Juego de palitos tradicional del día de Año Nuevo.<<




* Dialecto.<<




* Número uno.<<




* Dulce elaborado con arroz quemado.<<




* Literalmente «mi tía manchú».<<




* Trajes tradicionales.<<




* Rito chamánico.<<




* Napoleón. En coreano no existe diferencia entre la R y la L.<<




* Literalmente «salón de té». Cafés populares, situados por lo general en el subsuelo, muy en boga bajo el régimen de Park Chung-Hee y en la década de los ochenta.<<




* La tradición manda arrodillarse delante de los padres y los antepasados el día de Año Nuevo lunar.<<




** Licor típico de arroz de baja graduación alcohólica.<<




* 4-19. Literalmente «Abril 19». Nombre dado en Corea a la revolución del 19 de abril de 1960.<<




* Albert Camus.<<




* Briquetas para encender el fuego.<<




* Bolsa de tela que llevan los monjes itinerantes.<<




* «Señor», tratamiento honorífico que reciben los letrados.<<




** 22 de agosto de 1910.<<




* La cirugía del doble párpado es muy común entre los coreanos que desean que sus ojos tengan un aspecto «más occidental». (N. de la T.)<<




* Recordemos que los coreanos calculan la edad a partir de la concepción y luego añaden un año al primer año lunar siguiente al del nacimiento. Son dos años más que la edad occidental.<<




* La reina Min fue asesinada por los japoneses en 1895.<<




** Dormitorio de la época de la colonización japonesa.<<




* En 1971.<<




* Mongmong es la onomatopeya del ladrido del perro. También se emplea para designar la sopa de perros; mongmongt’ang. Aga significa «niño». Mongmong-aga podría traducirse como «la cría guau guau».<<




* Criada.<<




* Ópera tradicional coreana.<<




* Raviolis rellenos.<<




* «Y así seguimos adelante, botes contra la corriente, empujados incesantemente hacia el pasado.» (Traducción de José Luis López Muñoz.)<<




* Hoteles tradicionales.<<




* Viviendas tradicionales con el tejado curvo.<<




* Pastillas de pescado seco.<<




* Veinticuatro años en Occidente.<<




* Abrigo tradicional.<<




* Equivalente de las geishas japonesas, cortesanas.<<




* Las tolharubang son pequeños personajes de piedra de lava cuya forma recuerda a un falo erguido.<<




* Brochetas de pasta de pescado servidas con caldo.<<




** Restaurantes nocturnos.<<




* Señorita.<<




* «Hermana mayor, ¿por qué?»<<




* Barrios de chabolas coreanos.<<




* «¿Mamá?»<<




* Han Ha-Un (1919-1975), poeta fallecido en la leprosería de Sorokto.<<




* Datos suministrados por la Fundación Raoul Follereau (www.raoul. follereau.org).<<
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