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    El apasionante desenlace de las aventuras de Bridei.


    Faolan, el leal amigo de Bridei, se traslada a su país natal con dos importantes misiones; debe encontrar a la familia del fallecido Deord para darles la triste noticia y averiguar los planes de un grupo de curas católicos que desean asentarse en las tierras de Bridei. En Irlanda le esperan nuevos peligros: se debe hacer cargo de una extraña joven y enfrentarse a su propio pasado. Al mismo tiempo, en la corte de Fortriu, el druida Broichan hace un inesperado descubrimiento y se adentra en el bosque sin rumbo fijo.
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    En memoria de


    Jana Koudelka


    1985-2005


    Una mujer que vivía cada día con plenitud.
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  Erin


  Hermanas de Faolan:


  Dáire


  Líobhan


  Áine


  Hijos de Echen Uí Néill:


  Fionn


  Fergus


  Donan, esposo de Líobhan.


  Conor, padre de Faolan, el brithem del Paso del Violinista.


  Phadraig, hijo de Líobhan y Donnan.


  Abuelo de Faolan.


  Aldeanos de la Colina Nubosa:


  Brennan


  Donal


  Aidan


  Ultan


  Oonagh


  Conor


  Anda, hermana del fallecido guerrero Deord.


  Dalach, su esposo, un herrador.


  Otras dos miembros de su casa:


  Eile


  Saraid


  Maeve, ama de llaves en la Cuesta del Endrino.


  Orlagh, su ayudante.


  Seamus, jefe de la guardia, casado con Maeve.


  Conal, guardia.


  Enda, guardia.


  Colm (Colmcille), monje y líder carismático.


  Suibne, erudito, clérigo, traductor y observador.


  Seosabh, monje anciano.


  Eibhear, novicio, hijo de un marinero.


  Monjes:


  Lomán


  Sean


  Tomas


  Fortriu


  La Colina Blanca (Corte de Fortriu)


  Bridei, rey de Fortriu.


  Tuala, su esposa, reina de Fortriu.


  Derelei, el hijo de ambos.


  Broichan, el druida real.


  Aniel, consejero.


  Eldrist, guardaespaldas de Aniel.


  Tharan, consejero.


  Dorica, esposa de Tharan.


  Imbeg, guardaespaldas de Tharan.


  Faolan, guardaespaldas principal de Bridei, un escoto.


  Dovran, nuevo guardaespaldas de Bridei (en período de capacitación).


  Garth, segundo guardaespaldas de Bridei.


  Elda, esposa de Garth, herborista.


  Hijos gemelos de Garth y Elda:


  Gilder


  Galen


  Rhian, viuda del anterior rey, Drust el Toro.


  Garvan, picapedrero real.


  Wid, anciano erudito.


  Tresna, ama de cría.


  Kennard, guardia de la puerta.


  Ban, el perro del rey.


  El Pozo del Cuervo


  Talorgen, jefe de clan.


  Bretaña, su segunda esposa.


  Bedo, su hijo mayor.


  Eric, su hijo menor.


  Jefes guerreros de Fortriu


  Carnach del Recodo del Espino, jefe de guerra de Bridei.


  Uerb.


  Moneo de Aguasluengas.


  Wredech.


  Umbrig de la Cabeza de Donncha.


  Fokel de Galany.


  Mordec.


  Loura, viuda de Ged de Abertornie.


  Aled, su hijo.


  Amnost, druida de Abertornie.


  Banmerren


  Fola, mujer sabia superior.


  Ferada, hija de Talorgen; directora de la escuela laica de Banmerren.


  Sudha, comadrona.


  Pitnochie (Casa de Broichan)


  Drustan, jefe de clan del Valle de la Ensoñación y del Brezal.


  Ana, princesa de las Islas Luminosas, prometida de Drustan.


  Mara, ama de llaves.


  Ferat, cocinero.


  Hombres de armas, supervivientes de la batalla por Dalriada:


  Cinioch


  Uven


  Fidich, granjero.


  Brenna, esposa de Fidich.


  Nube, perro guardián.


  Circinn (Corte de Circinn)


  Drust el Verraco, rey de Circinn.


  Bargoit, consejero.


  Hermanos de Drust el Verraco:


  Garnet


  Keltran


  Las Islas Luminosas (Órcadas)


  Keother, rey de las Islas Luminosas (rey vasallo de Bridei).


  Breda, su prima; hermana menor de Ana.


  Cella, hija del primer consejero de Keother; doncella de Breda.


  Doncellas de Breda:


  Cria


  Amna


  Nerela


  Evard, mozo de cuadra favorito de Breda.


  Orina, esposa de Keother.


  Dernat, segundo consejero de Keother.


  Los Seres Buenos


  Telaraña.


  Madreselva.
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  Se aproximaba el invierno. Faolan percibía sus indicios en el terreno por el que viajaba hacia el sur, dejando atrás la provincia de Ulaid rumbo a un lugar llamado la Colina Nubosa. Por las mañanas la hierba estaba escarchada y un velo de niebla flotaba sobre las colinas, envolviendo graneros y caballerizas, casitas y establos. En los campos tan solo quedaba el rastrojo, por entre el cual los cuervos abrían senderos sin prisas, intercambiando algún que otro agudo comentario. El azul del cielo era uniforme. Llevaba tanto tiempo ausente de su tierra natal que había olvidado la lluvia, que caía cada día sin falta con delicada insistencia, traspasando capas, sombreros y botas, de manera que el caminante nunca estaba seco del todo.


  Llegó a la Colina Nubosa bajo una llovizna fina que iba calando. La diminuta aldea se hallaba acurrucada bajo la repentina elevación de la ladera, unas bajas cabañas de piedra agrupadas entre unos cuantos serbales pelados, las ocas reunidas a cubierto de una edificación anexa con tan solo medio tejado y un edificio más grande, cuadrado, por cuya techumbre de paja y juncos se abría paso el humo y por cuya entrada merodeaba un perro flaco de pelaje gris. La lluvia se convirtió en aguacero y Faolan decidió que era momento de dejar de lado el sigilo y dirigirse a la entrada. Cuando se acercó, el perro profirió un ronquido a modo de advertencia y un hombre apartó la basta arpillera que hacía de puerta y se asomó al lluvioso exterior. El ronquido se convirtió en gruñido; el hombre intentó darle un puntapié a la criatura, que retrocedió, encogida, y volvió a las sombras.


  —¿Qué te trae por aquí? —El tono de voz era hosco, desconfiado.


  —Tan solo quiero resguardarme de la lluvia.


  —No eres de por estos lares, ¿verdad? —masculló el hombre cuando Faolan entró—. No puede decirse que sea un buen día para viajar.


  Dentro había unas cuantas personas agrupadas en torno a un humeante hogar con unas jarras de cerveza en la mano. El tiempo era una excusa, tal vez, para tomarse un breve respiro del trabajo en la herrería o en el campo. Faolan se acercó al fuego con la capa goteando sobre el suelo de tierra y allí fue recibido por un círculo de miradas recelosas. No sabía si aquel lugar era una vivienda o una taberna, y la atmósfera no era precisamente cordial.


  —¿Adónde vas? —preguntó el hombre que le había dejado entrar.


  —Eso depende. —Faolan se sentó en un banco—. ¿Cómo se llama este lugar?


  —¿Qué lugar andas buscando?


  Tenía que andarse con cuidado. Podría ser que entre aquella gente de actitud recelosa hubiera parientes de Deord y no iba a revelar su mala noticia en público como si tal cosa.


  —Busco a un hombre llamado Deord —dijo—. Un tipo robusto, de espaldas anchas, oriundo del otro lado del mar, de territorio caitt. Me dijeron que tiene familia en una región conocida como la Colina Nubosa.


  Hubo murmullos y susurros. Una jarra de cerveza se deslizó por la mesa en dirección a Faolan, que la tomó, agradecido. Había sido una larga jornada de marcha.


  —¿Qué tiene que ver Deord con alguien como tú? —preguntó un hombre delgado, de manos encallecidas.


  —¿Alguien como yo? —Faolan mantuvo un tono de voz despreocupado—. ¿A qué te refieres?


  —Tienes un aire con alguien —repuso el primer hombre—. No sabría decirte concretamente con quién.


  —He estado fuera. Años enteros. Deord y yo compartimos un pasado. Ambos fuimos huéspedes de cierto lugar de encarcelamiento. Quizá ya sepáis a qué lugar me refiero. Hay un nombre vinculado a él, un nombre que a la gente de estos pagos les resultará familiar.


  Entonces se hizo otro silencio, pero este causó una impresión distinta. A la jarra de cerveza se sumó un pedazo de pan y un cuenco de sopa aguada que una mujer le trajo de otra estancia que había al lado. La mujer se quedó mirando cómo se tomaba la sopa.


  —¿Así que Deord y tú, eh? ¡Vaya! —comentó el primes hombre—. Deord no está aquí. Ha pasado lejos de este lugar los últimos siete años o más. Y no es que por estos pagos no haya gente que querría saber de él. ¡Por las pelotas de Dagda! ¡Menudo luchador estaba hecho! Tenía la constitución de un enorme jabalí y unos pies ligeros como los de un bailarín. Así pues, ¿cuándo lo viste por última vez? ¿Cómo dijiste que te llamabas?


  Faolan consideró mentir y decidió que eso podría dificultar las cosas más adelante.


  —Faolan. ¿Y vosotros?


  Se presentaron. El portavoz, Brennan. El hombre alto, Conor. La mujer, Oonagh, esposa de Brennan. Y los demás: Donal, Ultan, Aidan. Alguien echó otro tronco al fuego y la jarra de cerveza corrió de nuevo.


  —Vi a Deord el verano pasado —dijo Faolan—. Nos encontramos en territorio priteni. —«Lo destrozaron y murió en mis brazos. Mantuvo una promesa y lo mataron por ello»—. Es un buen hombre. Si tiene parientes en estas tierras, agradecería la oportunidad de hablar con ellos.


  Brennan miró a su esposa. Conor intercambió una mirada con Ultan. De repente, en la reunión reinó algo no expresado.


  Aidan, un muchacho de unos dieciséis años, carraspeó.


  —¿De verdad estuviste en la Sima Pedregosa? —preguntó con un susurro—. ¿Y saliste, igual que él?


  —Calla, muchacho —terció Brennan—. Si no es que has perdido la cabeza, sabrás que a la gente no le gusta hablar de estas cosas. —Volvió a dirigirse a Faolan—. ¿Sabes que Deord volvió? Aguantó desde la arada a la siega, no pudo más. La estancia en aquel lugar deja marcadas a las personas. Solo los más fuertes consiguen salir, y de entre ellos, solo los más fuertes recogen los pedazos de lo que tenían antes. Volvió a casa y se marchó de nuevo. ¿Adónde fue? ¿Qué está haciendo?


  «Durmiendo un sueño sin visiones mientras el bosque lo va cubriendo poco a poco para ocultarlo».


  —Será mejor que primero transmita las nuevas a la familia, si es que la tiene —repuso Faolan—. Mencionó a una hermana.


  —¿Tienes la marca de la Sima? —preguntó súbitamente alguien—. Enséñanosla.


  Faolan supuso que era necesario demostrar que no mentía. Los complació volviendo la cabeza y levantándose el pelo para dejar al descubierto el pequeño tatuaje en forma de estrella que tenía detrás de la oreja derecha.


  —Es igual que el de Deord —dijo el hombre llamado Ultan—. Y sin embargo, tienes un aire que sugiere a captores más que a cautivos. Has mencionado que cuando se habla de la Sima hay un nombre vinculado. Tu rostro me trae a la cabeza ese nombre, un nombre influyente.


  —Es como un cesto de huevos o una nasa de marisco —dijo Faolan con soltura—. Los hay buenos y malos. Todas las familias tienen de ambos. Fui… Soy un buen amigo de Deord. Los hombres que escapan de la Sima Pedregosa están unidos de por vida. Así pues, ¿y su hermana? Tengo entendido que se casó con un lugareño —apuró la bebida—. Esta cerveza es extraordinariamente buena, Brennan.


  El hombre lo honró con una sonrisa cautelosa.


  —La hago yo mismo. La hermana de Deord es Anda. Viven en la colina, en su propia choza. No les vemos mucho. Su esposo, Dalach, es herrador y sigue las ferias de caballos. Puede que se halle ausente. Deberías encontrar a alguien en casa. Fuera llueve, ¿por qué no lo dejas hasta mañana? Podemos ponerte un camastro en un rincón.


  —Gracias —repuso Faolan, sorprendido por la rapidez con la que el profundo recelo se había transformado en hospitalidad con la sola mención de Deord y la Sima—, pero será mejor que siga adelante.


  —La oferta queda en pie —dijo Brennan, que miró a su esposa—. Si ves que necesitas una cama, aquí hay una. Hay un buen trecho hasta allí. Aidan te acompañará hasta la escalera de la verja y te indicará el camino.


  El chico torció el gesto, pero fue a buscar un pedazo de arpillera que echarse sobre la cabeza y los hombros.


  —¿Llevas cuchillo? —preguntó Donal de pronto, cuando Faolan se dirigía a la puerta.


  —¿Por qué lo preguntas? —Faolan se volvió y le dirigió una mirada ecuánime a Donal, quien bajó la vista a las manos.


  —Lo que quiere saber es si puedes defenderte —explicó Brennan con tono vacilante.


  —Creo que podré arreglármelas —contestó Faolan, que además de traductor y espía para dos reinos de Fortriu, también había sido asesino—. ¿Es un tipo difícil, el herrero? —No era una pregunta hecha al azar. Era experto en interpretar los semblantes y las voces, en escuchar las palabras que no se decían.


  —Tendrías que estar alerta —dijo Brennan.


  Seguía lloviendo. Llegaron a la verja y el muchacho le señaló el camino, un sendero embarrado, a duras penas visible en la creciente oscuridad y bajo el persistente aguacero. Aidan había cumplido su cometido y se fue corriendo a casa. Faolan franqueó la verja por las escaleras y empezó a caminar con un chapoteo de sus botas. Tenía la extraña sensación de que alguien le estaba siguiendo. En la penumbra se distinguían las figuras dispersas del ganado, pero no se oía nada más que la lluvia y sus propios pasos. No obstante, no dejó de volver la vista atrás. Nada. Se estaba comportando como un idiota, se había tomado demasiado en serio las advertencias de esos hombres. Ningún vagabundo que se preciara elegiría un día como aquel para merodear por el camino en busca de ganancias fáciles. Ningún viajero sensato andaría por ahí con semejante diluvio. Debería haber aceptado la oferta y haberse quedado a pasar la noche en la aldea. De todas formas, era portador de malas noticias y le debía a Deord encargarse de que su familia fuera la primera en enterarse. Tan solo esperaba que estuvieran en casa; el camino de vuelta sería largo y húmedo.


  Era una choza pobre, una construcción de adobe y cañas en la que el agua caía a chorros del techo y se encharcaba junto a la base de las paredes. La estructura de la vivienda se estaba viniendo abajo en algunos sitios. Puede que Dalach fuera herrador, pero estaba claro que no era muy habilidoso para los arreglos de la casa. Alguien intentaba cultivar un huerto; un bajo muro de piedra rodeaba una parcela cavada en la que crecían unas cuantas coles y donde había una hilera de estacas preparada para guisantes o judías. A Faolan le pareció ver lavanda en un rincón, con las espigas de color gris verdoso combadas bajo la lluvia.


  Al aproximarse a la puerta, volvió a tener la inquietante sensación de que tras él había una presencia invisible. Como no era muy dado a los miedos supersticiosos, se dio la vuelta con calma y, cuando se llevaba la mano al cuchillo, apareció la forma gris del perro escuálido, agachado, con el rabo entre las patas, las orejas hacia atrás previendo un golpe y el pelaje enmarañado. Lo había estado siguiendo durante todo el camino.


  —Si tuviera algo de comer te lo daría —murmuró Faolan, que volvió a meterse el cuchillo en el cinturón—, pero se me han terminado las provisiones. No te ha valido la pena el viaje. —Inspiró profundamente. Una tenue luz iluminaba el interior de la pequeña vivienda; había alguien en casa. Y él era portador de las peores noticias, unas noticias que serían duras de dar y de recibir. Bueno, cuanto antes acabara con eso, mejor.


  Levantó la mano y dio unos golpes en el marco de la puerta, pues tan solo una tira de fieltro sucio cubría la entrada. Al cabo de un instante tenía los dientes de una horca a un palmo de los ojos.


  —¡Sal de aquí o te clavaré esto en la cabeza! —gruñó alguien, y aquella cosa dio una sacudida hacia adelante.


  Faolan volvía a tener el cuchillo en la mano. Calculó la posición de los brazos y hombros de la persona que hablaba mientras respondía:


  —Soy un amigo. No tengo intención de hacerte ningún daño.


  —¿Un amigo?, ¡ja! Ya me conozco ese truco. ¡Ahora vete o te echaré los perros!


  Faolan no miró atrás. El chucho que lo había seguido de la aldea estaba en silencio. Si, en efecto, había perros en el interior, a él no parecían preocuparlo en absoluto.


  —¿Eres Anda? —se aventuró a preguntar—. Busco a una mujer que se llama así. Soy amigo de su hermano. He recorrido un largo camino para hablar con ella.


  Hubo un silencio. El perro se acercó a la puerta y se situó junto a Faolan, dispuesto a que lo dejaran entrar. La horca se agitó.


  —Es la verdad. No quiero hacer daño a nadie. Me llamo Faolan.


  —Nunca he oído hablar de ti. Él nunca te mencionó. —La cortina de fieltro se separó un poco del marco de la puerta y Faolan se encontró mirando un rostro enojado, asustado, y mucho más joven de lo que se esperaba. Unos ojos verdes ardían desafiantes en una tez pálida y mugrienta. Faolan corrigió su suposición. No era más que un crío.


  —¿Está tu madre en casa?


  —¡Ja!


  —Es una pregunta razonable dadas las circunstancias. Aquí afuera llueve mucho. Nos estamos empapando. ¿Crees que podrías apartar esta cosa?


  —¿Nos estamos empapando, dices? ¿Tú y quién más? —Faolan volvía a tener la horca en la cara. El niño (¿o acaso era una niña?) que la empuñaba era extraordinariamente fuerte para su edad.


  —Yo y el perro. Te lo presentaría, pero no sé cómo se llama.


  La cortina se abrió un poco más. Los ojos verdes descendieron hacia el perro y el animal alzó la mirada y meneó el rabo sarnoso. Un pie retiró la cortina en la base de la puerta y el perro entró en la casa. Faolan hizo ademán de seguirle, pero la niña —había visto su cabello largo y despeinado atado atrás con un cordel— habló de nuevo:


  —Tú no. Eres un mentiroso. Deord se marchó. Nunca regresó. ¿Por qué iba a enviarte a ti?


  «Porque se estaba muriendo y no pudo despedirse».


  —Lo que tengo que decir solo es para que lo oiga su familia más cercana —repuso Faolan con ecuanimidad—. ¿Cuándo volverá a casa Anda?


  —Pronto. En cualquier momento.


  —En tal caso, ¿podría esperarla dentro?


  —No. Si das un solo paso, silbaré y vendrán mis hermanos mayores. Ellos harán que lamentes haber nacido. Vete a casa. Regresa por donde viniste.


  —Traigo noticias. Ella querrá oírlas.


  —Vete y llévate contigo tus dichosas noticias. Si no tiene intención de volver, no hace falta que piense que lo compensará enviando a sus amigos como mensajeros.


  Faolan lo pensó bien pero, por lo que sabía de Deord, no podía situar a esa chica. ¿La hija de la hermana? No hablaba como lo haría una sirvienta. Hubo algo que le hizo morderse la lengua. A pesar de todas las palabras furiosas de la niña, vio añoranza en su mirada.


  —No te haré daño —dijo—. Te doy mi palabra.


  —Mejor me das tus armas —soltó la niña.


  —¿Antes o después de que me eches los perros y a tus hermanos? —preguntó él, y lo lamentó al instante. Los pequeños rasgos de la chica se tensaron. Su rostro poseía una mirada que no le sentaba bien a alguien tan joven, la mirada de una persona que está acostumbrada a que la traicionen. Faolan no pudo calcularle la edad, pero seguro que no tenía más de trece o catorce años. Le sobrevino una imagen de Áine e hizo todo lo posible para alejarla de sí.


  —¡No te atrevas a burlarte de mí! —exclamó la niña entre dientes—. Sé utilizar esto y lo haré. Será mejor que me creas. Ahora vete. Le diré que has venido. Cuando vuelva. Tía Anda, quiero decir —y entonces, al ver un cambio en la expresión de Faolan, añadió—: ¿Qué?


  «Que no sea así. Que no tenga que contárselo ahora, estando sola, por la noche».


  —Perdona, pero ¿significa eso que eres hija de Deord? —dijo Faolan, y antes de que la muchacha pudiera responder, vio que, en efecto, debía ser así; quedaba patente en su postura firme, en la fuerza con la que agarraba aquella arma demasiado larga, en la manera en que sostenía la cabeza, con orgullo a pesar de toda la mugre y el miedo. Deord nunca le había mencionado que tuviera esposa o hijos. Solo le habló de su hermana. ¡Dioses!, aquella niña debía de ser tan solo un bebé cuando a su padre lo metieron en la Sima Pedregosa. Debía de tener cinco o seis años, quizá, cuando él volvió a casa y se quedó solo una estación—. ¿Tu madre vive todavía?


  —No es de tu incumbencia, pero sí, ese desgraciado asqueroso es mi padre, y no, mi madre no está viva. Él le rompió el corazón. Se colgó de uno de esos robles que hay fuera. Puedes decírselo cuando vuelvas adondequiera que esté.


  —Lo lamento —dijo Faolan, con embarazo—. ¿No hay nadie más en casa aparte de ti?


  —Si crees que voy a responder a eso, es que todavía eres más estúpido de lo que pareces. Vuelve a la aldea. No voy a dejarte entrar —y, cuando él se dio la vuelta, añadió—: De todos modos, ¿cuál es esa noticia? Dímelo. —Faolan volvió a oírlo su voz, un ansia temblorosa que la muchacha se esforzaba por disimular. Se le encogió el corazón. Había considerado que aquella sería la más fácil de las tres misiones que tenía encomendadas. En aquel momento hubiera dado muchas cosas para no tener que responder—. Vamos, dímelo —dijo ella—. Dilo y ya está. No va a volver a casa, ¿verdad?


  «Regresa a casa de Brennan —se dijo Faolan—. Espera a mañana. Ven a ver a la hermana a solas y cuéntaselo a ella primero, no a este tembloroso manojo de rebeldía y necesidad. No puedes contárselo ni aquí ni ahora».


  —¡Dime la verdad! —le ordenó la chica, y en aquel momento Faolan vio el rostro de Deord, moribundo, y la fortaleza en los ojos del guerrero solitario.


  —No es una cosa que esté dispuesto a decir aquí afuera —le respondió—. Tienes que estar dentro, sentada. Toma, te entrego mi cuchillo. Si necesitas un arma, cógelo, pero aparta la horca. Por si sirve de algo, quizá hayas notado que el perro parece confiar en mí. Los perros tienen un ojo muy astuto para la gente. ¿Es tuyo?


  La chica empalideció mientras Faolan hablaba. No era estúpida. Apoyó la horca contra la pared y retrocedió adentrándose en la casa, empuñando el cuchillo de Faolan delante de ella, apuntando bien al corazón.


  —Siéntate ahí y no te muevas. Ahora cuéntamelo.


  —Deberías sentarte. ¿Cómo te llamas?


  —Eile. Me quedaré de pie. Dilo de una vez, ¿quieres? ¿Qué ocurre? ¿No va a venir? Podría habérmelo imaginado. ¿Está herido? No es que pueda hacer mucho al respecto, puesto que nunca se molestó en hacerme saber su paradero… —Se le fue apagando la voz, su mirada clavada en el rostro de Faolan—. Dímelo, por favor. —Tomó asiento bruscamente y el perro fue a sentarse a su lado. Se hacía difícil decir cuál de los dos era el espécimen más digno de lástima. Ambos iban despeinados y parecían estar medio muertos de hambre. El fuego del rudimentario hogar ardía a duras penas y el cesto de leña estaba prácticamente vacío. Faolan no vio indicios de comida o bebida en el lugar, solo unas vasijas de barro vacías en un estante y un cubo de agua.


  Se aclaró la garganta.


  —Me temo que son malas noticias. Esperaba poder dárselas a tu tía primero.


  La muchacha aguardó, completamente inmóvil.


  —Deord, tu padre… me temo que ha muerto, Eile. —Ni un parpadeo en sus facciones correctas, ni un temblor en sus finos labios—. Lo mataron a principios de otoño, en el norte, en territorio priteni. Hubo… una batalla. Llegué demasiado tarde para salvarlo y murió a causa de las heridas. Lo enterré en el bosque. Era un buen hombre, Eile. Un hombre valiente. —No había palabras para expresar el valor sin límites de Deord, ni su profunda serenidad.


  Eile inclinó levemente la cabeza. Alargó una mano para tocar al perro, y le acarició el cuello. Tenía las uñas en carne viva de mordérselas, y las manos agrietadas y enrojecidas. No dijo nada.


  —Al morir me pidió que viniera a comunicar la noticia. Tuvo un final heroico, Eile. Dio su vida para que dos amigos y yo pudiéramos escapar de una muerte certera. No espero que me creas si te digo que lo lamento. Tú no me conoces y no puedes saber cómo ocurrió. Pero lo lamento; lamento el desperdicio de tan magnífico hombre. Él te quería. Estoy seguro de ello —esa última parte era mentira.


  —No es cierto —dijo Eile en un susurro—. Si nos hubiera querido, se habría quedado. No se habría limitado a… marcharse.


  —No sé qué te habrán contado de su pasado. Quizá tenía motivos para hacer lo que hizo.


  De repente los ojos de la muchacha volvieron a llenarse de furia.


  —Si tenía intención de marcharse, no debería haber regresado nunca —dijo—. Es cruel dejar que la gente piense que todo vuelve a ir bien para luego arrebatárselo. Después también se fue madre. No importa. Esto no te interesa en lo más mínimo. Has transmitido tus nuevas, ahora ya puedes marcharte.


  Fuera se oía el golpeteo de la lluvia. Faolan se fijó en que el techo goteaba en tres lugares distintos.


  Al ver lo que miraba, Eile dejó el cuchillo sobre la mesa, se levantó y automáticamente fue a colocar unos recipientes debajo.


  —Nunca aprendí a arreglar el tejado —dijo con voz temblorosa.


  —¿Esas cosas no las hace tu tío?


  La muchacha soltó un resoplido.


  —¿Mi tío? ¡Ah! ¿Te refieres a Dalach? —pronunció su nombre con frío desagrado—. Él tiene otros intereses. ¿No me has oído? He dicho que puedes marcharte.


  —Si es lo que quieres… Me gustaría hablar con tu tía, explicarle lo que sé. Quizá por la mañana. —Faolan se puso de pie—. No deberías quedarte sola en casa toda la noche.


  —¿Y por qué no? —Su expresión era sombría, resignada—. Siempre están fuera. Estoy acostumbrada. Lo prefiero. Excepto cuando los desconocidos llaman a la puerta, aunque puedo ocuparme de ellos.


  —Sí, estoy seguro de que puedes. —Faolan pensó en la horca—. No creo que Deord estuviera muy contento si supiera en qué condiciones vives. Estoy seguro de que se podría hacer algo al respecto… —No se le había ocurrido pensar que fuera necesario. Él había dado por sentado que la hermana de Deord estaría cómodamente instalada y que solo tendría que contarle su historia y seguir su camino. Pero aquello era lamentable. Allí había algo que no iba bien, seguro…, algo más aparte de la pobreza. Brennan y los demás aldeanos le habían parecido muy buenas personas. ¿Por qué se había permitido que aquella chica se quedara en la piel y los huesos, una frágil criatura que parecía seguir en pie únicamente gracias a su ira desesperada? Las circunstancias de la muerte de Deord implicaban que los ahorros que este pudiera tener eran inaccesibles. No obstante, Faolan poseía su propia riqueza, acumulada a lo largo de sus años de trabajo en las cortes de los reyes. No había habido muchas cosas en las que gastar su plata. Tampoco tenía esposa ni hijos y sus padres y hermanas no esperaban volver a verlo jamás.


  —¿Qué? —Eile lo estaba mirando fijamente—. ¿Qué pasa?


  —Nada. Verás, Eile, estoy seguro de que Deord querría que se hiciera alguna provisión a tu bienestar. Puedo discutirlo con tu tía…


  —¡Ja! Ya puedes discutir todo lo que quieras, eso no cambiará nada para nosotros.


  Era como conversar con un muro de piedra.


  —Un poco de plata podría pagar a un techador, o a alguien que reconstruyera toda la choza —dijo Faolan, calculando si había traído suficiente dinero consigo—. Podría proporcionaros ropa de abrigo y leña. Podría garantizaros una alimentación adecuada.


  —Nos las apañamos bien. No me estoy muriendo de hambre, ¿verdad? Sé cómo proveerme. No necesitamos a nadie. —Sus ojos tenían la mirada más triste que Faolan había visto nunca. La muchacha bajó la mano para acariciarle las orejas al perro. A pesar de la agresividad con la que alzaba el mentón y de sus palabras desafiantes, Faolan se preguntó si estaba esperando a que se fuera para así poder llorar a solas.


  —Lamento haber traído tan malas noticias —dijo simplemente—. Puedo ayudarte si me dejas. Deord y yo fuimos prisioneros en la Sima Pedregosa durante un tiempo. Los hombres que escapan de ese lugar de cautiverio están obligados de por vida a ayudarse unos a otros. No somos muchos. Deord llevó al límite dicha obligación. En vista de ello, me considero obligado a ayudar a su familia.


  —Ya nadie puede ayudarnos —afirmó Eile con rotundidad—. Tu plata no arreglará nuestra situación. Será mejor que dejes que me ocupe de esto yo sola. Malgastarías tu dinero. Esa es la verdad.


  —¿Cuántos años tienes, Eile?


  —¿Cuántos años tienes tú? —repuso ella con brusquedad.


  —Muchos. He perdido la cuenta.


  —Apuesto a que no. Deja que lo adivine. ¿Treinta y cinco?


  ¡Dioses! Su estancia en territorio de los caitt debía de haber causado estragos.


  —No tantos. Todavía no he cumplido los treinta. ¿Y tú?


  —¿Qué me estás preguntando? ¿Si todavía soy una niña? La respuesta es no. Soy mayor desde que tenía doce años. De eso hace ya cuatro. No te lo tomes como una invitación. A menos que quieras tener un cuchillo clavado en el vientre.


  Faolan rara vez se asombraba, pero las palabras de la chica lo alarmaron y no supo qué responder.


  —Si les hubieras preguntado, allí en casa de Brennan, es lo que te hubieran dicho. «La chica vive sola ahí arriba y tiene lo que se merece, la sucia putilla». Lo han dicho tantas veces que ahora todos lo creen, y no es que hayan venido hasta aquí para intentar nada. Cuando él está en casa, nos evitan, y cuando no está, yo ya sé qué tengo que hacer para ahuyentar a la gente.


  —No hay necesidad de que temas este tipo de atenciones por mi parte, créeme —dijo Faolan en tono cansino—. Ni se me pasaría por la cabeza. Tengo que emprender otras dos misiones después de esta y no puedo pensar en otra cosa. Además… —Se imaginó a Ana junto a un lago de montaña, adentrándose en el agua del bajío mientras la luz del sol hacía brillar sus cabellos como el oro. Ana levantó la vista, deslumbrada, no para mirar a Faolan sino a la alta figura de ojos brillantes de Drustan.


  —¿Además qué? —preguntó Eile, que se agachó para poner el último tronco en el fuego.


  —Podría decirse que no he tenido suerte en el amor. —No quería contar esa historia.


  —¿Amor? —La muchacha enarcó las cejas—. No creo que sea eso lo que Brennan y los demás tenían en mente.


  Faolan sonrió.


  —Lo otro también lo he desechado. Así la vida es mucho menos complicada.


  —Sí, claro, tú eres un hombre. —La voz de la chica quedó amortiguada cuando alargó la mano para atizar el fuego que ardía penosamente—. Cuando las cosas se ponen difíciles, puedes echarte el fardo a la espalda y marcharte. Eso es lo que hizo él. Mi padre. Una mujer no puede hacerlo. Ni siquiera teniendo plata. Alguien se la quitaría antes de llegar a la aldea más próxima. Alguien iría a buscarla y la obligaría a volver… —Se le fue apagando la voz. Faolan vio que la chica respiraba hondo, de manera entrecortada, y se ponía derecha—. Ahora quiero que te vayas, en serio —dijo—. Sé que llueve, pero quiero estar sola. ¡Oh, maldita sea! —El atizador de hierro que había dejado apoyado contra la pared se había caído con un ruido metálico. Al cabo de un instante se oyó una vocecilla proveniente de otra habitación que había detrás.


  —¿Eile?


  —¡Maldición ahora la he despertado! —La voz de Eile era un susurro furioso—. Márchate, ¿quieres?


  —¿Estás segura? ¿Quién es?


  —Vete. ¿Tan difícil es de entender? —Y cuando una pequeña figura apareció de la alcoba interior frotándose los ojos, añadió—: Ahora, Faolan. Antes de que se asuste. Cálmate, Saraid, no pasa nada. ¿Estabas soñando?


  Faolan se marchó. En aquella ocasión el perro no lo siguió. Durante el largo y decididamente incómodo camino de vuelta a la aldea, no pudo desprenderse de una imagen: la niña, cuya edad no podía precisar puesto que no estaba familiarizado con los críos, vestida con un camisón muy remendado, el largo cabello castaño alborotado de dormir, pero limpio y sano, unos ojos grandes y oscuros tras el súbito despertar. Una criatura pequeña, desde luego, y flaca como la otra, pero sin duda querida. Había notado el cambio en la voz de Eile, como si se convirtiera en otra chica totalmente distinta en presencia de la pequeña. ¿Cuántos años tenía Derelei, el hijo de Bridei? Entre uno y dos. Aquella niña era mayor, quizá tuviera un año más. Que su tía y su tío hubieran dejado sola a Eile en aquella choza solitaria y casi en ruinas no estaba nada bien, pero que hubieran dejado allí también a su propia hija pequeña era inaceptable. Faolan no había visto ni un solo pedazo de comida en la casa.


  Suspiró y se arrebujó más en la capa mojada. Le estaba dando demasiada importancia al asunto. Era pobreza. Existía, y la gente hacía lo que podía para sobrevivir. En comparación, él había crecido como un privilegiado: comida en la mesa, una familia que lo quería, una casa donde las sonrisas eran moneda corriente y donde la charla fluía libremente. Hasta el día en que él destruyó su misma estructura. En el Paso del Violinista había gente pobre y también la había en la aldea próxima a la fortaleza de Bridei en la Colina Blanca. No obstante, las personas se ayudaban unas a otras. La comida se compartía; uno le cortaba la leña al vecino a cambio de una parte de la cosecha de frutos secos o de la pesca de marisco. Su madre había llevado medicinas a los enfermos. El propio Faolan había tocado en las fiestas de las aldeas, mucho antes de que sus manos cambiaran dicha ocupación por la de matar. Su música había sido gratuita; ricos y pobres la habían compartido.


  Así pues, se trataba de simple pobreza. Pero Eile era la hija de Deord. Faolan estaba obligado a ayudarla. Ella se había burlado de su plata y él no lo entendía, pues era evidente que necesitaba dinero. En cualquier caso, era lo único que podía ofrecerle. Regresaría por la mañana y le daría una suma de dinero a la tía, que probablemente fuera menos hostil. Le exigiría que gastara una parte en el bienestar de la niña: tal vez se le podría enseñar algún oficio mediante el cual pudiera adquirir una posición que la llevara más allá de aquellas paredes ruinosas, costura tal vez. Faolan hizo una mueca al recordar la forma experta en que sus manos agarraban la horca. Eso lo había aprendido en alguna parte. Tal vez, durante el corto espacio de tiempo que Deord pasó en casa, el incomparable guerrero había empezado a enseñarle a su hija a protegerse.


  Bueno, mañana sería otro día. Acabaría con ese asunto y seguiría su camino. Faolan había embarcado en las costas de Dalriada con tres misiones que realizar. En la poesía épica de su tierra natal, gran parte de la cual había memorizado hacía mucho tiempo, durante su capacitación como bardo, las cosas tenían tendencia a ir de tres en tres: tres bendiciones, tres maldiciones, tres dichos sabios. La primera misión, para el rey de Fortriu, consistía en localizar a cierto clérigo influyente llamado Colmcille, averiguar qué se traía entre manos y regresar para informar a Bridei. La segunda era la que acababa de intentar: transmitir la noticia de la muerte de Deord a sus familiares. La tercera…


  La tercera misión lo llevaría a casa, al Paso del Violinista, para enfrentarse a lo impensable. Habían pasado años desde que abandonó su lugar de nacimiento con el arpa bajo el brazo y un hatillo a la espalda para no regresar jamás. Se había marchado con las manos manchadas con la sangre de su hermano, el querido hermano al que había matado para salvarles la vida a sus padres, a sus abuelos y a sus tres hermanas. Tres… Dáire, una avejentada viuda de veinte años; Líobhan, de catorce años y llena de desafiante orgullo; Áine, la más pequeña. Áine, a quien su acto homicida no había salvado después de todo. Todavía veía sus ojos, oscuros y aterrorizados, cuando los esbirros de Echen Uí Néill se la llevaron a rastras. Ahora sus hermanas serían mayores, por supuesto, Líobhan ya sería una mujer adulta. Nunca había sido capaz de imaginárselas después de esa noche. Ahora todo su ser se acobardaba ante la perspectiva de volver a casa. Era un joven que había actuado para salvar a su familia. No supo hasta que fue demasiado tarde que, aunque ellos habían sobrevivido, los había destruido de todos modos.


  Lo mejor habría sido ir en verano, pero Bridei era astuto. Él ya sabía que Faolan no podría realizar una travesía sin riesgos de vuelta a Fortriu antes de la próxima primavera y aun así lo había dejado marchar. Eso significaba que podía pasar en Erin todo un invierno. Un invierno para tres misiones parecía tiempo más que suficiente. Ver a la familia de Deord en la Colina Nubosa, investigar a Colmcille en el norte y enfrentarse a su propio pasado. De momento la primera misión había resultado incómoda, pero unos pocos incentivos le allanarían el camino a Eile. La segunda requeriría un tipo de habilidades que Faolan poseía en abundancia, pues había trabajado como espía y traductor para dos reyes de Fortriu y lo había hecho de forma experta. La tercera misión era un asunto muy distinto. Ni en toda una vida podría reunir el coraje suficiente para averiguar qué le había ocurrido a su familia desde que se marchó. Mirarles a los ojos mientras ellos lo veían y lo reconocían. Dejaría esa misión para el final. Si por casualidad se le acababa el tiempo antes de que la primavera abriera la ruta marítima hacia Fortriu una vez más, que así fuera. ¿Y qué si se lo había prometido a Ana? Ella iba a casarse con otro hombre, el absolutamente demasiado perfecto Drustan. El camino de Ana y el de Faolan se habían dividido para siempre.


  Mejor así, pues ella había arrancado las capas protectoras con las que Faolan se había envuelto el corazón, y cuando este quedó expuesto, tierno y primerizo, se lo había roto. La culpa fue únicamente suya; Ana era una mujer de honor y bondad y su intención solo había sido ayudarle. Cuando Faolan regresara a Fortriu, lo más probable era que ella no estuviese. ¿Quién sabría si se había enfrentado a sus demonios o si no había tenido coraje para hacerlo?


  Hasta entonces había sido cauteloso, había dormido en graneros y setos evitando llamar la atención. Cuanto más se acercara a su aldea natal, más probable era que la gente supiera, si no su identidad, al menos sí sus lazos de parentesco. Él no había pedido nacer siendo un Uí Néill. Era una maldición más que una bendición. En Fortriu se había esforzado mucho en ser discreto, en ser de esa clase de hombres en los que la gente no detenía la mirada. Allí en su tierra natal sus rasgos eran característicos. La mala suerte quiso que la misión que le había encomendado Deord lo llevara muy cerca del Paso del Violinista; era más que extraño que Deord, un hombre de sangre priteni, tuviera familia aquí, entre los escotos de Laigin. Él solo había esperado encontrarse a la hermana, pues era la única a la que el moribundo había mencionado. Deord ni siquiera le había dicho su nombre, solo la región en la que vivía y el hecho de que se había casado con un escoto. No había mencionado nada de una hija ni de una esposa. Faolan se estremeció al ver de nuevo los ojos desesperados de aquella muchacha. La misión había resultado ser un poco más difícil de lo que había previsto. No importaba, llevaba dinero consigo y lo utilizaría para facilitarle un poco las cosas a Eile. Después seguiría adelante. Hacia el norte. Casi seguro hacia el norte.


  (Del relato del hermano Suibne).


  
    Empiezo este relato en la casa de oración de Kerrykeel, donde estamos alojados hasta que el hermano Colm decida seguir viaje. Allí adonde él va, voy yo, pues es un hombre de gran fe y bondad, un hombre firme de espíritu que rebosa de amor a Dios, y no puedo hacer otra cosa sino seguirlo.


    Me parece que se preparan grandes sucesos y me invade un fuerte deseo de escribirlos. Corren tiempos de cambio; una época que no influirá solamente en los hombres y mujeres que desempeñen su papel en la historia del viaje del hermano Colm, sino en aquellos que vendrán después, generación tras generación. De ahí mi relato. Es para mí propio archivo; mi intención no es que lo lean los demás. Como copista se me da mejor reproducir los manuscritos con letra hermosa, pues es una ocupación más segura que la composición de obras eruditas o didácticas. Con demasiada frecuencia la conformidad le supone un desafío a mi espíritu.


    Son tiempos difíciles para el hermano Colm. Es hijo de los Uí Néill, la familia de guerreros que tanta influencia ejerce en el norte de nuestra tierra. Colm nunca fue un guerrero ni un jefe laico, pero la sangre de los Uí Néill corre por sus venas y no puede librarse de ello. No importa que haya dejado de lado la ambición mundana hace mucho tiempo para servir a la Sagrada Cruz con verdadera humildad. Su porte orgulloso, su aguda vista y su voz autoritaria denotan su linaje. También lo veo en su impaciencia con los necios, a pesar de todos sus esfuerzos por moderarla.


    Existe una historia vinculada a este buen sacerdote, un relato sombrío que explica su apremio por abandonar nuestra tierra natal. Algunos dicen que lo único que lo empuja es su ardiente pasión por divulgar la fe en las tierras de los priteni. Dicha historia sugiere otra cosa.


    Hubo una gran batalla en el norte de nuestra patria. En un lugar llamado Cúl Drebene. El norte luchaba contra el sur; es decir, los Uí Néill del norte luchaban contra los del sur, pues ¿acaso no descienden de la misma estirpe todos los más belicosos jefes de clan y reyezuelos de esa parte de Erin? El mismísimo alto rey es uno de ellos. El hecho de tener la misma sangre no les impedía guerrear entre ellos y Cúl Drebene fue un sangriento ejemplo de sus luchas territoriales.


    La batalla se libró en una llanura a principios de otoño. Entonces yo me encontraba muy lejos, al otro lado del mar en el reino de Circinn. Todavía no me había tropezado con este hombre de Dios que tan profundamente influiría en el curso de mi vida. Yo era un monje misionero, no un exiliado, sino un portaestandarte. Los habitantes de esas tierras acababan de conocer la palabra de Dios y mi tarea consistía en fortalecer dicho conocimiento, en alimentar la pequeña llama de la fe en sus corazones. Conocí a dos reyes en las tierras de los priteni, y uno era al otro lo que una gran águila es al más humilde de los pinzones, pero esa es otra historia. Conocí a un rey con fe en su mirada y fortaleza en su corazón, y no era un rey cristiano. Bridei de Fortriu constituyó un misterio, un enigma. Todavía me lo parece.


    Volvamos pues a Colm y al campo de batalla de Cúl Drebene en una bochornosa mañana de llovizna otoñal. Los ejércitos se hallaban alineados, listos para avanzar y entablar combate. Nada menos que el alto rey estaba al mando de las fuerzas del sur. Al frente del ejército del norte iban los parientes cercanos de Colm. En cuanto los jefes ordenaron avanzar a sus guerreros, una densa niebla descendió sobre el campo y nadie podía ver más allá del extremo de su arma.


    Los caballos relinchaban, presos de la confusión; los hombres maldecían; los jefes de clan mascullaban acusaciones. Aquello lo habían provocado los del sur, pues era sabido que sus druidas tenían la capacidad de invocar un tiempo imprevisible en los momentos difíciles. No, eran los cristianos del norte los causantes, a través del poder de las plegarias. Los guerreros chocaron en el campo y no sabían si golpeaban al enemigo o a sus propios compañeros. Sus jefes gritaron: «¡Retirada! ¡Replegaos!», pero la cortina de vapor amortiguó sus gritos. La batalla se sumió en un estruendoso y sangriento caos.


    Fionn de Tirconnell mandó un mensaje a su primo Colm, que para entonces se alojaba en una casa de oración situada a un tiro de piedra del campo de batalla. En respuesta, los hermanos sacerdotes vieron cómo el monje devoto se arrodillaba para rezar y permanecía así un buen rato. Cuando el mensajero de Fionn regresó a Cúl Drebene sobre una montura jadeante y salpicada de espuma, la niebla se había disipado y su manto cegador cambió de la manera más ventajosa para los del norte. Ellos avanzaron y flanquearon a las fuerzas del sur, obligándolas a apretujarse. Cayeron muchos hombres. El alto rey se hallaba entre los heridos. La guerra no respeta ni cuna ni linaje.


    Ahora bien, si fue Colm, ese hombre santo, quien ocasionó la derrota del alto rey de Erin y el descalabro de sus fuerzas, o si todo aquello no fue más que una afortunada coincidencia, no corresponde a un humilde clérigo expresarlo en palabras, y menos aún dejarlo por escrito. Baste decir que hubo quienes creyeron responsable a Colm. Con el tiempo lo convocaron a un sínodo en el cual ofreció una defensa sumamente fluida y convincente. No bastó. Los obispos le dejaron claro que ya no era bienvenido en su tierra natal. No fue una excomunión exactamente, pero era obvio que si se quedaba en Erin, Colm no podría predicar la palabra de Dios ni vivir siguiendo el ejemplo de Nuestro Señor. La mácula de las disputas de sus parientes y la mancha de la sangre al parecer derramada a través de su propia petición de intervención divina siempre se cerniría sobre él. El campo de Cúl Drebene siempre se interpondría entre él y su anhelo de llevar una vida absolutamente devota.


    Fue durante esa época de incertidumbre cuando conocí al hombre y se transformó mi vida. En él vi un poder que superaba lo terrenal, una fe que excedía lo piadoso, una voz y una presencia que al hablar se dirigían a las profundidades del espíritu humano. Yo me había considerado devoto. Él despertó en mí la alegría en el mundo de Dios de un modo que nunca habría soñado. El período en la corte de Circinn se terminó y yo esperaba una prolongada y tranquila estancia en mi tierra natal, ejercitando mis dotes de copista y estudioso y evitando las demás actividades que se habían convertido en parte de mi existencia en un lugar de conspiradores e intrigantes como aquel. Deseé quedarme con Colm, unirme al pequeño grupo de hermanos que compartían su visión del futuro.


    Para entonces él tenía un profundo deseo de abandonar las costas de nuestra tierra natal sin mirar atrás. El rey de Dalriada, Gabhran, le había prometido un refugio: una isla conocida como Ioua, situada a cierta distancia de las costas occidentales de la parte escota de Fortriu, donde podría establecerse con sus leales seguidores y fundar un centro monástico. Sería un nuevo territorio: un nuevo comienzo donde se podría llevar una vida de simplicidad y obediencia libre del oscuro velo del pasado. Ante ellos tenían un reino en el que la luz de Nuestro Señor apenas había empezado a brillar: Fortriu, el centro de los priteni.


    Resultó que me encontré con que nuevamente se requería mi presencia fuera de casa, en aquella ocasión para servir de traductor y consejero espiritual en la corte del rey Gabhran. Colm aprobó la empresa, diciendo que el hecho de gozar de la confianza del rey y de poder recordarle su promesa solo podía reportarle beneficios a nuestra causa. De modo que viajé al territorio escoto de Dalriada, en las tierras occidentales de los priteni. Poco después de mi llegada cambiaron las cosas. Fortriu avanzó sobre Dalriada. La táctica de Bridei fue brillante. Ni siquiera a una persona de limitados conocimientos militares como yo le pasaba por alto su talento. El avance tuvo lugar antes de lo que todo el mundo se esperaba. Se realizó a gran escala, con una multitud de fuerzas separadas que convergieron por tierra y por mar sobre nuestros compatriotas y que casi aniquilaron al ejército de Gabhran. Nadie había creído que Bridei de Fortriu podría conseguirlo sin el apoyo de Circinn, el equivalente meridional de su propio reino, pero lo hizo. A mí no me resultó tan sorprendente. Desde el principio vi algo excepcional en Bridei. Resta aún por demostrar si tales dotes podrían aplicarse a la consecución de objetivos distintos a la guerra, pero yo creo que sí. Aún queda por ver sí esa fe apasionada se desviará algún día de los antiguos dioses de los priteni, aquellos de cuyas leyes Bridei se ha nutrido incondicionalmente desde la infancia de la mano de su mentor, Broichan. Esto supone encumbrar una montaña más alta.


    Así pues, los escotos han perdido Dalriada, al menos de momento, aunque nuestra presencia persiste. La gente no habita un territorio durante tres generaciones para que luego los expulsen totalmente de él, no cuando el conquistador es un hombre tan sensato como este joven rey de los priteni. Gabhran se halla prisionero en su propia fortaleza de Dunadd y sus territorios han caído en manos de jefes de clan priteni, todos los cuales responden ante el rey Bridei. Sin embargo, en esas comunidades, en esos reductos y aldeas, habita un nuevo pueblo engendrado tanto con sangre escota como priteni, y por mucho que Bridei vetara la práctica de la fe cristiana en Dalriada, esta perdura en una cueva solitaria o en una isla azotada por el viento, en una herrería, en un granero o en la cubierta de una pequeña embarcación que surca las picadas aguas del oeste para pescar el bacalao. Mientras hilan y tejen, las mujeres le cantan a María, madre de Dios. La llama del Señor parpadea; la llegada de este hombre a quien llamamos Colmcille la avivará hasta que arda con fuerza.


    Todavía no hemos zarpado. Gabhran prometió un refugio, pero ya no está en sus manos proporcionarlo. En una ocasión Bridei me dijo que estoy en todas partes. Es imposible, por supuesto, pero sí es cierto que las habilidades que Dios me ha concedido me han llevado a viajar mucho. Estaba allí cuando Bridei se convirtió en rey de Fortriu. Estaba presente cuando Gabhran cedió el reino de Dalriada y Bridei pronunció una sentencia de destierro, una sentencia que se conmutó por un período de encarcelamiento en consideración al delicado estado de salud del rey de Dalriada. En aquel campo de batalla, con los escotos muertos yaciendo en su sangre encharcada, hablé de Colm y de su misión. Hablé del lugar llamado Ioua, la Isla del Tejo, y de una promesa que se hizo. Bridei me escuchó y comprendió. Creo que su mensajero vendrá a buscarnos.


    Mientras tanto esperamos. Se aproxima el invierno, pero en primavera Dios nos mandará un viento favorable y una marea propicia. Colm no renunciará a la promesa de un refugio en ese reino, aun cuando ya no estuviera en manos de quien la hizo concedernos nuestra isla. A pesar de ello zarparemos rumbo a las costas priteni. Si es necesario, Colm suplicará a Bridei que nos adjudique esas tierras. Nadará contra una poderosa corriente si lo hace, pues la toma de Dalriada ha demostrado que Bridei de Fortriu es un líder de inmenso poder, y sé que es un ferviente adepto a la antigua fe de su pueblo. Creo que el encuentro de estos dos hombres será extraordinario.


    Suibne, monje de Derry.

  


  En la Colina Blanca llovía. Los días se habían ido acortando y anochecía pronto en los altos muros y ordenados edificios de piedra de la fortaleza cimera del rey Bridei. Los jardines estaban empapados. El agua gorgoteaba con afán por los sumideros y, por debajo de las murallas, el arroyo descendía rebosante por las laderas cubiertas de pinos de la colina.


  Derelei había pasado la tarde con Broichan, construyendo barcos con ramitas y hojas y haciéndolos navegar en el estanque. Al observar los desde la distancia, Tuala se había fijado en la capacidad que tenían ambos, niño y druida, de mantener una zona seca a su alrededor por intenso que fuera el aguacero. También había visto cómo se desplazaban las pequeñas embarcaciones, persiguiéndose unas a otras, trazando un rumbo constante sin necesidad de viento ni de remos, en un juego de maniobras que debía mucho más al arte de la magia que a la suerte o a la habilidad física. Esperaba que Broichan recordara lo pequeño que era su hijo y que, a pesar de todos sus excepcionales talentos, se cansaba fácilmente. En cuanto al propio druida, su salud había mejorado mucho desde su estancia entre las sanadoras de Banmerren, pero Tuala sabía que no era infalible. Él también necesitaba dosificar sus fuerzas.


  En aquellos momentos Derelei estaba dentro, cenando en compañía de su niñera. Aquel día su limitado vocabulario había aumentado con una nueva palabra, «barco».


  Tuala decidió que había llegado el momento de mencionarle un tema especialmente delicado al druida real. Lo había evitado hasta ahora, pues le faltaba coraje para enfrentarse a aquel hombre al que había temido desde que era niña, cuando había concentrado toda su voluntad en asegurarse de que entre su hijo adoptivo y ella no se estableciera un vínculo demasiado fuerte. Al ser hija de los Seres Buenos, era insólito que Tuala se convirtiera en la esposa de un rey de Fortriu. Si Broichan se hubiese salido con la suya, Bridei habría contraído matrimonio con una chica mucho más adecuada, alguien como Ana de las Islas Luminosas, por ejemplo. Tuala y Bridei, entre los dos, habían ganado esa batalla y con el tiempo Broichan se había convertido casi en amigo de la muchacha. Él le había salvado la vida a Derelei cuando la fiebre estuvo a punto de arrebatársela. Tuala había ayudado a Broichan a luchar contra su larga enfermedad. Había accedido a que fuera el profesor de su talentoso pequeño. Ahora, cuando estaba esperando otro hijo y Bridei se había ido a Abertornie para encargarse de un asunto, era el momento de hacerle frente a Broichan con un acontecimiento de su pasado. Tuala no confiaba en que lo recibiera bien.


  Durante mucho tiempo había luchado en silencio con el misterio de su identidad. Quizá nunca hubiera actuado en consecuencia de lo poco que había descubierto de no haber observado cómo el talento de su hijo se desarrollaba en toda su confiada precocidad. Había visto a Broichan observar a Derelei. Había visto el amor vigilante en los ojos del druida. Si lo que Tuala creía era cierto, ellos dos debían saberlo: Broichan ahora y su hijo cuando fuera mayor. Tuala pensaba que había algunas verdades dolorosas cuya importancia era tal que debían sacarse a la luz.


  Puso todo su empeño en permanecer calmada mientras se dirigía a la cámara privada del druida. El corazón le latía con fuerza y tenía las palmas sudorosas ante la perspectiva de sacar semejante tema con su antiguo adversario. ¿Y si se equivocaba? A fin y al cabo se trataba de una conjetura basada en su propia interpretación de algo que vio en el cuenco de hidromancia. Una de sus primeras lecciones en Banmerren, la escuela para mujeres sabias, había consistido en lo engañosas que podían llegar a ser esas imágenes y lo fácil que era interpretarlas mal. Los dioses las utilizaban para burlarse o poner a prueba a alguien y la senda que recorría el vidente entre dar buenos o malos consejos era muy estrecha.


  Tuala rara vez utilizaba su don. Había quienes aprovecharían cualquier oportunidad para poner de relieve la rareza de sus orígenes con la intención de minar los cimientos del reino de su esposo. Durante una temporada no había hecho uso de su arte en absoluto. Había recurrido a él de nuevo después de que una visión suya ayudara a salvarle la vida a Bridei en la época de la gran batalla por Dalriada. Entonces supo que valía la pena correr el riesgo. Aquel día tenía pensado utilizar otra vez la hidromancia.


  Llamó a la puerta. Broichan abrió y no dio muestras de sorpresa al ver quién era.


  —Necesito hablar contigo en privado —dijo Tuala—. Si te parece bien.


  —Por supuesto. Entra.


  Tuala pensó que tal vez había interrumpido sus plegarias, pues dos velas ardían en un estante y frente a ellos había una fina estera tendida en el suelo de piedra, una pequeña concesión a su enfermedad. La habitación estaba ordenada. Los estantes se hallaban prolijamente repletos de los enseres de su profesión. En una mesa de roble había una jarra de agua y una sola copa. De las vigas del techo colgaban ristras de ajos y manojos de hierbas El espejo de Broichan no se veía por ninguna parte.


  —Siéntate, por favor. ¿Quieres discutir los progresos de Derelei? ¿Su bienestar?


  —Hoy no. Veo que le va bien, aunque se cansa mucho. Tengo que plantearte un asunto delicado, Broichan. Puede que tengas alguna idea de qué se trata, pues he oído a Fola referirse a ello en una o dos ocasiones, indirectamente.


  Broichan, una figura alta ataviada con oscuros ropajes, aguardó. Sus cabellos eran ya más grises que negros y le caían sobre los hombros en una multitud de pequeñas trenzas. A la luz de las velas, el disco de la luna, un círculo de pálido hueso que llevaba colgado del cuello mediante un cordón como tributo a la Brillante, relucía tenuemente. Sus ojos hundidos no revelaban nada.


  —Me sería más fácil mostrártelo en el agua de una vasija de hidromancia —le dijo Tuala—. Me siento un tanto reacia a expresarlo directamente en palabras. Me temo que te ofendería.


  —Si así lo deseas. —Su voz pareció sumamente constreñida. Tuala sospechaba que él ya sabía lo que se avecinaba—. ¿Estás segura de poder invocar lo que necesitas y revelarlo en una sola forma para los dos? Es una tarea enormemente difícil, Tuala.


  «Para mí no».


  —Si la Brillante desea que veamos esto, lo veremos. ¿Tienes un cuenco que podamos utilizar?


  Broichan fue a buscar un recipiente sin añadir ningún otro comentario, lo destapó y le echó agua de un aguamanil.


  —Lo prefieres al espejo —dijo. No era una pregunta.


  Tuala asintió con la cabeza, sin hablar. El agua ya ejercía en ella su llamada, demasiado poderosa para poder resistirse. Se quedó de pie y Broichan, delante de ella, alargó los brazos para tomarle las manos. Se quedaron frente a frente, uno a cada lado del cuenco. Tuala notó que las manos de Broichan, fuertes y huesudas, se relajaban en las suyas cuando el druida bajó la mirada. Era un experto en el arte de la videncia, así como en todas las ramas de la magia. Sabía, sin necesidad de que se lo dijeran, que para garantizar el control de Tuala sobre la visión, debía someter su formidable voluntad a la de la muchacha. Y, en efecto, a pesar de los largos años de capacitación y disciplina del druida, era ella, la hija de los Seres Buenos, quien poseía la mayor facilidad en esta rama de las artes. Quizá no fuera tan sorprendente que algunas personas desconfiaran de ella.


  El agua se rizó, brilló y quedó en calma. Apareció la visión: la misma que Tuala había visto ya en otra ocasión. La primera vez ni Broichan ni Fola, la mujer sabia, ambos presentes, habían discernido su significado. En aquella ocasión notó que Broichan se sobresaltaba. Sus manos la agarraron con más fuerza durante unos instantes y volvieron a relajarse cuando el druida obligó a su cuerpo a obedecer su voluntad.


  En el agua, un Broichan más joven, vestido con unos ropajes blancos, recorría un sendero del bosque en primavera. Otra figura lo seguía de cerca, una mujer menuda y encantadora cuyos ojos élficos y piel pálida como la leche la distinguían como a uno de los Seres Buenos, ese variado grupo de seres del Otro Mundo que habitaban los bosques de la Gran Cañada y más allá. Aquella persona era de la misma especie que Tuala, afín a los dos seres que se le habían aparecido en su niñez, interfiriendo en su vida y en la de Bridei, tentándola con promesas de revelarle su verdadera identidad y ocultándola siempre. Tuala solo sabía que era una expósita, una niña abandonada. Si tenía padres, estos nunca habían acudido a reclamarla en los diecinueve años que habían pasado desde que la dejaron en la puerta de Broichan.


  En el agua, el druida vestido de blanco miró en derredor. Había notado que no estaba solo. Una voz pareció hablar, aunque en la estancia iluminada por las velas en la que Broichan y Tuala se encontraban todo estaba en silencio.


  «Ven, hijo mío. Ven y hónrame». Y cuando el joven Broichan vaciló y se quedó repentinamente inmóvil en el sendero iluminado por la luz del sol que moteaba los verdes y dorados del bosque primaveral, se oyó:


  «Ven, tú que eres fiel. Requiero esto de ti».


  Tuala no tenía ninguna duda de que era la diosa la que hablaba. La mujer élfica solo era la mensajera. Tal vez fuera un avatar para aquel día concreto: la personificación terrenal de la Brillante, cuya presencia siempre quedaba velada por la luz del día. El druida vestido de blanco vio a la mujer. Palideció y tensó la mandíbula. Por obediente que fuera, estaba claro que aquello le resultaba difícil. La mujer sonrió. Era cautivadora, tenía unos labios carnosos y sonrosados y su delgada y esbelta figura resultaba tentadora bajo la finísima tela de su vaporoso vestido suelto. Alargó una mano hacia el druida.


  «Ve, hijo mío». De nuevo la voz, no la de aquella encantadora criatura sino una voz más fuerte y profunda que hacía temblar hasta el último árbol de la floresta. «Te llamo a mi servicio. ¿Vacilas?».


  El druida le tomó la mano a la mujer. Tuala sintió su renuencia y, con ella, la fuerza del deseo físico que le recorría todo el cuerpo. Era costumbre entre sus congéneres velar durante tres días en solitario para celebrar la fiesta del Equilibrio, cuando el día y la noche eran iguales y la primavera despertaba incluso en el norte. Si en un momento así la Brillante requería que un creyente expresara su devoción con el cuerpo más que con la mente, ¿cómo podía contenerse un fiel seguidor? Aunque un acto como aquel le pareciera licencioso, abominable y carente de autocontrol, debía llevarlo a cabo, pues en el corazón de la práctica espiritual se hallaba el amor al dios y a la diosa, al Guardián de las Llamas y a la Brillante, y la perfecta obediencia a su voluntad. De hecho, el creyente debía ejercitar cuerpo y mente para realizarlo con un espíritu de buena fe, puesto que practicar un rito con renuencia suponía una amarga ofensa a la diosa.


  La mujer se le acercó más aún. Su mano libre se deslizó hacia abajo para tocar la delantera de los ropajes blancos, entre las piernas del druida. Si él era tímido, ella desde luego no lo era. Atrapada como estaba en la visión, Tuala poseía suficiente consciencia del presente como para desear con todas sus fuerzas que la diosa corriera un velo sobre lo que iba a suceder a continuación. Había invocado aquellas imágenes para demostrar su teoría a Broichan, no para incomodarlo y avergonzarlo.


  El agua se arremolinó y la imagen se dividió en breves atisbos, en fragmentos de visión: aquí una mano blanca a la altura de un muslo, una espalda o un pecho; allí una boca sensual, unos labios entreabiertos, una lengua moviéndose para lamer y besar, para saborear y provocar; aquí unas nalgas musculosas apretándose y aflojándose; allí unos dedos largos acariciando, jugueteando, en absoluto coartados por la falta de experiencia. Estaban en una arboleda. Yacían sobre las vestiduras blancas del druida, extendidas en una hondonada cubierta de hierba. El vestido de la mujer colgaba de la rama de un sauce, su tejido vaporoso era frágil como una telaraña. Sus cuerpos se movieron, lentamente al principio, con un deleite sensual en cada momento de su concurrencia, y más rápido después, cuando los dominó la acucia, hasta que sus corazones compartieron el mismo latido desesperado. Era la danza más antigua de todas, hermosa, poderosa, una danza que terminó enseguida y que dejó al druida y a la mujer del bosque tumbados juntos en la tela manchada de hierba, con el cuerpo reluciente de sudor y el pecho agitado mientras sus corazones aminoraban el ritmo de sus latidos y su respiración jadeante se calmaba. Una nube oscureció el sol; una sombra cruzó por encima de la pequeña arboleda. La visión se disipó y desapareció.


  Broichan le soltó las manos a Tuala. En silencio, cada uno de ellos regresó lentamente a la habitación oscura. Los videntes expertos dejaban que una visión como aquella rindiera su dominio poco a poco. La aceleración del proceso provocaba mareos, náuseas y angustia. Tuala parpadeó, movió los dedos, estiró los brazos. Broichan cogió el paño oscuro que había dejado en un estante junto al cuenco y lo colocó encima para ocultar el agua. Cuando habló, su voz sonó constreñida y decididamente gélida.


  —No me imagino por qué querrías ver semejantes imágenes en mi compañía —dijo—. Ha sido impropio. De mal gusto. Yo pensaba que éramos casi amigos, Tuala. Había llegado a creer que confiábamos el uno en el otro, a pensar que el primer juicio que me formé de ti, hace mucho tiempo, era erróneo. Te consideraba peligrosa: para mí, para Bridei, para todo lo que tocaras. Esto me hace sospechar que estaba en lo cierto.


  Sus palabras fueron como un golpe para Tuala. Por un momento no pudo hablar. Entonces se recordó a sí misma que era la reina de Fortriu y que, como madre de Derelei y esposa de Bridei, tenía poder sobre el druida real tanto si a este le gustaba como si no. No le sirvió de mucho; quedó asombrada por la manera en que se le encogía el corazón ante la repulsa de Broichan.


  —Ahora márchate, por favor —dijo el druida, que se acercó a la puerta y la abrió.


  —Por supuesto, si es lo que prefieres. Primero te haré una pregunta.


  Él esperó con la mirada fría y distante.


  —Supongo que unos acontecimientos como estos no ocurren con frecuencia. Lo más probable es que un hombre solo los experimente una vez en la vida y que, por lo tanto, recuerde perfectamente cuándo sucedieron. Debo decirte que, cuando lo vi con anterioridad, la visión fue mucho más breve. No me esperaba semejante… No invoqué esto para avergonzarte, Broichan. La diosa mostró mucho más de lo que yo había previsto.


  —Vete, Tuala, por favor.


  —Era primavera, ¿verdad?, en la fiesta del Equilibrio. ¿Fue la primavera del año en que llegué a Pitnochie? ¿Fue en el invierno posterior a estos acontecimientos cuando unas manos desconocidas me dejaron en tu puerta siendo yo una recién nacida?


  —No voy a hablar de esto —su voz era férrea—. No responderé a ninguna pregunta.


  —No es necesario que lo hagas —dijo Tuala al pasar junto a él para salir al pasillo—. Lo único que te pido es que lo tomes en consideración. Es una idea que debe de habérsete ocurrido. ¿O es que la posibilidad de que pudiera ser tu hija es tan dolorosa de contemplar que has cerrado tu mente a ella y has tirado la llave?


  Broichan le cerró la puerta en las narices. Tuala se quedó fuera, intentando controlar su respiración, tratando de contener las lágrimas, aminorando el doloroso palpitar de su corazón. Hacía mucho tiempo que conocía a Broichan. Una parte de ella ya había previsto el rechazo, la negativa a reconocer cualquier error. Aun así, la oleada de pesar que la inundó fue tan profunda que durante unos prolongados momentos la dejó paralizada allí en la puerta. Su padre. Su propio padre. ¡Qué maravilloso hubiera sido si él le hubiese mostrado un poco de cautelosa confianza, un vacilante reconocimiento de aquel vínculo! Tuala se dio cuenta de que, en el fondo, ella había esperado más: un abrazo, unas palabras de afecto, una disculpa comedida tal vez. Había sido una estupidez. Aunque hubiera estado dispuesto a reconocer la posibilidad de que existiera un lazo de sangre, la máxima expresión de sentimiento a que llegaba Broichan era una sonrisa glacial o un ademán de aprobación con la cabeza. Solo había estado a punto de revelar lo que albergaba su corazón con Bridei, su hijo adoptivo. Y con Derelei, porque, al fin y al cabo, Derelei era hijo de Bridei.


  A Tuala le hubiera gustado preguntarle: «¿No significa nada para ti que eso te convierta en consanguíneo de Derelei? ¿Que el niño mago cuyos excepcionales talentos cultivas con toda tu habilidad pudiera ser tu propio nieto? ¿No anhelas reconocerlo?». ¿Cómo podía decir esas cosas cuando ella misma estaba en medio? A Broichan le resultaba aborrecible pensar en ella como en su hija. Lo había visto en su mirada ofendida, en el tenso desagrado de su tono de voz. Él nunca diría la verdad sobre ello. Nunca lo aceptaría. Aparte de la profunda desconfianza que le tenía y que había existido desde el momento en que la vio siendo ella un bebé, el hecho de reconocerla como su hija suponía admitir que había excluido a su propia familia mientras Tuala crecía. Le había proporcionado comida y refugio. Al mismo tiempo, no había ocultado su hostilidad hacia ella Admitir la verdad era reconocer el mayor error de su vida: un insulto imperdonable a la Brillante. ¿Y acaso la existencia de un druida no está doblegada por completo al servicio de la diosa? Tuala se enjugó rápidamente las lágrimas que surcaban sus mejillas y se obligó a alejarse. Aunque su padre no la quisiera, ella seguía siendo reina de Fortriu y tenía cosas que hacer.
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  Eile los oyó venir poco después de amanecer y fue presa de la habitual sensación fría y opresiva en el pecho. Saraid estaba despierta, sentada en el camastro con su informe muñeca de trapo en brazos, susurrándole. Aunque hacía un frío glacial en el diminuto cobertizo en el que dormían, el miedo hizo que Eile se moviera con rapidez. Ya estaba completamente vestida, pues era el único modo de mantener un poco el calor durante la noche, pero siempre hacía que Saraid se pusiera el camisón y le daba a ella la segunda manta para que no tuviese frío. La animaba a lavarse la cara cada día y a sentarse bien para comer. Si Saraid no aprendía a comportarse como una dama, estaría condenada a una vida como la suya, a una existencia de miseria y esclavitud. Alguien tenía que asegurarse de que Saraid escapara antes de que se hiciera demasiado mayor. Ahora la única que podía hacerlo era Eile.


  —Vístete, Saraid. ¿Puedes hacerlo sola? Están en casa y tengo que ocuparme del fuego.


  La niña asintió con la cabeza, solemne y silenciosa, mientras Eile disponía el vestidito, el mantón, el delantal, las medias y las botas en la cama junto a ella, luego se echó el cabello hacia atrás y se lo sujetó con un trozo de cordel. Se calzó las gastadas botas, un viejo par de tía Anda, y cruzó la estancia principal a trompicones. Fuego; luz; agua caliente. Rápido. Daba igual que hiciera un frío capaz de congelarle el rabo a un cerdo o que se hubiera pasado casi toda la noche llorando. Dalach se enfadaría si no estaba todo preparado.


  Tenía las manos entumecidas de frío. No quedaba más leña, tan solo unas cuantas astillas para encender el fuego. El perro había salido de la alcoba tras ella y ahora estaba junto a las cenizas, mirándola. El animal solo se quedaba cuando Dalach y Anda no estaban. Aquellas noches eran mejores. El sabueso era un tercer ocupante de la cama, muy poco exigente.


  La pila de leña; todo estaría empapado tras el aguacero de la pasada noche. ¡Maldita fuera! Era imposible evitar una paliza. Los oyó entrar en el patio, Dalach ya iba levantando la voz en tanto que la de Anda apenas resultaba audible.


  Eile apartó la colgadura de la puerta.


  —Vete —dijo, y el perro obedeció. Era más dócil de lo que había resultado ese hombre, Faolan. Lo más probable era que no volviera. Los hombres eran así: llenos de promesas vacías. Como padre.


  Cerró los ojos unos instantes, notó que las lágrimas se acumulaban detrás de los párpados y sabía que no debía dejar que cayera ni una más, no ahora que Dalach podía verla. Había anhelado que llegara el día en que padre, ese hombre grandote, fuerte y callado, regresara de nuevo a casa y la tomara en brazos como había hecho la última vez, después de haber estado en ese lugar, en la Sima Pedregosa. Había soñado que le susurraría la verdad y que él se la llevaría de allí, a ella y a Saraid, a algún lugar donde pudiera protegerlas a las dos y la niña pudiera crecer feliz, bien alimentada y sin temor. Un lugar donde ella misma no tuviera que soportar las constantes garras del miedo, ni el terror de que, algún día, ya no pudiera mantener a salvo a Saraid. «¡Padre, oh, padre! ¿Por qué no podías haber vuelto a casa?».


  Eile salió por la puerta y vio que alguien había traído unos cuantos leños de la pila empapada y los había dejado en un ordenado montón junto a la entrada, donde el alero de paja y juncos que sobresalía del tejado cubría un trozo del suelo que permanecía más seco. La leña todavía estaba húmeda, pero con paciencia quizá lograra hacerla arder. Era un detalle; se preguntó qué buscaba Faolan a cambio. Se preguntó si la habría oído llorar, cuando ella pensaba que se había marchado. Llenó el cesto, lo llevó adentro y ya se había agachado para avivar los rescoldos de la noche anterior cuando entró Dalach a grandes zancadas, y Anda detrás de él, como una sombra sumisa.


  —¿Cómo? ¿No hay fuego? ¡Muévete, haragana canija! He recorrido un largo camino y estoy helado hasta la médula. ¿Dónde está mi desayuno?


  Quizá se esperaba que la muchacha lo hiciera aparecer de la nada como por arte de magia.


  —No nos dejaste mucha comida y se ha terminado toda, aparte de un puñado de copos de avena. —«Y por favor, por favor, deja que se los coma Saraid, ella lo necesita». Eile estaba temblando; siempre que aquel hombre estaba en casa era como caminar sobre cáscaras de huevo, como un constante juego de adivinanzas. La muchacha sentía ira, pero no podía demostrarla, por el bien de la niña. De no ser por Saraid, haría tiempo que ya le habría hecho mucho daño a ese hombre y asumido las consecuencias.


  —Tendrías que habértelas arreglado mejor. —Anda dejó el fardo que llevaba y se quedó de pie con las manos en la parte baja de la espalda. Tenía aspecto de estar agotada, pero Eile no pudo encontrar en ella ni un atisbo de compasión. La chica consideraba que una persona que se mantenía al margen y dejaba que ocurrieran cosas malas era tan culpable como la persona que las hacía—. Deberías haberlo hecho durar más.


  Eile pensó en las veces que no había comido para que Saraid pudiera alimentarse como era debido. No dijo nada.


  —Eres una puerca y una gandula —dijo Dalach, acercándose. Era un hombre grandote, alto, fornido y fuerte como un toro; Eile sabía muy bien lo fuerte que era. Sintió sus dedos en el pelo y luego un intenso dolor cuando la alzó de un tirón. Eile se mordió el labio para no gritar. No le daría esa satisfacción—. Menos mal que hay algo para lo que sí sirves —siguió diciendo Dalach— o ya estarías de patitas en la calle, y no hay vuelta de hoja. —La soltó con la misma brusquedad con la que la había agarrado y ella cayó junto al hogar—. ¿Se supone que esto de aquí es un fuego? Enciéndelo de una vez, desgraciada. Estoy empapado. —Se volvió hacia su esposa—. Tendrás que bajar a la aldea. A ver qué puedes gorronear. Toma. —Se sacó un puñado de monedas de cobre de la bolsa y se las dio a Anda—. No te des prisa en regresar.


  Volvió nuevamente la vista hacia Eile, que sintió su mirada mientras avivaba los rescoldos y echaba al fuego las últimas astillas. «Arde, por favor. Arde».


  —Puedo ir yo, si quieres —dijo, con el corazón palpitante—. Puedo llevarme a Saraid. Ha dejado de llover. Tú ya has hecho un largo camino, tía Anda.


  —¿Quién te ha pedido tu opinión? —rugió Dalach—. Vamos, Anda, estoy hambriento.


  —Un hombre estuvo aquí ayer. —Eile no había planeado decírselo hasta más tarde, pero las palabras le salieron atropelladamente. De ningún modo quería quedarse allí con Dalach, sobre todo estando Saraid despierta. En aquellos momentos la niña se encontraba en la puerta de la habitación interior, como una pequeña sombra que los miraba—. Trajo noticias de padre.


  Al instante tuvo toda su atención.


  —¿Un hombre? —preguntó Dalach, que frunció el ceño—. ¿Qué hombre?


  —¿Qué noticias trajo? —preguntó Anda con vacilación.


  Eile echó una rama más grande al fuego, que silbó mientras las llamas la envolvían.


  —Malas noticias. No va a volver. Lo mataron no hace mucho en algún lugar al otro lado de las aguas. Tuvo una muerte heroica, eso fue lo que dijo el hombre.


  Anda se sentó en un banco. No dijo ni una palabra.


  —De manera que no va a volver a buscarte —dijo Dalach con tosquedad al tiempo que se dejaba caer en el banco con la mirada fija en Eile—. Nos deja a cargo de tu manutención. Típico. Siempre fue de los que abandonan sus responsabilidades. Nos ha dejado contigo y con la mocosa, con las dos —dirigió la mirada a Saraid y la niña se encogió tras el marco de la puerta, con el pulgar en la boca.


  —La mocosa, como tú la llamas, es de la familia. —No era prudente desafiarlo, pero Eile no pudo contener sus palabras.


  —Es otra boca que alimentar. Uno no puede permitirse tener familia si esta no puede ganarse el sustento.


  —Tiene tres años —dijo Eile, tentando la suerte, mientras el fuego empezaba a chisporrotear.


  —Tres años y sigue creciendo —los labios de Dalach se estiraron en una sonrisa forzada—. No tardará en ser de utilidad.


  En aquel momento Eile supo que había llegado la hora de actuar. Padre estaba muerto; no tenía sentido esperar, soñar y desear, ya no. Ahora dependía de ella. Ya se había escapado anteriormente, antes de que naciera Saraid, y Dalach siempre había ido a buscarla y la había arrastrado de vuelta. En aquella ocasión iba a asegurarse de que no pudiera seguirle la pista.


  —¿Dónde está ahora ese hombre? —preguntó Anda lánguidamente—. ¿Trajo algo para nosotros?


  —No seas más idiota de lo que ya eres —le espetó Dalach—. ¿Acaso alguna vez Deord se mostró generoso con nosotros? Como sostén siempre fue un inútil. Habrá muerto siendo más pobre que las ratas. Me figuro que se enzarzaría en alguna pelea de taberna y tuvo problemas con alguien más grande que él.


  —El hombre, que se llama Faolan, dijo que iba a volver hoy para veros. Sí que mencionó un dinero. Y no fue en una pelea de borrachos. Mi padre murió en batalla. Se sacrificó para que otros pudieran vivir. Y sí fue un sostén. —Eile se tragó las lágrimas—. Antes teníamos una buena casa y comida en la mesa. Quizá creas que no puedo acordarme, pero sí lo recuerdo. Entonces éramos felices…


  El puño de Dalach salió disparado y le dio a Eile en la mandíbula. A la muchacha le cimbrearon los dientes y el dolor le atravesó el cuello como una lanza. Se quedó callada. Lo que había dicho era cierto y ni un centenar de golpes podrían cambiarlo. Quizá fuera pequeña, de la edad de Saraid, pero lo recordaba. La casa en la colina, el jardín con hortalizas y flores, lavanda, romero y una especie de lirios altos junto a la pared. Un gato; recordaba al gato, un animal de pelaje listado que traía ratones y los dejaba a los pies de madre como si fueran valiosos regalos. Madre riéndose. Madre hilando y cantando. Y padre, que no siempre estaba allí, pues solía ir de viaje, pero que siempre regresaba y, cuando lo hacía, la casa se iluminaba con su presencia. Padre contándole historias a la hora de acostarse, historias sobre los extraños lugares a los que había llegado navegando y sobre las exóticas gentes que vivían en ellos. Padre con esa mirada en sus ojos, esa mirada que la hacía sentirse segura. En aquel entonces no vivían con Anda y Dalach. En aquel entonces ella creía que su vida estaría llena de cosas buenas.


  —¿Qué es lo que veo, lágrimas? —Dalach la miró con el ceño fruncido y ella se restregó las mejillas sin saber si lloraba por el golpe o porque el pasado se había ido y nunca volvería a repetirse. Mientras ella permanecía allí arrodillada soñando, Anda había abandonado la cabaña y ahora Eile se hallaba a solas con la persona a la que más odiaba en el mundo.


  —Aviva el fuego y luego lávate —le ordenó Dalach—. Apestas como un montón de estiércol. No quiero que se me pegue el hedor. Cuando te hayas lavado un poco, ve atrás.


  —Allí está Saraid.


  —La mocosa puede mirar. Ya va siendo hora de que aprenda unas cuantas cosas. Date prisa, Eile, llevo diez días viajando y me muero por hacerlo. ¿No creerás que ese palo seco con el que estoy casado es capaz de satisfacerme, eh? Es como montar un espantapájaros.


  La chica solo podía prolongar su aseo hasta que él se impacientaba y le arrebataba el paño con brusquedad o volcaba de una patada el cubo de agua gélida y tonificante. Dalach no se lavaba. A él le traía sin cuidado si a Eile le molestaba su olor, una fetidez sudorosa intensificada por sus días y noches de marcha para volver a casa después del último mercado de caballos de la estación. Los inviernos eran la peor época. Al no tener nada que hacer, Dalach dividía sus días entre gastarse sus escasos ahorros en bebida y atormentar a los demás.


  Eile se limpió la cara y las manos, luego se levantó la falda y se lavó entre las piernas. Saraid estaba a su lado en silencio. Ella también había mojado un paño en el cubo y se había lavado la cara, frotándose suavemente por detrás de las orejas y por todo el cuello. Se había lavado las manos y se las había secado en el delantal. «No voy a consentir que se quede aquí con nosotros. Nunca haré eso, nunca».


  —¿Saraid? Toma, ponte mi mantón y sal fuera. Quédate sentada en el peldaño de la puerta hasta que venga a buscarte. No te muevas de ahí. Tía Anda no tardará en venir con el desayuno. Puedes mirar a ver si la ves. Ya sé que hace frío.


  La niña asintió con la cabeza y se alejó, tan obediente como el perro. Eile no estaba segura de hasta qué punto entendía la situación. Sospechaba que más de lo que la debería entender una niña tan pequeña como ella, y se hizo fuerte para enfrentarse a lo que debía hacer a continuación. Se lo haría solo una vez, una última vez, y ella tendría que dejarle, y luego…


  Eile se había acostumbrado a aislar su mente mientras él gruñía y empujaba dentro de ella, sumido en una especie de trance propio. Pensaba en cómo habían sido las cosas antes: antes de Saraid, antes de estar en casa de Dalach, antes de encontrar a madre colgando de un árbol. Antes de la víspera de su duodécimo cumpleaños, cuando el esposo de su tía se había acercado en la oscuridad, la había inmovilizado y le había robado la inocencia. Ahora, mientras él se saciaba con ella con un ansia fruto de los días que había estado ausente, Eile pensaba en la época en la que su padre había regresado después de su estancia en la Sima Pedregosa. Ella tenía ocho años. Quizá fuera demasiado pequeña para darse cuenta de lo mucho que el encarcelamiento había cambiado a Deord. Estaba muy callado, pero siempre había sido callado. No le había contado historias al acostarse. Cuando se lo pidió, él le dijo que ahora solo sabía historias tristes, de modo que fue Eile quien se las narró a él, los relatos que recordaba de antes y algunos que se inventó. A veces sus historias lo hacían llorar y ella se subía a su rodilla, le rodeaba el cuello con los brazos y apretaba su cálida mejilla contra la de él, mojada. Sí, estaba distinto en aquella época. Pero seguía siendo padre. Cuando se marchó de nuevo, ella había visto cómo la esperanza iba abandonando a su madre poco a poco. Cada día sin falta Eile había rezado para que regresara a casa. Tras la muerte de su madre, después de lo de Dalach, las plegarias se habían convertido en meros anhelos desesperados y no madurados. Ahora, ni siquiera eso servía de nada. Lo único que tenía era aquel momento, a Dalach que se agitaba con el rostro colorado y con su siempre dispuesta virilidad dentro de ella, y la mano aferrada al cuchillo que Faolan había dejado, bajo un pliegue de la manta. Lo agarró con más fuerza y respiró hondo.


  Se oyeron unas voces provenientes del exterior: su tía y un hombre que respondía. Faolan. Había vuelto después de todo. Debía de haberse encontrado a Anda por el camino y esta se habría visto en la necesidad de acompañarlo y de volver con las manos vacías. Eile empujó el cuchillo bajo el saco viejo que servía de almohada y Dalach, que no quería renunciar a la oportunidad que le había brindado la breve ausencia de su esposa, empujó con más fuerza y rapidez y se descargó dentro de ella con un gruñido sordo, tras lo cual se dio la vuelta en el camastro, se levantó y se subió los pantalones a toda prisa.


  —Adecéntate un poco, puerca —le dijo entre dientes, y se fue.


  Eile no salió inmediatamente. Seguro que el amigo de su padre percibía el olor a Dalach en ella. Seguro que oía el palpitar de su corazón, pues había estado muy cerca, en un tris de hundir el arma que él le había dejado convenientemente en su torturador, dándole a probar a Dalach su propia medicina. La primera vez que se lo había hecho le dolió mucho. Nunca había dejado de dolerle, pero se había acostumbrado y había aprendido que era más soportable si respiraba lentamente y le dejaba hacer. Si se resistía, él era más brusco y luego le daba una paliza. Dalach no necesitaba excusas para utilizar los puños y tanto Anda como ella tenían su ración de magulladuras. Saraid no… todavía. La niña era muy callada, muy obediente. Había aprendido a hacerse invisible.


  Eile se arregló la ropa y extendió la fina manta sobre el camastro, asegurándose de que el cuchillo estuviera bien escondido. Aguardó hasta que pudo controlar mejor la respiración. Ellos estaban hablando en la habitación de afuera.


  —He traído unas cuantas provisiones. —Ese era Faolan—. Espero que no os importe. En cuanto acabe con esto tengo que emprender la marcha a campo traviesa y no he desayunado. Un poco de pan recién hecho, un poco de queso y aquí hay un puñado de ciruelas pasas que a la niña quizá le gusten. Me alegrará compartirlo.


  —¡Eile! —Esa era la voz de él, gritándole como si fuera una criada. Él, que acababa de tomarla con despreocupada indiferencia. La muchacha apenas existía para él, salvo como un receptáculo para su lujuria—. ¡Ven aquí y sirve a nuestro invitado! Necesitamos platos limpios y el fuego está humeando.


  Eile hizo lo que él le ordenó. Habría otro momento, otra oportunidad. Nada era más seguro que eso. Siempre y cuando Faolan no le pidiera que le devolviera el cuchillo. Lo haría mañana, al día siguiente. Hasta los criados recibían un salario, y ella cobraría el suyo en sangre.


  Faolan partió el pan. Cortó el queso, no con su cuchillo sino con otro romo que le pasó Eile. Bajo la mirada penetrante de aquel hombre, la muchacha fue consciente de sus manos llenas de sabañones, de sus uñas roídas, de su cabello sucio y su vestido remendado. Saraid había salido y se había quedado pegada a Eile con sus grandes ojos fijos en la comida. Faolan no podía saber que para ellos aquello era un festín como no habían visto desde hacía muchos cambios de luna.


  —¿Puedo darle un poco a ella? —le preguntó Eile directamente a Faolan.


  Él no dijo nada, se limitó a cortar un trozo de queso, lo puso sobre un pedazo de pan y se lo ofreció a la niña. A Saraid le habían enseñado a sentarse erguida y a comer despacio. Eile lo había hecho lo mejor que había podido. En aquel momento, abrumada por semejante botín, la criatura le arrebató el pan y el queso a Faolan y salió corriendo hacia la habitación interior estrechando la comida contra el pecho.


  —Lo siento —dijo Eile—. Es que tiene hambre.


  —Tu tía me ha dicho que les has comunicado la noticia —dijo Faolan. La observó mientras ella servía a Dalach, a quien le puso una generosa porción en el plato, y servía después al propio invitado. El pan olía como las mejores cosas del verano todas juntas. A Eile se le hacía la boca agua. Cortó queso para Anda y luego un pedazo para ella. El queso tenía la corteza de un color rojo como el de las manzanas silvestres y era dorado como el sol. Eile repartió el último pedazo de pan entre su tía y ella mirando de reojo a Dalach. Si Faolan no estuviera presente, sabía que él le hubiera negado una porción tan generosa. Entonces se limitó a apretar los labios. Comió un bendito bocado de pan y un pedacito de queso, salado y maravilloso. Luego, cuando nadie miraba, se metió el resto en el bolsillo del delantal. Saraid era pequeña. No comía mucho. Con aquello tenía suficiente para dos comidas de la niña.


  —¿No comes? —le preguntó Faolan.


  —No tengo mucha hambre. Pero gracias por traerlo.


  —Olvídate de los cumplidos —dijo Dalach limpiándose la boca—. ¿Qué me dices de Deord? ¿Qué proveyó para su hija aquí presente? ¿Sabes que la hemos mantenido estos siete u ocho años porque tenemos buen corazón? No podemos sustentarla eternamente. Uno solo puede cumplir con su deber hasta cierto punto. Corren unos tiempos muy duros. Deberías saberlo. O tal vez no —miró a Faolan de arriba abajo—. ¿A qué te dedicas?


  —Dalach… —terció Anda entre dientes, pero fue un esfuerzo poco entusiasta; ella vivía atemorizada por la lengua afilada y la mano castigadora de su esposo y rara vez le reprochaba nada.


  —Tengo varios oficios —respondió Faolan, ceñudo—. Me doy cuenta de las circunstancias en las que estáis y me preocupan. ¿Cuesta encontrar trabajo?


  —¿Me estás haciendo alguna observación? ¿Qué pasa? ¿Crees que no puedo mantener a mi familia? —Dalach frunció el ceño y apretó los puños. Había un buen motivo por el que la gente no subía a la cabaña con frecuencia.


  —No te conozco —dijo Faolan con ecuanimidad—, pero sí conocía a Deord. Sea lo que sea lo que os haya llevado a esta situación, sé que él querría que Eile tuviera la oportunidad de vivir bien, de llevar una vida en la que estuviera bien abastecida y pudiera llegar a ser alguien.


  —Si eso es lo que quería, ¿por qué no se quedó a cuidar de ella y de su madre? —A Anda le temblaba la voz—. Aquí se le necesitaba.


  —Debes comprender —repuso Faolan— que lo que Deord pasó en la Sima Pedregosa fue un castigo extremo. Ese lugar destruye al más duro de los hombres. Son pocos los que salen de allí. Nadie ha salido de ese lugar siendo el mismo que entró.


  —¿Y tú cómo lo sabes? —lo desafió Dalach—. Un hombre como tú, de voz suave como la de un bardo, ataviado con buena ropa… Apuesto a que no has pasado ni un solo día de privaciones en tu vida.


  A Eile se le ocurrió que lo mejor que podía hacer Dalach era fingir educación para convencer a Faolan de que nada le gustaría tanto como seguir manteniéndolas a ella y a Saraid para siempre. Si quería que el amigo de Deord se mostrara generoso más allá de proveerlos de un solo desayuno, la manera de hacerlo no era precisamente suscitando el antagonismo de aquel hombre.


  —Lo sé porque yo también estuve preso en la Sima —contestó Faolan—, aunque no con Deord, sino antes. Cuando un hombre sale de ese lugar no está en condiciones de disfrutar de la compañía de su esposa o hijos, es incapaz de vivir como los demás. Se desorienta, pierde su fe en los dioses y en el género humano. Si su esposa le habla inesperadamente cuando él está pensando en otra cosa, tan probable es que le dé una respuesta cortés como que la agarre del cuello y se lo apriete con fuerza. Si su hijo se sube de un salto a su cama por la mañana, puede ser que le aseste un golpe mortal antes de regresar al momento presente. No es extraño que Deord no se quedara. La pena es que un hombre así siempre anhela la vida anterior, ser como era antes. Pero no es posible.


  —Tú pareces bastante normal —comentó Eile. En realidad, él era absolutamente corriente: la clase de hombre al que no podrías describir más tarde porque no había nada que destacara en él. Altura media, enjuto, constitución atlética, cabello oscuro de longitud mediana, una ligera barba, vestido con ropa buena. Labios finos, semblante bien dominado. Si Eile tuviera que destacar algo de él, serían los ojos. Aunque eran cautelosos, ella los había sorprendido una o dos veces con una expresión complicada: cuando miró a Saraid, y cuando habló con ella la pasada noche sobre lo de intentar ayudarla. Allí había cosas que él no quería que vieran los demás. Quizá fueran esas cosas que había mencionado, de la Sima: esas cosas que hacen que un hombre le dé la espalda a su familia.


  —Me las arreglo —repuso Faolan—. Mi estancia en ese lugar fue mucho más breve que la de tu padre. Quizá te interese saber que, después de marcharse de aquí la última vez, Deord pasó siete años vigilando a un prisionero en un lugar llamado el Brezal, en territorio de los caitt. Eso se encuentra al norte del reino de Fortriu, al otro lado del mar. El cautivo era un hombre de cualidades excepcionales que había sido encarcelado injustamente. Como guardián, Deord demostró humanidad, paciencia y bondad, así como una extraordinaria fortaleza tanto física como mental. Al final tuvo un papel decisivo ayudando a su prisionero a escapar. A mí siempre me pareció una persona sumamente fuerte, buena y digna de confianza. Lamento lo de tu madre, Eile. Lamento que tu padre no pudiera volver a casa. Murió bien. Fue un magnífico ejemplo de coraje desinteresado.


  —El coraje desinteresado nunca puso pan sobre la mesa —terció Dalach—. ¿No dejó nada?


  Faolan no pareció inmutarse ante su grosería.


  —Las circunstancias eran tales que no tuve acceso a lo que pudiera tener guardado —dijo—. Como amigo suyo deseo ayudar a Eile. Os dejaré unas cuantas monedas de plata. —Dejó claro que con quien estaba hablando era con Anda—. Debéis utilizarlas como creáis más conveniente, para lo que más falta os haga. Tendríais que dejar que Eile diera su opinión. Hay suficiente para poder realizar unas cuantas mejoras en la cabaña y para que podáis pasar el invierno. Mi consejo sería que reservarais la mitad de esta suma para el futuro de Eile. Hay una comunidad de mujeres cristianas no muy lejos de aquí, al oeste, o al menos la había en el pasado. Quizá ellas la acogieran y le enseñaran algunas habilidades útiles.


  «¡Si eso fuera posible!», pensó Eile. Estaba dispuesta a creer en cualquier dios que ellas quisieran solo para poder escapar de allí. Pero no sin Saraid. No podía abandonar a Saraid. Además, Dalach le quitaría el dinero a Anda antes de que aquel hombre generoso se hubiera dado la vuelta siquiera y se lo gastaría todo bebiendo o apostando antes de que hubiera oportunidad de pensar en otras posibilidades. No tenía sentido contarle nada de esto a Faolan. Se marcharía con el dinero y ella recibiría la paliza de su vida por privar a Dalach de aquella ganancia imprevista. A este le daban lo mismo todos ellos. Lo único que su mente podía abarcar era la próxima copa, la próxima pelea, la próxima vez que se la llevaría a la cama. La ira y el resentimiento habían corroído cualesquiera buenos sentimientos que pudiera haber albergado alguna vez. Eile nunca entendería por qué Anda seguía siéndole fiel.


  Su tía tomó aire al notar el peso de la bolsita que Faolan le puso en la mano.


  —Es muy generoso de tu parte —dijo Dalach—. Muy generoso —le tembló la mano. Eile se dio cuenta de que se esforzaba para no coger rápidamente el dinero—. Lo utilizaremos con sensatez, puedes estar seguro de ello.


  Faolan le dirigió una mirada penetrante.


  —Asegúrate de que así sea —le dijo—. Me inquieta la situación en la que estáis. Me quedaría más tranquilo si Eile fuera con las monjas. De hecho, si lo deseáis, yo mismo podría acompañarla hasta allí. Tengo asuntos que atender en el oeste además de en el norte y no importa en qué orden los resuelva.


  —¡No! —se apresuró a decir Eile—. Ahora no. No creas que no te estoy agradecida, pero no puedo irme.


  —Con la chica tenemos otro par de manos —comentó Dalach con soltura—. La necesitamos aquí. Tiene sus propias obligaciones. Además, no sería apropiado que una joven viajara sola con un hombre, y menos con un desconocido —no pareció darse cuenta de que sus palabras se contradecían con lo que había dicho anteriormente.


  —Bueno —dijo Anda al cabo de unos instantes—, entonces querrás emprender tu camino. ¿Al oeste, has dicho? ¿Adónde te diriges?


  —No conocerás el lugar.


  —Tendrás que tener cuidado si pasas por los Tres Robles —terció Dalach—. Acabamos de venir por ahí y hay un puente que se ha venido abajo. Por toda esta lluvia. El camino es transitable hasta el cruce.


  —Ah, bien —dijo Faolan tranquilamente—, supongo que me las arreglaré. El territorio del otro lado del río es de los Uí Néill, ¿verdad?


  —Tú tendrías que saberlo.


  —He estado fuera un tiempo.


  —El otro lado del río es territorio de Ruaridh Uí Néill. —Dalach le brindó la información lanzándole una mirada desconfiada—. Me sorprende que tenga que decírtelo yo, pues por tu aspecto pareces de esa familia. Ruaridh tiene más intereses en Ticornnell. Es la mujer la que cuida del territorio aquí. Está dispuesto a que ella lo conserve para su hijo.


  —¿La mujer? ¿Qué mujer? Creía que esas eran las tierras de Echen Uí Néill. —Eile percibió un cambio extraño en el tono de voz de Faolan que no pudo entender del todo.


  —¿Dónde has estado? Echen lleva muerto cuatro años. Su viuda lo controla todo. Es muy dura y gobierna con el mismo rigor que cualquier hombre. De todos modos, mejor ella que ese desgraciado. Ella es imparcial. No es que sea un trabajo para una mujer. Ha aguantado más de lo que cualquiera se esperaba. Su cuñado la dejó hacer.


  Faolan soltó aire. Eile vio que relajaba los hombros en un intento consciente por mantener el control.


  —De manera que Echen está muerto —fue lo único que dijo.


  —¡Y buen viaje! —exclamó Anda entre dientes—. Hay historias sobre ese hombre que te helarían la sangre.


  —Voy a seguir adelante —dijo Faolan, y se levantó—. Cuando llegue al cruce elegiré mi camino. Eile, piensa en lo que he sugerido. Sean cuales sean tus creencias, creo que las monjas te tratarían bien, sobre todo si tu tía hiciera una donación a su establecimiento. No llevan una vida lujosa, pero sí ordenada y serena.


  Eile asintió con la cabeza. No encontraba las palabras adecuadas. Estar tan cerca, tener el modo de escapar al alcance de la mano y no poder irse… Era demasiado cruel. «Llévame contigo». Las palabras rondaron sus labios. Cerró la boca de golpe.


  —¿Lo tienes todo? —Dalach se mostró afable ahora que estaba claro que el invitado se marchaba dejando allí su bolsa de plata.


  —Creo que sí. Ah, tenía un cuchillo pequeño… No recuerdo dónde lo dejé… —No miró directamente a Eile, solo dejó que su mirada se desplazara hacia ella con las cejas enarcadas. La muchacha no dijo nada.


  —Bueno —dijo Faolan—, quizá lo tenga en mi morral o me lo haya dejado en casa de Brennan. Tal vez vuelva a pasar por aquí de camino a casa para ver cómo le va a Eile y si ha cambiado de opinión. De momento me despido de vosotros. Lamento no haber traído buenas noticias. Deord era una excelente persona.


  —No dejas de decirlo. —Dalach torció la boca—. Yo nunca lo vi con mis propios ojos.


  —Algunos solo ven lo que quieren ver. Adiós, Eile. Él estaría orgulloso de ti.


  Brotaron las lágrimas. La muchacha se las enjugó furiosamente con la mano. ¿Deord orgulloso de la puerca de su hija con su cabello sucio, sus andrajos y las cosas asquerosas que tenía que hacer para sobrevivir? Lo dudaba mucho.


  —Adiós —farfulló mirando al suelo. «Llévame contigo, adonde sea, lejos de aquí. Llévame lejos para no tener que hacerlo».


  Saraid había vuelto a entrar con sigilo. Su manita agarró un pliegue del delantal de Eile. Sus ojos estaban fijos en el hombre que había traído un festín.


  —Di adiós, Ardilla —susurró Eile, pero la niña ocultó el rostro en el áspero tejido artesanal y no dijo nada.


  Bridei se encontraba en Abertornie para ocuparse del bienestar de la familia de Ged. Este, un extravagante jefe de clan que había sido uno de los seguidores más incondicionales del joven rey, había caído en la última gran batalla del otoño y había muerto en el mismo momento en que los priteni recuperaron Dalriada. Dejó una joven viuda, un hijo de diez años y tres hijas muy pequeñas. Bridei habló con todos ellos, se cercioró de que comprendieran que su padre había muerto siendo un héroe y les transmitió unos últimos mensajes.


  Mientras el rey estaba ocupado de ese modo, su consejero principal, Aniel, que lo había acompañado, llevaba a cabo una discreta investigación sobre el estado de los campos y edificios y juntos organizaron algunas disposiciones para que Loura pudiera ocuparse de las tierras mientras el joven Aled se hacía un hombre. Bridei invitó al chico a pasar una temporada en la corte el próximo verano. El muchacho le dio las gracias con seriedad y le dijo que iría si podía, pero que creía que tal vez estuviera bastante ocupado.


  Bridei y Aniel cabalgaron entonces hacia la fortaleza costera de Caer Pridne para asistir a un consejo que se había convocado allí, no una reunión abierta de las que se celebraban en la Colina Blanca, sino una menos concurrida, particular y privada.


  La estación ya casi estaba demasiado avanzada para viajar tan lejos. Ya había quedado atrás el Umbral y habían caído las primeras nieves. El rey y su consejero cabalgaban con una escolta de cinco hombres, uno de los cuales era el guardaespaldas de Bridei, Garth, y otro el de Aniel, Eldrist. La prolongada ausencia de Faolan había supuesto una pesada carga para Garth, que ahora era el único guardaespaldas con experiencia que le quedaba a Bridei. La capacitación requerida era larga y rigurosa. Garth había apostado a un hombre nuevo en la Colina Blanca, Dovran, que estaba demostrando su valía. Bridei no creía que Faolan regresara antes del próximo verano.


  —Necesitas al menos tres hombres —había protestado Garth—, o mejor cuatro. ¿Qué me dices de Cinioch?


  —Faolan volverá. No puede resistirse a la escasa paga y a las noches sin dormir —le había dicho Bridei—. Cinioch pertenece a Pitnochie. Quiero que Uven y él se marchen a casa y se olviden de las batallas durante un tiempo. —Había sido una estación de sangre y muerte, con la pérdida de muchos buenos compañeros, el leal Breth entre ellos. Había sido una victoria, un gran triunfo. Los escotos habían sido expulsados y se habían recuperado los territorios del oeste para los priteni. Ahora en el corazón de Bridei reinaba un intenso deseo de paz. Su pueblo la necesitaba. Necesitaban tiempo para labrar sus tierras y sembrar sus cosechas, para criar a sus hijos y celebrar su amor por los dioses. No más guerra; sencillamente se tendrían que mantener las fronteras e integrar la estructura de la comunidad dentro de sus límites. La lanza debía convertirse en guadaña, el garrote en remo, la daga en azuela o punzón. Los hombres que lo habían arriesgado todo por su rey, sus tierras, su fe, debían tener tiempo para volver a tejer los hilos de sus vidas.


  La sólida fortaleza de Caer Pridne, situada en lo alto de un promontorio en la costa nordeste, había sido la sede de los reyes de Fortriu. Dicho bastión constituía entonces el cuartel general de las fuerzas de combate de Bridei, al mando de las cuales estaba Carnach del Recodo del Espino. Aquella noche Caer Pridne se hallaba en calma. Era invierno. El gran ejército que se había reunido para realizar el ataque por múltiples flancos contra Dalriada se había disuelto y sus miembros habían partido hacia sus territorios natales antes de que los caminos se volvieran intransitables. Quedaba una fuerza formada por los guerreros más experimentados, aquellos que no tenían ningún otro oficio. Ellos permanecían acuartelados todo el año, listos para lo que pudiera acaecer. Las familias vivían dentro de los altos muros y la plaza fuerte albergaba a toda una comunidad. De Caer Pridne salían los guardias para la Colina Blanca, y una fuerza se turnaba cada estación para mantener alerta a los soldados.


  Los jefes de clan guerreros de más confianza de Bridei, Carnach y Talorgen, acababan de regresar de Dalriada. Ambos se habían quedado allí al término de la guerra para supervisar la marcha de los jefes escotos por mar hacia su tierra de origen. El rey de Dalriada, Gabhran, había caído gravemente enfermo poco después de la última gran batalla y se le había permitido quedarse en su fortaleza de Dunadd junto a los miembros más allegados de su casa. Una fuerza de guerreros priteni se hallaba acuartelada allí para vigilar el lugar y a sus ocupantes.


  Bridei ya había recibido noticias de sus jefes de clan, pues estos habían visitado la Colina Blanca a su regreso y habían sido muy aclamados. Pero no todas las nuevas podían compartirse abiertamente. Aquella noche, en la pequeña cámara privada que Bridei había elegido para celebrar el consejo, el pelirrojo Carnach y Talorgen, de más edad, se sentaron a la larga mesa de roble con Bridei y Aniel en compañía de una mujer menuda y canosa ataviada con unos ropajes de color gris: Fola, la sacerdotisa superior de Fortriu cuyo establecimiento de Banmerren se hallaba a cierta distancia siguiendo la bahía. A excepción de Garth, los guardaespaldas permanecían fuera, al otro lado de la puerta que tenía echado el cerrojo. En los nichos abiertos en la piedra había lámparas de aceite. Todo estaba tranquilo y en orden.


  —Gracias por venir, amigos míos —dijo Bridei—. Lamento que sea necesario tanto secreto. Tengo noticias sobre las que necesito vuestro consejo. En cuanto me lo hayáis dado, decidiremos juntos hasta qué punto hay que divulgarlas y cuándo.


  —Bridei —interrumpió Fola con sus perspicaces ojos oscuros clavados en el rey—, ¿por qué no se halla presente Broichan? ¿No se sentía bien para viajar? Creía que su salud había mejorado mucho la última vez que lo vi. —La mujer era una vieja amiga y no se atenía a ceremonias.


  —Este año no pude estar en Caer Pridne para el Umbral —dijo Bridei eligiendo las palabras con cuidado; aquello sería difícil de explicar—. No llevé a cabo mi acostumbrado ritual en el pozo. Esta noche, cuando terminemos aquí, velaré hasta el amanecer. Si Broichan me hubiese acompañado, habría insistido en practicar el ritual conmigo. Podría haber resistido la cabalgata desde la Colina Blanca, pero la vigilia hubiese puesto a prueba su salud más allá de lo que hubiera podido soportar.


  Se hizo un breve silencio.


  —Broichan todavía no es partícipe de esta noticia —dijo Bridei, que vio la expresión de sorpresa que cruzó por el sereno semblante de la mujer sabia—. Se enterará a mi regreso a la Colina Blanca. Primero quiero que me deis vuestra opinión. Vuestro buen consejo, todos vosotros.


  —El motivo de este consejo es secreto hasta que el rey decida divulgarlo más —dijo Aniel, que juntó las manos sobre la mesa, con los dedos hacia arriba.


  —Eso ya ha quedado entendido —terció Talorgen del Pozo del Cuervo, un hombre de mediana edad, apuesto y de expresión franca—. ¿De qué se trata?


  —El rey de Circinn ha muerto —anunció Bridei en voz baja, y un grito ahogado de sorpresa recorrió la mesa. Aquel suceso tenía una importancia trascendental. Circinn, el reino del sur de los priteni, se había vuelto cristiano con el reinado de Drust el Verraco, en tanto que Fortriu había permanecido incondicionalmente fiel a los antiguos dioses. Ahora debía celebrarse una elección para determinar quién sería el próximo hombre de linaje real que se convertiría en monarca—. No nos hemos enterado por mediación de ningún mensajero; uno de nuestros espías nos comunicó la noticia antes de que Aniel y yo partiéramos de la Colina Blanca. Como el invierno ha empezado con dureza, creemos que Circinn no convocará elecciones hasta el término de la estación, pues habrán recordado lo difícil que resultó la última vez. Por otro lado, tal vez intenten hacerlo furtivamente, nombrar a su rey y presentárnoslo como decisión inapelable en primavera.


  —Exactamente —dijo Aniel—. Quizá pasen por alto, para su conveniencia, el hecho de que los jefes de clan de Fortriu tienen derecho a voto. Ya conocéis a Bargoit y a sus compañeros consejeros. Son perfectamente capaces de evitar el procedimiento correcto si resulta que les conviene.


  Carnach soltó un silbido entre dientes.


  —Drust el Verraco muerto, ¿eh? Me pregunto cuál de esas ratas que tiene por consejeros le habrá echado algo en el estofado.


  —Deberíamos decir unas oraciones por su deceso —sugirió Fola al tiempo que dirigía una mirada de reprobación al jefe de clan de cabellos rojos—. Quizá no nos mereciera muy buena opinión, pero eso no debería impedirnos hacer lo que es debido.


  —Son plegarias cristianas lo que él querría —terció Aniel crispando el labio—. ¿Serás capaz de hacerlo, Fola?


  —Puede que Drust hubiera sido bautizado en la fe cristiana —replicó la mujer sabia—, pero no tengo ninguna duda de que la deidad a la que apeló en última instancia fue a la Diosa Madre. No hay nada malo en desearle un buen viaje a alguien. No creo que Drust fuera mala persona, solo era débil. Demasiado débil para ser rey —como epitafio era un tanto lamentable.


  —Es un dilema —dijo Aniel—. ¿A quién verán los jefes de clan de Circinn como al contendiente más fuerte? ¿Qué candidatos tendrán para ofrecer?


  —Seguramente ninguno que le llegue a la suela del zapato a Bridei, que acaba de infligir una aplastante derrota a los escotos —afirmó Carnach sin rodeos—. Tenemos que cercioramos de que llevan a cabo las elecciones con justicia, al igual que hicimos nosotros cuando murió Drust el Toro. Si Bridei pudo ser elegido rey de Fortriu con el voto de los representantes de todos los reinos de los priteni, ahora que está en juego el reinado de Circinn debería aplicarse el mismo proceso. Es la oportunidad que hemos estado esperando: el sueño de Broichan. En menos de una estación podríamos ver a Fortriu y Circinn unidos bajo un mismo soberano. Debes presentarte como candidato, Bridei. Puedes hacerlo. —El fervor enrojecía las facciones de Carnach, a quien le brillaban los ojos. Era un hombre generoso. Él mismo había tenido derecho a presentarse como candidato a monarca de Fortriu hacía casi seis años, pero había renunciado a ello para dar su apoyo a la candidatura de Bridei.


  —Broichan opinará lo mismo, lo sé —dijo Bridei—, pero no es tan sencillo. Está la cuestión de la fe, la voluntad de las gentes de Circinn y de los jefes de clan que las representan. Puede que esté al otro lado de nuestra frontera pero, tanto si nos gusta como si no, ahora Circinn es un reino cristiano.


  —Además —intervino Talorgen con el ceño fruncido—, hay que tomar en consideración el oeste. Tal vez hayamos ganado Dalriada, pero un territorio recién conquistado hay que manejarlo con cautela. No tengo ninguna duda de que los escotos regresarán en tres, cinco o diez años, el tiempo que tarden en reagruparse. Tendremos continuos desacuerdos en la región, pues habrá quienes quieran reinstaurar el antiguo gobierno. Hemos hecho todo lo posible para eliminar a los alborotadores, pero sigue habiendo una fuerte presencia escota. No se puede ocupar un lugar y esperar que los habitantes conquistados sigan adelante con sus vidas como si no hubiera ocurrido nada. Odio decirlo, pero puede que este no sea el mejor momento para que Bridei asuma el liderazgo de Circinn además del de Fortriu. Se vería empujado en direcciones opuestas. A todos nos ocurriría lo mismo.


  —¿Con qué frecuencia acaece una elección? —preguntó Carnach—. ¿Y si sube al trono un hombre joven, alguien más joven aún que Bridei? Esta podría ser la única oportunidad que tuviéramos en toda una vida, Talorgen. ¡Sería una locura dejarla pasar!


  —Fola —dijo Bridei en voz baja—, ¿tú qué opinas?


  —¿Me consultas a mí cuando todavía no le has comunicado la noticia a Broichan, tu mentor de toda la vida?


  Bridei ya se había esperado aquella reacción por parte de la mujer sabia. Excluir a Broichan de una decisión tan importante era inaudito; en aquel mismo momento Bridei se preguntó si había actuado correctamente.


  —Tú lo conoces. Ya sabes por qué. Su pasión es ver a Fortriu y Circinn reunidos en la antigua fe. No dudéis, ninguno de vosotros, que comparto ese sueño. Si en la primera época de mi reinado me hubierais preguntado si tenía intención de anexionar Circinn a mi reino a la primera oportunidad, supongo que os habría dicho que sí sin la menor duda. Si me lo preguntáis hoy, os diré que lo que ahora quiero para Fortriu es una temporada de paz. Un tiempo para la reconstrucción. Un tiempo para la reflexión.


  —Aquí hay mucho en juego —dijo Fola—. Soy consciente de que has mandado a Faolan al territorio de los jefes Uí Néill. Sé que parte de su misión es obtener información sobre estos clérigos cristianos que pretenden afianzarse en nuestras islas occidentales. Debo interpretarlo como una indicación de que no estás decidido a negarles rotundamente sus demandas. Al menos todavía no…, no hasta que regrese tu espía, y eso no ocurrirá antes de primavera. Sé que tu atención se centra aún en el oeste. Una victoria contundente en el campo de batalla no significa necesariamente una paz continuada. Los Uí Néill siempre serán una amenaza, y haces bien en ser consciente de ella. Circinn también sabe cuáles son tus prioridades. Tengo la sensación de que para cuando llegue la primavera el reino del sur habrá elegido su propio rey sin molestarse en incluir a Fortriu en el proceso. Todos recordamos a Bargoit. Oficialmente ese hombre no es más que un consejero, pero lleva años dirigiendo los asuntos de Circinn. Estará buscando otro aspirante a quien pueda manipular como a un pelele. Drust tenía hermanos, ¿verdad?


  —Dos —respondió Aniel con expresión un tanto ceñuda—. Garnet y Keltran. Ambos cortados por un patrón muy similar al de Drust, aunque unos cuantos años más jóvenes que él. A Bargoit no le resultará muy difícil modelarlos a su antojo. No puedo decirte si alguno de los dos ha recibido el bautismo cristiano. Sé que todavía hay clérigos cristianos presentes en la corte de Circinn, aunque Bridei me ha dicho que nuestro viejo amigo el hermano Suibne se encuentra ahora en el oeste.


  —Zarpó rumbo a su tierra natal antes del cambio de estación en compañía de los jefes de clan de Gabhran —dijo Talorgen—. Yo mismo los vi partir. Para tratarse de un hombre de aspecto tan inofensivo, ese sacerdote tenía muchas cosas que decir.


  Bridei sonrió al recordar con cierto cariño al clérigo cristiano que, tiempo atrás, tanto había disfrutado discutiendo asuntos de fe con él. Suibne era un hombre que parecía estar en todas partes.


  —Fueron sus palabras las que mandaron a Faolan en busca de este tal Colm, el sacerdote que necesita un nuevo alojamiento más allá de las costas de su tierra natal —dijo—. Puede que no comparta las convicciones religiosas de Suibne, pero reconozco que es astuto e inteligente. Interpreté sus palabras como una especie de advertencia. Mi actuación al respecto dependerá de la información que traiga Faolan. No has respondido a mi pregunta, Fola.


  —No puedo responderla. —La mujer sabia tenía una expresión adusta—. Solo puedo aconsejarte que recurras a la sabiduría de los dioses. Yo tengo intención de hacerlo en cuanto terminemos con esto. Si percibo cualquier cosa, serás el primero en saberlo. He visto las ruinosas consecuencias de la guerra, Bridei. Comprendo tu renuencia a asumir esta responsabilidad añadida con las heridas aún tan recientes en nuestro reino. Sin embargo, habrá quien no entienda tu razonamiento —miró a Carnach—, pues parece que es detrás de esta gran victoria cuando tienes tu mejor oportunidad de conseguir un voto ganador. De todas formas, lo que dice Talorgen es sensato. Dalriada necesitará de tu atención. No entiendo esta misión de Faolan y nunca la he entendido. La mera consideración de dejar que los clérigos cristianos se afirmen en las islas es arriesgarse a que, con el tiempo, Fortriu sea aplastada entre dos fuertes baluartes de la nueva fe. Broichan se horrorizaría.


  —Tal como lo planteó Suibne —explicó Bridei—, Colm es un fugitivo de su tierra natal que había tenido problemas con unos jefes poderosos por haberse inmiscuido en un conflicto armado. Lo que quiere es un santuario donde él y sus hermanos puedan vivir tranquilos. Recuerdo la manera en que Drust el Verraco echó a los druidas y mujeres sabias de sus casas de oración de todo Circinn. Si demuestro la misma falta de respeto hacia aquellos que solo quieren amar a sus dioses en paz, sean los dioses que sean, entonces no soy mejor de lo que era él.


  —¡Mmm! —dijo Fola, cuyos ojos oscuros lo contemplaban con escepticismo.


  —Además, el propio Suibne señaló que en las Islas Luminosas hay ermitaños cristianos que no solo son tolerados sino bien recibidos por mi rey vasallo de allí, a pesar de la adhesión de los lugareños a los antiguos dioses. Suibne se percató de la contradicción. Si le niego a Colm su refugio, lo que correspondería entonces sería exigir también la eliminación de la presencia cristiana en las islas del norte.


  —No subestimo los argumentos espirituales. —El pelirrojo Carnach tenía los puños apretados sobre la mesa. No era habitual en él demostrar agitación de ningún tipo, puesto que se trataba de un frío y avezado jefe de combatientes—. Sin embargo, no puede ser, no es posible que dejes escapar una oportunidad semejante, mi señor rey. La Corona de Circinn… ¡Por la hombría del Guardián de las Llamas que casi preferiría presentarme yo mismo como candidato antes que ver cómo un pelele pariente de Drust asume el poder en el sur mientras Bargoit le susurra al oído! No entiendo cómo puedes apoyar esto, Talorgen. No puedo entender cómo ninguno de vosotros puede considerarlo siquiera. ¿Qué clase de consejo es este? ¡Por todos los dioses! Si tuviéramos aquí a Ged y a todos esos magníficos hombres que cayeron al servicio de Fortriu en otoño, sé lo que dirían. Eres nuestro rey, Bridei, nuestro líder y nuestra inspiración. Este es tu momento. Es el momento de volver a reunir los dos reinos en uno. Tienes a jefes de clan fuertes, a sabios consejeros, a gente que daría la vida gustosamente por ti. Puedes conservar Dalriada y gobernar Circinn además de Fortriu. Puedes hacerlo, Bridei. Ten fe. ¡Aprovecha esta oportunidad! El hecho de que se haya presentado ahora, al cabo de tan poco tiempo después de que se ganara nuestra guerra sin duda debe significar que el Guardián de las Llamas quiere que la aproveches.


  Bridei miró con detenimiento a su pariente, cuya mezcla de fervor y frustración había enrojecido su blanca tez. Carnach había sido uno de sus jefes de clan más leales y dignos de confianza, una fuente de inmensa fortaleza en la guerra y astuto asesoramiento en tiempos de paz. Era un hombre influyente; muchas cosas dependían de su lealtad, por no hablar de su amistad. No era la primera vez que el monarca sentía una punzada de pesar por la ausencia de Faolan. ¿Quién sino él le brindaría un consejo verdaderamente honesto sobre un asunto tan difícil?


  —Tu fe en mí y en el futuro me reconforta, Carnach —le dijo—. Créeme, no subestimo la habilidad de los jefes de Fortriu, ni de sus gentes, para afrontar un desafío. Todavía no he tomado una decisión sobre este asunto. Seguiré el consejo de Fola y recurriré a la sabiduría de los dioses. Sé lo que dirían mis jefes de clan guerreros. En su mayor parte estarían de acuerdo contigo. Aprovecha la ventaja, me dirían. Sé lo que querría Broichan.


  —No puedo creer que hayas optado por no comunicarle la noticia —dijo Fola. No era exactamente un reproche; ni siquiera ella, que lo conocía desde que era niño, se olvidaba de que era el rey.


  —Si lo piensas bien —le explicó Bridei—, comprenderás por qué no lo hice. Si decido no presentarme a estas elecciones, él lo vería como una traición, tanto estratégica como personal. Convoqué este consejo para determinar si, en caso de que en esta ocasión decidiera no luchar por el trono de Circinn, contaría con vuestro apoyo. Quiero estar seguro de contar con vuestro apoyo antes de transmitirle la noticia de la muerte de Drust a nadie, incluido Broichan.


  Se hizo el silencio. La trascendencia de la ausencia de Broichan era profunda. Como padre adoptivo de Bridei y como druida del viejo rey y del nuevo, había desempeñado un papel decisivo en el modelado de su hijo adoptivo para convertirlo en el rey perfecto para Fortriu: un rey que poseía una profunda lealtad de toda la vida hacia los antiguos dioses del norte, un rey dedicado a la reunificación de los territorios de los priteni bajo las tradiciones de sus deidades, el Guardián de las Llamas, la Brillante, la Diosa Madre y la bella Diosa de las Flores. Y otro dios, a quien Bridei honraría aquella noche en su vigilia. Broichan dominaba los pensamientos de todos ellos, era una figura de poder que a lo largo de los años había convocado su propio consejo secreto al que tres de los allí presentes habían pertenecido en la época de juventud de Bridei. En el recuerdo de todos, el druida real solo había cometido un error de juicio en una ocasión.


  —Decidas lo que decidas, puedes contar con mi apoyo, Bridei —dijo Talorgen—. No me entusiasma la idea de entrar en conflicto con Broichan, pero confío en que tomarás la decisión correcta. Ambas alternativas tienen sus ventajas e inconvenientes. Los argumentos de Carnach son convincentes y no hay duda de que los oiremos planteados y replanteados en cuanto trascienda la noticia de la muerte de Drust. Lo más probable es que tus jefes de clan guerreros apoyen a Carnach.


  —Yo ya he prometido apoyarte —manifestó Aniel—. Si eso me enfrenta a mis compañeros consejeros y al druida real, que así sea. No será la primera vez. En el período subsiguiente a la guerra quizá la sangre corre más caliente en algunos hombres, incitándolos a tomar decisiones impulsivas y a actuar de manera poco meditada. En mi opinión, un asunto de tan vital importancia debe ser cuidadosamente sopesado. Yo ya lo he hecho. La decisión es tuya.


  Bridei miró a Fola.


  —A mí no me mires —le dijo la mujer sabia—. Deberías saber que no tomo decisiones precipitadas. Consultaré con los dioses y tú harás lo mismo. Reunámonos de nuevo por la mañana y veamos si hay un camino claro. No debemos convertirnos en enemigos, ninguno de nosotros. Carnach, comprendo tus motivaciones. Yo también lo siento en lo más profundo de mi ser. Sé que a Broichan le ocurrirá lo mismo. Espero que no le rompamos el corazón.


  —¿Broichan tiene corazón? —Aniel enarcó las cejas—. Intelecto, ambición y fe no le faltan. Sin embargo, os recuerdo la única vez que casi nos falló. ¿No fue en el asunto de Tuala cuando su actitud despiadada casi supuso su perdición y la ruina de todos los planes que llevábamos tanto tiempo urdiendo?


  —No discutamos eso ahora —dijo Bridei—. Carnach, ¿pensarás en ello esta noche y estarás dispuesto a hablarlo más detenidamente mañana?


  —No voy a cambiar de opinión. Perdóname, pero seguir el curso que estás considerando sería un desacierto monumental. Estoy deseando despertarme y encontrarme con que todo ha sido una pesadilla, Bridei. No puedo creer que esté ocurriendo.


  —Eres mi pariente y mi adalid —repuso el rey con calma—. Puede que no siga todos tus consejos pero, créeme, siempre los tomo en consideración. No quiero que este asunto se interponga entre nosotros, Carnach. Soy perfectamente consciente de que, en gran medida, es a ti a quien debo el trono de Fortriu. Nuestro reino no puede permitirse el lujo de tener divisiones entre sus propios jefes.


  Carnach no respondió, sino que se puso en pie y se dispuso a marcharse. Su expresión era adusta.


  —Muy bien —dijo Bridei—. Ahora iré a comenzar mi vigilia. Os veré a todos por la mañana. Hay que tomar una decisión sin demora. Circinn actuará durante el invierno, de un modo u otro. Para presentarme como candidato tendría que despachar a un mensajero hacia la corte del sur casi inmediatamente. Confiemos en que los dioses nos proporcionen respuestas.


  Cuando los demás se hubieron marchado, el rey permaneció un momento en la cámara de consejo con Fola en tanto que Garth mantenía su posición junto a la puerta.


  —Tengo una pregunta —le dijo la mujer sabia. Su mirada era sagazmente escudriñadora—. ¿Hasta qué punto tu renuencia a involucrar a Broichan tiene que ver con su precario estado de salud? ¿Intentas evitarle disgustos que lo suman en una decadencia terminal?


  Bridei suspiró.


  —Por supuesto que lo pienso. Regresó de su estancia con vosotras muy mejorado, pero sigue estando delicado y sufre accesos de dolor. Claro que, siendo como es, no admitirá debilidad alguna.


  —La noticia de esta muerte debe hacerse pública pronto. Entonces Broichan te preguntará cuáles son tus intenciones y debes decírselo.


  —Anunciaremos la muerte de Drust el Verraco en cuanto regresemos a la Colina Blanca. Hablaré con Broichan, Fola. Si no estamos de acuerdo, pues no estamos de acuerdo. Claro que se enojará si decido dejar pasar el trono del sur.


  —Me parece que decir que se enojará es quedarse corto.


  —Créeme, hasta el rey de Fortriu teme semejante confrontación. Tengo intención de apelar a su sentido de la lógica. Siempre acepta mejor las noticias poco gratas si se le presentan con coherencia y respaldadas con argumentos sólidos. Voy a sobrevivir a cualquiera que elijan como rey de Circinn. Me lo dice el corazón.


  —Ese es un argumento de fe, no de lógica.


  —Tengo intención de emplear ambas cosas.


  —También dispones de otra herramienta, si ella accede —dijo Fola—. Ya conoces la facilidad que tiene tu esposa con la hidromancia. Pídele a Tuala que mire en tu futuro. Pídele que investigue el futuro de tu reino. Averigua si lo que ve en diez, veinte o cincuenta años es un Fortriu cristiano. Esa es la visión que más horroriza a Broichan. Dejando que en Circinn se las arreglen solos y al mismo tiempo brindándoles a esos clérigos escotos una invitación para que se asienten en nuestras islas occidentales podrías estar abriendo la puerta a nuestros peores miedos, Bridei. ¿Estás dispuesto a asumir esa responsabilidad?


  —Soy el rey. Ocurra lo que ocurra, la responsabilidad es mía. Mi corazón me dice que necesitamos la paz por encima de todo lo demás.


  Fola asintió con la cabeza y se levantó. Era una mujer diminuta que a Bridei le llegaba a la altura del pecho. Su larga cabellera plateada relucía a la luz de las velas.


  —Muy bien, Bridei. Me recogeré para orar y tú haz lo mismo. Veo que se aproxima una época oscura, unos tiempos difíciles. Es lamentable que Faolan no pueda estar de vuelta con noticias para nosotros antes de la primavera.


  —Quizá llegue aún más tarde. Tiene asuntos propios que atender aparte de mi misión.


  —¿Ah, sí?


  —Asuntos familiares. No quiso hablar de ello.


  —¿Ese hombre tiene familia? Me dejas asombrada, Bridei. Siempre pensé que había venido a la vida en un rincón oscuro en alguna parte, completamente adulto y armado.


  Bridei sonrió.


  —Se esfuerza mucho por dar esa impresión. En el fondo es humano. Cada vez soy más y más consciente de ello. Buenas noches, Fola. Agradezco tu equilibrado criterio.


  —Agradécemelo mañana, cuando sepamos a qué atenernos. Buenas noches, Bridei.


  Unos fríos soplos de aire susurraban en los alrededores del Pozo de las Sombras. Sendero arriba ardía una antorcha, en lo alto de las empinadas escaleras que descendían hacia aquel lugar subterráneo, bajo la colina de Caer Pridne. Garth, a su vez, velaba arriba, pues su trabajo consistía en asegurarse de que no molestaran a Bridei. Agazapado en mitad de las escaleras estaba el perro blanco, Ban, el leal compañero del rey desde un invierno en Pitnochie, tiempo atrás, cuando la pequeña criatura había surgido de una visión y se había hecho realidad. Ban no bajó hasta el pozo. Era un lugar oscuro, habitado por recuerdos turbulentos y espíritus heridos. Era un santuario del dios Innominado, una deidad muy exigente con los hombres, y a lo largo de los años había sido escenario de una cruel prueba de su lealtad. El antiguo ritual en el que anualmente moría una joven sacerdotisa hacía seis años que no se celebraba, desde que Bridei subió al trono de Fortriu. Él había prohibido su práctica y, como sabían que su devoción a los antiguos dioses era profundamente inquebrantable, su corte y su pueblo habían apoyado su decisión, aunque no sin ciertas expresiones de inquietud. En lugar del sacrificio, el rey y su druida llevaban a cabo una prolongada vigilia de obediencia la noche del Umbral.


  Aquella estación Bridei no había podido celebrar el ritual y en su lugar llevó a cabo la práctica de esta noche. Se arrodilló a solas junto al cuadrado de agua oscura, con los brazos extendidos en pose de meditación. Tenía mucha experiencia en las prácticas druídicas. Con cuatro años de edad lo habían mandado con Broichan para que recibiera educación y estaba tan capacitado en las enseñanzas y el ritual como podía estarlo cualquiera que no fuera druida. Calmó su respiración, aminoró el ritmo de su corazón e hizo que su cuerpo hiciera caso omiso del frío penetrante que hacía en la cueva subterránea. Lo más difícil era apartar los recuerdos de su mente. No podía visitar aquel lugar sin tener presente su primer sacrificio del Umbral. Bridei había sido el único pariente del viejo rey que se acercó para ayudarle cuando la enfermedad había debilitado tanto a Drust el Toro que este no pudo llevar a cabo su parte del ritual. Aquella noche Bridei lo había ayudado a ahogar a una chica.


  Había recurrido a todos los argumentos posibles para intentar justificarse, a los últimos retazos de las enseñanzas y la historia. Sabía que el dios oscuro lo había exigido. Comprendía que al actuar de ese modo se había ganado el respeto de todos los presentes y, como resultado, su apoyo cuando más tarde se presentó como candidato al trono. Pero ningún razonamiento lo había convencido nunca de que lo que había hecho estaba bien. Era un dilema: estos pensamientos lo hacían desleal a los dioses y desde niño lo habían educado para creer que dicha lealtad era la base de la existencia de una persona. Temía al dios Innominado por encima de todo. Tenía miedo de recibir el castigo cuando menos se lo esperara y creía saber cómo ocurriría. Para castigarlo, el dios no obraría contra el propio Bridei, sino contra Tuala, contra Derelei, contra el hijo todavía nonato, robándole quizá la vida antes de que viera su primer amanecer. Cada día que lograba mantenerlos a salvo, Bridei dirigía una plegaria de gratitud a los dioses que sabía le eran más propicios: el Guardián de las Llamas, defensor de los valientes y honorables, y la Brillante, que hacía mucho tiempo les había otorgado su bendición a Tuala y a él.


  Esperaba que aquella noche estuvieran todos escuchando. Esperaba que ellos guiaran su decisión. Bridei sabía qué era lo correcto. Sabía también que a mucha de su gente les parecería que su elección era fruto de la debilidad y que estaba en desacuerdo con su reputación de líder intrépido que tan milagrosamente había recuperado los territorios perdidos de Dalriada, cuando no hacía ni seis años que reinaba. Sin el apoyo de su druida, sin el respaldo de jefes de clan influyentes como Carnach, sería difícil convencer a su pueblo de que debía dejar pasar esta oportunidad. Tal vez diera la impresión de desobedecer de manera imprudente la voluntad de los dioses.


  Esta noche no iba a pensar en ello. El Pozo de las Sombras era un lugar de abyecta obediencia, un lugar donde los hombres poderosos se inclinaban ante el dios que representaba la parte más oscura de cada uno de ellos, un rincón del espíritu cerrado a cal y canto que albergaba unas innobles ansias de poder destructivo. Los más nobles y justos de entre los hombres sentían cómo las tinieblas despertaban en su interior cuando se arrodillaban junto al pozo. Era una prueba capaz de derrotar al más intrépido:


  Bridei cerró los ojos y empezó a pronunciar las palabras rituales: «Respiro en la oscuridad…».


  En el bosque que dominaba la casa del druida en Pitnochie, Ana, princesa de las Islas Luminosas, estaba sentada tranquilamente en un árbol caído, esperando a que volviera su prometido. No estaba sola: en una rama cercana había una corneja cenicienta, vigilante, y un piquituerto de color escarlata investigaba el lecho de hojas a los pies de la muchacha. En el otro extremo del claro montaba guardia un gran perro gris cuyo formidable tamaño y mirada penetrante bastarían para disuadir al más audaz de los atacantes. Preocupado por la seguridad de Ana, Drustan había adquirido a Nube de un granjero que vivía más abajo en la Cañada y el perro no había tardado en caer víctima del seductor encanto de su nuevo propietario, por lo que ahora era tan esclavo de él como lo eran los pájaros. No, pensó Ana, esclavo no era la palabra adecuada. Las criaturas de Drustan estaban tan unidas a él que parecían ser extensiones de su propio ser; sabían por instinto lo que Drustan quería de ellas y lo que podía ofrecerles. Con Ana ocurría algo parecido. Su amor por él tenía una especie de inevitabilidad; todo su ser había quedado ligado al de él desde el momento en que se vieron por primera vez.


  Drustan seguía sin querer manifestar sus insólitas habilidades en presencia de los demás, incluso ahora que Ana y él llevaban un tiempo viviendo en casa de Broichan y sabían que los fieles criados del druida eran totalmente dignos de confianza. De ahí que adquiriera un perro en vez de un hombre de armas. Para Drustan la libertad era algo nuevo. Había pasado los últimos siete años encerrado y en ese tiempo, si había salido de vez en cuando, había sido gracias a Deord, su desinteresado guardián. Ahora podía salir a su antojo y ejercitar sus habilidades especiales sin miedo a ser castigado, pero todavía era renuente a compartir lo que podía hacer con nadie que no fuera Ana. En otoño le había llevado un mensaje al rey Bridei en lo más reñido de la batalla. Ello significaba que los habitantes de la casa de Pitnochie ya sabían la verdad sobre él, pues dos de los hombres que servían como guardias aquí estaban presentes en el campo de batalla cuando Drustan había intervenido para salvarle la vida al rey. Por fortuna, la gente de Broichan sabía lo que era la discreción y sencillamente siguieron adelante con sus cosas. Los largos años en casa del druida los había hecho adaptables.


  Ana suspiró y aquel leve sonido hizo que el piquituerto se le posara en la mano con su peso casi imperceptible. El pájaro empezó a arreglarse el plumaje con el pico afanosamente. La corneja avanzó por la rama dando saltitos con la cabeza vuelta hacia un lado. Nube aulló.


  —Volverá pronto —murmuró Ana—. Supongo que os resulta un poco aburrido esperar aquí conmigo. A él no le gusta que me quede sola en el bosque. —Sonrió para sí; probablemente ninguno de ellos entendía ni una palabra de lo que les estaba diciendo. Lo que sí sabían era lo que pensaba Drustan, quien podía ver a través de sus ojos y darles instrucciones que ellos llevaban a cabo de manera impecable. Todo esto lo había observado Ana durante el difícil viaje que había realizado el pasado verano, cuando los pájaros habían velado por ella y la habían ayudado a encontrar el camino.


  Pensó en Faolan, compañero y amigo en ese viaje. Faolan, que entonces se había marchado en una nueva misión. Ella le había roto el corazón al enamorarse de Drustan. Y ni siquiera se había dado cuenta, hasta que lo obligó a darle una explicación durante aquella lucha desesperada por los agrestes territorios de los caitt. ¡Oh, Faolan! Lo echaba mucho de menos, y sabía que Drustan también. Ocupaba un lugar único en sus vidas. No había palabras para describirlo.


  Rehuyó pensar en «si hubiera…». Amaba a Drustan y eran felices. Tenía una noticia para él que aún lo haría más feliz. Sin embargo, Faolan suponía un constante pesar. Cuando salió de la Colina Blanca, parecía desdichado, desesperado, como si pudiera hacer cualquier cosa. Ana rezaba para que el regreso a su lugar de nacimiento lo ayudara a encontrar un camino por el que seguir adelante, pero en su fuero interno estaba llena de dudas. Ella conocía la oscura historia de su pasado y sabía lo que podría estar aguardándole allí.


  —El caso es —les murmuró a los pájaros— que fui yo la que hizo que fuera. Si la cosa sale mal, en parte será responsabilidad mía. Espero que esté bien. No soporto que sea tan infeliz.


  Si el piquituerto o la corneja tenían alguna opinión al respecto, no le prestaron atención durante mucho tiempo, pues en aquel mismo instante, con un susurro de plumas y un movimiento del aire, apareció en el claro un ave de mayor tamaño que descendió para posarse en el tocón de un árbol, abatiendo sus alas leonadas. Ana contuvo el aliento. Nunca, en toda su vida, se acostumbraría a aquella maravilla. Permaneció sentada en silencio, esperando el momento del cambio y, en un abrir y cerrar de ojos, el halcón se convirtió en un hombre alto de ojos brillantes y cabello rizado del mismo tono que el lustroso plumaje del pájaro. Se acercó con paso tambaleante y se sentó junto a Ana con sus largas piernas estiradas frente a él. Nube se aproximó a él con la cabeza gacha y meneando el rabo con cautela, pues el peso de su devoción no superaba el de su incertidumbre. Ana alargó el brazo y tomó a Drustan de la mano. Notó que temblaba violentamente, pero no dijo nada, solo esperó y al cabo de un rato el temblor se fue calmando y al fin cesó. Él se inclinó para besarla en la mejilla, luego se levantó y empezó a estirar los miembros, intentando vencer el cansancio y la confusión que normalmente acarreaba su retorno a la forma humana. Su rostro fue recuperando el color poco a poco.


  —¿Estás bien? —le preguntó Ana en voz baja.


  —Pronto lo estaré. Lamento haber pasado tanto tiempo fuera.


  —He estado perfectamente. Me hace bien disponer de algunos momentos para pensar, y Nube me mantiene a salvo aquí afuera; ahuyentaría a cualquiera, estoy segura.


  —¿En qué estabas pensando? Vamos, ya puedo andar, deberíamos regresar a la casa.


  —En Faolan —respondió Ana con seriedad—. Me preguntaba hasta dónde habrá llegado y qué estará haciendo ahora. Me siento muy culpable por haberlo mandado a su casa, aun cuando sigo creyendo que necesita ir y arreglar las cosas.


  Drustan alzó los dedos y suavemente volvió a colocarle un mechón de pelo suelto detrás de la oreja.


  —No deberías atormentarte con eso, Ana. Se ha ido. Yo también lo echo de menos pero, al fin y al cabo, la decisión fue suya. Fue él quien decidió marcharse porque le dolía demasiado vernos juntos. Estaba afligido, sí, y confuso. Pero es un hombre adulto y sumamente capaz, más que la mayoría. No desperdiciará este viaje.


  —Supongo que tienes razón. —Ana tomó la mano que Drustan le ofrecía y subió por la escalera de la cerca que separaba el bosque de los pastos—. Resulta que no solo estaba pensando en él.


  —¿Ah, no? —Drustan subió a la escalera con dos zancadas y bajó de un salto sin perder la elegancia. Convenció a un precavido Nube para que lo siguiera.


  —No. Tengo algo interesante que decirte, querido. —Ana se detuvo y le tomó ambas manos entre las suyas—. Mi menstruación se ha retrasado diez días. Eso es muy poco habitual. Creo que podría ser que fuéramos a tener un hijo.


  La mirada de Drustan se volvió cálida de esperanza y asombro y sus ojos reflejaron perfectamente lo que sentía su corazón. La sonrisa que resplandeció en su rostro al cabo de un instante le recordó a Ana todas las razones por las cuales lo amaba. Apartó a Faolan de su pensamiento. No podía hacer nada por su amigo, salvo desearle la fortaleza suficiente para seguir adelante.
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  La lluvia acompañó a Faolan en su viaje tierra adentro en dirección al cruce de caminos, donde finalmente tendría que elegir el suyo. Intentó concentrarse en la decisión que lo aguardaba, pero los pensamientos sobre Deord se inmiscuían: Deord, fuerte y sereno, como guardia de un cautivo solitario y talentoso; Deord dedicando todo lo que le quedaba después de la Sima a mantener a aquel hombre injustamente encarcelado a salvo de su propio hermano y de sí mismo. Deord, al final, luchando una última y heroica batalla y muriendo para que Faolan, Ana y el excepcional Drustan pudieran ser libres. En cierto sentido habían vengado su muerte. El cruel hermano había sido ejecutado en el bosque, encubiertamente. La forma en que murió nunca se haría pública. Su muerte les debía un poco a cada uno de ellos: al propio Faolan, a Drustan y a Ana. Ana, a quien Faolan amaba y que estaría casada con Drustan cuando el brazo derecho del rey regresara a Fortriu.


  Siguió marchando pesadamente, con la capucha cubriéndole casi toda la cara y las botas empapadas. El diluvio continuaba. «Toma una decisión —se ordenó a sí mismo—. ¿Oeste o norte? ¿El Paso del Violinista o Colmcille?». Sin embargo, su pensamiento pasó rápidamente de Deord a la hija de este. Allí había algo que iba muy mal. No se trataba solo de la suciedad y la miseria, de la expresión abatida de Anda y la temblorosa actitud desafiante de Eile. Allí había algo más, una sensación de maldad que le hacía difícil dejarlo pasar, incluso después de haber sido tan generoso con su dinero y de haberles dejado tan claro como era posible lo que pensaba del lamentable estado de Eile. No había duda de cuáles eran las prioridades de Anda y Dalach: su propia hija, la diminuta chiquilla silenciosa estaba bien alimentada y aseada en comparación con la joven medio muerta de hambre, de cabello lacio y uñas roídas y mugrientas. Faolan no podía apartar de su pensamiento los ojos asustados de la muchacha y sus palabras agresivas, que evidenciaban dolorosamente el amor que sentía por su padre aun cuando se burlaba de Deord por su último abandono, el más cruel. ¡Maldición! Les había dado dinero, probablemente más de lo que era sensato, pues en cuanto él se marchara podrían despilfarrarlo como se les antojara sin gastar ni una sola moneda en el bienestar de Eile. Habían dejado muy claro que no esperaban nada más y que se alegrarían de que no volviera. ¿Qué más podía hacer?


  «Tendrías que haberte esforzado más. —Faolan se dirigió a Deord mentalmente—. Tendrías que haber vuelto a casa otra vez antes de que tu esposa perdiera la esperanza. Eras fuerte. Si alguien podía arreglárselas, sin duda eras tú». No era justo, por supuesto. Él, Faolan, era la última persona que tendría que reprender a otra por no enfrentarse a sus demonios. ¿Acaso no era él el chico que había huido de su poblado natal mucho tiempo atrás y que no había tenido el coraje de regresar? Y ahora allí estaba, a tan solo unos pocos días de viaje del Paso del Violinista y con la cabeza llena de excusas para no recorrer aquellas últimas millas. Prefería recorrer primero todo el camino hacia el norte para buscar a este tal hermano Colm antes que cruzar un par de valles y un vado o dos para visitar su lugar de nacimiento, el lugar donde, siendo muy joven, había matado a su querido hermano mayor y había hecho caer una maldición sobre su familia de la que nunca se librarían. «¡Dubhán, oh, Dubhán…!». En aquellos momentos, en la mente de Faolan, la sangre escarlata fluía entre sus dedos. Después de todos aquellos años todavía sentía el cuchillo en sus manos.


  Siguió caminando, perdido en el pasado, apenas consciente de lo que tenía alrededor. Al caer la noche se refugió en una caseta en ruinas en la que la paja húmeda se enmohecía. Continuaba lloviendo. No podía encender una hoguera y se había desprendido de gran parte de sus provisiones, pero tenía una tira de carne seca y una torta de avena dura que masticó distraídamente mirando al exterior de su rudimentario refugio y pensando en el río que tenía que cruzar y en el puente que se había derrumbado. Después de la última primavera Faolan tenía buenas razones para ser cauto con los vados. Si giraba hacia el norte en el cruce de caminos no tendría que salvar el río. Era otro motivo para no ir a casa.


  Su sueño fue irregular. Estaba acostumbrado a las condiciones rigurosas. Podía seguir adelante con escasos suministros y mínimo descanso. Aquella noche era distinta. Su pensamiento daba vueltas en apretados círculos. La desdichada Eile en aquella casucha; el Paso del Violinista y tantas preguntas sin respuesta. Seguro que su aparición no hacía más que sumar más dolor al que su familia había soportado ya. Podría haberles ocurrido cualquier cosa durante los años que llevaba ausente. Podrían estar muertos. Podría ser que se hubieran marchado, incapaces de vivir en el lugar donde habían sucedido tales desgracias. Además su padre y su madre le habían dicho que se fuera. Le habían ordenado que saliera de su casa después de lo que había hecho. Lo que le había hecho hacer Echen para salvar a los demás. No, eso no era así. Echen no lo había obligado a hacer nada. Le había hecho elegir. Un hombre siempre tiene que elegir. Ir por este camino o por aquel otro. Al norte o al oeste. Matar a tu hermano o ver cómo muere el resto de tu familia, y él con ellos. Echen nunca había pensado que el joven bardo lo haría; se había quedado tan atónito como los demás cuando el niño pasó el cuchillo por el cuello de su hermano. El jefe de clan de los Uí Néill no había creído que Faolan tuviera el coraje de hacerlo.


  Y entonces Echen había roto su promesa. Se había llevado a Áine, que todavía era una niña, para que les proporcionara placer a él y a sus hombres aquella noche. No pudo haber sobrevivido. Su muerte también pesaba sobre sus hombros. Su padre le había prohibido ir tras ella, intentar rescatarla. Faolan podía haberle odiado por ello si su corazón no hubiera estado ya entumecido del todo. Quizá no era tan sorprendente que, más adelante, sobreviviera a la Sima Pedregosa. Después de aquella noche, cualquier otra crueldad se desvanecía en la insignificancia. Y por lo visto ahora Echen estaba muerto. Le habían arrebatado la oportunidad de vengarse. Así pues, ¿qué sentido tenía regresar?


  ¡Dioses! Esto era intolerable. Cambió de posición sobre la paja mohosa, tratando de calmar el dolor de la rodilla. Su pierna nunca había vuelto a ser la misma desde que, en otoño, había resultado herido luchando contra una manada de lobos en territorio caitt. La larga caminata de vuelta a la Colina Blanca se hizo sentir en el miembro ya dañado. Eso lo irritaba. Él quería volver a ser el mismo de antes, rápido, sano y fuerte, con la mente cerrada al pasado, concentrada únicamente en la misión de Bridei y en cómo llevarla a cabo. La culpa era de Ana. Ella le había sonsacado la historia del Paso del Violinista, la historia que nunca le había contado a nadie. Ella había ablandado su coraza y había abierto su corazón al dolor, al amor y a la esperanza imposible. ¡Maldita fuera por eso! Él nunca quiso que ocurriera. Había resultado mucho más fácil representar un papel, ser un hombre sin pasado, carente de sentimientos. De no ser por la insistencia de Ana, nunca habría considerado volver a acercarse al Paso del Violinista. El hombre que había sido antes le hubiera entregado a la familia de Deord la bolsa de plata y los habría alejado de su pensamiento al instante.


  Ahora no. Su mente iba saltando de la imagen de su hermana, a la que los guerreros armados de Echen sacaron a rastras del salón, y la de Eile, con sus ojos grandes y su horca. El perro, la niña, su madre colgando de un árbol y Eile diciendo que era adulta desde que tenía doce años. Algo iba mal; algo iba muy mal.


  Llegó la mañana, que calmó la lluvia. Quizá se acercara al priorato y se informara discretamente sobre lo dispuestas que estarían las hermanas a recoger a una huérfana si cayera en sus manos un generoso donativo que sirviera para mejorar los servicios de su casa de oración. El hecho de que él no fuera un hombre de fe seguramente no influiría si el soborno era lo bastante bueno. Claro que eso lo llevaría más al oeste de lo que él quería. Cuanto más cerca se hallara del Paso del Violinista más probabilidades tenía de encontrarse con alguien que atara cabos. En cuanto empezara a circular el rumor de que se hallaba en la zona, ya no tendría más remedio que ir a la aldea a ver a su padre. Si es que su padre seguía viviendo allí. Si es que su padre seguía con vida. La perspectiva de volver a verle le helaba el corazón y le provocaba un nudo en el estómago. Él, espía y asesino de dos reyes de Fortriu, estaba tan aterrorizado como un niño pequeño frente a unas bestias salvajes. A decir verdad, no sabía si podría hacerlo.


  Al día siguiente, por la tarde, llegó al cruce de caminos. Todavía quedaban varias horas de luz. Podía dirigirse hacia el oeste hasta llegar al río, echar un vistazo y decidir entonces si intentar llegar al priorato o poner rumbo al norte y alejarse de la provincia de Laigin. El hecho de hacer un viaje secundario para hablar con las monjas sobre Eile no lo comprometía a continuar el camino hasta su casa.


  Faolan recogió su morral y enfiló el camino del oeste. Cuanto más caminaba, más familiares le resultaban las características del paisaje. Durante sus primeros años como aprendiz de bardo había viajado mucho para tocar en ferias y bodas, en las plazas de los pueblos y en los salones de los jefes de clan. Conocía esta colina cónica, este bosquecillo de olmos, aquel seto de hayas de color pardo invernal con un grupo de ovejas mojadas refugiándose a su abrigo. Solo era cuestión de tiempo que alguien lo reconociera.


  El río bajaba crecido y veloz. A la pasarela le faltaba un trozo en el centro, donde la corriente era más turbulenta en torno a los postes verticales. El hueco era de unas dos zancadas largas, más o menos. Un hombre en buenas condiciones físicas podría cruzarlo de un salto si le gustaban los riesgos, pero uno cauto sabía que eso sería la acción precipitada de un idiota. Al otro extremo del hueco había dos hombres, uno de los cuales sostenía un rollo de cuerda.


  Faolan avanzó hasta el último poste vertical antes de que los tablones terminaran en un repentino borde irregular.


  —¿Necesitáis ayuda? —les preguntó.


  —No tendremos madera hasta mañana —gritó uno de ellos—. Vamos a poner una cuerda de momento, si podemos. Para mantenerlo unido hasta que podamos arreglarlo como es debido.


  En tal caso era muy sencillo serles de utilidad, puesto que la presencia de una persona en el otro lado que agarrara y atara la cuerda era esencial en el proceso. Siguiendo el consejo de Faolan, doblaron la cuerda por la mitad y la ataron al pasamanos y al poste de manera que, si alguien tenía un especial interés en cruzar, pudiera intentar salvar el hueco deslizando poco a poco los pies por la cuerda inferior al tiempo que se agarraba a la superior. Faolan no tenía intención de pasar de ese modo. Había hecho unos nudos fuertes, pero no se fiaba de las viejas tablas.


  —¿Vas a cruzar? —le preguntó uno de los hombres mirando a Faolan con los ojos entrecerrados por encima de las enojadas aguas.


  —No hay prisa. Esperaré a que traigáis tablones. ¿Hay algún sitio en el que resguardarse por aquí cerca?


  —Prueba en la choza del viejo barquero, río arriba bajo los sauces. Al menos no te mojarás. ¿Cómo te llamas y adónde te diriges?


  Faolan fingió no haber oído la pregunta.


  —Gracias. Os echaré una mano con los tablones por la mañana —dijo.


  —¡Eh! —gritó el otro hombre—. ¿No serás pariente del juez del Paso del Violinista? ¿Del brithem Conor Uí Néill? Te pareces a un hombre que vivía por estos lares hace mucho tiempo.


  Faolan volvió la cabeza para que no vieran su expresión.


  —Nunca oí hablar de él —contestó, intentando por todos los medios que su tono sonara despreocupado—. Bueno, iré a buscar esa choza —se alejó rápidamente antes de que pudieran hacerle más preguntas.


  Antes de llegar a la choza del barquero, empezó a hacerse sentir un repentino cansancio asociado a la información que el hombre del puente le había dado por casualidad. La pierna le dolía otra vez y tenía la cabeza repleta de una incómoda mezcla de profundo alivio y recuerdos poco gratos. Había llegado el momento de regresar al cruce de caminos y emprender la marcha por el sendero del norte. Lo había calculado detenidamente, pues en su profesión uno no podía permitirse el lujo de cometer errores. Podía estar de camino a Derry antes de anochecer y dejar atrás tanto el Paso del Violinista como a la familia de Deord. Nunca tendría que decirle a nadie que el brithem, Conor Uí Néill, era su padre, y que la historia más siniestra de por esos lares era la suya. Podía marcharse con la tranquilidad de que su padre seguía vivo sin tener que quedarse frente a él y ver la desolación grabada en su semblante. Sin embargo, de pronto el cruce parecía estar muy lejos y la perspectiva de dormir en una choza donde tal vez pudiera encender un fuego y secarse resultaba sumamente tentadora. Además, había prometido echarles una mano con el puente. Faolan dirigió sus pasos río arriba hacia la salceda. Los árboles tenían el tronco en el agua y él sintió alivio al ver que el bajo edificio de piedra y paja ennegrecida se había levantado en una elevación del terreno, por encima de lo que esperaba que fuera el nivel más alto al que llegara el agua. No había nadie en casa, ni nadie había estado allí desde hacía tiempo, pues el lugar no tenía ni un solo mueble. Estaba seco, y había unos leños revueltos junto al hogar, los suficientes para que le duraran toda la noche. El registro de una edificación anexa molestó a una colonia de ratas. Faolan encontró un montón de sacos, un cubo y una olla ennegrecida.


  Tras las últimas dos noches aquello era un lujo. Encendió un fuego crepitante y calentó agua. Le quedaba media torta de avena y la remojó en el agua para hacer una especie de sopa que se bebió de pie junto al fuego, mirando por la ventana en dirección al puente mientras el anochecer se iba apoderando de los campos. El estruendo del río le impedía oír nada más, pero al menos vería si alguien se acercaba por esa dirección. El ruido del agua lo puso tenso. Le hizo pensar en un lugar llamado el Vado del Rompiente donde había estado a punto de ahogarse. Ana lo había salvado. Ana… La vio de pie junto a una ventana, con la luz del sol sobre sus rasgos pálidos, su brillante cascada de cabello teñida de oro y su cuerpo elegantemente ataviado con el vestido bordado…, su traje de novia… Gracias a los esfuerzos de Faolan, Ana no había contraído matrimonio con esa bestia de Alpin. Pero sí se casaría con Drustan, un hombre adecuado y digno de ella en todos los sentidos.


  Faolan sorbió el brebaje de pan y agua e intentó apartar a Ana de su pensamiento. Ella era una princesa; él era un guardaespaldas, un espía, un asesino. Ana nunca había sido para él. En su cabeza, Faolan lo comprendía perfectamente, era una lástima que a su corazón le costara tanto aceptarlo.


  Cuando consideró que era demasiado tarde para que los transeúntes vieran el fuego y decidieran molestarlo por alguna que otra razón, se echó a dormir. Llevaba una buena cantidad de plata escondida aquí y allá y, aunque era más que capaz de defenderse a sí mismo y al dinero, no tenía especial interés en llamar la atención por la zona lisiando o matando a cualquiera que fuera tan tonto como para intentar robarle. Durmió con la cabeza apoyada en el morral y un cuchillo en la mano. Los sacos no mejoraron demasiado la comodidad del suelo de piedra, pero el fuego alivió sus huesos.


  No estaba seguro de qué era lo que lo había despertado, si la luz de la luna que se filtraba ahora que había escampado, el grito áspero de un pájaro nocturno o un sentido que había desarrollado a lo largo de los años en los que siempre necesitaba estar a un paso por delante de los problemas. Se levantó en silencio, con el cuchillo preparado, se acercó a la ventana y se quedó a un lado mientras escudriñaba el oscuro paisaje más allá de los sauces. No percibió ningún movimiento. Lo único que oía era la incesante voz del río. A pesar de ello, le acometió cierto desasosiego. Algo… algo no estaba bien, había algo que no tendría que estar allí. Volvió a mirar con atención hacia el puente, y en aquella ocasión sí le pareció distinguir movimiento, una forma oscura en el césped. Probablemente solo fueran ovejas o reses que deambulaban por la ribera. Lo más sensato sería no moverse del refugio que había tenido tanta suerte de conseguir. Si se aventuraba a salir, era posible que se topara cara a cara con el toro enorme de algún granjero. Lo mejor era tratar de pasar inadvertido, por toda clase de motivos.


  Ahí estaba otra vez, un leve movimiento, demasiado rápido para tratarse de ganado. Y una figura, abajo, junto al puente. Faolan notó un cosquilleo en el cuero cabelludo. No era asunto suyo. No había razón para intervenir. El sentido común dictaba no hacer nada en absoluto. Un instinto más profundo le hizo meterse el cuchillo en el cinturón, calzarse las botas, ponerse la capa y empezar a andar con cautela por el sendero de la ribera en dirección al puente.


  Vio el lugar al que antes llegaba la barca. Había un embarcadero en ruinas que ahora se hallaba prácticamente sumergido y un par de cuerdas deshilachadas. Faolan se alegró de que hubiera luna. Allí, si dabas un solo paso en falso, podías caerte por la orilla y el río te arrastraría antes de que pudieras recuperar el aliento siquiera. Dejó atrás los sauces, allí de pie en las sombras como ninfas acuáticas de cabellos enmarañados, y cruzó un terreno más llano. Por delante de él apareció la oscura forma del puente maltrecho alzándose de unas aguas que, bajo la luz de la luna, parecían un caldero hirviendo.


  Se oyó un sonido repentino: ladridos, fuertes, ásperos, una histérica advertencia. Al cabo de un instante volvió a ver la figura que, cubierta con capa y capucha y al parecer con algo cargado a la espalda, iba avanzando muy despacio por el puente, paso a paso. Alguien intentaba cruzar.


  —¡Detente! —gritó Faolan—. ¡Detente! ¡El puente está roto! —Pero la persona siguió adelante con una mano agarrada al endeble pasamanos y la otra extendida para mantener el equilibrio. Pronto se daría cuenta, seguro; tenía que darse cuenta de que había un punto en que los tablones daban paso a tan solo un par de finas cuerdas, que era una insensatez cruzar de día y algo impensable hacerlo de noche—. ¡Detente! —bramó Faolan, que salió corriendo a toda velocidad, pero sabía que no lo oiría. El ruido del río se tragaba su voz. Corrió, con el alma en vilo. Cuando se aproximó al puente, la persona había llegado al lugar en el que Faolan había atado la cuerda anteriormente, se detuvo y se agarró a la barandilla con las dos manos. Gracias a todo lo sagrado aquel insensato había visto la rotura a tiempo y ahora retrocedería. Faolan imaginó que tendría que invitarle a compartir su refugio y el calor de su fogata.


  El perro volvió a ladrar y entonces Faolan pudo verlo, un animal flacucho y gris con la mirada clavada en la figura que vacilaba en las cuerdas. Faolan soltó un juramento. Era ese perro. Lo sabía. Cuando el animal volvió sus desesperados ojos hacia él, vio que la persona del puente colocaba ambas manos en la cuerda superior y los pies en la inferior, bamboleándose violentamente. Él…, ella… estaba intentando cruzar al otro lado.


  Faolan se lanzó sobre el puente al tiempo que pronunciaba una plegaria a cualquier deidad que estuviera dispuesta a escucharle. «Déjame alcanzarla a tiempo, deja que se sostenga, deja que este miserable remedo de puente no se derrumbe bajo mis pies…». Llegó al borde astillado y consiguió no mirar abajo. Eile se hallaba a cierta distancia en las cuerdas, demasiado lejos para que Faolan pudiera alargar el brazo, agarrarla y ponerla a salvo. Se le heló la sangre. Debería decir «agarrarlas», puesto que la muchacha llevaba a la niña, Saraid, a la espalda, sujeta con una tira de tela.


  Tenía que ser rápido, pero no demasiado, y no levantar excesivamente la voz. Si la sobresaltaba, se caería. Si ponía el pie en la cuerda, lo más probable era que con su peso el resultado fuese el mismo.


  —Eile —dijo en un tono de voz lo bastante elevado para que ella lo oyera por encima del agua—. Estoy aquí. Faolan, ¿recuerdas? Vuelve. Tengo un refugio y una hoguera. Trae de vuelta a Saraid. Si quieres cruzar, mañana te llevaré a la otra orilla.


  Eile se quedó paralizada. Faolan no tenía ni idea de lo que haría la muchacha; obedecerlo y retroceder —ojalá fuera eso— o intentar seguir adelante, o quizá soltarse y caer. En tal caso, ella y la niña desaparecerían, el río se las llevaría antes de que él pudiera siquiera alcanzar la orilla.


  —Tan solo estás a unos pasos. Retrocede un poco y podré alcanzarte. Esto no es seguro por la noche. —Era una manera de decirlo: madera podrida, postes dudosos y solo la luz de la luna para guiarse. Esa muchacha estaba completamente loca.


  Eile se quedó allí, bamboleándose levemente sobre la cuerda inferior, con las manos aferradas a la superior.


  —Tengo miedo —su voz era como la de una chiquilla.


  «No mires abajo —se ordenó Faolan—. Recuerda que esto no es el Vado del Rompiente».


  —Voy a ir a por ti —le dijo—. La cuerda va a moverse cuando la pise. Agárrate fuerte. ¿Estás lista? Bueno, allá voy.


  —«Nunca imaginé lo difícil que iba a resultar corresponder a tu generosidad, Deord —pensó—. Ojalá le hubieras enseñado a tu hija un poco de sentido común». Faolan avanzó poco a poco y Eile hizo todo lo posible por no perder el equilibrio cuando la cuerda soportó el peso de su cuerpo. Alcanzó a la muchacha y logró situarse detrás, con los pies a ambos lados de los de ella, las manos agarradas a la cuerda y su cuerpo protegiendo el de Eile y el de la silenciosa niña que llevaba con ella. ¡Dioses!, si él fuera una niña en medio de todo aquello estaría dando aullidos de puro miedo. Saraid no emitía ni un solo sonido. Faolan vio su carita pálida y sus ojos grandes bajo la luz de la luna. Eile respiraba entrecortadamente. Su delgado cuerpo estaba rígido de terror. Él no concebía cómo ni por qué la muchacha había empezado a cruzar por la cuerda.


  El río corría con furia bajo sus pies.


  —Ahora —dijo Faolan procurando que su voz sonara lo más calmada y tranquilizadora posible— vamos a regresar juntos, paso a paso. Con cuatro tendría que bastar. Piensa en ese fuego, piensa en estar caliente y seca. ¿Preparada? Uno… dos…


  En cuanto volvieron a alcanzar el puente Eile se separó de él de un tirón y fue hacia la orilla.


  —Ten cuidado —le dijo Faolan cuando se alejaba—. Todavía podrías caerte. Espérame.


  El perro, que no paraba de moverse, empezó a dar unos saltos frenéticos cuando Eile salió del puente. La muchacha extendió la mano para apoyarse en el poste más cercano. Faolan sabía cómo se sentía, pues a él también le temblaban las piernas. Oyó la respiración de Eile, áspera e irregular, como si ya no pudiera ni llorar. Él no sabía qué había motivado aquello. Era una huida descabellada que, si ya hubiera resultado imprudente de haberlo intentado sola, era una soberana estupidez cuando llevaba consigo a una prima pequeña. Su tía estaría horrorizada. ¿En qué estaría pensando Eile?


  —Ahora ya estamos bien. —La chica intentó que su tono fuera firme y enérgico, pero Faolan vio que temblaba. Quería que la niña hiciera algún sonido, pues su silencio lo ponía nervioso.


  —No puedo decir lo mismo de mí —repuso—. Vamos. Ya habrá tiempo para preguntas más tarde. No me queda comida pero, como ya te he dicho, hay una hoguera. Sígueme. ¿Podéis arreglároslas? —Miró a la niña que sin duda pesaba considerablemente para que una cosita menuda como Eile la llevara a cuestas.


  —¡Nos las estábamos arreglando perfectamente! —replicó Eile al instante.


  Faolan se contuvo de hacer ningún comentario. Solo esperó que Eile no decidiera salir corriendo y adentrarse en la noche antes de que pudiera averiguar a qué estaba jugando. Supuso que había cambiado de opinión sobre el priorato y había decidido seguirle. Pero, entonces, ¿por qué llevarse a Saraid? La niña tendría que estar en la Colina Nubosa con sus padres. Se le cayó el alma a los pies. Tendría que llevarlas a las dos a casa por la mañana, o hacer que Eile fuera con las monjas y devolver a la pequeña con su madre y su padre. «Gracias, Deord. Supongo que te diste cuenta de lo limitado que es mi talento como niñera».


  Lo primero que hizo Faolan dentro de la cabaña fue avivar el fuego y echar más leña. Al levantarse vio que Eile no se había movido. Estaba allí de pie como paralizada, los brazos aferrados en torno a su cuerpo y la niña todavía en el cabestrillo a su espalda.


  —Ven, permíteme —dijo, y se acercó a ella para desatar la tela que sujetaba a Saraid.


  —¡No la toques! —gruñó Eile. De repente Faolan tuvo la punta de un cuchillo delante. No había duda de que era rápida.


  Retrocedió un paso y alzó las manos con las palmas abiertas. La miró a ella, luego al cuchillo, el cuchillo que él se había dejado. La hoja brilló con un pálido color rojo a la luz del fuego. La mano de Eile, que agarraba firmemente la empuñadura, temblaba sin parar. Unas lágrimas silenciosas empezaron a brotar de sus ojos y a abrir surcos en sus mejillas sucias del polvo del viaje. A su espalda se oyó una voz diminuta y educada que dijo:


  —¿Abajo, por favor?


  —No le voy a hacer daño, ni a ti tampoco —dijo Faolan en voz baja—. Déjame que la desate. Las dos tenéis frío y estáis cansadas. Sentaos junto al fuego, descansad y recuperaos. —Alargó la mano muy lentamente para desatar la tela y en aquella ocasión Eile permitió que lo hiciera. La muchacha bajó el arma y se quedó allí temblando mientras él soltaba a Saraid. La niña estaba agarrotada. Se acercó cojeando a los sacos y allí se agachó, como un pequeño animal salvaje. En sus manos llevaba una amorfa muñeca de trapo, poco más que una pequeña bolsa de tela vieja con unos ojos de lana oscura. Saraid la abrazaba con fuerza.


  —Dame el cuchillo, Eile —le ordenó Faolan—. Ahora ya no lo necesitas. Soy amigo de tu padre. Te protegeré.


  Ella levantó una mano para limpiarse las lágrimas de la cara con enojo. Extendió la otra para entregarle el cuchillo y Faolan lo cogió.


  —¿Qué ha pasado, Eile? —le preguntó—. ¿Qué…? —se calló de repente. La muchacha se había desatado la capa y la había dejado caer al suelo. Debajo, desde el cuello hasta las rodillas, el delantal de su vestido estaba manchado de algo oscuro que Faolan esperó que no fuera sangre.


  —Tenemos que alejarnos —susurró la muchacha dirigiéndole una mirada a la niña—. Tenemos que alejarnos todo lo que podamos antes de que nos encuentren.


  —¡Estás herida! ¿Qué es esto? ¿Qué ha ocurrido?


  —Estoy bien —alzó el mentón y con la mirada lo desafió a que le tuviera lástima. Tras ella, el perro, que se había quedado dentro en la puerta con la cola gacha, se acercó a la hoguera con sigilo y, al ver que no lo reprendían, se acomodó en el suelo de tierra al lado de la niña—. Después —añadió Eile, transmitiéndole con los ojos que no iba a explicar nada más mientras Saraid pudiera oírla—. Tiene hambre. ¿No te queda nada de comida? —Ahora ya tenía las lágrimas bajo control, con mera fuerza de voluntad.


  Faolan no podía apartar la mirada de aquel vestido raído. Era sangre, lo sabía. Tendría que haberse dado cuenta de que no era de la muchacha. Quienquiera que hubiese teñido aquel tejido artesanal primero de color escarlata y luego pardo seguramente estaría muerto.


  —Nada en absoluto —respondió distraídamente, preguntándose si despertaría pronto de aquel sueño inverosímil—. La regalé casi toda y me comí el resto para cenar. No esperaba visitas.


  Eile se agachó al lado de Saraid y metió la mano en una bolsita que llevaba colgada del cinturón. Sacó un minúsculo pedacito de pan que se desmigaba y un diminuto trocito de queso, los restos de comida que él le había proporcionado y que ella se había guardado. Lo que tenía que constituir un único desayuno para una joven se había alargado para que durara más de dos días, y Faolan imaginó que Eile no habría comido prácticamente nada. Los sombríos ojos de Saraid se iluminaron; agarró la muñeca con una mano y la comida con la otra.


  —Come despacio, Ardilla —le dijo Eile—. No lo engullas.


  —¿Y tú qué? —preguntó Faolan mientras rebuscaba afanosamente en su propia bolsa.


  —Yo no tengo hambre.


  —¿Cuánto tiempo puedes seguir así, dándole tu comida a ella y esperando vivir del aire? Estás en los huesos.


  —¿Quién eres tú? ¿Mi padre? Estoy bien. Ya te lo he dicho. ¿Por qué nos detuviste? Tenemos que seguir adelante.


  —¿Sabes? —dijo Faolan, que encontró lo que buscaba—. Deord era un hombre de inteligencia considerable. Un hombre temerario, sí, pero práctico. Me sorprende ver a su hija actuando con absurda imprudencia. Me asombra que hayas traído a la niña. Quizá no te das cuenta de lo cerca que habéis estado las dos de que el agua fuera vuestra tumba.


  —Hubiéramos cruzado sin problemas.


  —Tonterías. Estabais paralizadas de terror, y no intentes afirmar lo contrario. A un hombre adulto ni se le ocurriría cruzar por ahí de noche. Toma. —Le tiró las prendas que había encontrado, su propia ropa de recambio. Parecía estar convirtiéndose en un hábito eso de regalar sus camisas y pantalones a mujeres en apuros. Le sobrevino una imagen de Ana con la ropa que él tenía previsto llevar puesta como emisario del rey a Alpin de los caitt. El atuendo masculino que, no sabía por qué, hizo que su princesa resultara más femenina que nunca.


  —¿Qué es esto? —preguntó Eile en un tono de profunda desconfianza.


  —Vayas donde vayas, y espero que tengas la cortesía de explicármelo a su debido tiempo, no puedes seguir llevando este vestido. Toma esto, póntelo, arremanga las perneras de los pantalones o haz lo que tengas que hacer para que te quede bien. Y te sugiero que eches al friego lo que llevas puesto ahora.


  Eile sostuvo en alto la camisa de magnífico lino y los pantalones de lana de la mejor calidad.


  —Esta ropa es demasiado buena —comentó la muchacha con rotundidad—, no puedo ponérmela —las prendas temblaron en sus manos—. Y si quemamos la mía no podré devolvértela.


  —Eile —dijo Faolan, haciendo acopio de paciencia—, tú póntela, ¿quieres? Si lo deseas me daré la vuelta. O saldré fuera mientras te cambias. Pero date prisa. Hace frío.


  A Saraid, que se había terminado su lamentable comida y se había acomodado contra el perro, se le cerraban los párpados. Eile recogió la capa que había dejado a un lado y tapó con ella a la niña. La ternura de su gesto pilló desprevenido a Faolan; aquella muchacha era un cúmulo de contradicciones.


  —Vamos, sal —le ordenó bruscamente a Faolan.


  Él salió, cerró la puerta a sus espaldas y se quedó allí escuchando el río y contemplando el cielo nocturno donde las estrellas aparecían aquí y allá en las ventanas que se abrían entre las inquietas nubes. La luna estaba baja y poco definida. ¡En nombre de todos los poderes! ¿Qué estaba ocurriendo allí? Sintió una profunda esperanza de que Eile hubiera estado matando pollos y hubiera olvidado quitarse el delantal. Sabía que no podía ser eso. Algo mucho más aciago ensombrecía esos ojos verdes y mantenía tenso como la cuerda de un arco aquel cuerpo frágil. Se había topado con algo que no quería, algo para lo que no le quedaba espacio. Pero se trataba de la hija de Deord. Eso convertía a Eile en asunto suyo, en su responsabilidad, fuera lo que fuera lo que hubiera ocurrido. ¡Maldición! Tendría que ir primero a Derry, a encargarse de la misión de Bridei. Una chica, una niña pequeña, un perro… La situación se estaba volviendo ridícula.


  La puerta se entreabrió a sus espaldas con un chirrido.


  —Entra si quieres —dijo Eile.


  Daba la sensación de que la ropa de Faolan se la tragaba. Parecía un niño pequeño probándose el atuendo de su hermano mayor, salvo por el cabello largo más o menos sujeto en la nuca que le colgaba por la espalda. Faolan recordó lo exigente que había sido Ana con respecto a la limpieza, la frecuencia con la que había peinado sus rizos dorados durante aquel largo viaje a través de territorio caitt. Aquella chica no parecía haberse lavado en meses. Y había empezado a llorar otra vez en silencio, aunque su postura, con los brazos en torno al cuerpo, la mandíbula tensa y la mirada baja, ponía de manifiesto cuánto detestaba mostrar semejante debilidad delante de él.


  Saraid se había dormido con la cabeza recostada en el perro. Tenía las mejillas coloradas; el fuego los calentaba a ambos.


  Faolan no dijo nada y puso a calentar la olla con agua, una actitud que él consideraba sumamente tolerante. Después de todo, sí que tenía algo que ofrecerle a la muchacha: sus paquetes de hierbas medicinales. Con un par de estas hierbas podía prepararse una tisana que poco distaba de ser agua caliente y cuyo efecto soporífero no le haría ningún daño. Sacó las hierbas y echó un puñado en la olla. Olían bien; a él le parecía que el olor en sí mismo ya tenía la capacidad de tranquilizar el ánimo.


  Eile estuvo un rato intentando combatir las lágrimas, temblando y sorbiéndose la nariz. Llegó un momento en que se desmoronó y empezó a sollozar abiertamente. Faolan la observó sin dejar que su expresión revelara nada, esperando hasta que la muchacha estuvo dispuesta a hablar. Tenía aspecto de necesitar que sus padres la rodearan con los brazos y le dijeran que todo iba a salir bien. Faolan no creía que pudiera tocarla. Lo más probable era que se encontrara con un cuchillo en la cara como muestra de gratitud.


  Eile lloró, agachada junto al fuego, con la cabeza entre las manos. Se le sacudían los hombros. Faolan se tomó su tiempo preparando el bebedizo y luego vertió un poco en su taza de viaje para que Eile se lo tomara. Se lo puso delante, en el hogar.


  —Bébete esto. Te hará entrar en calor. Quizá te amodorre un poco, pero es inofensivo.


  —¿Amodorrarme? —hipó—. No puedo amodorrarme, tenemos que continuar…


  —¡Chsss! —dijo Faolan—. Si tanta prisa tienes por salir al alba, te despertaré, pero esta noche no vas a ir a ninguna parte. La niña necesita descansar.


  —¿Cómo sé que no es una trampa? Podría estar envenenado.


  —Lo sabes porque soy el amigo de Deord. Si sirve de algo, lo compartiré contigo.


  —Entonces tú tampoco te despertarás a tiempo.


  —Me despertaré, créeme. El hecho de que de golpe y porrazo tenga que cuidar de vosotras es garantía de que mi sueño será ligero. —Tomó la taza, bebió y a continuación se la puso a ella en la mano. Los labios de Faolan esbozaban preguntas que él contuvo.


  —Cuidar de nosotras —dijo ella con voz trémula, y tomó un sorbo con cautela—. ¿Qué significa eso? ¿Durante cuánto tiempo?


  —Al menos hasta que estéis en algún lugar seguro, quizá en el priorato que te mencioné. También me ocuparía de devolver a la niña a su casa.


  —¡No! —La taza se sacudió y unas gotas silbaron en el hogar—. ¡Saraid está conmigo! ¡No va a volver! —Eile hizo ademán de levantarse.


  —Siéntate. Sé razonable. Sea lo que sea lo que ha ocurrido, tu tía y tu tío estarán locos de preocupación. Necesitan a su hija en casa.


  La chica se lo quedó mirando fijamente, sus ojos enrojecidos de pronto hostiles. La luz del fuego atrapó el brillo de las lágrimas en sus mejillas.


  —¿Eres tonto o algo parecido? —le preguntó.


  Faolan aguardó, recordándose que la muchacha era muy joven, que estaba asustada y afligida. Escuchó el crepitar del fuego y la suave respiración de la niña.


  —Saraid no es mi prima —dijo Eile con rotundidad—. Es mi hija. Es mía, y me la puedo llevar adonde yo quiera. Y no puedo ir al priorato. Ahora no.


  Faolan la miró, sus palabras lo habían pillado desprevenido. Se preguntó si habría estado medio dormido en la Colina Nubosa para no darse cuenta de lo que en aquel momento le parecía penosamente obvio.


  —¿Cuántos años dijiste que tenías? —le preguntó, y lo lamentó al instante.


  —¡Hasta un niño podría calcularlo! —El tono de su voz era duro—. Faltaban pocos meses para mi decimotercer cumpleaños cuando la tuve. Es mía, Faolan, y nadie me la va a quitar. Tengo que llevármela lejos de aquí antes de que nos encuentren. Ya te lo dije.


  —¿Antes de que os encuentre quién? ¿Tu tío y tu tía?


  Eile sonrió. Era la expresión más alarmante que Faolan había visto nunca en una persona; en aquel momento no podía creer que la muchacha solo tuviera dieciséis años.


  —Él no —contestó Eile—. Ya no. Pero tía Anda sí. Habrá ido corriendo hasta la aldea, gritando, acusándome, soliviantándolos a todos. No puedo enfrentarme a una multitud. Lo único que puedo hacer es correr. Correr lo suficiente para que no me alcancen nunca —le castañeteaban los dientes. La voz se le había vuelto monótona y sus ojos lo miraban sin verlo.


  Faolan se sentó en el suelo y se rodeó las rodillas con las manos.


  —No voy a obligarte a que me lo cuentes —le dijo en voz baja—, pero creo que deberías hacerlo. Voy a serte de más utilidad si sé qué ha pasado, Eile.


  —Ella no va a volver allí. Y yo no voy a irme con las monjas, ellas no la querrán y, en cualquier caso, están demasiado cerca, se sabrá la historia y me arrebatarán a Saraid.


  —Eile —le dijo Faolan—, mírame. Vamos, mírame a los ojos. Ahora escucha un momento. Eres madre, eres adulta, tomas tus propias decisiones. Eso no significa que no puedas pedir ayuda si la necesitas. Se me da bien mantener a salvo a la gente, es una de las cosas que hago para ganarme la vida. La mayor parte del tiempo trabajo al margen de las normas: las normas de los hombres, las normas de los dioses. Dije que te protegería. Dije que cuidaría de Saraid y de ti. El vínculo que me unía a tu padre me obliga a hacerlo.


  —Buen discurso —dijo Eile, que se sonó la nariz en la camisa de lino.


  —Te doy mi palabra. Sea lo que sea lo que ha ocurrido, mantendré la promesa. Lo juro. —«Que no lo lamente demasiado por la mañana».


  Ella se lo quedó mirando unos instantes y luego inspiró profundamente, estremeciéndose.


  —Lo maté —dijo—. A Dalach. Le clavé el cuchillo en el corazón. Le dije a Saraid que estuviera preparada y que me esperara fuera. Lo hice y salimos corriendo.


  —Mataste a tu tío. —Faolan tuvo que esforzarse mucho para mantener un tono de voz ecuánime.


  —Ese canalla no merecía ser el tío de nadie. Bueno, ya no volverá a hacerme de las suyas, ni a mí ni a ninguna otra chica. Ese cerdo asqueroso ya no volverá a pasárselo bien. Y no divulgará más mentiras. No es que eso sirva de mucho; Anda es tan mala como él. En la Colina Nubosa todo el mundo cree lo que ellos dijeron de mí. Todo el mundo.


  —¿Qué? ¿Qué dijeron? —A Faolan se le agolpaban las ideas en la cabeza: un hombre que se había desangrado hasta morir, una huida que debió de hacer notar la culpabilidad de Eile, la tía dando la alarma… La chica tenía razón después de todo. Probablemente tendrían que haber cruzado el río esta noche. Con la niña a cuestas su marcha por el sendero debió de ser lenta. Lo más seguro era que al amanecer hubiera una multitud de lugareños en la puerta, exigiendo que la asesina pagara sus culpas inmediatamente.


  —Que soy una sucia putilla que se abriría de piernas para cualquiera que me diera un mendrugo de pan o un trago de cerveza —respondió Eile con amargura—. Que estaba corrompida desde el principio. Que la niña es hija de algún borracho que pasaba por ahí al que invité a que me tomara al borde del camino cuando apenas tenía doce años. Todos lo creen. ¿Por qué no iban a hacerlo? El puño y la bota de Dalach son un gran estímulo para estar de acuerdo con él.


  —Lo eran —dijo él—. ¿Eile?


  —¿Qué? —fue un rugido defensivo. Faolan sintió lástima por ella.


  —Saraid. Has dicho que Dalach divulgó mentiras acerca de quién era su padre, que convenció a la gente de vuestra comunidad de que eras…


  —¿Una prostituta?


  —Eile, ¿me estás diciendo que es hija de Dalach? ¿Que él…? —No pudo acabar de expresarlo en palabras.


  —Eres rápido, ¿eh? Podría decirse que fue un regalo sorpresa por mi doceavo cumpleaños. Del generoso de Dalach. Las primeras veces traté de resistirme. Resultó que eso le gustaba.


  Faolan bajó la mirada.


  —No sabes qué decir, ¿verdad? ¿O acaso piensas lo mismo que los hombres de la aldea?: «¡Bueno, debía de estar pidiéndolo a gritos!». Lo único que hace falta es un hombre fuerte y que sepa cómo amenazarte. Mi madre no estaba. Dalach podía hacer lo que quisiera; Antes de tener a Saraid no dejaba de escaparme. Nunca llegaba lejos. Él me quería de vuelta y salía a buscarme. Esta vez no lo hará.


  —¿Por qué no se lo dijiste a tu tía? —preguntó Faolan—. Seguro que ella podría haber hecho algo para protegerte.


  —Ella lo sabía —la voz de Eile era un susurro—. Lo supo desde el primer momento. Nunca hizo nada para detenerlo. Él sabía cómo manejarla a su antojo. También le pegaba. Al cabo de un tiempo aprendió a odiarme, porque él… —Tomó aire—. Porque él me deseaba más que a ella. Decía cosas. Hacía comparaciones. Eso tenía que acabar. Tenía que poner fin a todo eso antes de que alguien le hiciera daño a Saraid. Es muy pequeña. Cuando la tuve ya no podía huir. Me decía que le haría daño si no hacía lo que él quería. Le habría hecho cosas a ella en cuanto hubiera crecido lo suficiente. De modo que, cuando dejaste el cuchillo, supe que era el momento de acabar con todo eso.


  Había muchas cosas que Faolan podía haber dicho: que tendría que habérselo contado todo cuando se conocieron; que tendría que haber pedido ayuda, quizá a las mujeres del pueblo; que un cuchillo no era la mejor respuesta, ni siquiera a las agresiones de un hombre malvado.


  —Tú tuviste el lujo de la venganza —fue lo que dijo—. A mí se me ha negado. En la Colina Nubosa me enteré de que el hombre que más daño le hizo a mi familia lleva muerto cuatro años. La persona cuyo nombre está en ese cuchillo que tan convenientemente dejé en tu posesión. Al menos tú tuviste la satisfacción de imponer un castigo justo. ¿Hizo que te sintieras mejor?


  —No —contestó Eile con un susurro—. Me alegro de que ya no esté. Me alegro de que ya no pueda hacerle daño a Saraid ni a nadie más. Pero no me siento bien. Me siento… sucia. Asustada. Sola. —Faolan vio que lo hacía otra vez, alzar el mentón, haciendo acopio de una fuerza de voluntad formidable, y vio a su padre en ella. Bajo aquel exterior poco atractivo Faolan vio que la muchacha era muy fuerte y completamente desinteresada—. No pasa nada —continuó diciendo—. Estoy acostumbrada a estar sola. Todo el mundo se va, y tú también lo harás. Ya nos las arreglaremos.


  —¿Cómo pensabas hacer cruzar al perro? —preguntó Faolan en tono despreocupado.


  Ella lo miró fijamente. Por un momento sus ojos fueron como los de la niña, redondos y asustados. Luego hundió los hombros y apartó la mirada.


  —Cállate —repuso entre dientes—. Ya te he dicho que puedo arreglármelas.


  Faolan permaneció un rato en silencio, intentando aceptar la situación e ideando una estrategia que fuera a la vez posible y aceptable para Eile, pues una cosa era segura: no podía obligarla a hacer nada en contra de su voluntad. Si lo intentaba, ella se marcharía otra vez en un instante. La muchacha, a su propia manera extraña, era igual de fuerte que el indomable guerrero Deord. Había matado a un hombre. Si no se equivocaba con respecto a su tía, habría una persecución y se exigiría justicia. Aquello no iba a olvidarse callada y convenientemente.


  —Ella le quería —dijo Eile como si le leyera el pensamiento—. Es curioso, ¿verdad? Después de todo lo que ha hecho, a ella, a mí, después de todo, ella aún le quería. La gente es rara. O tal vez sea eso lo normal, ella y él. Quizá la rara soy yo.


  —Quizá —dijo Faolan—. Bébete lo que queda en la taza, Eile.


  —La verdad es que no quiero dormir.


  —Necesitas descansar. Pensaré en un plan. Se me da bien. Y te despertaré, te lo prometo. Por la mañana van a venir unos hombres a arreglar el puente. Si no podemos cruzar por aquí, ya buscaremos otro lugar.


  —No voy a ir al priorato —volvía a enfurecerse—. Ya te lo he dicho. No voy a ir.


  —Ya te he oído —respondió Faolan, que tomó aire con expresión pensativa—. Tengo otro sitio al que podemos ir. Será seguro. Mi padre es un brithem.


  —¿Cómo dices?


  —No de esos que hacen declarar a las chicas jóvenes para que respondan a preguntas incómodas. Él es de los que comprenden la verdadera justicia. Vive en el Paso del Violinista. No está demasiado lejos para Saraid si somos prudentes. Creo que ellos te darían refugio. Si no, iremos más lejos aún. —No le dijo que acababa de saber aquella misma mañana que su padre aún vivía y que seguía siendo persona de leyes. No le explicó que, para él, ir a casa era como hundirse en un pozo de sombras.


  —¿Iremos? —La voz de la muchacha fue una mera brizna de sonido.


  —Dije que cuidaría de ti. Lo haré hasta que sepa que te encuentras a salvo. Me quedaré contigo hasta que ya no me necesites más —esperaba oír una seca reprimenda, una brusca negación de semejante necesidad o una hiriente declaración de incredulidad. Sin embargo, Eile no dijo nada. Asintió con un cansado movimiento de la cabeza y luego se tumbó junto a Saraid con el brazo curvado sobre la chiquilla.


  Faolan esperó hasta que la creyó dormida y entonces la cubrió con su capa.


  Eile abrió los ojos.


  —¿Qué hizo? —murmuró—. Ese hombre que dices que hizo daño a tu familia.


  —No es una buena historia para irse a la cama —contestó lacónicamente. «No es una historia que quiera contar».


  —La mía tampoco.


  —La mía es antigua. Digamos que he pasado mucho tiempo fuera y no estoy seguro de si mi familia se alegrará de verme. Al igual que tú, dejé mi casa con las manos manchadas de sangre. —«Basta… no digas más».


  —Pero entonces… —Se incorporó a medias, la voz tensa.


  —Podría ser que mi padre no me recibiera bien, pero es un hombre de firmes principios. Eso no habrá cambiado. Allí estarás segura.


  Eile no pareció muy convencida.


  —Ahora descansa —le dijo Faolan—. Te despertaré tal como te he prometido. Créeme, todo se verá mucho mejor por la mañana, después de dormir.


  Broichan se había marchado. Entre el atardecer de un día y el amanecer del siguiente, el druida real había preparado una pequeña bolsa, se había echado una capa sobre los hombros y se había alejado de la Colina Blanca a caballo sin decir ni una palabra a nadie. El segundo consejero de Bridei, Tharan, alertado por la temprana partida, había bajado corriendo hasta los establos para expresar su preocupación y cuestionar la sensatez de un viaje en solitario con el invierno a las puertas. Las palabras habían muerto en sus labios al toparse con el muro de piedra que fue la mirada del druida. No importaba que la Diosa Madre se hubiese aferrado a la tierra, alargando las noches y llenando los días de vientos batientes y un frío que se te metía en los huesos. No importaba el hielo, la nieve, la larga y agotadora galopada Cañada abajo hasta Pitnochie, que era el hogar de Broichan. No importaba que entonces vivieran allí otras personas, dado que el druida real se había mudado a la corte hacía seis años cuando su hijo adoptivo se convirtió en monarca de Fortriu. Al cruzar la mirada con la de Broichan, Tharan supo que tales argumentos serían como la paja al viento, se disiparían sin que sirvieran de nada. Hacía mucho tiempo que conocía al druida.


  En cuanto Broichan se marchó, el consejero empezó a caminar de un lado a otro hasta que ya no fue demasiado pronto para interrumpir el sueño de la reina y se presentó a la puerta de los aposentos reales. El nuevo guardaespaldas, Dovran, había estado de servicio toda la noche, pero su aguda vista y sus capaces manos en la lanza no sugerían cansancio alguno. Garth lo había elegido con esmero y lo había adiestrado de forma experta.


  A Tharan se le permitió la entrada y se quedó de pie en la antesala, esperando. Apenas tuvo tiempo de tomar un sorbo de la cerveza que le trajo una sirvienta cuando apareció Tuala, completamente vestida y despierta, con una mirada precavida en sus grandes ojos. Siempre estaba pálida, pero aquella mañana la blancura de sus mejillas hablaba de un miedo terrible. ¿Qué otra cosa que no fueran las peores noticias traería al consejero de su esposo hasta sus aposentos a una hora tan temprana?


  Tharan se apresuró a tranquilizarla.


  —Lamento la intrusión, mi señora. No hay motivo de alarma. Es sobre Broichan.


  Tuala lo escuchó en silencio. Cuando el hombre terminó de hablar, le dijo:


  —Gracias por comunicármelo sin demora, Tharan. ¿Crees que se dirigía a Pitnochie? ¿Que se dirige a su casa?


  —Parece lo más probable.


  —No puede habérsele olvidado que les dejó la casa a Ana y Drustan para que pasaran allí el invierno. —Tuala pensaba en voz alta—. Pitnochie no es un lugar diseñado para albergar al mismo tiempo a Broichan y a otras personas, salvo a su grupo de leales criados, al menos no durante mucho tiempo. Podría resultar incómodo. Sé que Ana no desea imponerle a Drustan el regreso a la corte; a él le resulta difícil. Me pregunto si Broichan tiene intención de quedarse allí.


  —¿Adónde iría si no en esta inclemente estación? —preguntó Tharan—. No se encuentra bien y ya no es joven.


  —Habría hecho mejor retirándose con Fola a Banmerren si quería evitarnos. —Tuala parecía estar hablando consigo misma; Tharan no entendió a qué se refería—. No puedo creerlo —continuó diciendo—. Irse así, de este modo. Marcharse sin despedirse de Derelei. Abandonar tan repentinamente el trabajo que estaba haciendo. No estar aquí cuando Bridei llegue a casa. —Pareció recordar, con retraso, que no estaba sola. Al consejero le dio la impresión de que se contuvo para no decir nada más—. Es extraño, Tharan. Creo que deberíamos mandar a alguien tras él; a alguien discreto, que pueda vigilarlo a cierta distancia. Sería un trabajo para Faolan. Me sorprende mucho la cantidad de veces que he deseado que el brazo derecho de mi esposo estuviera de vuelta. Hay ciertas tareas que solo se le pueden confiar a él. Dejaré que seas tú quien encuentre a alguien que tenga la habilidad de hacerlo sin que se detecte su presencia.


  —Espiar a un druida no es tarea fácil —comentó Tharan.


  —No es precisamente espiar lo que hace falta, se trata más bien de una presencia protectora. Cuando hayas elegido a alguien házmelo saber, Tharan. Debemos actuar con rapidez. Estoy segura de que comprendes los motivos.


  —Sí, mi señora. —Ni la reina ni el consejero de su esposo dirían ni una palabra sobre el tema de Circinn y su trono aunque, en realidad, a ambos se les había comunicado la muerte de Drust el Verraco antes de que Bridei y Aniel partieran de la Colina Blanca. Existían distintos niveles de secretismo y de confianza: niveles dentro de niveles. Tal es la naturaleza de una corte real. Cada uno de ellos comprendía la necesidad de guardar silencio, sobre todo en aquellos momentos, cuando Broichan se había marchado, Broichan, que era el único miembro del círculo más allegado a Bridei a quien todavía no le habían contado aquella trascendental noticia.


  Cuando Tharan se marchó, Tuala salió al jardín, donde la niebla de la fría mañana se cernía sobre los arriates de hierbas y las parcelas de verduras y hortalizas de invierno, cubiertos de paja. Un velo blanco lo envolvía todo. No veía los pinos de la ladera más allá de los muros de la fortaleza, ni el sendero que serpenteaba por la pendiente y que conducía a una bifurcación de caminos: al sudoeste por la Gran Cañada hacia Pitnochie, al este hacia Banmerren y Caer Pridne, al norte hacia Abertornie y, más allá, las agrestes tierras de los caitt. A Ana el viaje hasta allí le había proporcionado un amante que no tardaría en ser su esposo: Drustan, ese enigmático y apuesto jefe de clan con su misteriosa habilidad de cambiar de forma de hombre a pájaro. Se quedarían en Pitnochie a pasar el invierno, pues la inclemente estación hacía casi imposible el viaje de vuelta a los territorios de los que procedía Drustan. En primavera viajarían hacia el norte y afrontarían la sobrecogedora perspectiva de reclamar lo que el hermano de Drustan le había robado a este basándose en una mentira. Hasta entonces se habían retirado a la aislada propiedad de Broichan para recuperarse de la terrible experiencia a la que se habían enfrentado en otoño. No se esperarían que el druida regresara.


  Tuala caminó a lo largo del parapeto, sumida en sus pensamientos. Broichan no era estúpido. No tenía ningún deseo de inmiscuirse con un par de enamorados que disfrutaban de la intimidad de sus dominios. No, no planeaba quedarse allí. Tuala creyó saber adónde iría: al bosque, a algún lugar donde Bridei no pudiera encontrarlo. ¿Solo? Ella esperaba que no; el druida seguía estando débil físicamente, pues no se había recuperado del todo de su larga y agotadora enfermedad. ¿Con los druidas del bosque en los nemetones? Tal vez. Quizá, después de lo que Tuala le reveló, sencillamente necesitaba tiempo para reflexionar, para rezar, para reconsiderar su postura. Allí, al menos, tendría refugio, sustento y compañía.


  Tuala suspiró. Intentaba entenderlo, pero no le encontraba ningún sentido. El druida del rey se había comportado como un niño mimado. La noticia poco grata que le había dado había hecho que, en efecto, diera una patada en el suelo y saliera corriendo para esconderse. No intentaba comprender el hecho de que tenía una hija y un nieto. Seguía tratando de negarlo.


  Lo más difícil de entender era que hubiera decidido abandonar a Derelei. Quizá no se daba cuenta de lo mucho que podía herir a un niño la repentina ausencia de una persona a la que quería, en quien confiaba y con la que había llegado a contar. ¿Cómo podría explicarle eso a su hijo, que apenas sabía hablar, a pesar de todas sus magistrales habilidades mágicas? Decir «Broichan se ha marchado» era tristemente inadecuado cuando el druida había pasado parte de las tardes encerrado con el niño, todos los días, guiando los primeros pasos de Derelei en el viaje al descubrimiento de sus asombrosas habilidades.


  Y ahora que Broichan se había ido, ¿qué? ¿Tenía que interrumpir su capacitación? ¿Enseñarle ella misma un camino plagado de riesgos puesto que, como esposa del rey, se había esforzado durante mucho tiempo por desviar la atención de su diferencia? No sabía qué hacer. Quizá la Brillante tuviera respuestas.


  En cuanto a la cuestión de Circinn y de la inminente elección de otro rey, Tuala rehuía pensar en ello, pero era de suma importancia; un gran desafío para el liderazgo de Bridei. Ella había cometido un grave error si la inoportunidad de su revelación le había negado a Bridei la posibilidad de discutir su decisión con su padre adoptivo. Era vital que Bridei le planteara el asunto a Broichan en cuanto él y Aniel regresaran de Caer Pridne. Si Bridei decidía lo que ella creía, ello supondría un doble golpe para el druida: su hijo adoptivo no tan solo no aprovechaba la gran oportunidad que ambos habían planeado durante tanto tiempo, sino que además Broichan tendría que enfrentarse al hecho de que, de todos los consejeros más allegados del rey, él había sido el último en enterarse de la muerte de Drust con todas sus monumentales implicaciones. El druida lo vería como una traición.


  En cuanto a los propios sentimientos de Tuala, debía dejarlos de lado. Broichan era su padre. Estaba cada vez más segura de ello. Si no fuera verdad, lo único que tendría que haber hecho él era decirlo, dar alguna otra explicación para la visión que la diosa les había mostrado. En cambio, se había encerrado en sí mismo, como si la verdad fuera demasiado repulsiva para contemplarla, y no digamos ya para aceptarla. Eso le dolía. Durante mucho tiempo, casi durante toda su vida, Tuala había ansiado saber quién era, quiénes eran sus padres y por qué la habían dejado en la puerta del druida para que Bridei la encontrara. No obstante, pensó que prefería no tener padre antes que tener uno que rehuía la mera idea de que fueran parientes. El amor que Broichan le tenía a Derelei se le notaba en el rostro cuando estaba con el niño; era patente en la delicadeza de sus manos y en la suavidad que le confería a su voz cautivadora. Estaba presente en la paciencia que tenía como profesor de un alumno tan pequeño. El druida debía de odiarla profundamente para darle la espalda a Derelei antes que aceptar su lazo de sangre. Aún debía de temer su influencia sobre Bridei, tal como había hecho desde el principio.


  La criatura que llevaba en el vientre dio una patada, estirando sus miembros, probando su fuerza. «Mi hija —pensó Tuala—. En primavera el druida tendrá dos nietos». Si Broichan no regresaba, con el tiempo ella tendría a dos alumnos, y seguiría teniendo la necesidad de mantenerlo en secreto, por el bien de Bridei.


  —Vuelve a casa, tozudo —dijo entre dientes—. Mi hijo te necesita. —Fuera hacía frío y el druida era más vulnerable de lo que él admitiría nunca.


  Ahora mismo le vendría bien algún consejo, pero no había nadie que pudiera dárselo. Bridei no regresaría a casa hasta dentro de unos días. Fola estaba en Banmerren. Nadie más conocía el secreto de Broichan, no había nadie con quien pudiera hablar. El cuenco de hidromancia quizá tuviera respuestas, pero Tuala no estaba segura de que le resultaran gratas.


  [image: ]Capítulo 4[image: ]


  (Del relato del hermano Suibne).


  
    Estamos construyendo un barco. Un granjero nos ha dejado utilizar un viejo granero y no ha hecho preguntas, aunque nos mira de forma extraña mientras trabajamos, sin duda considerando la nuestra una extraña ocupación para el invierno. El hermano Colm, ansioso por alcanzar nuevas costas, ve en el trabajo de nuestras manos y el sudor de nuestras frentes una manera de que su visión llegue a toda nuestra comunidad. En esa otra costa de sus sueños puede llevar una vida enteramente dedicada a la contemplación del amor de Dios, donde cada momento es una plegaria. También puede vivir alejado por completo de sus problemáticos parientes. No diría esto claramente en su presencia. Si este relato estuviera destinado a otros ojos que no fueran los míos, elegiría un lenguaje más circunspecto. No es mi intención criticar a ese hombre. Su situación es de una persona de menor valía podría sucumbir a la tensión. Dios instila un férreo vigor en Colm; el aliento de Dios se mueve en sus pulmones y llena su voz de un fervor con el que inevitablemente nos arrastra a los demás, por escasa que sea nuestra maña en carpintería y curtido, en calafatear o hacer cuerdas y en el centenar de otros oficios que uno debe ejercer para construir una embarcación en condiciones de navegar.


    Espero que esté en condiciones de navegar. Se me hace un nudo en el estómago cuando contemplo el mar picado entre los dos territorios llamados Dalriada, uno en mi tierra natal y otro en Fortriu: el oleaje, el interminable roción que te empapa. Tiemblo al contemplar la posibilidad de hacer otro viaje tan pronto. Dios me pone a prueba. No temo a los hombres poderosos, ni las nuevas experiencias, ni los desafíos para la mente. En realidad, disfruto de mi trato con las cortes de Circinn y Fortriu, y de mis experiencias de los últimos días en la corte escota de Dalriada. Tal vez mi afición por semejante trabajo sea inapropiadamente excesiva para un clérigo. Así pues, Dios, en su divina sabiduría, no me ha puesto frente al obstáculo de un jefe de clan difícil de aplacar, o de traducir una conversación delicada a un idioma extranjero. Él hace que me enfrente a un barco de madera, a doce compañeros clérigos y a una extensión de mar zarandeado por la tormenta. Lo alabo por su perspicacia y le doy las gracias de todo corazón por no tener que marcharnos hasta la primavera.


    Siento cierto alivio al pensar que, esta vez, la embarcación se está construyendo con madera sólida y no con pieles de buey extendidas sobre mimbres. De todos modos, lamento no ser hijo de un pescador en lugar de serlo de un erudito, pues entonces la fuerza del oleaje no me resultaría escalofriante, sino tranquilizadora: el balanceo de la gran cuna del mundo.


    Me duelen las manos. Las tengo llenas de ampollas y no puedo sostener bien la pluma. Que se termine pronto el trabajo. Que Dios le conceda obediencia a mi espíritu y fortaleza a mí cuerpo.


    De vez en cuando viene algún joven para unirse a nosotros en nuestro refugio temporal. En los últimos siete días hemos tenido a dos. Uno era inteligente, entusiasta, de habla educada. Me hubieran venido bien sus habilidades en lectura y escritura, pues no son muy frecuentes. El joven, en su entusiasmo, dejó fluir las palabras con demasiada libertad y mencionó Cúl Drebene; un milagro, dijo. Colm fue severo. Le pidió al joven que terminara de hacerse mayor y regresara dentro de unos cuantos años. Para entonces, si el barco no se hunde, estaremos lejos, en Fortriu.


    El segundo joven era un muchacho callado y torpe, de mirada firme. Dijo llamarse Eibhear y dijo ser hijo de un marinero. Lo aceptamos.


    Suibne, monje de Derry.

  


  Eile se despertó de un mal sueño en el que alargaba la mano para coger el cuchillo y no lo encontraba; un sueño en el que Dalach se reía y alzaba el puño y en el que el pequeño rostro de Saraid estaba encogido de terror. Había sangre… mucha sangre. Se incorporó, con la respiración agitada. Una luz fría penetraba a través de la ventana sin postigos de la cabaña del barquero. Era de mañana y estaba helada de frío. Saraid. ¿Dónde estaba Saraid?


  Eile se puso de pie de un salto al tiempo que miraba a su alrededor con ojos desorbitados. El fuego se había reducido a cenizas. No veía a la niña por ninguna parte y, por si eso fuera poco, el hombre y el perro tampoco estaban. La bolsa de Faolan seguía allí, junto al hogar; su propio fardo estaba junto a la cama improvisada y llevaba encima la capa de aquel hombre. No era de extrañar que hubiese dormido profundamente.


  El corazón le latía con fuerza. Faolan se había llevado a Saraid. ¿Adónde? ¿Qué había hecho? Corrió hacia la puerta y la abrió de un tirón. ¿Cómo podía haberse quedado dormida después de eso, después de todo eso, y no haber protegido a la niña? Lo que Anda había dicho era cierto. Nunca sería una buena madre, sencillamente no lo llevaba dentro.


  Eile dio dos pasos hacia fuera y se detuvo. Saraid estaba sentada en un viejo banco, con las piernas colgando, mirando hacia el puente. El perro estaba agazapado junto a ella, masticando algo que había atrapado. Por encima de ellos las gaviotas volaban hacia el este en medio de un coro de gritos. La constante voz del río casi ahogaba los reclamos de los pájaros. Cuando Eile salió, la niña volvió la cabeza y se llevó un dedo a los labios.


  Eile se acuclilló junto al banco y le susurró al oído a su hija:


  —¿Adónde ha ido el hombre? ¿Faolan? ¿Dónde está? —No podían permitirse el lujo de perder tiempo. Debían cruzar el río y alejarse antes de que las alcanzaran los que las perseguían.


  —¡Chsss! —Esta vez Saraid rozó los labios de su madre con el dedo.


  —¿Te dijo…?


  —¡Chsss!


  Al cabo de un momento Eile vio que Faolan se acercaba por el sendero que pasaba junto a los sauces con un viejo saco sostenido en alto para no mojarse la cabeza. Le había dado la capa a ella, claro.


  —Entrad —dijo al llegar a la puerta, y ellas obedecieron. Su voz sonó calmada, pero Eile estaba tan preocupada que tenía un nudo en el estómago, atenazada por la necesidad de ponerse en marcha. Era de mañana; debían recoger sus cosas y cruzar el río. Tenían que volver a pasar por la cuerda.


  —¿Qué? —dijo entre dientes cuando volvieron a estar dentro de la cabaña—. ¿Qué ocurre?


  —Tenemos compañía. —Faolan parecía un hombre acostumbrado a convencer a los demás de que todo va bien cuando, en realidad, el cielo está a punto de venirse abajo—. Son siete u ocho, todos van armados a su manera y, lamento decírtelo, están hablando de una muerte violenta y de la necesidad de que la autora dé cuenta de sus actos. Respira hondo, Eile, y mantén la calma. Saldremos de esta.


  La chica tragó aire, consciente de que los ojos de Saraid estaban puestos en ella.


  —Estoy tranquila —dijo—. Será mejor que sigas adelante sin nosotras. No tiene sentido que tú también te metas en problemas.


  Él hizo una mueca; Eile no podía adivinar en qué estaba pensando.


  —Tengo una sugerencia mejor —afirmó Faolan—. Negaremos descaradamente lo evidente. No me vieron, de eso estoy seguro. Esperaremos a que esos tipos vengan a arreglar el puente. Entonces mentiremos. Al menos yo. Tú no digas nada. Ahí afuera no vi a Brennan ni a ninguno de los hombres de tu aldea. Diré que estáis conmigo.


  Aquel hombre era más tonto de lo que ella había pensado.


  —Nos están buscando a mí y a ella. Una chica y una niña. ¿Quién va a creerte? De todas formas subirán a mirar aquí y nos encontrarán antes de que el puente esté arreglado. Es una idea absurda.


  Faolan la miró. No parecía ofendido ni enfadado.


  —¿Crees que pelearía con todos ellos a la vez? Dije que había siete u ocho, quizá no me has oído.


  —Mi padre podría haberlo hecho. —Recordaba verlo practicar. En aquella época su padre había sido como el guerrero de un cuento, un héroe que nunca podía ser derrotado. El que lo matara debió de ser un hombre excepcional.


  La mirada de Faolan se había vuelto extraña; estaba viendo algo que ella no podía ver. Su boca se había transformado en una fina línea.


  —Nosotras nos vamos. —Eile recogió su fardo y alargó la otra mano para tomar la de Saraid—. Nos alejaremos río arriba. No hace falta que te pelees con nadie. Me las arreglaré.


  —No recorrerás ni dos millas antes de que te atrapen, Eile. ¿Es eso lo que quieres para tu hija? ¿Una persecución, un final violento, quizá el confinamiento entre personas desconocidas? Dijiste que no querías que se la llevaran, fue tu razón para negarte a ir al priorato. Si haces esto, la perderás antes del mediodía.


  Eile lo odió por decir la verdad.


  —Nadie va a creerte —le dijo—. ¿Qué piensas decir, que soy tu hermana pequeña? ¿Tu hija?


  —Ni una cosa ni otra. En cuanto hayamos cruzado el río, la gente me conocerá. Sabrán que tengo… que tenía tres hermanas en el Paso del Violinista. Sin embargo, llevo fuera mucho tiempo. Más que suficiente para tener esposa y una hija.


  Eile no dijo nada. La idea le daba asco. La necesidad de rechazarla batalló con la conciencia de que tal vez pudiera hacerles cruzar el puente.


  —Siempre y cuando no esperes nada —respondió.


  —Ya te lo dije —replicó Faolan en tono suave—. He renunciado a ello por mi propia tranquilidad. Eile, oigo a alguien gritando ahí afuera. Creo que tenías razón; se están acercando. Quiero que me prometas una cosa.


  —Yo no hago promesas.


  —Escúchame. Cuando se trata de mi plan, son mis reglas. Cuando el plan sea tuyo, serán tus reglas. ¿De acuerdo?


  —¿Entonces qué hacemos?


  —No digas nada y no preguntes nada. Cuida de Saraid, procura que esté callada y haz lo que yo te diga.


  —¡Ja!


  —Solo hasta que hayamos cruzado a la otra orilla y ya no puedan oírnos. Hace falta que seas una esposa silenciosa y sumisa.


  Eile lo fulminó con la mirada. Las voces se aproximaban a la cabaña; no parecía haber otra alternativa. Notó los brazos de Saraid en torno a la pierna, apretándola, y se inclinó para tranquilizar a la niña.


  —No pasa nada, Ardilla. Nadie va a hacernos daño. Ahora estate callada, abraza fuerte a Lamento y no te separes de mi lado. Faolan va a cuidar de nosotras. Cruzaremos el río e iremos a una casa nueva. Una casa bonita.


  —¿Lamento? —murmuró Faolan.


  —Así es como llama a su muñeca. Antes también se refería a ella misma con este nombre. ¡Silencio! —exclamó entre dientes cuando el perro empezó a ladrar a modo de advertencia.


  Estaba claro que Faolan no era de los que esperaban a que los problemas lo encontraran. Recogió el morral, abrió la puerta y salió con paso resuelto, en tanto que el perro fue tras él, erizado, lanzando su desafío al grupo que se acercaba. «No tengo miedo —se dijo Eile—. Ella solo me tiene a mí. No puedo tener miedo». En su cabeza arremetía con el cuchillo una y otra vez hasta que el arma y sus dedos estuvieron cubiertos de sangre pegajosa; hasta que Dalach quedó sobre ella como un peso muerto y creyó que quizá nunca pudiera librarse de él. Eile había creído que en cuanto lo hiciera la oscuridad abandonaría sus sueños, pero seguía allí. En aquel mismo momento se cernía sobre ella, cuando estaba totalmente despierta.


  —… Refugiado a pasar la noche —estaba diciendo Faolan—. No era seguro para mi mujer… embarazada, siempre mareada… Ya sabéis lo que es…


  —Haz callar a tu perro, ¿quieres? No oigo ni mis pensamientos —dijo alguien.


  Faolan le dio una orden brusca al perro, que continuó ladrando. Miró por encima del hombro.


  —El animal es de mi esposa —dijo entre dientes—. A mí no me hará caso. ¿Querida…?


  Eile llamó al perro, que volvió a la entrada, lo tranquilizó y lo sujetó por el trozo de cuerda deshilachada que llevaba por collar. La chica aprovechó la oportunidad para recorrer rápidamente con la mirada aquel círculo de rostros. Había uno o dos que le resultaban conocidos del mercado de la Colina Nubosa. La muchacha bajó la vista. Era fácil ser sumisa. Lo único que tenía que hacer era actuar como tía Anda.


  —Buscamos a una chica —dijo uno de los hombres—. Una joven con una niña. ¿Las has visto?


  —La única mujer y la única niña que he visto son las mías —contestó Faolan con toda naturalidad—. Vamos de camino al Paso del Violinista; estamos esperando a que el puente sea seguro.


  —Podría ser que tuvieras que esperar bastante.


  —Solo si los hombres a los que vi ayer son unos mentirosos —repuso Faolan—. Se supone que tengo que ayudarles esta mañana, en cuanto traigan los materiales. Después nos pondremos en camino. Lamento no poder ayudaros.


  —Pídele a esa esposa tuya que salga aquí para que la veamos bien —terció una voz distinta, esta en un tono más autoritario—. Y a la niña también. Buscamos a una fugitiva. No podemos confiar en tu palabra de que no está ahí dentro.


  —Buscadla si queréis. En cuanto a mi esposa, ya os he dicho que no se encuentra bien. Y no me hace ninguna gracia que me den órdenes en lo concerniente a mi familia.


  Eile tomó de la mano a Saraid, salió de la cabaña y se quedó de pie al lado de Faolan. La reconocerían, estaba segura de ello. ¿Cómo no iban a reconocerla? Y si su rostro no la delataba, sus manos temblorosas seguro que sí.


  —¿Cómo se llama tu esposa? —preguntó bruscamente aquel hombre, con los ojos entrecerrados.


  —Aoife —respondió Faolan sin vacilar.


  —¿Y la niña?


  —Casi siempre la llamamos Ardilla. Me parece que veo a alguien en el puente. Como ya he dicho, prometí ayudarles. Tendremos cuidado con esa fugitiva por el camino. ¿Es peligrosa?


  Eile se mordió el labio Él no dejaba de asustarla con sus estúpidos nombres y sus preguntas imprudentes. Sus pies querían echar a correr y sentía la misma inquietud en el cuerpecito de Saraid. La estaba invadiendo un sollozo de puro pánico que se esforzó por contener.


  —Perdonadnos —dijo Faolan—. Como ya os he dicho, mi esposa se encuentra mal… Será mejor que nos dejéis pasar a menos que queráis que os eche el desayuno en las botas.


  Además era un gracioso. ¡Dioses! En aquellos momentos Eile estaba tan mareada que podría hacer una muy buena imitación de una mujer embarazada, aunque en su estómago no había mucho que vomitar.


  —¿Estás seguro de que es tu esposa? —El cabecilla del grupo había hecho una señal a sus hombres para que entraran a registrar la cabaña en tanto que él se acercó más a Eile y escudriñó su rostro—. Parece tener la misma edad que la qué estamos buscando, y la niña también, unos tres años, cabellos oscuros… ¿De dónde sois? ¿Qué os trae por estos lares? ¿Por qué va vestida con ropa de hombre?


  Les lanzó las preguntas como si fueran cuchillos. Eile carraspeó.


  Faolan retrocedió un paso. Le puso el brazo sobre los hombros a Eile y la muchacha notó que él inspiraba profundamente.


  —Soy el hijo del brithem del Paso del Violinista, Conor Uí Néill —dijo—. El hijo que aún le queda.


  Entonces ocurrió algo extrañísimo. El semblante de aquel hombre cambió ante los ojos de Eile y una expresión de fascinado horror cruzó por sus facciones. No dijo ni una palabra.


  —He estado ausente mucho tiempo —añadió Faolan en voz baja—. Cuando me fui de aquí, no tenía esposa ni hijos. Fundé un hogar lejos de estas tierras. La gente que me recuerda te dirán que soy un bardo, y un bardo viaja. Me pareció que ya era hora de presentar a Aoife, aquí presente, y a mi hija, a la familia. Y ahora, si te parece, nos pondremos en camino.


  El hombre se hizo a un lado y los dejó pasar. Eile estaba segura, casi segura, de que al menos uno de aquellos hombres la había reconocido. Había ido al mercado de vez en cuando, aunque Dalach prefería que fuera Anda. Tenía sus razones para querer que Eile se quedara en casa. Además, Anda se negaba a cuidar de Saraid a menos que no le quedara más remedio —«es la bastarda de la chica, que la cuide ella»— y Eile no confiaba en que su tía se portara bien con la niña. Anda estaba celosa. ¡Qué idiota! ¡Como si las atenciones de Dalach fueran una cosa codiciable!


  Bueno, ahora se había terminado, al menos esa parte y, aunque pareciera mentira, por lo visto Faolan acababa de sacarlas de un lío gracias a su labia. Eile agarró con fuerza la mano de Saraid, clavó la mirada en el suelo y avanzó al mismo ritmo que él. No tenía elección, Faolan seguía rodeándola con el brazo. El contacto con él la ponía tensa y la asustaba; quería zafarse, quitarse el brazo de encima, volver a ser ella misma de nuevo. Que no pensara que con toda esa historia de la esposa iba a ocupar el puesto de Dalach. Decía que había renunciado a ello, ¡ja! Los hombres nunca renuncian. Lo tomaban cuando querían y no sabían pasar sin ello. Faolan era un mentiroso como los demás. Igual que Deord, que probablemente nunca había tenido intención de regresar.


  —¿Estás bien? —murmuró Faolan cuando llegaron al saucedal y en tanto que el grupo de hombres que habían dejado atrás empezaban a hablar con voces rápidas y apagadas, aunque no lo bastante claras como para que pudiera entender nada.


  —¡Mmm!


  —No te detengas. Llevaré a Saraid si quieres.


  —No. Necesitas tener las dos manos libres. Ella ya sabe andar.


  —Si tú lo dices. No digas nada hasta que no hayamos cruzado el puente. Tendremos que esperar a que pongan las tablas en su sitio. La niña no va a pasar por esa cuerda, y yo tampoco.


  Salieron al descubierto. Vieron claramente el río que corría veloz y el espacio roto de la pasarela. En la otra orilla se había congregado un grupo de hombres y los materiales habían llegado en una carreta: trozos de madera, rollos de cuerda, herramientas. Cuando Faolan y Eile caminaban por el sendero hacia el río, un grupo de jinetes apareció por detrás de la cuadrilla de trabajadores, un grupo de unos diez hombres más o menos ataviados con túnicas y calzas azules y negras. La ropa que llevaban parecía ser de excelente calidad, las camisas eran de lino de color pálido, las botas estaban bien lustradas. Una cadena de plata, un sombrero con penacho o una empuñadura de bronce aquí y allá ponían de manifiesto su posición social como miembros de una gran casa. Debían estar esperando a cruzar hacia el otro lado; quizá eso explicaba que los obreros hubieran acudido tan pronto.


  Fue una larga espera. Faolan intentó buscar un lugar para que Saraid y Eile se sentaran y ella se contuvo de rechazarlo con brusquedad y decirle que no hacía falta que la ayudara en algo tan sencillo como eso. Se sentaron. Faolan compelió a un par de sus perseguidores para que echaran una mano con el puente. Parecía una tarea delicada, agarrar las tablas cuando los hombres del otro lado las deslizaban hacia fuera, alinearlas bien y sujetarlas con más cuerdas en este lado. Eile observó al amigo de su padre, que se inclinaba por encima del agua rugiente, y consideró cuál sería su próximo movimiento si el hombre se caía y se ahogaba. Lo más probable era que se delatara en cuanto abriera la boca; era él quien sabía mentir y hacer que pareciera verdad. Era él quien tenía autoridad. Quizá podría echarse al suelo gritando y llorando, como hubiera hecho Anda, y hacer que la llevaran ante ese brithem, o ante algún miembro de los Uí Néill. Conocía ese nombre; todo el mundo lo conocía. Eran personas importantes, hacendados, jefes de clan y reyes. Eile se imaginaba la cara que pondrían si Saraid y ella aparecían ante su puerta. Además, ¿qué podía decir? ¿Soy la esposa de tu hijo? Daba risa. De todos modos, no podía ni gritar ni llorar, ni aunque Faolan se ahogara ante sus propios ojos. No podía hacerle eso a Saraid, que ya era como un pequeño fantasma, silenciosa y asustada.


  Los demás hombres estaban hablando. Había dos conversaciones: Eile oía fragmentos de ambas mientras permanecía allí sentada envuelta en la capa, con Saraid apoyada contra su cuerpo y el perro a sus pies. Una de las conversaciones giraba en torno a ella.


  —Estoy seguro de que es ella.


  —Pero él dijo…


  —Mírale. Se nota quién es: rico, de alta cuna, habla como si fuera dueño y señor del lugar. Ella es una escuálida insignificante: porquería de la cuneta. ¿Su esposa? No lo creo.


  Eile intentó apretujarse en sí misma, hacer como si aquello no mereciera ni siquiera su atención. Rezó. «Deja que escapemos. Por favor, oh, por favor». Combatió el impulso de levantarse de un salto, agarrar a Saraid y echar a correr. El plan era de Faolan, eran sus reglas. Probablemente había sido una idiota en confiar, aunque solo fuera por un momento.


  La segunda conversación era sobre Faolan, y lo que oyó la asombró.


  —¿Sabéis lo que hizo, verdad?


  —No quiero ni pensarlo. Apuesto a que su padre nunca creyó que volvería a casa.


  —No sé cómo puede vivir consigo mismo.


  —Parece bastante normal.


  —¿Tú crees?


  —Me pregunto adónde fue, todos estos años.


  A pesar de la dificultad, el puente se pudo utilizar perfectamente antes de bien entrada la mañana y los hombres del otro lado invitaron a Faolan a ser el primero en cruzar, puesto que los había ayudado sin tener ninguna obligación de hacerlo. El grupo de jinetes había atado sus caballos y aguardaron a cierta distancia mientras se llevaba a cabo el trabajo. Entonces se pusieron en movimiento y Eile distinguió una figura con capa y capucha entre ellos, alguien que parecía dar todas las órdenes.


  Al fin podrían marcharse. Colocó a Saraid en el cabestrillo y se echó a la niña a la espalda. Faolan se acercó a ellas con las manos ensangrentadas y su túnica buena un tanto desgastada.


  —¿Estás lista? —le preguntó, como si fuera una especie de viaje que hicieran cada día los tres, como una pequeña familia, para ir al mercado o a visitar a unos parientes. Era la clase de cosas que las familias normales y corrientes hacían juntos. Quizá ella lo había hecho con padre y madre, tiempo atrás cuando era pequeña. ¡Ojalá pudiera acordarse! La cuerda seguía estando allí a modo de asidero, pero las tablas proporcionaban un apoyo seguro, aunque estrecho, para los pies. Abajo el río corría formando una espuma blanca en torno a los soportes del puente. Faolan avanzó sobre las tablas y se volvió hacia ella con la mano extendida.


  —Una mano en la mía y la otra en la cuerda —le dijo—. Paso a paso.


  —Cierra los ojos, Ardilla —dijo Eile, alzando la voz por encima del ruido del agua—. Cuenta hasta diez lo más despacio que puedas, luego hazlo otra vez y ya estaremos en el otro lado. —Apretó los dientes y dio el primer paso.


  —¿Sabes una cosa? —le dijo Faolan mientras caminaba hacia atrás—, nunca había visto una niña que se portara tan bien como esta. Has hecho un trabajo maravilloso con ella. Allí de donde vengo hay varios niños pequeños y por lo visto pasan bastante tiempo corriendo y gritando por ahí. Me parece que Ardilla se sorprendería al verlo… —prosiguió, haciéndola avanzar sin mirar ni una sola vez hacia dónde iba, por lo que antes de terminar de hablar ya habían llegado a la otra orilla sin que ni por un instante Eile pensara en la caída.


  La chica bajó del puente y oyó que Faolan le decía en voz baja:


  —Bien hecho.


  Al cabo de un instante una voz exclamó con brusquedad:


  —¡Ese es! —Y, antes de que Faolan pudiera darse la vuelta siquiera, un par de esos tipos ataviados de negro y azul le habían inmovilizado los brazos a la espalda y se lo llevaban lejos de ella.


  Faolan se resistió. Luchó bastante bien, a juicio de Eile; a los dos hombres se les unieron dos más, y luego otro, antes de que pudieran atarlo, amordazarlo y empujarlo hacia uno de los caballos de carga. Uno de los hombres sangraba por la nariz, otro gemía con la mano en la cabeza. Un tercero estaba tumbado en el suelo agarrándose la rodilla. Saraid se había echado a llorar. Eile lo notaba. La niña lloraba sin hacer ruido, una habilidad que había aprendido de su madre.


  «Mi plan, mis reglas». El plan había salido mal y las reglas debían romperse.


  —¡Soltadle! —gritó Eile—. ¡Él no ha hecho nada! —Pero, entre la gente de azul y negro maldiciendo y dando órdenes a gritos, los caballos que había por todas partes y la voz del río, había tanto ruido que nadie pareció oírla. Estaba de pie en medio de un sitio de otra persona, de un asunto de otro, y daba la impresión de que era invisible al fin, cuando no quería serlo—. ¡Escuchadme! —chilló—. ¡Vosotros! ¡Escuchad! ¡Es inocente, él no ha hecho nada!


  Alguien levantó una mano y reinó una repentina calma. Las voces se silenciaron, se calmó a los animales. Un caballo avanzó para situarse junto a Eile, un animal grande con plata en sus arreos. El jinete con capa miró hacia abajo.


  —¿Y tú quién eres? —Era la voz de una mujer, fuerte, impaciente. Era la misma voz que había dado las órdenes.


  Eile respiró hondo y levantó la mirada. La mujer tenía un porte erguido y orgulloso, tal como ella se imaginaba que debía de ser una reina. Llevaba el cabello completamente cubierto por un velo y al cuello un pañuelo de un azul profundo como el del cielo de la tarde, hecho de un material tenue como una telaraña. Sus ojos eran de un azul grisáceo, duros como el hierro bajo unas cejas elegantes. La mujer no tenía aspecto de estar enojada, parecía como si tuviera prisa y no pudiera molestarse en escuchar.


  —Por favor —dijo Eile, que, con el corazón acelerado, se esforzó para que su voz sonara firme—. Él no ha hecho nada malo, no es más que un viajero. Suéltalo, por favor.


  —¿Y a ti qué te importa, chica? —El tono fue seco—. Conal, encárgate de ella, ¿quieres? —La mujer empezó a hacer virar a su caballo.


  —¡Por favor! ¡Tú estás al mando, haz que lo suelten! Esto no es justo…


  La aplomada cabeza se volvió ligeramente.


  —¿Qué relación tienes con él?


  «Soy su esposa». No, eso no. El plan de Faolan era para el otro lado del río.


  —Soy su amiga —respondió, preguntándose qué era lo que la había hecho quedarse y hablar cuando por lo visto podría haberse limitado a alejarse en medio del caos y ser libre—. ¿Adónde lo llevas? —Eile le veía la cara a Faolan, que estaba cabeza abajo a lomos de un caballo. Distinguió su mirada furiosa, vio el esforzado movimiento mientras seguía resistiéndose a ser atado de pies y manos. Entonces se le acercó un hombre con un garrote que le dio con él en la cabeza y los ojos se le cerraron—. ¡No le hagas más daño! —gritó Eile.


  Una mano le tapó la boca y un brazo grande le rodeó la cintura. Notó que Saraid se ponía tensa del susto. Eile utilizó los dientes. La mano la soltó. Al cabo de un momento sintió un dolor punzante en el oído cuando el hombre le propinó un bofetón. Las lágrimas brotaron de sus ojos, lágrimas de dolor y de indignación, lágrimas de puro terror. No tenía una horca, ni un cuchillo, tan solo tenía sus manos.


  —Ten cuidado, Conal —dijo la mujer del velo—. Ahí hay una niña. —Su voz no tenía ni un dejo de suavidad. Era más bien el tono de alguien que considera prudente salvaguardar una nueva posesión hasta conocer debidamente su valor—. ¡Chica! ¿Adónde os dirigíais?


  —Al Paso del Violinista.


  —¿Ah, sí? ¿Con qué propósito?


  «No es asunto tuyo».


  —Para visitar a unos parientes, mi señora. —Debatiéndose entre el miedo y la furia, se obligó a darle el tratamiento.


  —¿Y qué parientes son esos?


  ¿Y ahora qué? ¿Mentía descaradamente? ¿O decía la verdad, una verdad que, por alguna extraña razón, los había librado de los primeros perseguidores?


  —Parientes suyos, mi señora. La familia del hombre de leyes de esa aldea. Mi amigo es su hijo.


  La mujer la miró con detenimiento. El aire pareció enfriarse.


  —¿Y tú te llamas…?


  Eile hizo una reverencia y se odió por ello.


  —Aoife, mi señora.


  —Aoife, ya veo. Como el hada de la balada. ¡Qué poco apropiado! —Aquellos fríos ojos azules miraron de arriba abajo a Eile, que se vio reflejada en ellos, desde el cabello lacio a las uñas mordidas, desde la cara sucia a las botas desgastadas. La ropa que le iba demasiado grande, prendas masculinas; las manitas de la niña agarrándola.


  Eile se puso derecha.


  —Supongo que a mi madre y a mi padre les parecía hermosa cuando era pequeña —se oyó decir—. No todos podemos elegir aquello en lo que nos convertimos. —Mal, muy mal. Le mandó una disculpa silenciosa al inconsciente Faolan. Silenciosa y sumisa, había dicho él. Con aquellos ojos penetrantes clavados en ella no podía conseguirlo.


  —Esta chica no nos interesa —dijo la dama—. Dejadla. Seguid adelante.


  —¡No! —No le hacían caso, se alejaban, un hombre llevaba el caballo de carga con Faolan inerte sobre la silla—. ¡No! ¡No os lo podéis llevar! —Eso no estaba bien. Alguien tenía que hacer que lo comprendieran.


  —¿Mi señora? —dijo un hombre por detrás de Eile.


  —¿Y ahora qué? —La mujer detuvo una vez más su montura.


  —He tenido unas palabras con esos tipos de la otra orilla. Esta chica es sospechosa de un homicidio. Un hombre apuñalado: su tío, no hace ni dos días. Quieren llevársela de vuelta a la Colina Nubosa, ocuparse de ello como es debido.


  —Entonces entrégasela a ellos y sigamos nuestro camino. No tengo tiempo para esto.


  —Lo que pasa —dijo el hombre— es que la historia que contaron la chica y ese tipo —hizo un gesto con la cabeza hacia Faolan— es que ella es su esposa y la niña su hija. De no ser por eso se la habrían llevado inmediatamente. Creí que querrías saberlo, mi señora.


  —No pasa nada, Ardilla —murmuró Eile—. No llores, todo irá bien.


  —Le había prometido una nueva casa, una casa bonita, Saraid solo tenía que cruzar el río. Le había mentido a su propia hija.


  —¿Eres su esposa? —Las palabras eran como gotas de hielo. Eile no sabía si la mujer estaba enojada, divertida o acaso jugaba a algún extraño juego que los demás no entendían.


  —Viajamos juntos. Los tres. Por favor, no lo encierres. Lo necesitamos. —Que esa orgullosa criatura lo interpretara como quisiera.


  —Han insistido mucho —comentó el hombre ataviado de azul y negro—. Quieren que sea su propia gente quien se encargue de ello. ¿Quieres que la lleve de vuelta al otro lado, mi señora?


  «No, por favor, no. Suéltalo y déjanos marchar. A algún lugar lejano. Nunca volveremos a molestarte».


  —He cambiado de opinión, Seamus. Ahora estos viajeros están en mi territorio y bajo una jurisdicción distinta. Diles a esos hombres que nos ocuparemos de este asunto en conformidad con el debido proceso. Diles que se vayan a casa. ¡Conal! Búscale una montura a esta chica. Si no es capaz de mantener la boca cerrada amordázala. Ya nos hemos entretenido demasiado aquí, vayámonos a casa.


  —Mi señora, la niña… y hay un perro…


  —¡Por lo que más quieras, Conal! ¿Necesitas que te dé instrucciones paso a paso? Pon a la chica y a la niña en el otro caballo de carga y olvídate del perro… Si quiere seguirnos, que lo haga.


  Les buscaron un caballo. Un hombre intentó ayudar a montar a Eile, pero ella le lanzó un gruñido cuando tocó a Saraid. Desató el cabestrillo, subió a la temblorosa criatura a lomos del animal y entonces permitió que aquel hombre ahuecara las manos para que ella pusiera el pie. Se le tensó todo el cuerpo. No iba a decir que nunca había montado a caballo. Tenía que seguir el ritmo. Tenía que cuidar de Faolan, puesto que no había nadie más que pudiera hacerlo.


  Entonces la mujer acercó su caballo a él y desmontó. Mientras Eile la observaba, ella agarró a Faolan por el pelo y le levantó la cabeza para contemplar su rostro pálido, inconsciente. La mujer tenía una mirada extraña. Por un momento Eile pensó que la magnífica dama iba a escupir, a abofetear al herido o a gritar una maldición. En lugar de eso, sus dedos engalanados con anillos soltaron los cabellos de golpe y la mujer se dio la vuelta para volver a montar en su caballo.


  —A la Cuesta del Endrino —gritó. Era una orden. El grupo avanzó, alejándose del puente. Sosteniendo a Saraid en equilibrio frente a ella y apretando los dientes, Eile cabalgó con ellos.


  La Diosa Madre se había afianzado en la Gran Cañada. Casi era pleno invierno y los pinos se extendían oscuros bajo un cielo de pizarra. Las aguas del Lago de la Serpiente estaban sombrías y peligrosas de orilla a orilla, entrecruzadas por corrientes cambiantes. Bajo la superficie, unas presencias ocultas acechaban en la hambrienta estación.


  «Seré una golondrina y volaré hacia climas más cálidos en el soplo de la tormenta», pensó Broichan. Siguió caminando, arrepintiéndose de su decisión de ponerse a prueba dejando el caballo en una granja local y continuando hasta Pitnochie a pie. Las sandalias le pesaban en el musgo empapado, sus vestiduras húmedas se le adherían al cuerpo. Y pensó: «Seré un ciervo, correré más rápido que la luz del sol y me refugiaré en los bosquecillos de abedules». Allí la orilla del lago quedaba recortada por unos cuantos entrantes angulosos. El agua se arremolinaba en pequeñas bahías repentinas que penetraban en la espesa ladera boscosa. Había habido desprendimientos de rocas y de tierra. La serpiente se había tragado pedazos del terreno. Aquí y allí el sendero desaparecía completamente. Broichan trató de encontrar nuevos caminos y trepó hasta que sintió un fuerte dolor en los muslos. «Seré un salmón —pensó—, y recorreré a nado toda la longitud de estas extensas aguas, impulsándome con fuerza; mis escamas reflejarán el brillo plateado de la Brillante como una melodía de notas refulgentes. Seré una abeja, una serpiente, una palomilla…».


  Al caer la noche buscó el hueco de un viejo roble que conocía bien y se refugió dentro, arrebujado en su capa. Un druida posee numerosas técnicas para aminorar el ritmo del funcionamiento corporal, la mejor manera de soportar las privaciones. Broichan seguía siendo un maestro en tales habilidades, aun cuando la capacidad de viajar en formas distintas a la humana lo había abandonado cuando luchaba con la larga enfermedad por el control de su cuerpo. Los cambios maravillosos y las formas de distintas criaturas ya no eran más que vívidos recuerdos, un nivel del arte de la magia que nunca volvería a dominar. Le dolían las piernas. Tenía la espalda dolorida. El frío húmedo de la estación le había entumecido las articulaciones. No era un hombre muy entrado en años, pero aquella noche se sentía viejo.


  Llegó la lluvia. Las nubes envolvían a la Brillante; la noche era oscura. Broichan empezó a respirar a un ritmo constante; los latidos de su corazón se espaciaron, la sangre le corría con menos rapidez, su cuerpo se apaciguó bajo la envolvente capa, dentro del árbol que lo cobijaba. Era un susurro de aliento en la noche; un par de ojos oscuros en medio de la gran sombra del invierno. Oró en silencio. «Busco la sabiduría. Necesito un camino. ¿Qué es lo que se me exige?».


  Y, tras un lapso interminable, le pareció que la respuesta se hallaba allí, en el batir de las aguas del lago contra la orilla y en el suspiro del viento entre los pinos: «Admite tu debilidad. Aprende a aceptar las cosas. Abre tu corazón al amor».


  Sin embargo, cuando preguntó: «¿Es cierto? ¿Es mi hija?», la voz guardó silencio. La única respuesta fue el lento latido de su propio corazón.


  La noticia era preocupante. Poco después de que Bridei regresara a la Colina Blanca, Carnach le había enviado a un mensajero para decirle que regresaba a casa, a sus tierras del Recodo del Espino para pasar allí el invierno y que todavía no estaba seguro de si volvería a Caer Pridne y a sus obligaciones como adalid del rey. Dado que las fuerzas de la fortaleza del norte ya se habían visto muy reducidas, Carnach había dejado las cosas en manos de sus subordinados en el ínterin. El mensaje era motivo de preocupación no por su comunicado, sino por lo que no decía. Carnach había dejado muy clara su amarga decepción ante la decisión de Bridei cuando se reunieron en Caer Pridne. Ahora, en efecto, le retiraba su apoyo como consecuencia de ello.


  A juicio de Bridei y de sus consejeros, Carnach no había dicho en serio lo de presentarse él mismo a las elecciones para el trono de Circinn, aunque por su linaje estaba capacitado para hacerlo, puesto que su madre había sido una mujer de estirpe real. No obstante, parecía evidente que, al decidir dejar escapar la oportunidad en esta ocasión, Bridei había perdido a un poderoso aliado y a un amigo. El territorio de Carnach se hallaba estratégicamente situado en la frontera entre Fortriu y Circinn. Hacía seis años, su decisión de apoyar la candidatura de Bridei al trono de Fortriu había sido crítica; como perpetuo aliado era inestimable. Como enemigo sería formidable. Había que tomar medidas para volver a ganarse su confianza.


  En cuanto a Broichan, Bridei se preguntaba si habría juzgado mal a su padre adoptivo. Lo echaba de menos; temía por él, que andaba a pie bajo la lluvia y el frío, solo y con la salud precaria. Por otro lado, Broichan poseía una disciplina férrea, un núcleo de fortaleza que Bridei comprendía perfectamente.


  Había sido una sorpresa encontrarse con que el druida se había marchado de la Colina Blanca y saber que había perdido la oportunidad de comunicarle la noticia de su decisión a Broichan antes de anunciarla a la corte. Eso lo había llenado de recelo. Parecía una traición. En aquellos momentos, en la víspera de la asamblea en la que tenía que hacer pública la noticia de la muerte de Drust y sus propias intenciones, lo que más deseaba era el sabio consejo de su padre adoptivo.


  Bridei había aprendido a muy temprana edad que para conseguir que un hombre como Broichan aceptara una noticia poco grata la cuestión era presentarla de cierta manera, con claridad y honestidad, con argumentos lógicos que la apoyaran. Si su padre adoptivo estuviera allí, él le explicaría sus motivos: el deseo de paz, la necesidad de que su reino herido sanara tras la temporada de guerra, la conveniencia de forjar alianzas y consolidar fronteras. La íntima convicción de que, aunque la voluntad de los dioses era ver a Fortriu y Circinn reunidos en los antiguos patrones de la fe, ahora no era el momento para ello.


  Bridei se hallaba sentado a solas en su pequeña cámara de consejo, reflexionando sobre estas cuestiones y considerando el hecho de que ejercer la autoridad en tiempos de una paz frágil podría constituir un reto todavía mayor de lo que lo fue en tiempos de guerra. Los conflictos unían a las personas; solían hacer que estas siguieran de buen grado, siempre y cuando creyeran en la causa. Era una vez pasado el peligro cuando la gente empezaba a poner las cosas en duda. Cuando no estaban unidos contra un enemigo común, se inventaban sus propias disputas y desacuerdos. Bridei habría agradecido las observaciones de su padre adoptivo al respecto. Habría disfrutado debatiéndolo con Faolan.


  Bridei suspiró. Cuanto más tiempo pasaba desde la marcha de su brazo derecho, más parecía necesitarlo. Faolan podría haber ido a buscar a Broichan. Podría haber ido tras Carnach y valorar el riesgo en ese sentido. Y, sobre todo, podría haber servido en la Colina Blanca como protector y pantalla del rey. No podía haber nadie más distinto a Broichan que Faolan, pero este poseía una sabiduría particular que se abría camino por las irrelevancias como haría un cuchillo en la mantequilla blanda. Nadie conocía el pasado de Faolan. Nunca hablaba de ello. No, eso no era del todo cierto; por lo visto, durante el largo y duro viaje que realizaron por el norte el pasado otoño, Faolan se había sincerado con Ana y Drustan, pero ninguno de los dos traicionaría su confianza, y así tenía que ser. Fuera cual fuera la historia de ese hombre, lo había hecho fuerte. Bridei consideraba que, cuando Faolan regresara a Fortriu en primavera, se habría recuperado de su corazón roto —lo cual había constituido un acontecimiento asombroso— y estaría preparado para volver a asumir sus obligaciones en la Colina Blanca una vez más. Mientras tanto, la que tendría que recibir las confidencias de Bridei y ayudarle en sus dilemas era Tuala.


  Como en respuesta a sus pensamientos, en aquel momento llegó la esposa del rey, que primero dio unos suaves golpes en la puerta antes de entrar. Aunque se conocían desde que él era un niño y ella un bebé, a Bridei seguía dándole un vuelco el corazón cada vez que la veía de nuevo. Aquella noche Tuala llevaba puesta una túnica del color de las violetas, con un corte más amplio para acomodar al niño que crecía en su vientre, sobre una falda de lana gris y unas zapatillas de suave cabritilla. Llevaba su oscura cabellera peinada con una trenza que le bajaba por la espalda, pero los mechones que se escapaban en torno a su pálido rostro formaban un sedoso halo y el lazo que la sujetaba estaba medio desatado. Volvió los ojos hacia Bridei cuando este se acercó para abrazarla y su mirada era atribulada.


  —¡Oh, Bridei! —dijo Tuala—. Otra vez estás sentado aquí a oscuras, preocupándote. Lo siento mucho. De haber sabido que Broichan reaccionaría de este modo no me hubiese encarado con él hasta que terminara la crisis, lo de Drust y las elecciones, quiero decir…


  —¡Chsss! —repuso Bridei, que le puso los dedos suavemente sobre los labios y se inclinó para besarla. Aunque su embarazo ya estaba muy avanzado, la hinchazón de su vientre no era todavía muy grande; siempre había sido una chica menuda y lo más probable era que este bebé se pareciera a su madre en cuanto a estatura, como Derelei—. No te disculpes. ¿Quién de nosotros hubiera previsto que Broichan actuaría de una manera tan drástica? No se le conoce por su impetuosidad precisamente. He estado sentado a oscuras, como tú dices, planeando cómo le explicaré mi decisión cuando regrese. —Se separó de ella y fue a encender una lámpara con la única vela que había en la mesa, a su lado—. Me pregunto si el futuro de los reinos priteni le parecerá una nimiedad a mi padre adoptivo comparado con la noticia de que quizá sea el padre de la reina de Fortriu. Todavía me resulta difícil entender que nunca se le ocurriera pensarlo.


  El brillo de la lámpara se extendió por la pequeña estancia, haciendo que los grandes ojos de Tuala relucieran como los de un búho.


  —Espero que se encuentre bien —comentó la muchacha con seriedad—. Ahí afuera hace mucho frío.


  Ambos permanecieron callados, recordando un invierno del pasado, uno en el que los resueltos esfuerzos de Broichan por expulsar a Tuala de la vida de su hijo adoptivo provocaron que ella también emprendiera un desesperado viaje por la Cañada a través de la nieve. Si de verdad era su padre, tenía muchas cosas que aceptar.


  —¿Sabes…? —empezó a decir Tuala, pero se detuvo.


  Bridei aguardó.


  Ella se retorció las manos, con el ceño ligeramente fruncido, y continuó hablando:


  —Cuando me escapé de Banmerren con esos dos…


  Se refería al chico y a la chica de los Seres Buenos. Guías del Otro Mundo que la habían ayudado en su huida y que habían estado a punto de convencerla para que abandonara el mundo humano para siempre. Bridei no era capaz de evocar aquella noche de miedo, maravilla y muerte sin estremecerse.


  —Ajá —respondió.


  —¿Recuerdas lo que te conté sobre cómo bajé del muro creyendo que era un búho? Debí cambiar igual que lo hace Drustan, pero solo durante un momento. Debí volar. Sin embargo, no había ningún hechizo ni encantamiento, nada. No era consciente de estar utilizando la magia. Lo hice sin pensar. Bridei, supongo que si quiero podría volver a hacerlo.


  Bridei no estaba seguro de adónde quería llegar Tuala, solo sabía que estaba sumamente intranquila, caminando inquieta de un lado a otro de un modo que no era propio de ella. Ella siempre había sido el centro de calma de Bridei, su ancla y su reposo.


  —Me imagino que podrías —dijo él—, y entiendo por qué nunca lo has intentado desde entonces.


  —Es que pensaba… Supongo que he estado pensando en Derelei y en lo que ocurrirá con la ausencia de Broichan. Nuestro hijo es demasiado pequeño para entender el concepto de «nunca». Busca a Broichan cada tarde. Se sienta y espera con más paciencia de lo que es normal en un niño de su edad, y cuando Broichan no aparece, se hace un ovillo y se mete el pulgar en la boca como si fuera un bebé.


  —Todavía es un bebé. ¿No decías que era demasiado pequeño para someterlo a unas sesiones de estudio tan intensas? Quizá esto permita que Derelei pase más tiempo siendo niño antes de que tenga que convertirse en un mago, un druida o lo que sea que le depare el futuro.


  —Dejo que corra por ahí con Ban, que le dé puntapiés a la pelota y que juegue con los niños de Garth —dijo Tuala con un dejo en la voz que no era habitual—. Y él disfruta con estas cosas. No hace mucho te habría dicho que era más que suficiente para un niño de su tierna edad. Sin embargo, Broichan tenía razón desde el principio: Derelei tiene un talento precoz. No puede evitar lo que ha heredado, de mí, de ti, del propio Broichan. El pequeño saborea su tutela en las artes. La ansía. Ya echa terriblemente de menos sus clases. Sería mucho más fácil si supiera cuánto tiempo piensa estar fuera Broichan.


  Bridei hizo una mueca.


  —Por lo que parece, no fue algo demasiado planeado. Lo único que sé es que si no quiere que lo encontremos, hará falta una persona de notable habilidad para seguirle el rastro. Dudo que el guardia de Tharan sea capaz de hacerlo.


  —Estoy de acuerdo —asintió Tuala—. Pero creo que yo sí podría.


  —¿Qué…? —Bridei reprimió su réplica. Su esposa no era dada a hacer afirmaciones estúpidas o ridículas. En ese sentido se parecía a Broichan—. Esto me llena de temor —dijo—. Si te refieres a lo que creo que te refieres, sería peligroso en tantos aspectos que apenas puedo empezar a enumerarlos. Broichan ha actuado con insensatez. No se merece una reacción así, Tuala. Además, está el bebé.


  —¿Te refieres a este? —Apoyó su mano blanca en el vientre—. La reproducción no impide que las hembras del zorro, el venado o el tejón atraviesen la espesura, Bridei, sea cual sea la estación. En cuanto a lo de merecerlo, si es mi padre, estoy obligada a procurar por su seguridad, tanto si se lo merece como si no. Te has quedado blanco como el queso fresco, querido. No te alarmes. No tengo intención de actuar precipitadamente, lo único que hago es pensar en voz alta. Quizá pronto recibamos un mensaje diciéndonos que ya ha llegado a Pitnochie y que no hay motivos para temer nada en absoluto. Pensé en ello en parte por Derelei. Creo que quizá yo tenga que continuar con lo que empezó Broichan con él. Ya ha aprendido algunos trucos, algunas habilidades que podrían resultar peligrosas si se deja que las desarrolle sin nadie que lo guíe.


  Bridei asintió con la cabeza; eso ya se lo esperaba. Lo demás no.


  —Adopta medidas —dijo—. Confíate a Aniel. Es una persona de absoluta confianza y tiene muy buena opinión de ti. Wid también podría resultar útil. Estoy seguro de que ahora mismo tienes la aprobación de todo el mundo en la corte, pero los que van y vienen son una incógnita y nos aproximamos a una época difícil, gracias al fallecimiento de Drust.


  —Tendré cuidado —dijo ella—. No haría nada que te desautorizara, Bridei. Espero que lo sepas —de pronto parecía estar al borde del llanto.


  —No quería decir que… Tuala, no llores, por favor. No me refería a eso, por supuesto. —La rodeó con los brazos, consciente de lo delgada que era, con el bebé nonato y todo—. Si hablo de adoptar medidas, es, porque temo por ti, no por mí, querida. No toleraré que te hagan daño, ni la más mínima palabra cruel. Ya sabes cómo piensan algunas personas. Aprovecharían la menor singularidad en la vida personal del rey si creyeran que es un medio para desacreditarlo. A la luz de mi decisión de no presentarme para el reinado doble, vamos a estar bajo un escrutinio más intenso aún.


  —Singularidad. Me parece que nunca me habían llamado eso. —Tuala sonrió a través de las lágrimas.


  —No era mi intención…


  —Es broma, Bridei. Últimamente me parece que lloro por las cosas más estúpidas; lo atribuyo al hecho de estar esperando un hijo. En cuanto haya nacido, confío en que esta debilidad cesará. Y no te preocupes por mi otra sugerencia. Si se me ocurre intentar una transformación mágica, te lo advertiré antes para que sepas que el escarabajo de la almohada en realidad podría ser tu esposa.


  —Siempre y cuando puedas volver a cambiar —comentó Bridei, restándole importancia. El terror que le atenazó las entrañas solo con pensar que Tuala intentara algo semejante se lo guardó para sí.


  Un dolor rabioso y regular. Un caballo, medio galope, cada paso era otra punzada en el cuello, otra sacudida de la cabeza que le colgaba. Estaba encima de una silla, boca abajo. Vadeaban un arroyo y el agua lo mojó hasta los ojos. Lo único que veía era el costado del caballo y una tira de cuero con una hebilla. ¡Dioses, cómo le dolía!


  Eile. ¿Dónde estaba Eile? Nadie hablaba; se cabalgaba con seriedad, rapidez y resolución. Si había permanecido un tiempo inconsciente, esos tipos del puente podrían estar llevándose a Eile y a la pequeña de vuelta a la Colina Nubosa para castigarla. ¡Maldición! ¿Por qué, en nombre de todos los poderes, se les había metido en la cabeza a la gente de Echen apresarlo precisamente ahora? Al menos Faolan suponía que se trataba de la gente de Echen, aunque se dijera que su jefe de clan llevaba muerto cuatro años. Habría reconocido esa ropa azul y negra en cualquier parte. Llevaba viéndola en sueños desde la última noche que pasó bajo el techo de su padre, una noche cuyo sueño agitado había estado precedido de otro fuerte golpe en la cabeza. Quizá el jefe de la Cuesta del Endrino estuviera muerto, pero sus hombres no habían cambiado los métodos. ¡No era posible que la antigua enemistad siguiera viva, después de todo lo que había pasado! ¡No podía ser que hubiera alguien, al menos en su bando, que tuviera ganas de seguir con ello! Solo él, y su disputa era con Echen, no con los parientes de ese hombre. Ahora era demasiado tarde para vengarse.


  Eile. Saraid. Tenía que salir de aquella situación de algún modo y volver a buscarlas. A pesar de todas sus bravatas, la chica estaba asustada, y con razón. Lo que había hecho iba a alcanzarla en algún momento, y frente a la justicia formal no tendría nada que hacer. Lo más probable era que le entregaran la niña a la tía y que la pequeña no recibiera una calurosa bienvenida. En cuanto a Eile, Faolan no estaba seguro de la pena a la que se enfrentaría, pero se le ocurrían varias posibilidades, ninguna de ellas agradable. No podía permitir que eso ocurriera, no a la hija de Deord. La chica era frágil: estaba en los huesos. Tenía que llevarla a un lugar seguro, a las dos.


  El caballo subía por una ladera. La cabeza de Faolan iba dando sacudidas y se mordió la lengua sin querer. Notó el sabor de la sangre y vio fugazmente a los demás jinetes, botas negras, pantalones azules y el brillo de la plata en los arreos. Una ladera con abedules; una torre. Le pareció reconocer aquel lugar. Un perro. También lo conocía. Una criatura persistente. Se le agitaban los ijares y llevaba la cola gacha, pero mantenía el paso. Así pues, quizá Eile estaba allí. ¿Por qué? ¿Por qué la habían cogido a ella también?


  El sendero embarrado pasó a ser de grava y luego de losas. Habían llegado a alguna parte. El caballo se detuvo, unas manos bruscas desataron a Faolan de la silla y lo dejaron caer en el suelo como si fuera un saco de nabos. El perro le lamió la cara por encima de la mordaza. Faolan buscó a Eile con la mirada, pero no la vio, solo vio un círculo de rostros masculinos.


  —Llevadle dentro y encerradlo —dijo una voz de mujer—. No le desatéis las manos ni los pies hasta que lo tengáis a buen recaudo. Tiene fama de escaparse. Vamos, no os entretengáis.


  Un hombre grandote que olía a ajo lo levantó en peso. Lo transportaron a hombros de esta persona hasta un edificio de piedra, lo arrojaron sobre la paja y entonces, gracias a los dioses, el hombre grandote le quitó las ataduras y la mordaza en tanto que otros dos blandían unas lanzas arrojadizas cuyas puntas se hallaban incómodamente cerca del pecho de Faolan.


  —Después de esta cabalgada —dijo con voz ronca— no estoy en condiciones de intentar arrastrarme hasta la puerta, y mucho menos de escapar, créeme. —¡Que los dioses fueran compasivos! ¿Podía tratarse del preludio de otra estancia en la Sima Pedregosa? Se le puso la piel de gallina al pensarlo. «Deord, amigo mío, ¿qué me has hecho?»—. ¿No me digas que mi informante lo entendió mal y Echen Uí Néill no está muerto después de todo?


  —Cállate, ¿quieres? —exclamó el hombre grandote entre dientes—. Es la Viuda quien da las órdenes aquí, y no nos corresponde ni a ti ni a mí el cuestionarlas. Y ahora no intentes ninguna estupidez o te volveremos a atar en un abrir y cerrar de ojos. Toma —había aparecido otro hombre con una manta, quizá un mozo de cuadra, y el grandote la arrojó sobre la paja donde Faolan yacía medio tumbado, medio agachado, deseando con todas sus fuerzas volver a tener sensibilidad en sus acalambrados miembros. No tenía ningún sentido intentar resistirse. Solo conseguiría que lo pincharan con las lanzas. La manta parecía una buena señal.


  —Gracias —masculló, acercándosela—. Había una chica. Y una niña. ¿Acaso las…?


  No obstante, en respuesta a una palabra de su jefe, sus guardias retrocedieron y salieron de la habitación.


  —No intentes nada raro —dijo el grandote desde la puerta—. Hay un hombre armado allí al final y más fuera.


  —Ni se me ocurriría. —Entonces, cuando el hombre se alejaba, añadió—: Supongo que no puedes decirme por qué estoy aquí. ¿Qué cree esta Viuda que he hecho?


  —No tengo ni idea. Nosotros nos limitamos a hacer lo que nos dice. Parece como si la hubieras ofendido de algún modo. Te lo dirá cuando esté dispuesta a hacerlo.


  —¿Y por qué será que eso no me tranquiliza? —murmuró Faolan, que se echó la manta sobre los hombros.


  El hombre grandote se cruzó de brazos y se apoyó en el marco de la puerta.


  —Puede llegar a ser muy dura —dijo—. Tanto como un hombre. No obstante, si tienes la conciencia tranquila no debes preocuparte por nada. —La puerta enrejada se cerró; Faolan oyó el sonido metálico del cerrojo al deslizarse en su sitio. Los pasos se alejaron.


  ¿Y ahora qué? Por lo visto se preparaba un interrogatorio. Ya tenía práctica en eso. No estaría de más saber qué quería de él esa mujer. ¿Quién era? La Viuda; lo habían dicho como si fuera un título. Tenía que suponer que se referían a la viuda de Echen, aunque no recordaba que este tuviera una esposa en el pasado. Alguien había dicho, al otro lado del río, que ella mantenía las tierras para su hijo; que el hermano de Echen, que podía heredarlas, no estaba interesado. Así pues, era una mujer poderosa… ¿Volvería a ser todo igual que con su esposo? Faolan se dio cuenta de que estaba temblando y se obligó a dejar de hacerlo. Habían pasado años desde el verano en que su hermano había encabezado una resistencia local contra la cruel autoridad de Echen y había pagado por ello, no solo con su propia vida, sino con la estructura misma de su familia.


  ¿Acaso esta viuda sabía quién era Faolan? La pasada noche uno de esos hombres del puente pareció adivinar su identidad. ¿Podía ser que su regreso hubiera suscitado tanto interés como para provocar que el hombre enviara un mensaje urgente a su señora, precipitando así la aparición de esta en la orilla aquella mañana? Seguro que no. Ella conocería la historia, por supuesto; por aquellos lares todo el mundo debía de saberla, formaría parte de la leyenda local. Sin embargo, nadie se lo había echado en cara delante de ella. Faolan no había tenido tiempo ni de decir su nombre antes de que lo ataran y amordazaran. Quizá solo fuera un simple caso de identificación equivocada.


  Había otra posibilidad. Ella era una Uí Néill, al menos por afinidad, era familia del alto rey y de Gabhran, el monarca depuesto del Dalriada escoto. Y él se encontraba en aquellas tierras como espía. Estaba al servicio del enemigo: Bridei de Fortriu, el mismo que había conseguido una victoria aplastante contra un ejército en el que abundaban los príncipes de los Uí Néill. No creía que ella supiera todo esto; Faolan era un experto en misiones encubiertas. Le habían quitado la bolsa, pero por suerte no le habían pedido que se desnudara. Por lo tanto, no sabían la cantidad de plata que llevaba, ni el alcance de sus armas ocultas. Podía ocuparse de la situación.


  Realizó un eficiente reconocimiento del lugar en el que estaba confinado. La última vez que había estado encerrado, en la fortaleza de Alpin en el Brezal, un pájaro había ido a buscarle la llave. Eso no iba a pasar allí, ni tampoco ninguna otra clase de huida más normal, pues la única ventana tenía unos sólidos barrotes, la puerta era fuerte y, a menos que empezara a excavar un túnel bajo las paredes de piedra, no había mucho que pudiera hacer. Tenía en la cabeza una imagen de Eile y de la niña, cautiva y conducida de vuelta al escenario de aquel asesinato sangriento. Aquel asesinato sangriento y absolutamente justificado. Le asqueaba y le repelía pensar en ello, en ese desgraciado zoquete forzándola, robándole su niñez, convirtiéndola en una especie de esclava, utilizando su amor y su miedo por la pequeña para que se mantuviera dócil… La tía no era mejor que él: demasiado débil para hacer lo correcto. Eile no había hecho nada más que sobrevivir, a juicio de Faolan, porque era la hija de su padre. Fuerte, indómitamente fuerte, a pesar de que por su constitución pareciera frágil. Debía mantener la esperanza de que la muchacha estaría a salvo hasta que pudiera llegar a ella. Debía esperar que no cometiera ninguna estupidez, como intentar resistirse o enojar a las personas equivocadas. En el Paso del Violinista, hacía mucho tiempo, lo habían privado de la oportunidad de salvar a su hermana. Pero podía salvar a Eile. Podía salvarla a ella y a su hija, y lo haría, no importaba lo mucho que le costara. Los dos eran supervivientes; él las ayudaría. Se tumbó en la paja, se puso la manta encima y sus ojos se fueron cerrando hasta que solo quedó una rendija. Ocurriera lo que ocurriera, estaría preparado.


  No! —protestó Eile, alzando la voz hasta que se convirtió en un chillido a pesar de sus esfuerzos por controlarla—. ¡Está asustada! No te la lleves, por favor…


  —No puede quedarse aquí tal como está, ni tú tampoco, muchacha. —La que hablaba era una mujer corpulenta, vestida con ropa de buen tejido artesanal y con un níveo delantal atado a la cintura—. Veo correr los bichos por tu pelo. Nadie va a poner la cabeza en uno de mis colchones en este estado.


  —Déjame ir con ella.


  —¡En nombre de Brighid, muchacha! Deja de dar aullidos, ¿quieres? No es más que un baño. La niñera cuidará de la pequeña y yo te vigilaré a ti. Cualquiera diría que ninguna de las dos habéis visto nunca el agua caliente. Ahora cierra el pico y ven conmigo. La niña no llora, ¿verdad? Es más buena que el pan, una chiquitina callada. Y si ella no está inquieta, ¿por qué ibas a estarlo tú?


  Saraid iba en brazos de una joven criada de dulce semblante que se la llevaba a alguna otra parte de aquella enorme vivienda. Estaba callada, sí; había aprendido lo necesario que era en los más de tres años que pasó en la cabaña de Dalach. Eile vaciló un momento, tras el cual se zafó de un tirón de la mujer corpulenta y cruzó la habitación a todo correr para recuperar a su hija antes de que pudiera desaparecer para siempre.


  —¡No! —exclamó. No fue exactamente un grito—. Si tenemos que lavarnos lo haremos, pero las dos juntas.


  Las dos sirvientas parecían perplejas, pero había algo en el rostro de Eile que acalló sus protestas.


  —Bueno, pues vamos —dijo la de más edad—. Aoife, ¿verdad? Un nombre curioso para una chica como tú. ¿Cómo se llama tu hermana pequeña?


  —Ardilla.


  —¿Ah, sí? —La mujer la miró de manera extraña—. Es un tesoro, ¿verdad? Tan callada. ¿Sabe hablar?


  —Tiene tres años. Por supuesto que sabe hablar —repuso Eile con los dientes apretados—. Está asustada, nada más. ¿Dónde está ese baño?


  La mujer las condujo a una habitación que parecía ser un anexo a la cocina o un cuarto de lavar, aunque era más grande que la casa de Dalach y Anda entera. Un fuego ardía en el hogar. Había cubos, cepillos, trapos, tendederos para secar cosas y estantes con tarros, botellas y vasijas de barro. En el centro del suelo enlosado había una tina enorme de la que salía vapor.


  —Yo soy Maeve —dijo la mujer corpulenta—. El ama de llaves. Quítate la ropa. La de la niña también. Luego meteos dentro. Nos va a costar trabajo, Orlagh. Será mejor que traigas un poco de aceite de romero para el pelo. Y pídele a una de las doncellas que busque ropa limpia para las dos. ¿Qué es esto que llevas puesto, muchacha? ¿Los pantalones de un hombre? —arrugó la nariz.


  —No es asunto tuyo —masculló Eile, que miraba la tina humeante. No recordaba la última vez que se había bañado con agua caliente. Había sido antes de ir a vivir con ellos, sin duda. Anda solo permitía el agua fría, excepto para Dalach, y él no se lavaba mucho de todos modos.


  Saraid tenía un puño en la boca y la muñeca agarrada con la otra mano.


  —Muy bien, Ardilla —murmuró Eile, agachándose a su lado—. Vamos a quitarnos la ropa y a tomar un baño, y estas amables señoras van a ayudarnos. Deja a Lamento aquí, deja que la coja yo. ¿Ves? Ella puede sentarse en el cofre y observarnos. Ahora yo me quitaré esta camisa y tú la tuya…


  Intentó que ni su hija ni aquella mujer inquietantemente competente vieran que tenía miedo. Nadie le había dicho quién era su captora ni qué iba a ser de ellas. Aquella gente sabía lo que había hecho; se lo había contado aquel hombre del puente. Podrían llevarse a Saraid en cualquier momento. Podrían encerrar a Eile y tirar la llave, y nunca volvería a ver a su hija. No había manera de saberlo. Desde que habían llegado allí nadie le había dicho nada, excepto para ordenarle cosas como: «¡Por aquí! ¡Dame la bolsa! ¡Siéntate!».


  —¿Tú sabes…? —empezó a decir, temblando mientras se quitaba la camisa de Faolan por la cabeza—. Sí, muy bien Ardilla… Me pregunto si sabes dónde está el hombre que vino con nosotras. El que iba colgando en el caballo. Es amigo nuestro.


  —No puedo decírtelo. —Maeve estaba esperando con los brazos cruzados y dando golpecitos con el pie en el suelo—. ¡Vamos, date prisa y trae las cosas, no tengo todo el día, Orlagh! ¿Dónde está ese aceite?


  Pero Orlagh no se movía. Estaba allí de pie mirando cómo Eile se despojaba de los pantalones y de su raída ropa interior. Por un momento Eile no entendió el motivo; ya era bastante malo tener que desnudarse en casa de unos desconocidos sin una mujer que la mirara boquiabierta. Entonces se dio cuenta de que era por los moretones. Estaba tan acostumbrada a ellos, los antiguos que se volvían grises y amarillos, los recientes azules y púrpura, que nunca se había parado a pensar cuántos tenía en el cuerpo, o que quizá otras mujeres como aquella ama de llaves bien alimentada y su curiosa ayudante no tenían hombres que utilizaran la fuerza con ellas, que les pegaran por norma. Anda también tenía moretones. Estar del lado de Dalach no le había evitado probar sus puños. Eile intentó taparse con las manos sintiendo una repentina vergüenza y, con ella, un curioso orgullo desafiante.


  —No pasa nada, muchacha —dijo el ama de llaves en voz baja—. Orlagh, te dije que fueras a buscar el aceite.


  Eile tomó a Saraid de la mano y se acercó a la tina. La niña se puso tensa y profirió un diminuto gemido.


  —No está tan caliente como parece —dijo Eile, que hundió una mano con cautela—. Mira, está calentita y buena. Vamos, Ardilla: uno, dos y tres.


  Un poco más tarde, sentada en el agua cálida y sintiendo su reconfortante abrazo por todo su agotado cuerpo, Eile se preguntó si todo aquello no sería una especie de sueño extraño. Quizá se despertaría y volvería a estar en la cabaña con Dalach, y tendría que volver a hacerlo todo. Pero esta vez no habría cuchillo… Volvió a la realidad de pronto. La mujer, Maeve, le echaba agua en la cabeza con un cucharón y luego le aplicó algo y se la frotó con dedos enérgicos.


  —Tú házselo a la niña —le ordenó—. Por toda la cabeza, ¿de acuerdo?, tenemos que eliminar todos estos bichos antes de que pongáis un pie en el resto de la casa. Hará falta peinarlo muy bien. ¡Qué Brighid nos asista, muchacha! ¿Quién ha estado cuidando de vosotras dos? Esto es vergonzoso.


  —Nos cuidamos solas —replicó Eile, herida por la crítica—. La niña está perfectamente, ¿no es cierto? ¿Qué importancia tienen unos cuantos bichos? —Vio que Orlagh cruzaba una mirada con Maeve; no supo interpretarla.


  Los dedos del ama de llaves se abrieron camino dolorosamente por el cuero cabelludo de Eile; un dulce olor a hierbas impregnó la atmósfera llena de vapor. Saraid estaba metida hasta el cuello en el agua, sentada entre las rodillas de Eile. La niña se sometió silenciosamente al lavado del cabello, pero ella notaba la preocupación en aquel cuerpecito, el mismo impulso impaciente de huir que notaba en sus propios miembros a pesar de la delicia de volver a estar calientes. Estaba desnuda, mojada y se encontraba entre personas desconocidas. No sabía qué iba a ocurrir. Y tenía un montón de preguntas, pero todas eran de las que no podía plantear. «¿Qué me hará esta magnífica dama? Me castigarán, ¿verdad? ¿Me encerrarán, me harán daño? No dejes que se lleven a Saraid, por favor, por favor…».


  —¿Adónde iremos después? —preguntó. Parecía una pregunta razonablemente segura.


  —Me han pedido que os lave, que os vista como es debido y que os dé de comer, nada más. —Maeve estaba enjuagando el aceite y con una mano evitaba que a Eile se le metiera el agua en los ojos—. Podréis pasar la noche en un catre en un rincón si no manda a buscarte antes. Parece que a las dos os iría bien dormir un poco.


  —¿A buscarme? —Eile procuró que su voz sonara firme.


  —Es lógico, ¿no? La ley te persigue, y en estos lares la Viuda es la ley. Esperará que te expliques y entonces decidirá qué va a ser de ti. No pongas esa cara, muchacha. No tiene ningún motivo para no ser justa contigo. Toma, usa este cucharón para enjuagarle el cabello a este tesoro y luego nos secaremos. No puede quedarse con esta cosa aquí, estará infestada de bichos.


  El ama de llaves fue a coger la muñeca de trapo, que sostuvo con cuidado con el pulgar y el índice. Se dio la vuelta hacia el fuego que crepitaba en el hogar.


  Saraid gritó. El sonido atravesó a Eile como un cuchillo y salió de la tina de un salto, derramando una oleada de agua sobre el suelo limpio.


  —¡No! ¡La necesita!


  Maeve había palidecido. Sin mediar palabra, le tendió el lacio retazo a Eile, que lo agarró bruscamente.


  —¡Chss, calla, Saraid! Mira, aquí tengo a Lamento, y está bien. Sal y deja que la señora te seque, entonces te la daré. Lamento está bien, Saraid. Ahora calla.


  Había unos gruesos paños con los que secarse y luego prendas para vestirse, no tan magníficas como las de Faolan, pero de buena calidad, sin apenas parches o remiendos. A Saraid le pusieron un vestidito suelto, unas medias y un manto de lana en el que arropó bien a la muñeca. Eile se puso una camisa, una falda y una especie de sobretodo. Hacía mucho tiempo que no se sentía tan abrigada, y notaba un hormigueo en la piel, una sensación extraña después del agua caliente y el restregamiento. Estaba cansada, como si pudiera dormirse en aquel mismo instante, aunque todavía era de día.


  Las llevaron a otra habitación y en tanto que Orlagh peinaba el largo cabello de Eile con meticulosidad y una cantidad de rezongos considerable, ella se ocupó del de Saraid, una tarea más sencilla, puesto que los rizos oscuros de la niña solían peinarse cada día. Eile cayó en la cuenta de lo insuficientes que habían sido sus lamentables intentos de mantener unos principios en la Colina Nubosa. Le resultaba evidente que aquellas mujeres, ellas mismas sirvientas, las consideraban tanto a ella como a Saraid unas desdichadas, débiles y sucias. La vergüenza que ello le provocaba era difícil de soportar. Ella había intentado mantener bien arreglada a Saraid. Había hecho todo lo que había podido.


  —No es necesario que te nos quedes mirando —espetó, interceptando la mirada de Maeve cuando el ama de llaves volvió a entrar con una bandeja en las manos—. ¡No somos animales salvajes!


  —¿Es cierto lo que dicen? —La voz de Orlagh sonó vacilante—. ¿Que mataste a alguien?


  —¡Orlagh! —El tono de Maeve fue de clara advertencia.


  Eile se apartó del peine con el rostro crispado.


  —¡Si crees que voy a responder a eso, es que eres idiota! Ya lo haré yo, gracias. No necesito que nadie cuide de mí. Si esa señora vuestra cree que no somos lo bastante buenas para estar en su magnífica casa, quizá podríais dejarnos salir por la puerta de atrás y no haría falta que volvierais a vernos nunca más. Nadie ha pedido un baño.


  —Orlagh, ya no te necesitamos. —Maeve dejó la bandeja y la mujer más joven se retiró ante la gélida mirada que le dirigió el ama de llaves—. Quizá no lo entiendes, muchacha. Ven, siéntate aquí junto al fuego, come un poco e intentaré explicártelo. Estoy segura de que a la pequeña le gustaría tomar un cuenco de sopa y un poco de pan. Vamos, ven —era como si intentara convencer a una criatura salvaje para que saliera de su escondite.


  Eile recordó una cosa.


  —Nuestro perro, el perro que iba con nosotras. ¿Dónde está?


  —¿Un perro? No sabría decirte. Supongo que estará en alguna parte del patio, si es que no se ha marchado.


  —¿Podrías averiguarlo? —La sopa olía maravillosamente bien, tanto como el desayuno que les había llevado Faolan hacía tan solo dos días—. Puedes comértelo, Ardilla. Siéntate derecha y no te llenes demasiado la boca.


  —Un perro es la menor de tus preocupaciones, muchacha. Lo que me han dicho es que se te acusa de un homicidio. Tendrás que explicarte primero a la señora y luego, dependiendo de lo que ella decida, puede que tengas que presentarte ante un brithem, un juez.


  —Sé lo que es un brithem. No soy una ignorante.


  —Come, chica. Pareces medio muerta de hambre.


  Eile partió el pan en cuatro pedazos y volvió a dejar uno de ellos en el plato, luego buscó algún bolsillo en la ropa que le habían prestado; los tres trozos que quedaban le durarían un día o dos a Saraid. Levantó la mirada y se topó con los perspicaces ojos de Maeve.


  —No es necesario que hagas eso —dijo el ama de llaves—. Aquí damos de comer a la gente como es debido. Más tarde habrá cena. Esto es para ahora. Tu hermanita tiene muy buenos modales. Ni yo misma podría haberla educado mejor.


  Unas repentinas lágrimas traicioneras asomaron a los ojos de Eile, que se sorbió la nariz deseando con todas sus fuerzas que no cayeran. ¿Por qué esa desconocida era tan amable?, ¿qué quería con seguir?


  —Responderé a las preguntas de esa señora —dijo Eile—, pero solo si dejas que Saraid… que Ardilla esté conmigo. Soy lo único que tiene. No puedo dejar que tenga miedo.


  —Aquí en la casa hay niños, juguetes, niñeras… No es necesario que la pequeña…


  —Nadie se la va a llevar. —Eile había dejado la cuchara sin apenas tocar la deliciosa sopa llena de cereales y verduras—. No iré a ninguna parte ni haré nada sin ella. Y quiero saber dónde está Faolan. Le hicieron daño. Eso no me gusta.


  Los labios de Maeve esbozaron algo parecido a una sonrisa.


  —¡No te rías de mí! —Eile perdió su precario control.


  —Cómete la sopa, chica. Te daré un consejo. Es mejor que contengas tu mal genio con la Viuda. Ella admira la fortaleza. Y le gusta aún más cuando se utiliza debidamente. Quizá te parezca amedrentadora, pero si eres cortés y honesta, te irá bien. Es lo que más te ayudará. Vamos, cómete esto, te sentará bien. Tu hermana ya se lo ha terminado, y eso que no tiene ni la mitad de tu tamaño.


  —Es mi hija —dijo Eile entre dientes. Si se suponía que debía ser honesta, aquel parecía un buen momento para empezar.


  —¡Que Brighid nos guarde! —exclamó Maeve en tono suave—. ¡Pobrecita de ti! Ahora escucha. Voy a quedarme aquí vigilando hasta que te termines hasta el último bocado, y el pan también. Luego voy a meteros a las dos en la cama para que descanséis. La señora no querrá veros hasta más tarde, hay tiempo.


  A Saraid se le cerraban los párpados. El cabello se le estaba secando delante del fuego, formando unos rizos brillantes.


  —¿Preguntarás por Faolan? ¿Por favor?


  —Ya veremos. Ahora come, ¿o acaso tengo que dártelo como si fueras un bebé?


  Poco después condujeron a Eile a un dormitorio que a ella le pareció espléndido, con camastros colocados en filas y arcones para guardar las cosas. En una mesa lateral había un aguamanil y un cuenco, y una ventana con postigos pintados de azul.


  —Aquí es donde duermen Orlagh y las demás sirvientas —le explicó el ama de llaves—. Toma esta cama, mete a la niña en la otra y me aseguraré de que os dejen tranquilas un rato. Pareces agotada y ella ya está medio dormida. Trae, dámela, la meteré en…


  —Puede dormir conmigo. —Eile sostenía a la chiquilla con firmeza—. Es a lo que estamos acostumbradas. ¿Estás segura de…? —No podía expresar lo que temía: que de repente se presentaran desconocidos menos amables que ella, que hubiera maldiciones y golpes, gente que se la llevara separándola de Saraid. No le parecía seguro dormir, no sin que Faolan las vigilara.


  —Te avisaré con tiempo de sobra. No te molestarán.


  Cuando Maeve se fue, Eile puso a Saraid en una de las camas, se sentó a su lado y se puso a tararear hasta que la chiquilla se quedó dormida abrazando con fuerza a Lamento envuelta en el manto. Recordaba haber hecho a Lamento con uno de los viejos vestidos de su madre, y lo mucho que se disgustó Anda por el desperdicio de materiales. Eile creía recordar haber tenido una muñeca propia, hacía mucho tiempo, en la casa de la colina. Con un cabello de lana lo bastante largo como para poder trenzárselo, unos zapatitos hechos con pedazos de cuero y unos ojos verdes como los suyos. Quizá solo fuera cosa de su imaginación. Lamento era una cosa burda, unos retales metidos en un basto tejido artesanal, que cuanto más sobrevivía menos forma humana tenía. Para Saraid, era la muñeca más hermosa del mundo.


  Quizá se echara un rato. Podía permanecer alerta mientras descansaba. Le dolía la espalda de montar a caballo y la cabeza le daba vueltas. Se tumbó en la cama junto a la niña que dormía. Una manta cálida.


  Aquí trataban bien a los sirvientes. Una almohada blanda que parecía rellena de plumas. No era de extrañar que aquella mujer no hubiera querido que Eile pusiera la cabeza sucia encima. Observó con indiferencia que, al secarse, su cabello adquiría un color completamente distinto de su habitual tono sucio. Parecía contener toda una gama de rojos, desde el de la piel de zorro hasta el de las hojas de las hayas en otoño. Antiguamente, su padre había tenido el cabello pelirrojo. Cuando regresó de aquel lugar, de la Sima Pedregosa, se le había vuelto blanco, y entonces se afeitó la cabeza. El cabello de madre era de un suave color castaño, como el de Saraid.


  —Padre —susurró Eile—. Tengo miedo. Pero lo haré lo mejor que pueda. Cuidaré de ella, madre. Lo prometo —y se quedó dormida.
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  Estás segura de querer llevarte a la niña contigo? La señora querrá toda la explicación de lo que hiciste. No querrás que la pequeña lo oiga, ¿verdad?


  Se hallaban frente a una inmensa puerta de roble con un pesado cerrojo y dos guardias. Maeve estaba de pie, con las manos apoyadas en las caderas y el ceño fruncido. Eile, nerviosa aun después de su largo sueño, tenía fuertemente agarrada de la mano a Saraid.


  —Puede quedarse sentada en un rincón, en algún lugar donde pueda verme, pero no oírme. Se portará bien.


  Maeve suspiró.


  —Le preguntaré a la señora si le parece bien. ¿Ya estás lista? Nunca estaría lista para eso, pensó Eile. Estaba tan tensa que saltaría al mínimo roce.


  —Ajá —consiguió responder.


  —Por cierto, ese perro por el que preguntaste sigue aquí. Ronda por la puerta de la cocina, incordiando.


  —¿Y Faolan?


  —Sobre él no puedo decirte nada. Podrías preguntárselo a la señora. No enseguida; después, cuando hayas respondido a sus preguntas. Recuerda lo que te dije.


  —No soy una niña. —Eile se obligó a respirar hondo. Si no tenía cuidado, podría romper a llorar, o echar a correr, o hacer cualquier otra cosa inapropiada—. Mi madre me enseñó buenos modales. —Era cierto, aunque no le habían hecho mucha falta en casa de Dalach, donde las amenazas y los golpes eran el pan de cada día.


  Entraron. Aquella casa estaba llena de estancias enormes, y aquella era la mayor de todas las que Eile había visto hasta entonces. De las paredes colgaban tapices de hombres a caballo cazando cuervos y lobos. El hogar era amplio, construido con una piedra de color verdoso, y en él resplandecía una hoguera; estaba claro que aquella gente no veía la necesidad de ahorrar en leña. Un perrito corrió hacia ellas, ladrando. Saraid se encogió y se pegó a las faldas de Eile; entonces, cuando la criatura se acercó y la aguda bienvenida cambió a un meneo del rabo y un husmeo, la niña alargó la mano para acariciarle la cabeza.


  En el extremo opuesto de la gran habitación había una mujer sentada en una silla alta. La luz de una ventana del lado oeste brillaba en su rostro, convirtiéndolo en un óvalo cuya marcada palidez destacaba en contraste con las oscuras colgaduras que había en la pared a sus espaldas. A ambos lados de su silla había un guardia armado. La dama permaneció absolutamente inmóvil y en completo silencio mientras el ama de llaves acompañaba a Eile y a Saraid que, con el perrito brincando entre sus piernas, avanzaron por el suelo enlosado hasta llegar frente aquel asiento que parecía un trono.


  Maeve hizo una vaga reverencia. Eile la imitó, intentando asumir la adecuada actitud de respeto que se le debía a los personajes poderosos, de alta alcurnia, y falló estrepitosamente. En cambio, el miedo y el resentimiento se arremolinaban en su interior. Aquellas personas habían sido muy amables con ella, pero habían herido a Faolan y se lo habían llevado. Ahora esta señora las estaba mirando a ella y a Saraid como si fueran ratas en su cocina o escarabajos bajo su colchón.


  —Mi señora —la voz de Maeve tenía un tono contrito—, esta es la joven, Aoife. La niña es su hija. No dejó que me la llevara.


  Unos ojos fríos traspasaron a Eile con la mirada, se posaron brevemente en Saraid, que se había agachado para darle unas palmaditas al perro. La Viuda era joven. Eile le calculó menos de treinta años, aunque el velo que le cubría la cabeza y el cuello y que le ocultaba el pelo hacía difícil decirlo. Tenía unos rasgos menudos y bien definidos, una boca de expresión severa y unas cejas ingeniosamente perfiladas. Los ojos no dejaban traslucir nada, salvo que aquella mujer sabía que tenía el control. No había duda de que lo consideraba su derecho. «No te enojes», se advirtió Eile a sí misma, pero ya era demasiado tarde.


  —Llévate a la niña junto al fuego —le ordenó la Viuda a Maeve—. Entretenla. Acércate un poco más, muchacha. Eso está mejor. ¿Comprendes por qué estás aquí?


  Eile sostuvo la mirada de aquellos ojos desafiantes. Reunir coraje consistía en gran parte en no demostrar tu miedo. ¿Qué podía decir? ¿Cómo tenía que hacerlo? Ellos sabían quién era y, por supuesto, creerían a esos hombres del puente, no a un…, ¿cómo la habían llamado?, un pedazo de porquería de la cuneta. Por otro lado, quizá Faolan ya les había contado su mentira y si la contradecía iba a crearles más problemas a todos.


  —No, mi señora. Íbamos de camino al Paso del Violinista cuando tu gente atacó a mi amigo y se lo llevó cautivo. ¿Qué le habéis hecho? ¿Dónde está?


  Una mirada calculadora penetró en aquellos ojos cautos; los labios se tensaron. Eile echó un vistazo por encima del hombro. Saraid estaba sentada en el suelo junto al hogar, jugando con el perrito, en tanto que el ama de llaves había tomado asiento en un banco cercano.


  —¡Maeve! —gritó la viuda—. Te pedí que le explicaras la situación a esta joven.


  —Lo hice, mi señora.


  Los ojos oscuros se volvieron a posar en Eile, evaluándola.


  —¿Te gustan los riesgos? —preguntó la Viuda.


  —No, mi señora. Solo me arriesgo cuando tengo que hacerlo.


  —Deberías aprender a controlar mejor tu lengua. ¿Sabes quién soy?


  —Eres una hacendada, la viuda de un gran jefe de clan. Tienes una casa magnífica, hombres de armas y sirvientes. Tienes poder. Esto es lo único que sé. Poder sobre la gente como él y como yo.


  Se hizo un breve silencio. Entonces la señora dijo:


  —¿Qué estás insinuando exactamente? ¿Eso es lo que admiras? ¿El poder? ¿Es lo que desearías para ti?


  No tenía tiempo de sopesar su respuesta, de calcular cuál sería la mejor respuesta.


  —No quiero el poder sobre otras personas, para amedrentarlas y manejarlas a mi antojo. Solo poder necesario para poder proteger a mi hija como es debido. —Eile miró hacia el fuego.


  —¿Quién dijiste que eras? —formuló la pregunta con soltura, como un sedal lanzado de forma experta.


  —No lo dije, mi señora. Me llamo Aoife.


  —Maeve me ha dicho que alguien te ha maltratado, Aoife. Dice que tu cuerpo lleva la huella de muchas palizas, por no hablar del hecho de que pareces medio muerta de hambre. En cambio, resulta evidente que tu hija, aunque está delgada, ha estado bien atendida. ¿Estás segura de que has dicho la verdad? ¿Es cierto que es tuya? ¿No será tal vez la hija de una señora cruel a la que se la robaste por razones propias? Esto no tiene sentido, Aoife. Sé que Maeve te ha dicho de qué se te acusa. A menos que seas medio imbécil, y veo que no es así, seguro que te das cuenta de lo grave que es este asunto. Mentir no va a ayudarte en tu causa. Si te han tratado mal, tendrías que darme los detalles. Si le has quitado la vida a un hombre, también debes confesarlo. ¡Explícate y di la verdad! Las mentiras no te hacen ganar poder; por ese camino seguro que pierdes a tu hija. No malgastes esa fuerza que tienes en enfrentarte a mí, jovencita. Utilízala para exponer tus argumentos.


  —Ahora mismo no estoy en un tribunal de justicia —dijo Eile alzando el mentón—. Dame una sola razón por la que deba confiar en ti —oyó el grito ahogado de horror que soltó Maeve por detrás de ella. Saraid le estaba murmurando al perro.


  La Viuda suspiró y se recostó en su magnífica silla.


  —Me imagino que tu existencia hasta el momento no te ha proporcionado muchos motivos para confiar —comentó con ecuanimidad—. De hecho, no te pido que confíes en mí, solo que digas la verdad. Habitualmente la gente no exige que demuestre mi buena voluntad. Ejerzo de jefe de clan de esta región en lugar de mi fallecido esposo. Tengo la facultad de decidir tu futuro. Se te tratará con justicia si eres honesta, Aoife. Sé que cuesta creerlo, pero es cierto, al menos en mis territorios. Si llevas este asunto con la actitud de un gato montés encerrado en una jaula, sin hacer otra cosa más que gruñir y morder, será difícil que la gente te ayude.


  —Él nos ayudó. Faolan. Y lo único que consiguió fue que le pegaran. ¿Sigues diciendo que debería confiar en ti? Demuéstrame que se encuentra bien y responderé a todas las preguntas que quieras. —Eile quedó satisfecha con su tono. Sonó audaz y desafiante, la señora no podía saber que temblaba por dentro.


  —Maeve —dijo la Viuda—, llévate a la niña.


  —¡No! —No podían hacerle eso, no era justo, tenía que evitarlo—. ¡Dejadla en paz! —Mientras Eile hablaba, uno de los guardias fue a situarse junto a ella y le bloqueó el paso con la lanza. Al otro lado de la barrera vio que el ama de llaves tomaba a Saraid de la mano y la conducía hacia la puerta. La niña volvió la vista atrás, con una mirada preocupada, pero guardó silencio. El perrito fue correteando tras ellas—. ¡No puedes llevártela! —¡Dioses! Estaba ocurriendo lo que más temía. Saraid desaparecería por esa puerta y nunca volvería a ver a su hija.


  —¿Crees que no? —dijo la Viuda—. Es tan fácil como contar uno, dos y tres. No pongas esa cara, chica, aquí tratamos muy bien a los niños. En realidad, creo que tu hija, si es que es tuya, estaría mucho mejor en la Cuesta del Endrino, creciendo entre los niños de mi casa y, con el tiempo, aprendiendo habilidades que le proporcionarían un hogar y un modo de ganarse la vida, que vagando por los caminos con su madre, siempre a un tris de meterse en problemas.


  Eile se precipitó hacia la entrada. Antes de poder dar tres pasos el guardia había soltado la lanza y la agarró rodeándole los brazos y deteniendo su huida. Ella intentó enfrentarse a él, pero el hombre se limitó a seguir sujetándola mientras ella se resistía y pataleaba. La Viuda lo observó todo en un silencio impasible.


  —¡No es justo! —gritó Eile—. ¡Solo tiene tres años! ¡No lo comprenderá! ¿Qué os hemos hecho nosotras?


  Al cabo de un rato se hizo patente que sus esfuerzos no cambiarían nada. El segundo guardia se había apostado frente a la puerta y Eile no veía ninguna otra salida. Saraid se había ido.


  La Viuda esperó. Eile cogió aire entre sollozos y luego dijo:


  —Dile aquí a tu esbirro que me suelte. Tengo que limpiarme la nariz. Luego haz tus asquerosas preguntas. Será mejor que no sufra ningún daño o…


  —¡Basta! —exclamó la Viuda—. Nada de amenazas. Suéltala, Seamus. Trae un taburete; la chica tiene que sentarse. Y un poco de agua. Serénate, Aoife. ¿O acaso tendría que decir Eile, por casualidad?


  Esta se limpió la nariz con la manga de su camisa prestada y se irguió.


  —¿Cuánto sabes ya? —le preguntó.


  —Quiero que me lo cuentes todo. ¿Quién es el padre de la pequeña?


  Eile se estremeció. ¿De dónde había salido esa pregunta?


  —Eso no voy a decírtelo. Te contaré lo que ocurrió. Lo demás no importa. Saraid es mía. Su padre está muerto.


  —Entiendo. ¿Y qué me dices de tus padres? ¿Dónde están? ¿Cómo se llaman?


  —¿Crees que estaría aquí de esta manera si ellos todavía vivieran?


  —¿Cómo se llamaban?


  —Deord. Saraid. Mi hija se llama como ella, pero mi madre nunca supo que tuve una hija. —Nada de lágrimas. A partir de ahora tenía que hacerlo bien, recuperar a Saraid y entonces, a la primera ocasión, saldrían de aquel maldito lugar. ¿Cómo se atrevía esa mujer a jugar a un juego en el que las piezas eran niños pequeños?


  —¿A qué se dedicaba tu padre, Eile?


  —Era navegante. Viajante. —Esto apenas daba una idea aproximada de las aventuras épicas y las historias maravillosas. El caparazón de un hombre que había vuelto a casa de la Sima Pedregosa. No abarcaba el amor, la esperanza, el frágil sueño de que algún día todo iba a ir bien otra vez hecho añicos.


  —Siéntate —le dijo la Viuda cuando el guardia colocó un taburete al lado de Eile—. Ahora dame una versión sencilla y fidedigna de los últimos días.


  La chica respiró hondo.


  —Apuñalé al marido de mi tía en el corazón —dijo—. Él me… me hacía daño. Cuando supe que padre no iba a volver a casa, tuve que hacerlo. Por ella, por Saraid. Entonces nos escapamos. Si quieres que diga que lo siento, no puedo; al menos, si esperas que diga la verdad.


  La Viuda asintió con la cabeza, su semblante sereno.


  —¿Cuándo supiste que tu padre no iba a volver a casa?


  —Yo pensaba que algún día regresaría. Tenía la esperanza de que lo hiciera. Pero murió. Nunca volvió. —Eile hizo una pausa para controlar mejor la voz—. Esto es todo lo que tengo que decir. Deja que Saraid vuelva a entrar. No está acostumbrada a los desconocidos.


  —El hombre que estaba contigo, ese al que llamas Faolan, dijo que eras su esposa y que la niña era su hija. ¿Era una mentira?


  —Intentaba protegernos. Llevarnos a un lugar seguro.


  —¿Por qué ese hombre iba a mentir por una chica que acababa de asesinar a su pariente? ¿Lo conoces bien?


  —Es amigo de mi padre. Al menos eso fue lo que dijo. Lo conocí hace tan solo dos días. —Una sensación curiosa se estaba apoderando de Eile mientras observaba el rostro de aquella mujer: la sensación de que la Viuda no estaba en absoluto interesada en ella ni en Saraid. La creciente convicción de que de quien quería saber cosas desde un principio era de Faolan. Allí había algo que no iba bien. Eile lo percibió en los ojos de la Viuda cuando esta pronunció su nombre. Faolan corría peligro.


  —¡Responde a la pregunta! —le espetó la Viuda—. ¿Por qué iba a mentir por ti? ¿Qué te hizo prometer a cambio? Eile se la quedó mirando con desconcierto.


  —¿Prometer? No sé a qué te refieres.


  —No seas falsa, muchacha. Ese hombre es un desconocido para ti; podría ser cualquiera. No tienes dinero ni recursos. Solo tienes una cosa que probablemente querría un hombre y está claro que no eres reacia a ofrecerlo. ¿Por qué si no iba a recogerte este tal Faolan?


  Eile sintió que la sangre afluía a sus mejillas para retirarse luego con la misma rapidez. No parecía importar que los insultos fueran más o menos su pan diario, eso no los hacía menos hirientes.


  —Piensa lo que quieras —dijo, absolutamente incapaz de fingir educación.


  —Lo que pienso es que te han maltratado y que es una suerte que ahora te encuentres en la Cuesta del Endrino, donde podemos refugiaros a tu hija y a ti. Si os hubiéramos entregado a esos tipos de la Colina Nubosa, os habrían tratado con mucha más rudeza, te lo aseguro. ¿Cuántos años tienes, Eile?


  —Dieciséis. Y, antes de que lo preguntes, mi hija tiene tres, y no, no la tuve porque fuera una desvergonzada, sino porque un hombre me forzó. Si entonces hubiera tenido un cuchillo y un poco más de valor, me habría ahorrado cuatro años de magulladuras y cosas peores. Y si tuviera que volver a matarlo, no dudaría en hacerlo.


  —¿Y Faolan?


  —Ya te lo he dicho. Es amigo de mi padre. No me pidió nada. Trajo el desayuno y me dejó su cuchillo.


  —Y ese fue el mejor regalo que te habían hecho nunca… —comentó la Viuda con una sonrisita extraña.


  Eile no respondió. Era un extraño juego aquel, desde luego.


  —Necesitaré más —dijo la Viuda—. Más detalles, más cosas sobre tus orígenes. Pero ahora no. Ve con tu hija. Me imagino que estará en la cocina con un montón de gente mimándola. Es una chiquilla muy guapa. Cuesta mucho despertar el instinto maternal de Maeve. Vamos, ve.


  —Yo… Tengo que saber qué le ha pasado a Faolan. ¿Dónde está? ¿Por qué dejaste que lo golpearan y lo ataran? Él no tuvo nada que ver con lo que yo hice. No es más que un viajero.


  —¿No has dicho que fue su cuchillo el que asestó el golpe mortal?


  —Él no sabía que iba a utilizarlo para eso. Quiero verle.


  —No está aquí, Eile. Lejos de demostrar ser un amigo, por lo visto le faltó tiempo para alejarse de ti. Los hombres como él no tienen tiempo para las mujeres y los niños. Tu Faolan siguió su camino hoy, mientras tú dormías.


  La terminante afirmación la golpeó como si fuera un puño. Seguro que no podía ser verdad.


  —Pero… —titubeó Eile— tú lo arrestaste, tus hombres lo atacaron, ¿por qué ibais a dejarlo marchar sin más?


  —Cometí un error. Resultó no ser el hombre al que estaba buscando. Nos ofrecimos a hospedarle y dijo que no, que estaría mejor solo.


  Eile enmudeció de la impresión. Se había imaginado toda clase de finales terribles para Faolan, pero no aquello. No la historia de siempre.


  —No me lo creo —susurró las palabras con tristeza. Despreciaba su debilidad. Aquello no debería importarle en absoluto.


  —Es lo que suelen hacer los hombres —dijo la Viuda—. Recogen las cosas y se van cuando les conviene. Olvídate de Faolan. No merece tus lágrimas.


  —¿Qué lágrimas? —Eile se frotó furiosamente las mejillas con la mano. Oír su propia teoría sobre los hombres de labios de aquella mujer solo pareció empeorar las cosas. Había empezado a creer, como una tonta, que aquel hombre podía ser distinto.


  —Puedes retirarte. —La Viuda se puso de pie. No era una mujer muy alta—. Busca a tu hija, cerciórate de que está a salvo y de que tú también lo estás. Os acogeremos y nos ocuparemos de la ley en tu nombre. Te sorprendería lo que pueden lograr una o dos palabras en el oído adecuado.


  Tardó muchos días en llegar a Pitnochie, muchos más de los que debería haber necesitado. Broichan anduvo bajo la lluvia, la aguanieve, la nieve; sus sandalias chapoteaban al cruzar arroyos, se hundían en el barro, resbalaban en las piedras mojadas y se deslizaban en la gravilla. La capa que llevaba no le procuraba una protección ni mucho menos adecuada para el tiempo que hacía y no iba a derrochar sus energías con la magia con el único propósito de mantenerse seco. En la Colina Blanca había realizado pequeñas proezas como aquella solo para enseñar a Derelei. Allí en el bosque no había ningún diminuto aprendiz acuclillado a su lado, compartiendo un maravilloso viaje de descubrimiento. Había dejado atrás a Derelei, y Broichan sabía que un pedazo de su propio corazón había quedado al cuidado del pequeño. Esa herida le causaría más sufrimiento que los miembros doloridos o el vientre revuelto.


  Rezaba todas las noches. «Dijiste que debía abrir mi corazón al amor. Lo hice hace mucho tiempo. Quiero a Bridei como a un hijo; y a su hijo también. El significado de tus palabras me resulta oscuro». Y si esto último no era del todo cierto, él se negaba a reconocerlo, ni siquiera ante sí mismo.


  En ocasiones intuía respuestas a sus preguntas, pero eran más las veces que los dioses guardaban silencio, y eso sí lo comprendía. Los druidas tenían la costumbre de aprender buscando sus propias respuestas; un buen profesor solo proporcionaba las preguntas, y los medios para descubrir qué respuestas podrían existir. Durante largo tiempo, la mayor parte de su vida, Broichan había estudiado las enseñanzas druídicas y el arte de la magia, las estrellas y los elementos, las pautas de las estaciones, los misterios de los reinos de las plantas y los animales. Como druida real, también había estado intrincadamente involucrado en asuntos políticos; había sido agente de poder y conciliador, estratega y árbitro. Era él quien, durante más de quince años, había trabajado preparando a Bridei para el trono de Fortriu: el rey perfecto. Broichan había visto llegar a buen término la primera parte de su largo sueño. Estaba en lo cierto en cuanto a Bridei. Su serio hijo adoptivo se había convertido en el mejor dirigente que cualquier reino podía desear.


  Por desgracia, Broichan también había estado en lo cierto acerca de Tuala. Desde el primer momento supo que sería un problema. Ella había constituido el elemento impredecible, el único factor que podía arruinar su plan. Había intentado apartarla de su posición de influencia, pero para entonces ella ya había utilizado sus encantos del Otro Mundo con su hijo adoptivo y había sido demasiado tarde. Bridei se había negado a renunciar a ella. La había convertido en el precio por acceder a ser rey.


  Aquello había supuesto una amarga derrota, a pesar de toda la alegría de ver a su protegido coronado y a Fortriu victorioso sobre Dalriada tan solo cinco años después. Cinco años que habían supuesto un cambio en su trato con la esposa de Bridei. Ahora Broichan reconocía que ella amaba a su esposo y que solo quería lo mejor para él. Sus intenciones eran todas buenas. Reconocía que amaba a su hijo, como también lo hacía el propio Broichan. Habían intercambiado gestos de cautelosa confianza. Ahora había respeto entre los dos; respeto y comprensión. O mejor dicho, los había habido. Entonces ella había compartido su visión y a él le habían vuelto a asaltar las dudas. ¿Por qué lo había hecho? ¿Por qué se había inmiscuido? ¿Qué era lo que quería de él?


  Finalmente, Broichan llegó a un lugar donde al mirar abajo desde la linde del bosque podía ver el amplio valle de Pitnochie por debajo de él, los abedules de ramas desnudas, los oscuros esqueletos de los robles y, medio oculta por ellos, la larga casa de piedra de cuyos fogones se alzaba el humo perezoso. Había dejado de llover y el día era frío y soleado. El druida se quedó un rato observando, sin sentir nada más que el anhelo de estar caliente y seco, y sin pensar otra cosa que: «En casa. Estoy en casa».


  Vio a algunas personas por allí, a su propia gente: Fidich y sus hijos llevando las ovejas al establo mientras los perros, unos manojos de músculos de mirada penetrante, iban de un lado a otro a la zaga del rebaño; Brenna que colgaba la colada en una cuerda tendida entre unos arbustos; un niño pequeño que se acuclillaba para acariciar un gato. Se imaginó a los demás en el interior de su casa: Mara, adusta y competente como de costumbre, y Ferat haciendo ruido con los cacharros en la cocina. Una nueva casita tomaba forma junto a aquella en la que vivían Fidich y Brenna con sus hijos. Esa sería la de Cinioch. Este, un hombre de mediana edad que nunca había tenido ninguna otra profesión que la de guerrero, había solicitado permiso para contraer matrimonio y concentrar sus energías en la agricultura. Pitnochie había sufrido duras pérdidas en el conflicto del pasado otoño. El mejor amigo de Cinioch se encontraba entre los caídos. A aquellos supervivientes les hizo bien regresar a casa. Eso era lo que Bridei quería para todos ellos: una temporada de paz.


  Broichan se había sorprendido al encontrarse con que estaba absolutamente de acuerdo con dicho sentimiento. No se lo había hecho saber a nadie, por supuesto; era esencial que demostrara su fortaleza en todo momento. Su posición como druida del rey lo convertía en una persona fundamental en los asuntos de Fortriu, por mucho que Bridei fuera un hombre que tomara sus propias decisiones. La gente se esperaría que Broichan quisiera aprovechar la ventaja al máximo, presumirían que su consejo al rey sería extender las fronteras del sur o retar a Circinn abiertamente sobre el tema de los misioneros cristianos que predicaban la nueva fe en dicho reino. No obstante, algo había cambiado en el druida mientras su hijo adoptivo estuvo ausente en la guerra. Desde el momento en que Bridei regresó a casa sano y salvo, cabalgando con las banderas al viento, supo que el joven rey necesitaba tiempo, que Fortriu necesitaba tiempo antes de volver a mandar a sus hijos a una matanza. Había habido dolorosas pérdidas. La victoria no cambiaba eso. Y Bridei, a pesar de la condición casi divina que le otorgaba su reinado, no era más que una persona de carne y hueso. Debía disponer de tiempo para construir un reino estable, para forjar alianzas. Debía tener tiempo para ver crecer a sus hijos. Todavía había territorios que ganar, barreras que abatir, pero eso sería más tarde. De momento, durante los próximos años, bastaba con haber ganado Dalriada.


  Si sus motivos para desearlo eran egoístas, pensó Broichan, si su afecto personal por Bridei tenía el mismo peso en la balanza que el deseo de ver cumplir con su destino al rey de Fortriu, que así fuera. La paz les haría bien a los priteni. Su propia gente de Pitnochie, los que estaban allí al pie de la ladera, habían perdido a dos de sus miembros y habían visto a un tercero gravemente herido. Era suficiente. Seguro que los dioses estaban satisfechos, al menos de momento. Que no hubiera más muertes prematuras.


  Por un instante el druida se preguntó si se estaba haciendo viejo, pues recordaba una época, no muy lejana, en la que su ardiente ambición por ver los reinos de los priteni unidos en su adhesión a los antiguos dioses era tan fuerte que no hubiera tolerado ningún retraso; hubiera instado a Bridei a seguir adelante, expandiendo sus fronteras y castigando a aquellos que traían nuevos dioses y nuevas costumbres. Bridei podía hacerlo; el avance del pasado otoño sobre Dalriada lo había demostrado. Este rey era a la vez un visionario y un hombre de poder. Con el tiempo ocurriría. Algo había cambiado en Broichan; sabía que estaba preparado para esperar. Podía ser paciente, como lo son las rocas y los árboles, sabiendo que todas las cosas ocurren en su momento adecuado.


  Agarró el báculo y empezó a caminar ladera abajo. Le complació observar que Uven, a quien había dejado a cargo de la seguridad, tenía guardias de servicio apostados allí donde los campos confluían con el bosque. Si avanzaba un poco más, alguien miraría en su dirección y lo vería; lo llamarían y él levantaría la mano para saludarles, y enseguida podría estar de nuevo en su propia casa y dejar que su gente lo atendiera.


  Claro que Ana y Drustan estaban allí, lo cual resultaba un tanto incómodo. Daba igual; Mara encontraría la manera de acomodarlos a todos. Y eso le brindaría una oportunidad de hablar largo y tendido con Drustan, cuyas insólitas dotes le interesaban. El dominio de la transformación que poseía el jefe de clan de los caitt superaba con creces al del más experto druida. Habría muchas cosas que los mantendrían ocupados hasta que… hasta…


  Broichan se detuvo. La respiración se le atoró en la garganta. El paisaje estaba cambiando ante sus ojos, como si se corriera un velo sobre él. La columna de humo se disipó y se desvaneció. Las diminutas figuras del hombre y la mujer, las formas en movimiento del perro, las ovejas y el caballo parpadearon como velas que se extinguían. De pronto, en torno a la casa y el establo había montones de nieve acumulada que llegaban a la altura del hombro. Las puertas del establo, que antes estaban abiertas para que entrara el rebaño de ovejas privilegiadas a las que Fidich arreaba hacia su refugio de invierno, se hallaban entonces cerradas a cal y canto. Lo más extraño de todo era que las ramas desnudas de los abedules y olmos que antes habían formado un entramado protector en torno a la piedra, la paja y los juncos de la vivienda de Broichan eran entonces un matorral de hirsutas espinas, una amenazadora barrera para cualquier viajero que se atreviera a acercarse. La sombra se cernió sobre el valle. Nada se movía.


  Broichan se sintió indefenso. Se sintió como un niño pequeño al que le han arrebatado un dulce de la mano. Era una situación más que incómoda. Le resultaba imposible armarse del autocontrol propio de un druida real. «¿Por qué?», preguntó sin emitir ningún sonido, pero la respuesta ya estaba en su cabeza. Vio otro día de un tiempo pasado: el día en que Tuala, en la víspera de su decimocuarto cumpleaños, había llegado a aquel mismo sitio tras un viaje desesperado y solitario a través de la nieve en busca de refugio; un día en el que él, una figura autoritaria, el hombre responsable de su educación, había lanzado un hechizo para evitar que la muchacha llegara a casa. Aquel día Pitnochie estaba abierto, sus fuegos ardían, sus habitantes estaban atareados preparando la fiesta del Solsticio de Invierno. Podrían haberle ofrecido cobijo, podrían haberla acogido. Pero Broichan, que tenía miedo de la influencia de la muchacha sobre su hijo adoptivo en el momento crítico de las elecciones, había utilizado su arte para disfrazar la casa. Había barrado las puertas y había colocado ventisqueros contra las paredes; había utilizado un hechizo de ilusión para que no viera a su gente y para hacer que el lugar pareciera deshabitado. Así pues, Tuala se había dado la vuelta y se había marchado. Había emprendido su solitaria caminata hasta el Valle de los Vencidos. Aquella noche había estado a punto de morir, y no había sido Broichan quien la había salvado. Él nunca le dijo a nadie lo que había hecho. Y si Tuala no se había equivocado al interpretar la visión…


  «Bien». Una voz habló por detrás de él. Broichan reconoció su naturaleza y no se volvió. «Este es el primer paso».


  Sus huesos suspiraban por estar en casa. Era un anhelo que tiraba de su corazón y debilitaba sus miembros. No podía ceder. No iba a suplicar.


  «Ven», dijo la voz. Era profunda y melodiosa. Le pareció que era la voz de una mujer, pero no de una mujer de este mundo. «Ya sabes lo que tienes que hacer».


  Lo sabía. Era evidente. Debía terminar el viaje de Tuala, dirigirse al valle solitario y buscar sus respuestas en el lago de las visiones, el Espejo Oscuro. Tenía que buscar el perdón de la diosa, y si la Brillante no podía perdonarlo por haber insultado a su hija del Solsticio de Invierno, si no podía pasar por alto su negativa a reconocerla como suya, entonces no sabía qué podía hacer.


  Broichan se volvió de espaldas al valle y empezó a trepar de nuevo a cubierto de la linde del bosque. Una figura avanzó con él, una forma con capa y capucha, un contorno impreciso. «Camina —dijo la voz—. Con cada paso, recuerda. Recuerda tu orgullo. Recuerda tu ambición. Recuerda tu crueldad».


  —Todo lo que he hecho —dijo Broichan— lo hice por amor a la Brillante y al Guardián de las Llamas. He sido obediente. Toda mi vida he seguido el camino de los dioses y he respetado sus leyes.


  «Mira en tu corazón —susurró la voz—. Examina el pasado. Vuelve la aguda mirada de la erudición sobre tus propios actos. Aplica tu propia y repetida máxima: de todo se aprende. Sí, incluso del reconocimiento de que le has fallado a tu propia hija. Porque ¿cómo puedes preciarte de obedecer la voluntad de los dioses cuando has demostrado ser incapaz de reconocer su obsequio más valioso?».


  A Faolan le habían asignado dos guardias habituales, uno de día y otro de noche. No los veía mucho. Le traían comida y agua, se llevaban el cubo y se lo devolvían limpio. Ninguno de los dos estaba dispuesto a hablar. Ninguno le diría cuánto tiempo tendría que esperar, o qué era exactamente lo que estaba esperando. El hombre grandote, el del primer día, no había regresado. Faolan lo lamentaba, pues le había dado la impresión de que tenía algo, un atisbo de camaradería, que quizá pudiera trabajar para convencerlo. Los otros dos eran muy aburridos.


  Escondió la plata antes de que alguien decidiera llevarse su ropa. Ocultó su trozo de alambre y su pequeña daga, su abrojo de hierro y su frasco de veneno. Todo lo demás, incluidos su espada, el cuchillo y el equipo de marcha, se lo habían quitado. No llevaba ningún mensaje escrito, nada que lo identificara como un espía priteni, un hombre que se había vuelto en contra de los suyos. Lo que tenía que hacer para Bridei, las preguntas que debía plantear sobre el influyente clérigo Colmcille, las llevaba en la cabeza.


  Contaba con equipo suficiente para intentar escapar, pero de momento no lo consideraba prudente. La única manera sería maniatar a uno de los guardias, capturar al otro hombre que según le habían dicho patrullaba el corredor y luego enfrentarse a las fuerzas que hubiera entre él y el muro exterior del complejo de aquella Viuda. Al llegar allí había visto que el lugar estaba muy bien fortificado y guarnecido a conciencia. Echen siempre lo había mantenido así, y por lo visto su esposa no había dejado que decayera el nivel. A juicio de Faolan, las probabilidades que tenía de salir de allí no superaban la posibilidad muy real de morir a los pocos instantes de abandonar aquella habitación que se había convertido en su celda.


  Además, estaba Eile. Tenía la obligación de sobrevivir el tiempo suficiente para encontrarla, fuera lo que fuera lo que le hubiera ocurrido, allí adonde la hubieran llevado. Ya había roto su promesa. No debía volver a hacerlo. Resultaba extraño, cavilaba Faolan mientras caminaba de un lado a otro durante las interminables horas desde el amanecer hasta la puesta de sol, o hacía una marca en la pared de piedra de su prisión para señalar otro día más, que su promesa fuera tan importante. El pasado otoño lo había cambiado. Deord le había impuesto una carga al morir en sus brazos. Ahora su propio voto se había hecho fuerte en su cabeza: «Cuidaré de ti hasta que sepa que te encuentras a salvo. Me quedaré contigo hasta que ya no me necesites más». Eile no lo había creído, por supuesto; su pasado mal la había preparado para confiar. Él debía encontrarla y demostrar que aquellas palabras no estaban vacías. Tenía la esperanza de que no fuera demasiado tarde.


  Cada día esperaba que lo llamaran y nunca venía nadie a buscarlo, solo los dos guardias con el pan, la carne y las sopas aguadas, y los débiles sonidos de los miembros de la casa que se oían al otro lado de la alta ventana. La pequeña hilera de marcas en la pared se convirtió en un árbol, una arboleda, un bosquecillo desnudo. Treinta, cuarenta, cuarenta y cinco. ¡Por todos los poderes! Pero ¿qué estaba pasando allí? ¿Acaso esa Viuda tenía intención de hacerlo enloquecer, no con torturas ni privaciones, sino de puro aburrimiento y frustración? Cincuenta, pensó. Si al llegar a cincuenta no lo llamaba, actuaría. Si dejaba pasar mucho más tiempo, terminaría el invierno. Si lo retrasaba hasta entonces, la misión esencial, el trabajo de Bridei en el norte, no podría llevarse a cabo a tiempo. Este tal Colm podría entrar en acción y no habría nadie que advirtiera al rey de Fortriu. Cincuenta, entonces. Utilizaría el alambre y se arriesgaría con los guardias.


  Ana no sabía que iba a tener tantos vómitos. Su intención era no decir nada a nadie, excepto a Drustan, hasta que la forma del bebé que llevaba en su vientre no empezara a notarse pero, entre las arcadas constantes y el agotamiento posterior, antes del cambio de luna tanto el ama de llaves, Mara, como la esposa del granjero, Brenna, empezaron a darle cordiales y pócimas de hierbas.


  —Esto no durará, mi señora —le aseguró Brenna, que le limpiaba la frente con un trapo húmedo—. Cuando se te empiece a hinchar el vientre terminarán los vómitos. A mí me ocurrió lo mismo con el pequeño.


  Drustan estaba preocupado por la necesidad de emprender el viaje al norte en primavera y los riesgos que un desplazamiento como aquel entrañaría para Ana y el nonato. Ninguno de los dos sugirió que Ana se quedara y se marchara Drustan, pues no podían soportar estar separados ni un solo día. No obstante, él no podía esperar más allá de la primavera. En su ausencia, unos jefes de clan sin escrúpulos ya habían intentado apoderarse del territorio que había quedado desgobernado tras la muerte de su hermano el pasado otoño. Bridei había enviado un mensajero en nombre de Drustan reivindicando formalmente el Brezal y manifestando sus intenciones de arreglar las cosas allí. Otro mensajero se había dirigido al Valle de la Ensoñación con la noticia de que, en cuanto se hubiera ocupado de los asuntos de su hermano, Drustan iba a volver a casa. Pero un invierno entero era mucho tiempo. Podía ocurrir cualquier cosa. Debía marcharse en cuanto pudiera hacerlo.


  —Podríamos viajar en la otra dirección —sugirió Ana un día que estaban sentados frente al fuego del salón de la casa de Broichan con un juego de tablero en una mesita entre los dos—. Bajar por los lagos en barco y cruzar el paso en Cinco Hermanas. La gente dice que es mucho más fácil.


  —Aun así es un trayecto largo y difícil —repuso Drustan al tiempo que movía un diminuto druida de hueso por el tablero. Se abstuvo de mencionar que, de ir solo, podría utilizar su otra forma y llegar en un día o dos—. No será prudente que cabalgues. No podemos poner en peligro a nuestro hijo, Ana.


  Ella se imaginó un tiempo en el que él y su hijo o hija podrían surcar juntos el cielo, lo cual sería maravilloso a la vez que aterrador, pues un pájaro se enfrentaba a peligros en los que el hombre ni siquiera pensaba. Ana creía que, si sus hijos tenían las asombrosas habilidades de su padre, podía ser que pasara gran parte de sus años de desarrollo paralizada por el miedo. No se lo dijo a Drustan.


  —El bebé no nacerá hasta el próximo otoño —dijo ella—. En primavera ya debería poder montar sin problemas, si tenemos cuidado por donde vamos. Pronto tendríamos que pedirle a Broichan que celebrara nuestros esponsales. Es lo que esperará la gente ahora que el bebé está en camino.


  —Me pregunto si vendría a Pitnochie para llevar a cabo el ritual.


  Ana lo miró. Conocía la renuencia de Drustan a ir a la corte; se encontraba incómodo entre la gente. Los largos períodos que había pasado entre muros hacían que se sintiera inquieto y trastornado. Eso era algo que probablemente nunca cambiaría, pero cuando llegaran al Valle de la Ensoñación, él estaría a salvo en su hogar otra vez. En aquel lugar remoto, sus hijos podrían ejercer libremente las habilidades que la Brillante decidiera concederles.


  —Podemos preguntárselo —repuso Ana.


  Sin embargo, los acontecimientos se adelantaron a sus planes. Al cabo de uno o dos días llegó un jinete procedente de la Colina Blanca. Su propósito era sencillo: averiguar si el druida del rey se había dirigido a Pitnochie, pues Broichan se hallaba ausente de la corte, se había marchado repentinamente sin dar ninguna explicación. Drustan y Ana le ofrecieron a aquel hombre una buena comida y una cama en la que pasar la noche. Después regresó para comunicarle al rey que no era a su casa bajo los robles adonde se había dirigido Broichan.


  Eile pensó que lo que le pasaba no era normal. Durante mucho tiempo, en casa de Dalach, había soñado en un lugar donde Saraid pudiera estar caliente, bien alimentada y a salvo; un lugar donde no habría más miedo. Aquella visión, aquella esperanza la había hecho seguir adelante en los días aciagos. Ahora se encontraban en la Cuesta del Endrino, donde había una cama como era debido, ropa de abrigo y dos buenas comidas al día. Eile tenía trabajo en el que emplear su tiempo, un trabajo fácil comparado con sus obligaciones en casa de Anda. No había duda de que se hallaban a salvo, con guardias patrullando constantemente por los adarves en lo alto de la muralla y otros apostados en las puertas con aspecto adusto. Tendría que estar contenta. En cambio, la embargaba un inquieto descontento, una sensación de que algo iba mal que le quitaba el sueño.


  Eile reconocía, con una mezcla de sentimientos, que el sueño de calidez y seguridad siempre había incluido una casita acogedora en una colina, con un jardín lleno de hierbas y hortalizas. Y esta no tenía nada que ver con el magnífico complejo de una dama de alta alcurnia plagado de sirvientes. El lugar de su visión era únicamente suyo: suyo y de Saraid. Era el hogar de su niñez construido de nuevo, íntegro, con un pequeño hogar, un gato listado y el suculento aroma del pan horneándose. Allí siempre brillaba el sol. Allí no tenía que rendirle cuentas a nadie más que a sí misma.


  Maeve era buena persona, por supuesto; no reprendía a nadie a menos que se lo mereciera, y como Eile siempre hacía su trabajo sin demora, rara vez contrariaba al ama de llaves. Las demás sirvientas eran distintas. No había tardado en correrse la voz de lo que Eile había hecho, de por qué estaba en la Cuesta del Endrino, y su actitud hacia ella era recelosa y despectiva a la vez. Quizá creían que era capaz de clavarle un cuchillo a cualquiera que no le gustara. Solían asignarle tareas como lavar, en las que no tuviera que utilizar nada afilado. A Eile ya le parecía bien. El tacto de un cuchillo en la mano se lo volvería a traer todo a la memoria. Si pensaba demasiado en lo que había hecho y en los años anteriores, se quedaría hecha un ovillo en un rincón y no valdría para nada.


  Así pues, hasta cierto punto resultaba agradable estar allí. Sin embargo, la sensación de que «no todo iba bien» la martirizaba. La repentina deserción de Faolan no parecía propia de él. Quizá los hombres se daban la vuelta y echaban a correr cuando las cosas no les convenían, pero hasta el momento todo había sugerido que él era un caso aparte. Se había arriesgado mucho para ayudarlas, a ella y a Saraid. ¿Y si ahora era él quien necesitaba ayuda? Además, estaba preocupada por Saraid. La niña se quedaba en cuclillas cerca de Eile, viéndola trabajar, o iba paseando hasta los límites del patio como una pequeña sombra con el perro gris de Colina Nubosa siguiéndola. De vez en cuando el terrier de la Viuda salía con una pelota en la boca y Saraid jugaba a tirársela al animal. En algunas ocasiones los hijos de la Viuda, unos niños robustos de ocho o nueve años, salían también, y entonces Saraid se alejaba en silencio, fingiendo ser invisible.


  La hija de una sirvienta no jugaba con los hijos de un jefe de clan, eso se daba por sentado. Además, los bruscos modales de aquellos chicos resultaban intimidantes. Eran unos niños grandotes para su edad y se daban aires de privilegiados, como si aquel lugar y todos los que habitaban en él fueran de su propiedad. Eile los había oído dándole ordenes a Maeve, Orlagh y las demás, y no le habían faltado ganas de darles una reprimenda. Quizá la Viuda fuera rica y poderosa, pero estaba claro que no tenía ni idea de educar a los niños. El mayor, Fionn, probablemente acabaría siendo igual que su padre, ¿cómo se llamaba?


  ¿Echen? El esposo de la Viuda había hecho algo terrible a la familia de Faolan; había sido un hombre cruel. Aquel muchacho tenía la misma clase de indiferencia hacia las personas. Eile intentaba no cruzarse en su camino.


  Llevaba la cuenta de los días que habían pasado desde que llegó allí. Los marcaba en una piedra que había junto al tendedero con un clavo de hierro que había encontrado. Era mucho tiempo. La festividad del Solsticio de Invierno ya había pasado. Eile la había presenciado allí, en casa de la Viuda, con asombro: mucha comida, mucha aguamiel y cerveza, muchos hombres comportándose igual que Dalach cuando había estado bebiendo, como si en el mundo se hubieran erradicado todas las normas. Aquella noche Eile había metido el clavo oxidado bajo la almohada, a falta de un arma mejor, y había evitado quedarse sola en ningún sitio donde los hombres pudieran acorralarla. Algunas de las otras criadas no durmieron en sus camastros aquella noche, y la mayor parte de los habitantes de la casa se pasaron el día siguiente bostezando. Eile envolvió casi toda su cena festiva en un trapo y la metió en la caja que le habían dado para guardar sus escasas pertenencias. Costaba romper con las viejas costumbres; nunca se acostumbraría a malgastar nada.


  Ahora el Solsticio de Invierno ya había quedado atrás y la cuenta de los días casi llegaba a cincuenta. Hizo que Saraid los contara y que luego recogiera la misma cantidad de guijarros. Mientras levantaba las sábanas mojadas para colgarlas de la cuerda, temiendo que lloviera antes de la hora de cenar, Eile intentó convertir el aprendizaje en un juego.


  —Diez guijarros blancos, diez negros, diez grises y diez marrones. Luego seis más, Saraid, de los colores que quieras. ¿Cuánto suman todos?


  La niña estaba enfrascada seleccionando sus piedrecitas; Lamento estaba apoyada contra el poste que sostenía la cuerda de tender la ropa.


  —Cuéntalos con los dedos. Diez, veinte…


  —Treinta, cuarenta, y seis más —dijo Saraid, levantando una piedra blanca—. Una luna pequeña. —Empezó a colocar los guijarros en filas, con la punta de la lengua entre los dientes.


  A Eile le dolía la espalda. Las sábanas pesaban mucho y había que mover el puntal que levantaba más la cuerda y aseguraba que los bordes de la tela no arrastraran por el suelo. Apretó los dientes y lo agarró con las dos manos.


  ¡Paf! Un terrón de barro se estampó en el centro de una sábana recién lavada, se quedó allí pegado un momento y luego cayó, dejando un oscuro residuo lodoso. Eile dejó escapar un grito ahogado de indignación y soltó el puntal. La cuerda se combó y el borde de las dos sábanas tocó el suelo embarrado. Soltó una maldición y otro pedazo de barro surcó el aire y le dio a Saraid en la mejilla con fuerza suficiente para hacer caer a la niña que estaba en cuclillas. La pequeña permaneció allí tendida un instante, tapándose la cara con las manos, entonces se levantó apresuradamente y corrió hacia su madre. No hizo ningún sonido, pero Eile vio la mirada en sus ojos y, de pronto, las sábanas manchadas de barro fueron la menor de sus preocupaciones.


  Con los años había aprendido a ser rápida. Se metió entre los arbustos y en un instante tuvo a Fionn agarrado con el brazo derecho y a su hermano menor Fergus con el izquierdo.


  —¡Suéltame! —chilló el vástago de la Cuesta del Endrino, sin duda lo bastante fuerte como para hacer que un ejército de gente acudiera corriendo—. ¡No te atrevas a tocarme, sucia fulana! Mi madre hará que te azoten. ¡Suéltame inmediatamente!


  Eile siguió sujetándolos con todas sus fuerzas.


  —¡Yo no hice nada! —gritó Fergus—. ¡Fue él! ¡No es justo!


  Saraid se había retirado al abrigo de los arbustos en tanto que los dos niños forcejeaban, daban patadas y gritaban, asidos por Eile.


  —¡Vuelve a intentarlo y lo lamentarás de veras! —dijo ella alzando la voz por encima de las de los niños—. ¡Ahora ve y busca algo mejor en lo que entretenerte que no sea meterte con los trabajadores y asustar a los más pequeños!


  —¡Quítame tus sucias manos de encima! —gritó Fionn, golpeándole el brazo con la mano libre—. ¡Eres una puta y una asesina, y ella es idiota! Ni siquiera sabe hablar como es debido. —Le hizo una mueca feroz a Saraid.


  Fergus estaba llorando. Eile lo soltó y el niño salió corriendo. Agarró a Fionn por los hombros, sosteniéndolo con los brazos extendidos.


  —Quizá creas que insultar a la gente es divertido —le dijo—. Déjame decirte una cosa. No me importa quién sea tu madre. No me importa lo señorito que te creas. Como le vuelvas a poner la mano encima a mi hija, te daré una paliza. Lo digo en serio.


  El niño le escupió en la cara. Eile notó la saliva bajándole por la mejilla y al cabo de un instante lo abofeteó, lo bastante fuerte como para dejarle una marca roja en la cara. La gente acudiría; si el indignado Fergus no iba a buscarlos, el ruido los atraería.


  —Solo te lo advertiré una vez —le dijo Eile entre dientes—. Lo haré, créeme. —Entonces lo soltó. El niño, más valiente que su hermano o más seguro del terreno que pisaba, se quedó allí con las manos apoyadas en la cadera, fulminándola con la mirada.


  Alguien gritó. No era la gente que acudía a investigar el alboroto, era una voz proveniente de algún lugar más allá de la extensión de hierba que se secaba, más allá del huerto y del lavadero, del otro lado, cerca de las dependencias de los hombres. Alguien había gritado su nombre. Eile contuvo el aliento y aguzó el oído por si percibía otro sonido por encima del de unos pasos que se aproximaban por la otra dirección, acompañados por los dramáticos sollozos de Fergus. Si aquel hombre volvía a llamarla, no lo oiría. ¿Se lo habría imaginado? No lo creía, y se le heló el corazón. Hubiera jurado que era la voz de Faolan. Quizá aquella casa acogedora, aquel refugio seguro se había construido sobre una mentira.


  Un chillido agudo penetró en su cabeza y se dio la vuelta rápidamente. El chico se había acercado a la cuerda de tender. Estaba inclinado con el cabello de lana de Lamento en una mano y las rudimentarias piernas de la muñeca atrapadas bajo su bota. Con la otra mano sostenía un cuchillo; le estaba cortando el cuello a la muñeca. Al oír el grito de Saraid, Fionn esbozó una fría sonrisita; en el tiempo que Eile tardó en correr hacia él, el niño ya había cortado la cabecita y la había tirado al barro. La aplastó con el tacón de la bota.


  Sin saber cómo, Saraid se puso delante de su madre con los brazos extendidos y sus manitas se agarraron a la pierna del chico. Fionn sacudió la pierna para zafarse. La niña se aferró a él con fuerza y utilizó los dientes. Cuando aparecieron las figuras de dos criadas y un guardia, con el lloroso Fergus entre ellos, Fionn soltó un alarido de dolor y cayó de rodillas, agarrándose el muslo. Saraid cogió su tesoro e, hipando de aflicción, hundió el rostro sucio de barro en el delantal de su madre.


  —¡Me ha mordido! —Fionn señalaba a la pequeña con un dedo acusador—. ¡Esa niña salvaje me ha mordido! ¡Y la puta me pegó en la cara! ¡Decídselo a mi madre! ¡Haced que las castiguen! ¡Cállate, Fergus, deja de comportarte como un bebé!


  —Le tiró barro a mi hija y destrozó su muñeca. Me escupió. No me importa de quién sea hijo, es él quien merece ser castigado… —Pero nadie escuchaba a Eile. Fionn, hablando con vehemencia, se llevaba de allí al guardia con un resoluto aire de superioridad moral que rebosaba por todo su ser de nueve años.


  —Eres idiota —le dijo una de las sirvientas a Eile, mirándola de reojo—. No hay que contrariar al amo Fionn a menos que quieras recibir una buena paliza. Su madre está convencida de que es mejor que nadie.


  —Será mejor que vuelvas a poner a hervir estas sábanas —dijo la otra—. Me parece que tienes el tiempo justo para volverlas a lavar antes de que ella oiga la historia y mande a buscarte. Vigila a esa hija tuya. ¿Así que muerde, eh? ¡Pequeña salvaje! No sé por qué la señora os acogió a ninguna de las dos.


  La primera doncella susurró algo y las dos se echaron a reír tontamente. Luego se marcharon. Eile se arrodilló.


  —¿Saraid? —La niña temblaba, sollozando; no quería apartar la cara del delantal—. Escúchame, Saraid. Todo irá bien. No dejaré que nadie vuelva a hacerte daño.


  Entre sollozos pronunció unas palabras en un tono lleno de congoja.


  —Lamento está muerta.


  A Eile se le cayó el alma a los pies.


  —No, no lo está. —Rodeó a la niña que lloraba con sus brazos—. Puedo lavarla y volverla a coser. No será exactamente la misma. Tendrá… heridas honrosas. No tienes que morder a la gente, Saraid. Les haces daño. —Se preguntó qué respondería si la niña le dijera que ella había golpeado a Fionn, y que eso también hacía daño a la gente. Sin embargo, Saraid apoyó la cabeza en el hombro de Eile, estrechó contra su pecho las dos partes del embarrado juguete y no dijo nada en absoluto.


  Al cabo de un rato Eile se hallaba de pie en la gran estancia, frente a la Viuda y con Maeve en silencio a su lado. Saraid había llorado hasta quedarse dormida y, a regañadientes, Eile la había dejado en el dormitorio.


  —Algún día mi hijo será jefe de clan —estaba diciendo la Viuda—. Lo que haya o no haya dicho o hecho no tiene importancia. Tú lo golpeaste. Tu hija le hundió los dientes en la pierna; vi la marca que le hizo. Estos actos de violencia contra su persona no pueden tolerarse.


  Eile había dado su versión de los hechos con toda la sinceridad de la que fue capaz y la reacción de la señora la asustó. Había esperado algo mejor. Lo que ella había hecho aquel día, en su opinión, estaba absolutamente justificado.


  —Mi señora —protestó—, tu hijo me insultó. Arruinó mi trabajo de toda la mañana. Destrozó una cosa que Saraid quería…


  —Basta. —No había ni el menor indicio de compasión en la mirada de la Viuda—. Una vez hablamos del poder, jovencita. Me resulta evidente que, aunque lo ansías, no comprendes su naturaleza. El poder te confiere privilegios. Te otorga el derecho a tomar decisiones. Yo aprendí muy pronto esta lección, cuando era mucho más joven que tú. Dime, ¿no te preocupa que tu hija adquiera malas costumbres de su madre? ¿Que un día sea un mordisco y al siguiente un cuchillo en el corazón?


  Eile se sintió ultrajada. El hecho de que hubiera una pizca de verdad en aquella afirmación no la hizo menos hiriente.


  —La niña reaccionó para defender lo que era suyo. Eso es natural.


  —¿Lo que era suyo? ¡Ah!, te refieres a la muñeca. —La señora soltó una risa amarga—. Tu hija estará mejor sin ella. Un viejo trapo mugriento, así fue como la describió mi hijo.


  Eile apretó los puños.


  —Dime —le dijo—, ¿no te preocupa que tu hijo pueda acabar siendo igual que su padre?


  Maeve tomó aire. La Viuda se puso de pie. Dominó bien sus rasgos, como siempre, pero en sus ojos había aparecido algo peligroso.


  —Había pensado que podríamos hacer algo contigo, Eile —dijo en un tono de voz bajo que no presagiaba nada bueno—. Te cobijé por cierto sentimiento de compañerismo; tus circunstancias eran lamentables y tu acto de violencia, aunque poco meditado, podría ser considerado como defensa propia o incluso como una justa venganza por todo el mal que te hizo tu tío. Sin embargo, hoy me has decepcionado. Pareces suponer que puedo permitir que una agresión al futuro jefe de clan de la Cuesta del Endrino quede sin castigo. Mi poder aquí es absoluto. Y si sigue siéndolo, es gracias a las medidas que he tomado para mantener la disciplina en mi casa y en mis territorios. Maeve, hay que azotar a la chica. Bastará con diez latigazos. Y tres para la niña. Espero que me informes por la mañana.


  —¡No! —Eile se abalanzó hacia adelante sin estar segura de cuáles eran sus intenciones, pero desesperada por hacerse oír ante aquella mujer. Las fuertes manos de Maeve la sujetaron mientras la Viuda abandonaba la sala con la espalda erguida y la cabeza alta, una figura sombría con su elegante vestido oscuro.


  —¡No! —volvió a gritar Eile—. ¡A Saraid no, no puedes…! —La señora se había ido, y sus guardias con ella—. ¡Suéltame! ¡Suéltame, Maeve! —Eile se resistió, retorciéndose y pataleando.


  —¡Chsss! —La voz de Maeve era casi inaudible—. ¡Chss, calla, muchacha! Deja de forcejear y escúchame, ¿quieres? No tenemos mucho tiempo.


  Eile tenía el corazón palpitante y las palmas sudorosas. El terror había hecho que se le pusiera la carne de gallina. Azotes. Saraid. No podían, sencillamente no podían hacerlo. Moriría antes que dejar que tocaran a su hija.


  —¡Eile! ¡Escucha!


  A través de su espanto se dio cuenta de la expresión de Maeve. Sintió que la firme sujeción de sus muñecas desaparecía y notó que su brazo le rodeaba los hombros.


  —Recoge tus cosas durante la cena —le susurró el ama de llaves al oído—. No dejes que te vea nadie. Trae a la niña a mis dependencias. Muéstrate enfadada, con miedo. Deja que todo el mundo piense que voy a hacerlo.


  —Tú… ¿no le harás daño?


  Maeve tensó la mandíbula.


  —Discipliné a una o dos sirvientas díscolas en el pasado. La señora me está probando, está poniendo a prueba mi lealtad. Bueno, pues esta vez se ha equivocado. ¡Ese condenado Fionn…!


  —Pero se enterará. Todo el mundo lo sabrá. Tendrás problemas.


  —Tienes que marcharte, muchacha. Tienes razón, se enterará, y si te quedas aquí, hará que otra persona se encargue de los azotes. En cuanto salgáis de las murallas, Saraid y tú estaréis solas. Yo puedo sacaros de aquí, daros unas cuantas monedas y un poco de comida para el viaje, pero nada más. Ahora vete —dijo cuando Eile le dio las gracias con un susurro—. Haz que sea convincente. Después de cenar te mostraré la salida. Es una suerte que haya luna llena. Tendrás que recorrer todo el terreno que puedas antes de que se haga de día. Mandará hombres a buscarte. No olvida fácilmente.


  —¿Maeve?


  —¿Qué?


  —Faolan. Ya sabes, el hombre que estaba conmigo. Hoy me pareció oírle. No puede ser que aún lo tenga encerrado después de todo este tiempo, ¿verdad?


  —Tengo un consejo para ti. Ya tienes bastantes problemas; no te apartes de tu camino para empeorar la situación. Entre ese hombre y ella existe una historia oscura, y la gente que sabe lo que le conviene se mantiene completamente al margen. Ahora vete, antes de que nos oiga alguien.


  Por la noche Eile estaba en el interior de una discreta entrada excavada en el muro de piedra con un hatillo a la espalda. Saraid, bien abrigada, tenía agarrada a su vez una pequeña bolsa, un receptáculo que Maeve le había dado para que llevara las dos partes de Lamento, pues las ocasiones para coserla habían sido escasas. El perro gris había salido delante de ellas y estaba husmeando entre los arbustos. Había una niebla baja. Les impediría ver bien el camino. Al mismo tiempo las ayudaría a ocultar su huida.


  —Eres una buena chica —dijo Maeve con seriedad—. Si tuviera una hija, no me importaría que fuera como tú. Bueno, ten cuidado. Esos tipos de la Colina Nubosa irán tras de ti otra vez en cuanto ella les diga que te has ido.


  —Pero…


  —No llamó al brithem —le contó Maeve—. Nunca llevó a cabo el proceso formal. Eso significa que en cuanto dejes de estar bajo su protección, a ojos de la ley sigues siendo responsable del asesinato. Lo mejor será que corras y te alejes tanto como puedas.


  Eile asintió con la cabeza, a sabiendas de que si existía alguna posibilidad de que la Viuda hubiera mentido sobre Faolan, la huida no constituiría una opción hasta que Eile se hubiera asegurado de que él estaba bien. A Maeve no podía explicarle algo así.


  —Gracias —le dijo—. Si fueras mi madre, te diría que te marcharas de este lugar y buscaras otra persona para la que trabajar.


  Maeve suspiró.


  —Llevo mucho tiempo con ella —repuso—. Desde antes de que se casara con Echen. Tiene sus motivos para ser como es. No podría abandonarla ahora. Todo el mundo necesita amor, Eile. Incluso aquellos que no parecen quererlo. Venga, marchaos. Adiós, tesoro —se inclinó para darle un beso en la mejilla a Saraid y Eile creyó ver el brillo de las lágrimas en los ojos del ama de llaves. Entonces la puerta se cerró tras ellas y volvieron a estar solas.


  Eile se agachó para susurrar:


  —Es una aventura, Ardilla. Por la noche, tan solo con la luna para iluminarnos el camino. Vamos a ser tan silenciosas como los ratones. Será mejor que me des la mano, quizá sea un largo paseo. Vamos al Paso del Violinista.
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  El quincuagésimo día, por la mañana, acudió el guardia grandote y dejó salir a Faolan con maniotas en los tobillos para que lo máximo que pudieran hacer sus pies fuera arrastrarse como los de un anciano. Primero lo registraron y se alegró de no haber empezado a poner en práctica su plan de huida, puesto que el primer paso hubiera sido coger su cuchillo más pequeño del escondite de su celda.


  —¿Adónde vamos? —preguntó, y oyó el ronco graznido de su voz, áspera como un arma cuando se deja demasiado tiempo sin usar.


  —La señora ha enviado a buscarte.


  —Entiendo. —Faolan se esforzaba para seguirle el ritmo al otro hombre. Había hecho todo lo posible para mantenerse en buenas condiciones físicas durante los largos y vacíos días, pero la celda en la que estaba confinado no era espaciosa y esas sujeciones para las piernas no ayudaban en absoluto. Se le ocurrió que solamente alguien que conociera su vida después de abandonar su tierra natal consideraría necesario dominarlo de aquella manera. En los viejos tiempos que pasó allí en Laigin había sido un joven inofensivo, un bardo que estaba aprendiendo el oficio, un segundo hijo que nunca empuñó un arma hasta el día en que lo obligaron a cortarle el cuello a su hermano. Incluso cuando Echen lo metió en la Sima Pedregosa no fue por ningún enfrentamiento, intriga o traición, sino por simple desafío. Se había negado a trabajar para un hombre al que despreciaba. Eso bastó para que se ganara una estación en aquel horrible lugar. Fue al abandonar su tierra natal cuando el joven bardo había empezado a vivir de sus puños, de sus armas y de su recién descubierto talento para la duplicidad.


  Después de la noche en la que Echen había ido al Paso del Violinista no hubo más música. Faolan no había vuelto a tocar un arpa hasta el pasado verano, cuando las circunstancias habían requerido que representara el papel de músico. No podía imaginar cómo había llegado a la Cuesta del Endrino la noticia de que el discreto viajero del puente era un espía de Fortriu. Seguro que si la gente lo reconocía no sería por eso, sino por la aciaga historia de su familia. Sin duda esta había constituido un buen pasto para los cuentistas locales durante años, razón por la cual la gente pronunciaba el nombre del Paso del Violinista en un tono de voz especial, un tono para garantizar que la gente desistiera de dirigirse allí si podían evitarlo. Echen le había dado a aquel lugar su propia pesadilla especial.


  Se detuvieron frente a una formidable puerta de roble.


  —¿Qué quiere? —se aventuró a preguntar Faolan—. ¿Qué se supone que he hecho?


  —No es a mí a quien tienes que preguntárselo —el guardia lo miró con cierta compasión—. La Viuda hace sus propias reglas, que con frecuencia superan a las personas como tú o yo. —Llamó a la puerta y a continuación la abrió—. Vamos pues.


  La Viuda estaba sentada con aire ceremonioso en su gran silla situada en una tarima. Era una mujer menuda, pero la posición de su asiento era de autoridad. Fue necesario que Faolan recorriera con su torpe paso arrastrado toda la longitud de la espaciosa estancia entre guardias armados, con los ojos entrecerrados para protegerlos del brillo de las lámparas que había en la plataforma elevada. Estaba deslumbrado; su celda era un lugar oscuro incluso en los raros días soleados de invierno. Después de tanto tiempo confinado, el amplio espacio y la luz resultaban perturbadores. Faolan dominó su semblante y se acercó al asiento elevado.


  Las lámparas dificultaban su visión y la Viuda estaba sentada tras ellas. Lo único que pudo distinguir fue el pálido óvalo de su rostro y los oscuros y envolventes pliegues del pañuelo que llevaba en la cabeza. Se quedó inmóvil, esperando. Que fuera ella quien hablara primero. Que le dijera, en nombre de todos los dioses, qué se proponía y por qué había oído a Eile gritar en el patio. Que explicara lo que sabía de él y entonces él decidiría qué contarle.


  —Faolan —dijo la señora.


  Él asintió con la cabeza.


  —¿Ha sido una larga espera?


  Por la voz parecía joven… joven y fría. Faolan miró entre los párpados entrecerrados y vio un par de ojos impasibles, de un azul grisáceo, en aquel rostro pálido.


  —No puedo decírtelo, mi señora. Si no conozco mi delito, no puedo decirte si la pena fue apropiada. —Se esforzó para imitar su tono gélido, pero su voz lo traicionó, no pudo disimular la ronquera.


  —¿Fue? —repuso ella en tono desenfadado—. Bueno, no he terminado contigo todavía, Faolan. Eso solo fue un aperitivo. Puedo poner a prueba tu paciencia de un modo mucho más severo y, si decido hacerlo, lo haré. Me pregunto qué sería lo apropiado. ¿Una estación? ¿Un año? Dos, quizá. Después de eso tal vez seas un poco menos superficial en tus comentarios.


  Faolan hizo todo lo posible para mantener una mirada firme.


  —Cuando juego a algo —le dijo a la mujer—, prefiero conocer las reglas de antemano. Es mucho más justo. ¿De qué se me acusa? ¿Y qué has hecho con mi compañera, Aoife?


  —Compañera. ¡Qué palabra más anodina! Pensaba que habías dicho que era tu esposa.


  —Hace unos cuantos días la oí gritar. Parecía angustiada. Oí chillar a la niña. Si eres la señora a la que por estos lares se conoce como la Viuda, es tu responsabilidad procurar que la gente a la que acoges dentro de tus muros sea tratada con justicia.


  —Ya has hablado de justicia dos veces. Hubiera dicho que tú, más que nadie, habrías aprendido que, esencialmente, la vida carece de dicha cualidad. La vida está llena de injusticias, crueldad, dolor y abandono. Abunda en personas que vuelven la espalda cuando deberían extender las manos para ayudar. La justicia solo existe en las mentes de aquellos que han vivido únicamente al abrigo de algún refugio donde la gente se aferra a nociones o ideales. No hay justicia. Lo único que importa es la supervivencia y el poder. Me asombra que no lo hayas aprendido.


  Faolan empezó a sentirse embargado por una curiosa sensación; la sensación de familiaridad, como si ya se hubiera encontrado antes con aquella arrogante mujer en circunstancias muy distintas. Respiró profundamente y parpadeó para intentar que su mirada se centrara como era debido.


  —¿Te conozco? —preguntó—. Parece que sabes algo de mí, aunque quizá menos de lo que imaginas.


  —Te conozco al dedillo —afirmó la Viuda en un hilo de voz gélida—. Te conozco mejor que tú mismo. Soy la voz que nunca se calla, la que oyes en tus sueños. Soy la pesadilla que nunca desaparece. O tal vez no. Tal vez tú sí olvidaste. Quizá lo dejaste todo atrás y te trasladaste a una nueva vida, una vida en la que tu pasado pudiera reconstruirse para ser más agradable, más aceptable.


  —No tengo ni idea de lo que estás hablando. —Faolan se encontró con que temblaba y apretó los puños para que su cuerpo no se moviera—. Dime dónde está la chica y la niña. Estaban bajo mi protección. Me preocupa su bienestar.


  —Respóndeme a una pregunta. ¿Por qué elegiste ese nombre para ella? ¿Aoife?


  —Es su nombre.


  —¡No me mientas! Sé quién es Eile y sé lo que hizo. ¿Por qué ese nombre?


  —Fue el primero que se me ocurrió —respondió con despreocupación.


  —¿Para ella? —Faolan vio que la Viuda enarcaba las cejas con desprecio. Sus ojos ya veían mejor y distinguió la nariz corta y recta, la boca comedida, los delicados contornos del rostro. La tensa e implacable mandíbula. Le resultaba familiar; sus rasgos lo inquietaban y avivaban viejos recuerdos—. ¿Para esa pequeña desgraciada desgreñada y su apestoso cuerpo maltratado? —siguió diciendo la señora—. ¿La llamaste como una gran belleza de las daoine sidhe? ¿Qué clase de hombre haría eso?


  —Un hombre que fue bardo —respondió Faolan—. Eile tiene su propia clase de belleza. Su padre era igual. Son una especie poco común.


  —¿En serio? Bueno, ahora ella no está. Has preguntado por los ruidos que oíste en el patio. Tu belleza poco común atacó a mi hijo, que apenas tiene nueve años. La niña le dejó una marca con los dientes. Ordené que las azotaran. Esas dos prefirieron huir antes que quedarse aquí dentro de mis muros y bajo mi protección. La chica no solo es violenta, también es estúpida.


  —¿Cuándo? ¿Cuándo se fue?


  —¡Vaya! ¡Un atisbo de sentimiento al fin! No creo que eso me importe mucho, Faolan. Me decepciona ver que te has convertido en la clase de hombre que se une a jovencitas vulnerables sin una buena razón. ¿Por qué estás tan preocupado? ¿Te disgusta que tu recién adquirida propiedad se haya librado de ti? ¿Qué pasa, que no te gusta tener la cama fría? No me mires con ese desprecio; dijiste que la chica era tu esposa. No hace falta mucha imaginación para adivinar qué es lo que esperas a cambio de tu ofrecimiento de protección.


  Faolan se tragó la ira, no sin esfuerzo.


  —Viajé hasta la Colina Nubosa para traerle una noticia a Eile. Su padre murió en otoño. No tuve un papel decisivo en lo que ocurrió después de irme de esa casa. Lo único que quiero es asegurarme de que se encuentra a salvo y bien provista. Es lo mínimo que le debo a Deord.


  —A estas alturas estará ya en la Colina Nubosa —dijo la Viuda en tono despreocupado—. Tiene que enfrentarse a ciertas acusaciones. No puedo protegerla más; golpeó a mi hijo.


  —¿Qué es todo esto? ¿Por qué lo haces? Sabes quién soy, eso está claro. ¿Acaso tienes intención de seguir con la hostilidad de tu esposo hacia mi familia incluso ahora? ¿Continuarás con su ciega campaña para castigarnos hasta que todos nosotros chocheemos? ¿Por qué me tienes prisionero? ¿Y cómo te atreves a pegar a Eile y a exponerla a esa chusma de la Colina Nubosa? Apenas es una niña y ese desgraciado de tío suyo le ha hecho mucho daño. Imagina cómo se siente…


  Faolan se calló de pronto. La Viuda se había puesto en pie y había avanzado. La luz de las lámparas brillaba en su rostro y a Faolan dejó de latirle el corazón. Esperó despertarse, pero la pesadilla continuó.


  —Seamus, Conal —dijo la Viuda—. Quiero interrogar a este prisionero en privado. Atadle las manos y luego dejadnos solos. Esperad al otro lado de la puerta.


  —Mi señora. —Los guardias obedecieron y el grandote se acercó con una cuerda para atarle las muñecas a la espalda a Faolan. Por un breve instante este consideró resistirse, pero abandonó la idea. Necesitaba respuestas, no que le dieran una paliza y lo devolvieran de inmediato a su solitaria celda. ¿Quién sabía cuánto tiempo lo dejaría allí esa loca la próxima vez?


  —Muy bien, Faolan. —La Viuda bajó de su tarima y fue a situarse frente a él. Tuvo que levantar la cabeza para mirarlo a los ojos. Él se quedó sin respiración; el corazón le martilleaba en el pecho.


  —Me has pedido que imagine cómo se siente Eile —dijo la mujer—. Sé exactamente cómo se siente. Abandonada, desilusionada, traicionada. Esa desdichada cometió el error de confiar en ti, basándose, me figuro, en tu historia de que eras amigo de su padre. Ella esperaba que la rescataras; esperaba que estarías allí cuando te necesitara. Le dije que era una estupidez. Le expliqué que eso es lo que hacen los hombres, hacer que las mujeres confíen en ellos para luego sencillamente desaparecer cuando no pueden con un desafío. Debería habérselo explicado con más claridad, puesto que la chica no es culta. «Eile —tendría que haberle dicho—, si esperas que ese hombre venga a rescatarte, te pasarás la vida esperando. Esperarás y esperarás y cada día derramarás una lágrima menos, y tu corazón se endurecerá un poco más, y cuando hayan transcurrido unos diez años poco más o menos, te encontrarás con que ya no quedan más lágrimas. Descubrirás que tu corazón se ha vuelto de pedernal. Te darás cuenta de que no hace falta esperar más porque ya ha dejado de importarte. Sé que es la verdad, Eile —tendría que haberle dicho—. Lo sé porque a mí me lo hicieron: mi padre y mi hermano».


  Habían pasado diez años. No se trataba de Dáire, que ahora tendría más de treinta; ni de Líobhan con sus grandes ojos castaños. A Faolan le dio un vuelco el corazón. La cabeza le daba vueltas e intentó con todas sus fuerzas controlar su expresión, pero no pudo. La Viuda tensó sus rasgos menudos y entrecerró los ojos.


  —¿Por qué regresaste? —le preguntó—. Todo ese tiempo, todo ese interminable tiempo esperando y ahora vienes y el único regalo que me traes es tu desprecio. Si no eres capaz de fingir alivio al ver que, después de todo, estoy viva y me encuentro bien, al menos podrías intentar disimular tu repugnancia.


  Las luces bailaban delante de los ojos de Faolan. Le costaba respirar.


  —Te casaste con él —susurró. El dolor que lo inundaba ahogaba su capacidad para elegir las palabras, para suavizar el golpe—. Con Echen. El hombre que destruyó a nuestra familia. Te casaste con él. Después de que se te llevara, después de…


  —Veo que todavía no has estado en casa. —La mujer empezó a caminar de un lado a otro con los brazos firmemente cruzados y la cabeza gacha. Cuanto más la miraba Faolan, más lo veía: estaba en las manos delicadas, en la forma de la frente, en la manera en que erguía la cabeza. Era Áine, su hermana pequeña, la que se llevaron Echen y sus hombres aquella terrible noche. Áine, a quien su padre había considerado imposible rescatar.


  —¿Qué sabes de la historia? —le preguntó la Viuda.


  Faolan contuvo un torrente de palabras que luchaban por surgir de su boca. «Yo hubiera salido a buscarte, quería hacerlo, pero padre me hizo huir de Laigin. Me ordenó que me marchara y que no volviera. Si hubiera sabido… Tan solo tenía diecisiete años…». No tenía sentido decirlo; las palabras llegaban con diez años de retraso. Su querida hermanita, su dulce y encantadora Áine se había convertido en una cruel autócrata de duro semblante. Faolan reconoció que le habría resultado más fácil aceptar su muerte que aquella inversión de cómo deberían ser las cosas, y se avergonzó de ello. Parecía ser que entre ellos, entre todos ellos, la habían convertido en otro Echen.


  —No sé nada de la historia —repuso él con voz ronca—. No regresé. Los parientes de tu esposo me metieron en la Sima Pedregosa. Escapé. Abandoné mi tierra natal. Solo volví para comunicarle una noticia a Eile. Sin embargo, me dirigía al Paso del Violinista. La llevaba allí. ¿Qué…? —Tras esta palabra se abría un mundo desconocido de posibilidades: su padre y su madre, sus dos hermanas, su abuelo y todos los que habían sobrevivido aquella noche. Si los demás habían salido de aquello con heridas tan profundas como las suyas, con cicatrices tan feas como las de Áine, no creía que quisiera saberlo.


  —Tu mirada es muy fría, Faolan —dijo Áine—. Tu expresión muy adusta. ¿Crees que tendría que haber hecho como hizo Eile y clavarle un cuchillo en el corazón a mi agresor? ¿Quizá te hubieras sentido mejor si yo hubiera compartido la sangre que tenías en las manos aun cuando ello me hubiera llevado a una muerte rápida? No hace falta que me respondas. Preferirías que estuviera muerta.


  —Yo…


  —No quiero oír tu respuesta. ¿Sabes?, yo no vi lo que hiciste aquella noche. Echen me lo contó después. Él te respetaba por ello, ¿lo sabías? Admiraba tu capacidad para llevar a cabo su orden aun cuando sabía que lograría destruirte. Yo no vi a nuestro hermano tendido en el suelo con la sangre brotándole del cuello. Solo os vi a padre y a ti allí de pie mirando; inmóviles mientras unos desconocidos se me llevaban a rastras. Nadie vino a por mí. Nadie dijo ni una sola palabra. Sencillamente me dejasteis marchar.


  No había ningún comentario posible. No tenía sentido decirle que lo recordaba mal, aunque Faolan sabía que había lanzado improperios; recordaba haberse arrojado tras ella y recibir un golpe en la cabeza que lo oscureció todo. Ella tenía su conjunto de recuerdos particular, y ante ellos el corazón de Faolan temblaba como el grano bajo la trilladora.


  —La única persona que mostró un poco de compasión aquella noche fue esa a la que tú has apodado el archienemigo. Echen se compadeció de mí. Yo le gustaba. De modo que conservé mi doncellez y mi vida. En lugar de utilizarme y compartirme, me mandó fuera. Yo no sabía adónde iba. No sabía por qué. Una escolta me llevó con la madre de Echen a Tirconnell. Pasé dos años allí, aprendiendo a ser una esposa apropiada para un jefe de clan de los Uí Néill. Ella se encargó de que aprendiera deprisa. Me castigaba si cometía errores. Nunca me había imaginado que podría sentirme tan sola. Cada noche, durante dos años, supliqué a los dioses que te permitieran encontrarme. Todas las noches soñaba con el día en que padre o tú vendríais a buscarme. Pero nunca lo hicisteis.


  —Creía que estabas muerta. Me fui de estas tierras, lejos.


  —Llegué a depender de las visitas de Echen, más frecuentes a medida que me iba haciendo mayor. Traía regalos: un poni, un anillo de oro, un perrito. Se portaba bien conmigo. Hasta llegó a gustarme su madre, una vez su relación conmigo se hizo más cordial. En mi decimocuarto cumpleaños Echen se casó conmigo y regresamos a la Cuesta del Endrino. Le di un hijo el primer año y otro al año siguiente. No tenía ninguna necesidad de acuchillarlo, ni compulsión alguna de echarle veneno en la bebida. Él siempre me trató bien. Aprendí a ayudarle. Le cogí el tranquillo a esto de gobernar a la gente, de ejercer el poder. Bueno, ahora él se ha ido y yo le devuelvo el favor criando a nuestros hijos y gobernando sus territorios hasta que los chicos tengan edad suficiente para asumir el control por derecho propio. Veo por el manifiesto desagrado de tu expresión que esta historia te repugna. Tú todavía tienes la cabeza en el mundo de padre, el mundo de ideales nobles, de conceptos de justicia, desinterés y compasión. Ese mundo no es real, Faolan. Es una fantasía. En el mundo real, el poder es la única clave para la supervivencia. Yo he sobrevivido. He hecho algo con mi existencia. He salido de la pesadilla que Dubhán creó para nosotros y he conseguido riqueza, familia y posición. No tendrías que despreciarme por ello. Deberías aprender de mí. ¿Qué fue de tu vida?


  Faolan se quedó un momento sin habla. En algún lugar, en lo más profundo de su interior, seguía habiendo amor por la antigua Áine, la que existía en su recuerdo, su hermanita, una dulce e inocente niñita de mejillas sonrosadas. En aquel momento, frente a su vilipendiosa mirada, no pudo encontrarlo.


  —Seguí adelante —dijo simplemente—. Malgasté algún tiempo y otro lo utilicé bien. Después de la Sima seguí siendo mi propio amo. No tengo ningún deseo de riquezas o poder. Solo de libertad. Libertad para tomar mis propias decisiones, para bien o para mal.


  La sonrisa de Áine era adusta.


  —Aquí, en la Cuesta del Endrino, has perdido tu libertad. También has perdido a la hija de tu amigo. No lo has hecho muy bien protegiéndola. Nunca fuiste muy práctico, ¿verdad, Faolan? Quien fue bardo una vez lo es para siempre. Darle un nombre bonito a una chica no sirve de mucho para mantenerla a salvo.


  Así pues, ella no sabía a qué se dedicaba ahora; a menos que todavía estuviera jugando con él.


  —La verdadera libertad no se encuentra en el exterior de los muros, sino en el corazón y el espíritu —dijo Faolan. Se sentía entumecido, magullado, como si hubiera recibido una paliza—. Has dicho que Dubhán creó nuestra pesadilla; le has echado la culpa a él. Lo que hizo Dubhán fue defender a los oprimidos, a aquellos que no tienen poder. Él era una voz para los que estaban demasiado asustados para abrir la boca. Su resistencia a las prácticas crueles de tu esposo fue un grito de libertad, una canción de desafío. Dubhán no murió porque Echen me ordenara cortarle el cuello, Áine. Lo maté porque, en el último momento, nuestro hermano me pidió que lo hiciera. Él dio la vida de buen grado para salvar a su familia. Desde aquella noche, solo en una ocasión he visto un acto de coraje tan magnífico como el suyo. Fue a Dubhán a quien obedecí. Quizá Echen fuera bondadoso contigo, en la medida en que un hombre como él es capaz de bondad, y no puedo hacer más que alegrarme por ti. Sin embargo, no sé cómo puedes conciliar el hecho de ser su esposa con los actos abyectos que llevó a cabo aquella noche y antes. Echen era malvado. Sumió en la oscuridad no solamente a nuestra familia, sino a toda la comunidad del Paso del Violinista. No comprendo cómo puedes vivir tal como lo haces sabiendo eso. —Una parte de él luchaba para decir lo que sabía que debía decir: «Me alegro mucho de que estés viva, estoy contento de verte, te he echado mucho de menos. Hermana mía, mi hermana pequeña». Pero la miró y lo único que pudo ver fue a Echen Uí Néill.


  —En tal caso —dijo Áine con voz cristalina como el hielo—, supongo que cincuenta días de confinamiento no son suficientes. He sido demasiado buena; quizá, después de todo, no he conseguido olvidar por completo lo que nuestro padre nos enseñó de niños —alzó la voz—. ¡Seamus!


  —Por favor —le dijo Faolan—, déjame marchar. Deja que encuentre a Eile y a la niña. Hice una promesa. Después me mantendré alejado. No hará falta que vuelvas a verme nunca más. Déjame marchar.


  —No me explico tu apremio por esta búsqueda —comentó Áine en tanto que el guardia grandote, Seamus, volvía a entrar en la habitación—. Esa chica no es de tu familia. Es una joven lastimosa destinada a la pobreza y, por si fuera poco, con una desagradable veta agresiva. Ha asesinado a un hombre y ha eludido un justo castigo. Aun así, tú ardes por salir corriendo a salvarla. ¿Por qué a ella, Faolan? ¿Por qué puedes hacer esto por ella cuando no pudiste hacerlo por mí, tu propia hermana?


  —No puedo responderte a eso.


  —¿No puedes o no quieres? ¿Te avergüenzas? ¿O acaso sería demasiado esperar?


  —Estoy… confundido. Lo único que puedo decirte es que el hombre que tienes delante no es el mismo que estaba en la casa del brithem del Paso del Violinista y que le cortó el cuello a su hermano con un cuchillo. Si aquella noche te cambió, Áine, puedes estar segura de que a mí también. Me he pasado hasta el último momento de estos diez años intentando comprenderlo.


  —Hasta que no sepas lo que sentí, el terror, la impotencia, la sensación de estar completamente sola, no puedes llegar a comprender bien lo que significó aquella noche. Por suerte, yo puedo ayudarte. Tengo intención de retenerte aquí hasta que puedas entenderlo. Es lo que te mereces, ni más ni menos. Vuélvelo a encerrar —le ordenó a Seamus—. Déjale las muñecas atadas, no hay que fiarse de él.


  —¡Espera! —exclamó Faolan—. Dime una cosa, ¿cómo está la familia, madre y padre, Dáire y Líobhan? ¿Cómo les ha ido? ¿Están bien?


  —¡Ja! —El sonido fue una explosión de despecho—. Ahora lo preguntas, como si se te hubiera ocurrido en el último momento. Quizá sea lo más apropiado, puesto que lo último que querría la familia es que regresaras al Paso del Violinista. En esa casa no se pronuncia tu nombre. Desde aquella noche es como si nunca hubieras existido. Se borró cualquier rastro tuyo; se prohibió pensar en ti. Tu acto provocó una oleada de destrucción que se extendió por tu familia. Madre hace tiempo que murió; nunca se recuperó. De padre no queda más que un caparazón, apenas es capaz de pensar. Dáire huyó y se fue con las monjas cristianas; nunca conoció esposo ni hijos, sino que vive allí en silencio y con dolor. Líobhan está llena de amargura por lo que le ha tocado en suerte, obligada a permanecer en casa para ocuparse de su destrozado e incapaz padre. El abuelo no vivió mucho más, nunca fue una persona fuerte. Esto es lo que has hecho. ¿Ahora lamentas haber preguntado? Si esperabas volver andando a casa en busca del perdón o algo parecido, Faolan, es que eres un estúpido. Hay cosas que nunca pueden perdonarse.


  Él se encontró incapaz de hablar. El guardia, Seamus, tenía la mirada clavada en el suelo.


  —Y ahora, adiós —dijo Áine—. Tengo intención de ser generosa y darte mucho tiempo para pensar. Quizá puedas componer algunas canciones mientras permanezcas bajo mi custodia. ¡Ah!, y no te preocupes por Eile. Esa chica es una superviviente. Es como yo. No te necesita.


  Faolan recuperó la voz.


  —¡Oh, no! —dijo en tanto que Seamus lo agarraba del brazo para conducirlo fuera. Vio la frágil figura de Eile caminando por la cuerda del puente sobre aquella fuerte corriente de agua, vio su espalda recta, sus ojos aterrorizados. Vio la ternura de su boca suave, la delicadeza de sus manos que el trabajo había vuelto ásperas cuando tapaba con la capa a su hija dormida—. Ella no es como tú, en absoluto.


  Derelei había adoptado la costumbre de sentarse en el mismísimo borde del estanque. La niñera se preocupaba, temerosa de que el niño se acatarrara o se cayera dentro y se ahogara. Tuala, que observaba desde la distancia, sabía que su hijo no buscaba peces ni soñaba con hacer navegar barquitos bajo la vigilante mirada de Broichan. El agua lo llamaba; se veía arrastrado a mirar. Tuala, al mirarlo, sintió el mismo impulso.


  Ya preveía que el don de la videncia sería tan fuerte en su hijo como lo era en ella. Había tenido la esperanza de que no se desarrollara demasiado pronto, antes de que Derelei tuviera facilidad con las palabras. El fenómeno podía llegar a ser aterrador aun siendo adulto y comprendiendo en cierta medida su naturaleza. Para un niño de dos años, podía resultar abrumador.


  No tenía sentido desear que Broichan volviera a casa. Ya lo había hecho con mucha frecuencia y el druida no daba muestras de aparecer, ni en persona ni en las visiones del cuenco de hidromancia. Nadie sabía dónde estaba; nadie sabía adónde lo había llevado su viaje. En Pitnochie no lo habían visto, ni en Banmerren, ni en ningún otro lugar de los que el mensajero de Tharan había visitado en su búsqueda. Quizá se había escabullido para reunirse con los druidas del bosque, a los que solo encontrabas si ellos querían que lo hicieras. Tuala esperaba que estuviera con ellos, pues en sus remotas moradas habría comida, cobijo del frío y la tormenta, gente para cuidarlo si se ponía enfermo. También habría orientación, y quizá fuera eso lo que Broichan más necesitaba.


  Bridei y ella habían discutido sobre si pedirle a Drustan que efectuara una búsqueda adoptando su forma de halcón y habían descartado la idea. No era justo esperar eso de Drustan. Su habilidad era tal que fácilmente podría encontrarse con una constante demanda como mensajero, rastreador o espía. En otoño, con cierto riesgo para su persona, había volado recorriendo toda la Gran Cañada para salvar a Bridei de un asesino. No podían volver a pedírselo. Tenían que dejar que Ana y él disfrutaran de su estación de paz en Pitnochie.


  —Podría ser que Broichan estuviera bien —había dicho Bridei— y que simplemente se hubiera cansado de la corte. Debemos darle tiempo.


  —Siempre fue un maestro muy diligente, al menos para ti —había dicho Tuala, recordando los interminables ratos de espera que había tenido que soportar mientras Bridei terminaba sus lecciones—. No es propio de él dejar a Derelei a medias. Es como si remara en un bote hasta llegar a medio camino de una isla y luego se tirara por la borda y abandonara al pasajero a su suerte.


  —Supongo que debes coger tú los remos —había dicho Bridei con una sonrisa.


  Aquella tarde Tuala le dijo a la niñera que se retirara y fue a sentarse con su hijo en el jardín. Todo estaba tranquilo. Ban escarbaba el suelo embarrado bajo los arbustos de romero; aquel día no era un perro blanco, sino más bien una criatura con manchas de distintos tonos de marrón. Garth estaba de guardia, discretamente, al otro lado del arco de entrada. Wid, el anciano erudito, estaba sentado en el otro extremo del jardín con un mantón sobre los hombros, disfrutando del poco frecuente sol de invierno. Tuala le había pedido que tosiera fuerte si alguien salía, pero no creía que eso ocurriera; Aniel había prometido asegurarse de que no molestaran a madre e hijo.


  ¿Por dónde empezar? ¿Cómo enseñarle a un niño que combinaba una deslumbrante habilidad mágica en bruto con el limitado vocabulario y las volátiles emociones de sus dos años de edad? Durante las clases de Broichan, Derelei ya había empezado a manipular el clima, a realizar pequeñas transformaciones, a jugar con la luz y la sombra. Ella debía enseñarle de alguna manera a ser cauto y discreto, a limitar sus infinitas habilidades. Debía aprender a ver lo inconcebible y a no perder el valor. Era una tarea monumental. Tuala no estaba en absoluto segura del alcance de sus propios talentos en el arte de la magia. Solo les había dado rienda suelta en el arte de la videncia. Sería mejor empezar por poco e ir desarrollando las cosas gradualmente.


  El estanque no. Allí había peligro para los dos. Tuala no podía permitirse verse sumida en una visión con el niño a su lado, pues podría perder la conciencia de que estaba allí y dejarlo en peligro.


  —¿Derelei? —le dijo en voz baja—. Cógeme la mano, eso es. Mira a Ban. Le encanta escarbar, ¿no es cierto? ¿Alguna vez has fingido ser un perro?


  Trabajaron duro. No se trataba de transformaciones del cuerpo como las que realizaba Drustan con aparente facilidad, sino que estaban a un paso por debajo, era la fusión de tu propia mente con la de una criatura u organismo, adquiriendo conciencia de sus movimientos, sus pensamientos, sus sentimientos, en tanto que uno mantenía su propia forma.


  En una o dos ocasiones, mientras avanzaba la tarde, Tuala notó que la mente de su hijo tiraba en dirección contraria a la suya, como si quisiera hacer más de lo que ella le estaba permitiendo. Vio que él quería ser de verdad un perro, perseguir a los gorriones por la hierba, beber del estanque, revolcarse en las hojas y en el barro. No obstante, ella contuvo su cambio de forma. Tuala no sabía si sus habilidades bastaban para evitar que Derelei diera ese último paso, o si era el niño que decidía obedecer a su madre. Lo probaron con «escarabajo» además de con «perro», y Derelei quería hacerlo con «pájaro», pero ella le dijo que no con la cabeza.


  —Todavía no. Ese es demasiado peligroso. Cuando seas mayor.


  Derelei profirió un inusitado chillido de queja y se tumbó en la hierba húmeda frotándose los ojos.


  —Es hora de dejarlo —dijo Tuala con firmeza—. Vamos a llevar a Ban a la cocina. Quizá haya tarta.


  El niño se retorció para zafarse de ella, protestando. Estaba excesivamente cansado; la próxima vez Tuala tendría que abreviar la clase. Derelei volvía a estar al borde del estanque, con la cabeza casi metida en el agua. Tuala se dispuso a ir a buscarlo y llevarlo dentro, pero su embarazo la hacía más lenta de lo habitual, y cuando alcanzó a Derelei, este estaba boca abajo, mirando fijamente la tranquila superficie con una intensidad que le resultaba familiar.


  —Botan —dijo—. Veo Botan.


  Tuala no había podido evitar echar un vistazo al agua, donde se estaba formando una visión. Esas imágenes se le presentaban aun cuando ella no las quisiera.


  —Broichan no está, Derelei —le dijo, y se arrodilló a su lado—. Ya lo sabes.


  —Botan aquí —fue categórico.


  Tuala miró. Había árboles y sombras: no era un reflejo de aquel ordenado jardín con senderos pavimentados, ciruelos desnudos y lilas, sino un lugar arbolado, oscurecido por los pinos y recorrido por un laberinto de sinuosos vericuetos. El suelo se hallaba cubierto por una espesa alfombra de hojas en descomposición y en los sólidos troncos de los árboles el musgo resplandecía de un modo inquietante. De las horquetas de los robles pelados brotaban multitud de pequeños helechos y enredaderas y Tuala vio que algo se movía entre ellos, quizá unos pájaros, quizá algo mucho más extraño. La luz que se filtraba aquí y allá a través de la densa fronda era blanca y fría.


  «Sigue sujetándole la mano —se advirtió—. No lo sueltes». El poder de la visión era intenso; pronto podría quedar ajena al momento y lugar presentes. No hacía falta mucho tiempo para que un niño se ahogara. Podía ocurrir en un latido de corazón, en silencio de principio a fin.


  —Botan —repitió Derelei, y allí estaba el druida, una figura oscura bajo los aún más oscuros árboles, unos ojos de obsidiana en un rostro marmóreo, su aliento una nube en la atmósfera invernal. No abrió la boca, pero Tuala oyó sus palabras de todas formas. «Una estación de penitencia. Protégelo bien».


  Las preguntas temblaron en los labios de Tuala: «¿Dónde estás? ¿Te encuentras bien? ¿Puedes vernos?», pero los bordes de la visión ya empezaban a desdibujarse y supo que no había tiempo suficiente para preguntar. Solo un momento; solo un instante… No había tiempo para pensar. Se llevó la yema de los dedos a los labios y luego extendió la mano hacia la imagen del agua. Le pareció ver que Broichan torcía levemente la boca y que su acostumbrada severidad devenía en una sonrisa de burla hacia sí mismo. Entonces el bosque oscuro se convirtió en la tranquila agua de un estanque y la visión desapareció.


  Derelei se quedó un momento inmóvil y luego se echó a llorar. Unas lágrimas lastimeras: la absoluta congoja de un niño exhausto y desilusionado. Tuala lo cogió en brazos y ella también derramó algunas lágrimas. No se podía tranquilizar a un niño tan pequeño diciéndole: «Al menos está vivo» o, «Creo que volverá en primavera». Su querido mentor, su abuelo, había estado allí y se había desvanecido en un instante, y para el niño fue como si lo hubiera perdido otra vez.


  —Ya está, ya está —murmuró Tuala—. Vamos, Derelei, no pasa nada.


  —Se ha ido —sollozó.


  —Está vivo y se encuentra bien —repuso Tuala, hablando más para sí misma que para su hijo, que de momento era inconsolable—. Se nos ha revelado. Es mucho mejor que nada. ¿Sabes lo que vamos a hacer, Derelei? Vamos a bañar a Ban antes de darle la cena. ¿Bañamos al perrito?


  El niño mostró un atisbo de interés entre las lágrimas. Alargó los brazos para hundir las manos en el estanque con una mirada inquieta que se abrió paso por su aflicción. Dio gracias a los dioses de que fuera tan fácil distraer a los niños pequeños.


  —En el estanque no —dijo Tuala con firmeza—. En la cocina, en una tina. Con muchas burbujas. Yo lo sujetaré mientras tú lo frotas.


  Estoy demasiado cansada para seguir llevándote a cuestas —le dijo Eile a Saraid—. Ya sé que está oscuro, pero no falta mucho. Mira, veo luces ladera abajo, allí. Ese debe de ser el lugar.


  Saraid avanzó tres pasos, dio un traspié y se sentó en el sendero embarrado. Estaba tan oscuro que Eile solo veía a su hija como una sombra pequeña y agotada.


  —Bueno, está bien, vamos. En el cabestrillo no; agárrate a mis hombros y pon las piernas en torno a la cintura. —Eile apretó los dientes, se cargó a la pequeña a la espalda y luego volvió a ponerse en pie lentamente. Le dolían las rodillas, estaba tan cansada que cada respiración suponía un esfuerzo.


  «Que eso sea el Paso del Violinista —pensó—. Deja que los encuentre, que no me echen con tan solo dirigirme una mirada». Se obligó a avanzar, y el perro la siguió lenta y pesadamente, con la cola gacha.


  La aldea era más grande que la de la Colina Nubosa y las casitas se agrupaban en torno a una plaza cubierta de hierba. Algunos faroles brillaban aquí y allá, iluminando paredes encaladas y cuidadas parcelas de huerta. Un hombre caminaba por el sendero. Eile carraspeó con nerviosismo.


  —¿Dónde está la casa del brithem? —le preguntó al hombre.


  —¿De Conor? Allí abajo, al otro lado del puente, subiendo por la ribera. ¿Ves esa casa grande que tiene un muro? Es la suya. Es tarde para ir llamando a la puerta de la gente. ¿Tienes algún problema? —La observó con curiosidad.


  —Estamos bien, gracias. —Eile le dio la espalda y se alejó rápidamente. Sin preguntas, sin retrasos. «Que abran la puerta. Que me escuchen».


  La casa del brithem estaba rodeada por un sólido muro de piedra en el que se había instalado una pesada puerta de hierro. Una enredadera sin hojas crecía con exuberancia sobre las piedras, ramificándose aquí y allá siguiendo sus propias pautas; en verano, aquel lugar estaría cubierto con un manto de verdor. No muy lejos de la puerta ardía un farol y Eile vio que había luz en la casa. La puerta estaba cerrada. La sacudió, renuente a gritar, y en algún lugar del interior empezó a ladrar un perro, lo que provocó que su compañero empezara a gruñir a modo de respuesta. Por lo visto, aquel hombre de leyes era muy cauteloso con los intrusos.


  El perro guardián siguió dando la alarma, pero no parecía acudir nadie. Eile previó una tercera noche al abrigo de un almiar o detrás de una pocilga y alzó la voz.


  —¿Hay alguien ahí? ¿Hola? —Una pausa; los ladridos habían cesado—. ¿Hola? ¿Alguien puede dejarme entrar?


  Una mujer se acercaba por el sendero de grava con una lámpara en la mano. A su lado caminaba con paso suave un enorme sabueso. El perro gris se acercó a la puerta, erizado, emitiendo un sordo ruido gutural.


  —Calla —le dijo Eile.


  Un par de hermosos ojos castaños los examinaron entre los barrotes de la puerta. La mujer era más bien joven y no muy alta. Eile sintió un escalofrío que le recorrió la espalda. Aun a la luz parpadeante de la lámpara, vio que aquella mujer tenía un parecido asombroso con la Viuda. Eso no era bueno. Se suponía que aquella gente eran los parientes de Faolan. Tenían que ser amigos.


  —¿Quién eres? —preguntó la mujer—. ¿Qué quieres?


  —Me llamo Eile. Esta es mi hija. Necesito ver al brithem. Es urgente. ¿Está en casa?


  —Me temo que no. Se encuentra en otra población viendo un caso. ¿Puedes volver por la mañana?


  ¡Dioses! Otra noche al raso. Eile subió un poco más a Saraid en su espalda.


  —He venido andando desde la Cuesta del Endrino —dijo, molesta porque su voz no era del todo firme.


  Los ojos castaños agudizaron su mirada.


  —¿Con la niña a cuestas? ¿Las dos solas?


  Eile asintió con la cabeza.


  —Y con el perro. Es inofensivo.


  —La Cuesta del Endrino. ¿Desde casa de Áine?


  —¿De quién?


  —Mi hermana. Se la conoce más como la Viuda.


  —¿Tu hermana? Pero… —Allí había algo que no iba bien, algo torcido—. Quizá he cometido un error. El hombre al que busco es el padre de Faolan.


  Los ojos se abrieron desmesuradamente. El rostro palideció. Parecía que la mujer iba a desmayarse de la impresión.


  —¿Conoces a mi hermano? —Tomó aire—. ¿Lo has visto? —La lámpara tembló en su mano.


  —Si te refieres a Faolan, tengo noticias suyas. Aguarda un momento. ¿Me estás diciendo que la Viuda también es hermana de Faolan? Es imposible. Ella nunca…, quiero decir que ella… —¿En qué especie de enmarañada red había caído?


  —¿Abajo, por favor? —terció la vocecilla de Saraid en medio de un bostezo.


  La mujer se puso a abrir la puerta rápidamente utilizando una llave de un manojo grande que llevaba en el cinturón. El sabueso permaneció a su lado, vigilante y obediente, mientras Eile, Saraid y el perro gris entraban y la puerta volvía a cerrarse tras ellos.


  —Soy Líobhan —dijo la mujer—. Parecéis exhaustas. Entrad, llamaré a los demás. ¿De verdad tienes noticias de Faolan? ¿Sigue vivo?


  —¿Vivo? —Eile quedó desconcertada. Desde luego, esperaba que lo estuviera—. Por lo que yo sé, así es. Pero puede que tenga problemas. Necesito hablar con el brithem, de verdad…


  —Cuéntanoslo esta noche. —La voz de Líobhan, dulce y cálida, temblaba de emoción—. Por favor. No hemos sabido nada de mi hermano desde que se marchó del Paso del Violinista hace diez años. Ni una sola noticia. Esto es… es increíble. Has dicho que hace unos días… ¿Significa eso que está cerca de aquí, en alguna parte? ¿Que por fin va a venir a casa?


  No aguardó a que le respondiera. Condujo a Eile por un camino cubierto, la hizo entrar por una puerta que daba a una habitación cálida en la que había una mesa grande y un amplio hogar de piedra y gritó:


  —¡Donnan! ¡Abuelo! ¡Aquí hay una chica que ha visto a Faolan! —Al mismo tiempo que hablaba, sentó a Eile en un banco junto al fuego sofocado, ayudó a Saraid a quitarse la capa y llenó la tetera de agua. Un gato pinto apareció por un rincón, estirándose. El perro gris se metió debajo del banco.


  —Estás muerta de frío —dijo Líobhan—. Deja que avive el fuego e iré a buscar algo de comer. Tu historia puede esperar hasta que llegue mi esposo, está terminando un trabajo…


  Eile miró en derredor con cautela. Aquella era la habitación más acogedora que había visto nunca; la luz del fuego se complementaba con varias lámparas colocadas en los rincones, el mobiliario era de madera añeja y unos tapices bordados con lana de colores vivos suavizaban las paredes. Vio que Saraid miraba las escenas que en ellos se representaban: un bardo tocando un arpa y la gente bailando en fila, cogidos de la mano; personas con horcas cargando una carreta de heno; un niño dando de comer a unos pollos con un perro que vigilaba de cerca. Ristras de ajos y cebollas colgaban del techo y en una mesa lateral había montones de fuentes y cuencos de barro, como si en aquella casa estuvieran acostumbrados a mantener a invitados inesperados. En una jarra había una colección de ramas y follaje de invierno, gris, plateado y negro, formando una composición preciosa. Una alfombra cubría el suelo junto al hogar, con listas de colores rojo encendido, amarillo oro y marrón tierra. El gato había ido a sentarse exactamente en el centro de la alfombra y la luz del fuego confería un tenue resplandor a su pelaje.


  Líobhan iba de aquí para allá. Un cesto de tortas de avena y un plato de conservas aparecieron a toda velocidad en la mesa bien restregada, junto con queso, cebollas y un práctico cuchillo.


  —¿Puedo hacer algo? —Eile se sentía incómoda. Aquella señora no tendría que estar sirviéndola.


  —Quédate sentada y entra en calor. Si no me mantengo ocupada, me echaré a llorar o te abrumaré a preguntas antes de que lleguen los demás. No puedo creer que por fin tengamos noticias de Faolan. ¡Ha pasado tanto tiempo! ¡Ah! Mira, aquí está mi esposo.


  Entró un hombre fornido de algo más de veinte años que se limpiaba las manos en un delantal manchado.


  —Donnan, esta joven dice que ha visto a Faolan. Tiene noticias que darnos.


  Él saludó a Eile con la cabeza y tomó asiento junto al fuego. El gato saltó inmediatamente a su regazo. La criatura captó la atención de Saraid. Eile sentía que la niña temblaba de ganas de ir a tocarlo, pero la timidez la mantuvo al lado de su madre, con los ojos muy abiertos y en silencio.


  —Se llama Remiendo —le dijo Donnan a la niña—. ¿Te gustaría acariciarla? No muerde.


  Pero Saraid dijo que no con la cabeza y ocultó el rostro en la manga de su madre.


  Líobhan había vertido una especie de cordial en una jarra que acabó de llenar con agua caliente.


  —Esto te hará entrar en calor, Eile —le dijo—. Lo hago yo misma: grosella negra y manzana silvestre.


  —Mi esposa es una cocinera de cierto renombre —observó Donnan con una sonrisa.


  —Gracias —dijo Eile, que aceptó una taza. Aquello era abrumador. Cuanto más amabilidad mostraran, cuanto más desesperados estuvieran por tener noticias, más difícil sería decirles la verdad—. Antes que nada debería deciros… Necesito estar segura de que seguiréis acogiéndome en vuestra casa cuando sepáis sobre mí…


  Un anciano alto con una mata de pelo cano entró en la habitación y tras él lo hizo un niño de unos seis o siete años que llevaba puesta una capa encima del camisón.


  —Phadraig —dijo Líobhan con el ceño fruncido—. ¿Qué estás haciendo fuera de la cama?


  —Gritaste, mamá. —El niño se acercó al friego, escudriñando primero a la encogida Saraid y luego a Eile, que lo miró a los ojos—. Y no estaba dormido, el bisabuelo me estaba contando un cuento. Esta es nuestra gata —le dijo a Saraid—. Pronto va a tener gatitos. ¿Ves lo grande que tiene la barriga? Voy a quedarme uno. Lo llamaré Cú Chulainn, porque era un gran luchador y mi gato también lo será y atrapará a todas las ratas del taller de mi padre. Si le pones la mano en el vientre a Remiendo, notas cómo se mueven los gatitos. ¿Quieres probarlo? Ven —y, sin más preámbulos, allí estaba Saraid colocando su manita junto a la de Phadraig, ligeramente mayor.


  Eile vio cómo una sonrisa de absoluto deleite iluminaba los pálidos rasgos de su hija. Parecía un pequeño milagro; tuvo que parpadear para contener las lágrimas.


  —Ahora cuéntanos, Eile. —Líobhan había tomado asiento al lado de su invitada con una taza de aquel brebaje especiado entre sus capaces manos.


  —Deja que la muchacha coma, Líobhan —dijo el anciano en tono suave.


  —Lo siento. Debes de estar hambrienta, Eile. Phadraig, Saraid todavía no ha cenado. ¿Puedes poner unas cuantas cosas para ella en un plato? Sí, tú también puedes comer algo. Estás creciendo tan deprisa que no creo que te haga daño cenar dos veces.


  —Primero debo deciros… Tenéis que saber que… —Eile miró a los dos niños. El chico estaba disponiendo pan, queso y conservas en un plato en tanto que Saraid permanecía junto a la rodilla de Donnan, con los dedos apoyados con suavidad en el suave pelaje de la gata.


  —Phadraig —dijo Líobhan—, ¿por qué tú y Saraid no lleváis esto a la mesita del rincón? Creo que su perro también necesita comer. Quizá haya un hueso en alguna parte. Saraid te ayudará a buscar.


  Imposible, pensó Eile. En una casa llena de desconocidos, Saraid se había aventurado a dar tres pasos lejos de su madre.


  —¿Un perro? ¿Dónde está? —preguntó Phadraig, que se acuclilló para mirar debajo del banco—. Ah, ya lo veo. ¿Cómo se llama? Apuesto a que tiene hambre. Vamos, chico bueno. Ven aquí. —El niño, con el plato en las manos y sin dejar de hablar, se llevó con él al acobardado perro y a la tímida chiquilla hasta el otro extremo de la estancia y salieron por una puertecita. Saraid ni siquiera volvió la vista atrás.


  Eile notó que una sonrisa trémula le curvaba los labios.


  —Normalmente recela de los desconocidos.


  —Phadraig tiene mucho don de gentes —comentó Líobhan con toda naturalidad—. ¿Qué es lo que tienes que contarnos, Eile?


  Esta tragó saliva con nerviosismo. No le parecía bien soltar la verdad con todo su violento y sangriento detalle allí, entre aquellas personas pacíficas y educadas. Aquella gente no parecía pertenecer al mismo mundo que Anda y Dalach, un mundo de maldiciones y amenazas, de golpes, magulladuras y mudo aguante. ¿Y si al oírlo, Líobhan las echaba a las dos por la puerta y tenían que pasar otra noche en medio del frío? La gente sufría duros castigos por mucho menos de lo que había hecho ella.


  —Maté a una persona. —Bueno, ya estaba dicho—. A un hombre que llevaba mucho tiempo haciéndome daño. Tenía miedo por mi hija. Lo hice hace un tiempo, más de cincuenta días según mis cálculos. La señora de la Cuesta del Endrino me acogió. Dijo que se encargaría de todo por mí, pero no lo hizo. Sencillamente me mantuvo allí. Todavía tengo que afrontar los cargos. Todavía no he recibido castigo. No quiero perder a Saraid. Me escapé de la Colina Nubosa tras lo ocurrido y después me escapé de la Cuesta del Endrino.


  La mujer de ojos castaños, el hombre tranquilo y el serio abuelo se miraron unos a otros en silencio, sopesando aquello. El fuego chisporroteó y la gata se estiró con deleite en las rodillas de Donnan.


  —¿Has venido al Paso del Violinista para pedirle a mi padre que se ocupe del asunto? —preguntó Líobhan.


  —No fue por eso por lo que vine. Pero supongo que lo hará, ahora que estoy aquí. No quiero que me encierren. No hay nadie más que pueda cuidar de Saraid. Yo nunca le hice daño a nadie, excepto a él. Bueno, esto no es del todo cierto. En la Cuesta del Endrino había un niño horrible llamado Fionn que fue cruel con Saraid y le di un bofetón. Por eso nos fuimos de allí. Pero nunca volveré a hacer daño a nadie nunca más.


  —Faolan —dijo el anciano—. ¿Qué puedes decirnos de él? —Tenía sus manos nudosas apretadas con fuerza.


  —Él me ayudó.


  Con toda la rapidez posible, Eile narró la historia; las tres personas que constituían su auditorio permanecieron sentadas en silencio e inmóviles, ávidas de cada palabra.


  —Así pues —dijo al final—, pensé que se había marchado, porque eso fue lo que me dijo la Viuda, pero estoy segura de que lo oí llamándome. Estoy convencida. Si es su hermano, ¿por qué le hace eso? ¿Por qué me mintió? Yo no soy nada para las grandes damas como ella.


  Saraid y yo somos la tierra bajo la suela de su bota. —Recordó, con retraso, con quién estaba hablando—. Lo siento —añadió—, es familia vuestra. No era mi intención ofender. Pero es que fue muy desagradable, y me mintió. Jugó con nosotras. Dijo que allí estaría a salvo y no lo estaba. No arregló las cosas con la ley. Hubiera hecho azotar a mi hija. Saraid es muy pequeña. Líobhan suspiró.


  —¡Dioses! —dijo como si hablara consigo misma—. Al fin regresa y esto es con lo que se encuentra.


  Donnan alargó el brazo y le tomó la mano.


  —Regresó —dijo—. Aférrate a eso. Podemos solucionarlo. Tu padre y yo tendremos que ir hasta allí. Tendremos que enfrentarnos a Áine abiertamente.


  —Jovencita —dijo el abuelo—, Faolan es afortunado al tener a una amiga como tú. Hace falta valor y entereza para venir aquí a buscarnos cuando casi todo el mundo en tu situación habría aprovechado la oportunidad para huir de la región. Mi yerno, el brithem, es un hombre justo y sabio. Él resolverá tu caso. No debes tener miedo.


  Eile asintió con la cabeza, pues una repentina timidez le robó el habla.


  —Estoy segura de que todo esto te resulta muy extraño, Eile —comentó Líobhan—. ¿Faolan te contó algo sobre su pasado? ¿Sabes lo que nos ocurrió antes de que se marchara de casa?


  —No mucho. Habló de que le habían hecho daño a vuestra familia y de que era demasiado tarde para vengarse porque el hombre que lo hizo estaba muerto. La gente hablaba de ello en el puente que cruzamos. Dijeron que Faolan había hecho algo tan terrible que no querían ni pensarlo.


  Donnan intercambió una mirada con el anciano.


  —Debieron de ir a contárselo de inmediato a Áine —dijo—. Eso explica cómo lo sabía, por qué estaba allí a la mañana siguiente para llevárselo. Debió de haberles ofrecido un incentivo para que guardaran silencio o ya nos habríamos enterado de que estaba en casa.


  —Tal vez te estés preguntando —le dijo Líobhan a Eile— por qué no nos hemos horrorizado más al oír lo de tu acto violento. Somos la familia de un brithem, por supuesto, y eso debería contar mucho. Sin embargo, lo que ocurrió aquella noche, hace mucho tiempo, nos cambió a todos. Nos afectó enormemente, y hemos pasado mucho tiempo recuperándonos. Faolan se vio obligado a matar a su hermano mayor, Dubhán, delante de toda nuestra familia. Tuvo que escoger entre hacer eso o vernos morir también al resto de nosotros. Dubhán le pidió que lo hiciera, y él obedeció, aunque no antes de que los hombres del autor de todo aquello hubieran matado a mi abuela.


  El anciano inclinó la cabeza.


  —Al resto de nosotros nos dejaron con vida —prosiguió Líobhan—, pero los hombres que habían invadido nuestra casa no se fueron con las manos vacías. Se llevaron a nuestra hermana pequeña, Áine. Entonces tenía doce años. Se marcharon riendo, bromeando sobre lo que le harían aquella noche. Mi padre creyó que ya era imposible salvarla; estaba seguro de que estaría muerta antes de que fuera posible rescatarla. De hecho, pensó que, si cualquiera de nosotros intentaba intervenir, también le matarían. El hombre que lo hizo. Echen, era un poderoso jefe de clan. Enfrentarse a él, como había hecho Dubhán, era buscar una muerte violenta. Ocurrió aquí mismo, en esta habitación.


  Eile, horrorizada, clavó la mirada en las losas del suelo, imaginando la sangre, viendo a un joven Faolan con el cuchillo en las manos.


  —Durante mucho tiempo no soportábamos entrar aquí —terció el abuelo—. Mi hija, la esposa de Conor, vivió solo una estación después de aquella noche. Nunca se recuperó de lo que había presenciado; los primeros fríos del invierno se la llevaron con la misma facilidad con la que la brisa arrastra las semillas de diente de león. Dáire, la hermana mayor de Líobhan, se fue al priorato de la Cascada Brumal, no lejos de aquí. Halló consuelo en la fe cristiana y está contenta con su vida en reclusión. Antes de aquella noche había perdido a su esposo y a su hijo nonato. La crueldad de Echen se los llevó a ambos. Dubhán solo buscaba una justa venganza.


  —Dos años después de lo ocurrido seguíamos tambaleándonos por el golpe —dijo Líobhan—. Entonces Donnan empezó a cortejarme, como un rayo de sol en un lugar oscuro. Hacía tiempo que era íntimo de la familia; mi hermano, el que murió, era amigo suyo y Donnan había formado parte de la resistencia que lo originó todo. Decidimos que no queríamos que la victoria de Echen sobre nosotros fuera absoluta, como lo sería si dejábamos que nos destruyera. Decidimos que ya era hora de empezar a curar nuestras heridas. Convertimos esta habitación en el lugar más cálido y acogedor de la casa. Aquí oramos, encendimos lámparas, cantamos canciones y contamos historias. Cocinamos para compartir. Invitamos a la gente a que nos visitara.


  —¿Y qué pasó con Áine? —preguntó Eile, pensando que aquel relato era uno de los más extraños que había oído en su vida.


  —Fue toda una sorpresa —afirmó Donnan en voz baja—. Durante aquellos dos años, todos los que habíamos estado involucrados hicimos cuanto pudimos para evitar llamar la atención de Echen. Acatamos sus normas y el padre de Líobhan no ejerció como brithem durante un tiempo por miedo a enojar de nuevo a su enemigo pronunciando una sentencia adversa a alguno de sus favoritos. Durante los dos años después de la noche del suceso, habíamos creído que Áine estaba muerta. Los intentos por obtener información sobre lo ocurrido fueron infructuosos. Entonces nos enteramos de que, después de todo, estaba viva y se encontraba bien, que había estado en Tirconnell y que ahora era la esposa de Echen.


  —No podía ser un final feliz —dijo Líobhan—. Teniendo a ese hombre por esposo, no. Pero quisimos verla, asegurarnos de que no la habían maltratado y saber si el matrimonio era por voluntad propia. Se negó a vernos. Incluso ahora que Echen ya no está no quiere tener nada que ver con nosotros. Le molestó que padre volviera a asumir su papel como brithem tras la muerte de Echen. Lleva aconsejando a la gente en asuntos legales desde entonces, extraoficialmente; la gente supo mantenerlo en secreto. Como la comunidad local tenía gran necesidad de un hombre de leyes cualificado, mi hermana difícilmente pudo objetar nada cuando mi padre reanudó sus obligaciones formales. Nos la encontramos alguna que otra vez; es inevitable que nuestros caminos se crucen de vez en cuando. Ella lo evita si puede. Nos desprecia. Esto la ha cambiado más profundamente que al resto de nosotros, salvo por la pobre madre, quizá, que nunca se recuperó de la pérdida de sus dos hijos en una noche. De alguna manera, Áine se ha vuelto una persona retorcida. Puede que sea una jefa de clan poderosa y competente en el lugar de su esposo, y mucho más justa con su gente de lo que nunca fue él. Sin embargo, es imprevisible. Es peligrosa.


  —Ella culpa a Faolan de lo que le ocurrió —dijo el abuelo—. A él más que a nadie, porque era un hombre, y joven, y ella creía que debería haberla salvado. Si lo tiene prisionero, corre un verdadero peligro. ¿A qué hora esperas que Conor vuelva a casa, Líobhan?


  —Temprano —dijo ella al tiempo que la puerta de atrás se abría y entraban los niños, seguidos por el perro gris que llevaba un hueso con mucha carne en la boca—. Dijo que estaría de vuelta para el desayuno.


  —Debemos esperar su decisión, por supuesto —dijo el anciano—, pero es lo que querrá que hagamos. Mañana debemos cabalgar para encararnos con Áine y decirle lo que sabemos.


  —¿Cabalgar adónde? —preguntó Phadraig—. ¿Puedo ir? —Una mirada de su madre lo silenció. Saraid se había encaramado al regazo de Eile.


  —¿Y si dice que me he equivocado? ¿Que Faolan no está allí? —les preguntó Eile—. Si lo que decís de ella es cierto, no va a dejarle ir, ¿verdad? —Sintió un escalofrío al pensar en aquel lugar, la Sima Pedregosa, y en lo que le había hecho a su padre.


  —Conor es un buen conversador —señaló Donnan, pero no parecía confiar demasiado.


  —Debemos esperar a que amanezca —dijo Líobhan—. En todo el tiempo que lleva al frente de esa casa, nunca ha dejado entrar en la Cuesta del Endrino a ninguno de nosotros y es muy posible que mañana no sea distinto. Como brithem, padre tiene gran autoridad en la región. Es un hombre muy respetado. Pero en la Cuesta del Endrino tienen sus propias reglas. No somos bienvenidos en casa de Áine y quizá nunca lo seamos. Ella no ve lo irónico del asunto: que el esposo cuyos hijos se ha dedicado a criar, aquel cuyas tierras se dedica a gobernar, fue el hombre que nos sumió en toda esta oscuridad. No creo que lo comprenda nunca.


  —¿Quién no lo comprenderá? —preguntó Phadraig.


  —Tu tía Áine, la que nunca viene —repuso su madre—. ¿Qué llevas en esa bolsita, Saraid?


  La niña volvió la cabeza sobre el hombro de Eile.


  —Es una muñeca —contestó Phadraig—. Me la enseñó. Lo que pasa es que está rota. Un niño le serró la cabeza. Se llama Lamento. Le dije que tú la arreglarías, mamá.


  —Seguro que puedo hacerlo —dijo Líobhan con una sonrisa irónica—. Lo haremos por la mañana, ¿quieres, Saraid? Tal vez a Lamento le gustaría un lazo alrededor del cuello, o un pequeño volante. Puedes ayudarme a cosérselo.


  —Puedo hacerlo yo. —Eile oyó el tono combativo de su propia voz y se apresuró a añadir—: Gracias por ofrecerte, de todos modos. Si pudieras prestarme aguja e hilo… Saraid y yo estamos acostumbradas a cuidar de nosotras mismas. Sé coser.


  —Estoy segura de que así es. Bueno, ya es hora de irse a la cama, Phadraig, y creo que Eile y Saraid necesitan un sitio donde dormir. Vamos a ver dónde podemos meterlas.


  Con la mañana llegó el brithem, un hombre canoso, bien afeitado, que tenía los mismos labios finos y ojos cautelosos que Faolan. Desde el momento en que entró quedó claro que sería él quien tomaría las decisiones necesarias. Eile pensó que, a pesar de sus modales reservados, era la clase de hombre que estaba acostumbrado a hacerse cargo de la situación.


  Mientras desayunaban, los demás le contaron la historia del homicidio y la de la captura de Faolan. Conor era un experto en ocultar sus sentimientos; cuanto más lo observaba Eile, más cosas de Faolan veía en él. Eso la hizo pensar en su padre y ella.


  Saraid había dormido bien. Se sentó al lado de Phadraig para comerse el desayuno y Líobhan, con una mirada dirigida a Eile, la felicitó por sus buenos modales. Cuando les dejaron levantarse de la mesa, los dos niños se dirigieron directamente al patio con el perro gris corriendo tras ellos.


  —Aquí no tiene miedo —comentó Eile en tono asombrado—. Vuestro hijo es un niño muy bueno. Creo que ella lo supo de inmediato.


  —Los niños saben en quién pueden confiar —dijo el abuelo—. Conor, tengo ciertas dudas sobre este plan. No queremos exacerbar la situación. ¿Has considerado pedirle a un druida o a un clérigo cristiano que nos acompañe?


  —Áine no querría —repuso el brithem—. Debe tener en cuenta su reputación en la zona. Una cosa es encerrar a su hermano en secreto, sin que lo sepa nadie más que los miembros de su casa, y otra muy distinta es que todo el mundo se entere. Podemos recurrir a eso, si logramos entrar. Si no tiene un motivo legal para retener a Faolan, está cometiendo un delito. Lo difícil será conseguir que lo admita. Faolan estará indefenso allí dentro. Nunca fue un luchador.


  —¿Indefenso? —Eile quedó desconcertada—. A mí me pareció muy capaz —guardó silencio cuando el brithem volvió su severa mirada hacia ella. Eile no tenía miedo de Líobhan, de Donnan ni del anciano, pero sí le tenía miedo a él. No tenía aspecto de ser de esos hombres que te traerían el desayuno si tenías hambre o que mentirían para mantenerte a salvo.


  —Cuéntanos —dijo Conor.


  —Recorrió un largo camino él solo para traerme la noticia de la muerte de mi padre. Habló con mi tía y con su esposo como si fuera una persona de autoridad. Les dio plata, pero no se la entregó sin más, les dijo que tenían que utilizarla para mí, para mi futuro. No es que eso sirviera de mucho —hizo una mueca al recordar la rapidez con la que Dalach le había arrebatado la bolsita a su esposa en cuanto el visitante se marchó—. Y Faolan luchó contra los hombres de la Viuda cuando estos cayeron sobre él. Hicieron falta cinco de ellos para poder dominarlo. Solo dejó de pelear cuando le dieron un golpe en la cabeza —se mordió el labio—. Lo siento —añadió.


  —¿Estamos totalmente seguros de que es Faolan? —preguntó el brithem, y en aquella ocasión Eile percibió un nuevo dejo en su voz: el de un hombre cuya férrea disciplina ya no ocultaba la confusión de sentimientos que había debajo—. No debemos enojar aún más a Áine acudiendo a ella con falsas acusaciones de un encarcelamiento injusto.


  —Es vuestro hijo. —Eile le puso la mano encima de la suya y la retiró rápidamente. Él era alguien y ella un pedazo de porquería que había acuchillado a su propio tío. Él administraba la ley, ella era una bellaca. En aquella acogedora casa había estado a punto de olvidarlo—. Habló de ti. Dijo que eras sabio y justo. Me dijo que tú me ayudarías y que no debía tener miedo —recorrió a la familia con la mirada—. Faolan dijo que esta era una casa de buena gente, y veo que así es. Por un momento nadie dijo nada.


  —Tengo una idea —les dijo Eile, preguntándose qué era lo que le daba el valor suficiente para sugerirlo y la locura necesaria para considerar siquiera dejar a Saraid durante un día, o el tiempo que hiciera falta para ir a la Cuesta del Endrino y volver a caballo. Junto con la idea del plan había tenido una extraña convicción: la certeza de que aquello era lo que su padre hubiese esperado que hiciera. Ser audaz e ingeniosa; ayudar a su amigo; dejar sus propias necesidades en último lugar—. Dejadme que os lo explique.


  El grupo de jinetes, tres hombres y una chica, llegaron a las puertas de la Cuesta del Endrino a primera hora de la tarde. Estaba lloviendo otra vez; los viajeros tenían un aspecto desaliñado. Cuando los guardias les dieron el alto, el hombre más joven avanzó. Les resultaba ligeramente familiar, pero ninguno de los hombres de armas pudo ubicarlo. Los dos tipos que le acompañaban llevaban capucha para protegerse de la lluvia y esta no dejaba ver su rostro. A la chica los guardias la conocían perfectamente.


  —Hemos venido a ver a la Viuda —dijo el más joven—. Venimos a devolver a esta joven que se escapó de esta casa. Tenemos entendido que se enfrenta a acusaciones graves en la Colina Nubosa.


  —¿Y eso a ti qué te importa? Dinos tu nombre.


  —Donnan. Soy guarnicionero, vengo del oeste de aquí. Recogí a esta chica por el camino. Oí que la señora ofrece una recompensa a quien se la devuelva. Dos monedas de plata, eso es lo que dice la gente.


  —Es la primera vez que lo oigo —le murmuró uno de los guardias al otro—. ¿Tú qué piensas?


  —Podría ser cierto. Seamus lo sabrá. ¡Eh, tú! Entréganos a la chica y espera aquí mientras comprobamos esto. Dos piezas de plata parece mucho dinero para una canija como ella. ¿Y dónde está la niña? Antes tenía una niña.


  —Se la llevaron —la voz de la chica fue un tembloroso susurro; su expresión era de terror. Tenía lágrimas de miedo en las mejillas. No parecía muy adecuado entregarla; todo el mundo sabía que le esperaba una azotaina, pero eso no era nada comparado con lo que le harían por el homicidio.


  —Preguntad a la Viuda si nos recibirá —dijo Donnan—. Si prometió plata, tendrá que entregarla.


  —La señora ha salido a montar. Tendréis que esperar.


  —No vamos a quedarnos toda la tarde aquí esperando —dijo Donnan—. Está lloviendo. Si no nos dejáis entrar, nos marcharemos a la Colina Nubosa y entregaremos a la chica a su familia. Podéis explicárselo a vuestra señora cuando vuelva. Sé que allí conseguiré una recompensa. Han hecho correr la voz de que quieren castigar a esta chica.


  —Tendrás suerte si los habitantes de esa aldea consiguen reunir dos monedas de cobre entre todos, por no hablar de una recompensa en plata.


  —Podemos ponerlo a prueba. —Donnan dio la vuelta a su montura—. Vamos, estamos perdiendo el tiempo.


  —¡Un momento! —gritó el guardia—. Podría ser que la señora quisiera a la chica aquí. Preguntaré a mi superior. Esperad aquí mismo.


  El jefe de la guardia, Seamus, se hallaba ocupado en una actividad que reservaba para las ocasiones en las que no era probable que la Viuda se presentara: comprobar el bienestar de su prisionero. Ahora que parecía que el hermano de la señora iba a permanecer bajo custodia durante un período de tiempo indeterminado, se sentía obligado a hacer todo lo que pudiera para evitar que aquel hombre se volviera completamente loco. Maeve y él habían hablado sobre la situación. Se habían preguntado si, al final, las cosas en la Cuesta del Endrino habían llegado a un punto en el que era hora de recoger los bártulos y marcharse, puesto que a ninguno de los dos les resultaría difícil encontrar trabajo en otras casas. La lealtad era una cosa extraña, la lealtad y la compasión. Habían estado con Áine mucho tiempo. Al llegar el momento, ninguno de los dos estaba dispuesto a dar el último paso. Lo más probable era que Áine los echara de todos modos cuando descubriera que habían violado sus reglas. Estaba el asunto de Maeve, que había ayudado a escapar a esa pelirroja descarriada y a su hija, y estaba el asunto de Faolan. Seamus había dejado que sus subordinados se ocuparan del prisionero hasta que finalmente la Viuda había llamado a su hermano ante su presencia. Todo el mundo se esperaba que después de eso lo soltaría. Cincuenta días era mucho tiempo para que un hombre estuviera encerrado solo.


  Después de lo que oyó aquella noche, y de la orden de mantener a Faolan bajo custodia, Seamus se había hecho personalmente responsable del prisionero. No estaba acatando las nuevas normas, que exigían que permaneciera maniatado y que solo comiera una vez al día, comida que le entregarían en silencio. Era una estupidez. Aparte del forcejeo inicial, el prisionero había sido un modelo de buen comportamiento, educado y razonable. Seamus no le puso los grilletes, aunque los tenía preparados por si a la señora se le ocurría hacerle una visita. A Faolan le traían la comida al mismo tiempo que a los guardias y mientras comía o, lo que era más frecuente, se quedaba mirando fijamente el plato, Seamus permanecía de pie en la puerta y hablaba con él. Lamentaba que el prisionero no le respondiera, pues parecía un tipo interesante, un hombre que había viajado. Estaba claro que la historia de la Sima Pedregosa era cierta; el guardia había visto el tatuaje. Pero, desde que Áine había hablado con él, Faolan se había quedado mudo. Se pasaba la mayor parte del día sentado en el suelo, con los brazos en torno a las rodillas y la cabeza gacha. Seamus esperaba que la señora decidiera soltarle pronto. Aquello le daba mala espina.


  Acababa de cerrar nuevamente la puerta cuando Enda se acercó a toda prisa por el pasillo, farfullando algo sobre la chica de la Colina Nubosa y un grupo de hombres que esperaban en la puerta. Seamus lo hizo hablar más despacio, determinó que había una chica, tres hombres y algo sobre una recompensa. Sopesó las posibilidades e intentó recordar dónde había oído hablar de un guarnicionero llamado Donnan. Le sonaba; tenía algo que ver con los viejos tiempos, con la época de Echen. Algo que todos se habían esforzado por olvidar.


  —Dejadles entrar —dijo.


  Antes había seguido una pauta de actividad, una variación de la que había inventado en la Sima para mantener la mente y el cuerpo activos. Flexionar los miembros, estirarse, caminar de un lado a otro, saltar. Idear planes de huida. Contarse historias, jugar mentalmente a juegos con números. Durante cincuenta días le había sido posible mantenerla, seguir comiendo, dormir de manera tolerable. Durante cincuenta días había sido capaz de creer que cuando saliera de aquella celda rescataría a Eile y vería a su familia, para bien o para mal. Se había convencido de que tal vez hubiera tiempo de arreglar las cosas antes de que la siguiente misión lo reclamara. O al menos de intentarlo.


  Entonces había visto a Áine y esa esperanza se había desvanecido como el suelo fértil arrastrado por una tormenta violenta. El daño causado era irreversible. Cada punto de su desapasionada retahíla de males había supuesto un golpe más en el corazón de Faolan. Su madre, su padre; Dáire, Líobhan. La propia Áine, tan cruelmente cambiada. Áine, a quien no podía perdonar a pesar de todo el mal que él le había hecho. Dubhán, el hermano a quien el joven bardo adoraba. El abuelo, que siempre había sido muy fuerte y por el que no pasaban los años. La abuela, pasada a cuchillo ante sus propios ojos. ¿Cómo había sido posible engañarse y llegar a pensar que podía ir al Paso del Violinista y hacer las paces con ellos? Era como esperar que los muertos se levantaran y empezaran a bailar: un disparate.


  Se encontró con que ya no podía sentir arrepentimiento, ni pena, se encontró solo en un lugar vacío donde hasta las lágrimas eran irrelevantes. Su existencia no tenía sentido. ¿Por qué seguir la rutina de hacer ejercicio y tragar la comida? ¿Por qué jugar al juego de la supervivencia? La misión de Bridei, la visita a Colmcille, ya no importaban. Bridei era una figura distante, alguien que había querido ser su amigo, un buen hombre. Encontraría otro espía.


  Una parte de Faolan hizo que se pusiera a prueba él mismo, lo instó a rendir cuentas por la ofensa de desesperar. Había sobrevivido a la Sima Pedregosa. Terminar con todo ahora sería ridiculizar este hecho, puesto que los hombres que salían de allí eran tan escasos como los días secos en otoño. Se tocó el pequeño tatuaje en forma de estrella que tenía detrás de la oreja. Un superviviente. Si lo era, no se lo merecía precisamente. Habría sido mejor que Echen hubiese terminado con él aquella noche. Al menos así nunca habría conocido la extensión del daño que había causado.


  Ana: una razón para seguir adelante, una razón para no rendirse. Creyó recordar, vagamente, que le había hecho una promesa de algún tipo. Le resultaba difícil imaginar su rostro, lo único que le venía a la mente era una neblina dorada y un par de escrutadores ojos grises. Como no le gustó la mirada que había en ellos, Faolan los apartó de su pensamiento. Se quitó la camisa y empezó a desgarrarla en tiras bien hechas, con los dientes. Comprobó la altura de los barrotes de la ventana. Hacerlo requeriría una enorme dosis de voluntad, puesto que no se hallaban lo bastante alejadas del suelo. Lo haría. Todavía no. Más tarde, después de que Seamus trajera la cena. Debía asegurarse de que no habría interrupciones.


  No tardó mucho en anudar y retorcer los trozos para hacer una especie de cuerda resistente. Una voz murmuraba en su cabeza, una voz que no conseguía silenciar: la de Deord. Veía la forma calva y ancha de espaldas del guerrero en su celda, de pie en las sombras con las piernas separadas. ¡Maldito lugar! «No me falles», decía Deord. Faolan parpadeó y el fantasma se fue. La voz permaneció. «Cumple con tu promesa. Vive la vida que gané para ti. Vívela por el resto de nosotros, los que no podemos seguir».


  Faolan ató la cuerda en los barrotes y comprobó su resistencia, probando a tirar de ella con todo el peso de su cuerpo. Aguantó. Quizá lo hiciera ahora, después de todo. Si esperaba podía flaquear. Podía ser que se dejara influenciar por lo que escuchara. Lo más probable era que Seamus no volviera durante un rato. No se tardaba mucho en morir si estabas decidido a hacerlo.


  Hizo un nudo corredizo y se lo puso al cuello. Lo mejor sería no darse tiempo para pensar. Lo mejor sería hacerlo de una vez…


  —¡Faolan! —exclamó una voz proveniente del exterior, una voz estridente como el reclamo de un ave marina. Era Eile—. ¿Dónde estás, Faolan? ¡Tu padre está aquí! ¡Hemos venido a buscarte!


  «¡Dioses!». Con las manos en la soga, Faolan se llenó de aire los pulmones y le respondió a voz en cuello:


  —¡Aquí! ¡Estoy aquí, Eile!


  —Tú aguanta… —De repente se calló. A él le pareció que se oían otras voces ahí afuera, aunque no distinguía las palabras. La voz de Seamus, quizá, y las de otros dos hombres.


  Su cuerpo fue presa de un violento temblor. Lentamente, con cuidado, a la manera de un hombre que está acostumbrado a ejercer el máximo control sobre sus pensamientos y sus actos, aflojó el nudo, se quitó la soga, desató su improvisada cuerda, se dejó caer en el suelo y empezó a deshacerla. En sus manos, aquel instrumento de muerte se convirtió en un lío de andrajos deshilachados que Faolan utilizó para enjugarse las lágrimas.
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  Tengo que decirte una cosa, Eile —anunció Conor con expresión seria.


  —¿De qué se trata? —preguntó ella, consciente de que debía de ser algo concerniente a las leyes, las infracciones y el castigo. El día anterior, cuando habían traído a Faolan de vuelta a casa, no era buen momento para hablar de estos asuntos. Eile había visto a Faolan de rodillas en el salón de Áine, con las mejillas inundadas de lágrimas mientras su padre le ponía la mano en la cabeza como bendición. Había oído la furia fría en la voz de la Viuda cuando les ordenó a todos que abandonaran su casa. Había visto a Líobhan estrechar entre sus brazos a su hermano, dándole la bienvenida como a un niño perdido y encontrado, con el acompañamiento del excitado aluvión de preguntas de Phadraig. Hoy había venido la otra hermana, la que era monja, y se hallaban todos reunidos en la estancia que una vez fue un lugar de muerte y que ahora era un remanso de amor y familia. Estaban todos, menos Eile y el brithem. El hombre la había llamado a una pequeña habitación en la que había una mesa con objetos de escritorio y estantes llenos de rollos en las paredes. A ella le parecieron unos dominios mágicos, abundantes en posibilidades. Debía de ser maravilloso saber leer y escribir. Relatar historias, interpretar mapas de lugares exóticos, sostener en las manos las palabras mismas de los antiguos…


  —Dímelo —le pidió Eile.


  —La ley es clara en lo relativo a un homicidio —dijo Conor. Sus ojos grises mostraban compasión. Ella se estremeció, preguntándose si estaba a punto de decirle que no tenía más remedio que entregarla a la gente de la Colina Nubosa—. Anoche discutí tu caso con Faolan —siguió explicándole el brithem—. Estuvimos hablando hasta muy tarde. La mayoría de la gente estaría de acuerdo en que se dieron poderosas circunstancias atenuantes. Por desgracia, estas no cambian el hecho de que la ley lo perciba como un delito. No actuaste en defensa propia. Planeaste el acto, lo ejecutaste y huiste. Los parientes del muerto tienen derecho a prenderte y a mantenerte bajo custodia indefinidamente y, como careces de recursos, sería posible que se impusiera una pena mucho más grave. Eile esperó.


  —Una pena de muerte —dijo Conor—. No es probable, pero necesito que tomes conciencia de ello. Faolan me dijo que quieres saber toda la verdad.


  Ella asintió con una sensación de distancia, como si el mundo entero hubiese retrocedido y ella estuviera sola en aquel pequeño espacio propio donde nadie podía verla de verdad.


  —Saraid —susurró—. ¿Qué le ocurrirá a mi hija?


  —No es necesario que nos anticipemos tanto —dijo el brithem—. Dime, ¿tienes algún pariente consanguíneo aparte de tu tía? ¿Tu madre tenía algún hermano?


  Eile dijo que no con la cabeza.


  —Madre nunca me habló de ningún familiar.


  —¿Estás segura? Lo pregunto porque hay una cosa llamada éraic, la multa por la víctima, una suma pagadera por un homicidio. Lo que necesitas, Eile, son parientes ricos. Por lo que me ha contado Faolan, creo que tu tía estaría dispuesta a aceptar el pago del éraic en vez de verte encarcelada o ejecutada. Eres joven, tienes a una hija que criar. Las circunstancias de tu acción fueron tales que parece evidente que no supones ninguna amenaza para la comunidad.


  El corazón volvía a palpitarle; la niebla de su cabeza se disipaba.


  —¿A cuánto asciende el éraic? —preguntó. Esperanza. Tienes que aferrarte a la esperanza.


  Conor dijo una suma tan grande que Eile no pudo completarla mentalmente. Quizá se quedó con la boca abierta; en cualquier caso, el brithem dijo:


  —A un hombre de buena posición no le resultaría imposible reunir esta suma. Le proporcionaría seguridad a tu tía durante muchos años; le permitiría volver a establecerse. Creo que tendría que acceder a ello.


  —No tengo dinero y no tengo familia —repuso Eile—. Saraid y yo estamos solas.


  El brithem asintió con la cabeza.


  —Tengo que decirte algo más —dijo—. Antes de que lo haga, debo explicarte que cuando una persona paga el éraic en nombre de un asesino, este entra en lo que se llama una servidumbre por deudas para con el pagador. Él o ella tiene que permanecer al servicio del que paga el tiempo necesario hasta poder comprar la libertad devolviendo la suma en cuestión. Si son los miembros de la familia los que pagan el éraic, todo es relativamente sencillo, por supuesto. Sin embargo, si por cualquier motivo una persona que no es familia del transgresor decidiera pagar la multa por la víctima, lo que se espera es que tome el control de la persona y posesiones del deudor hasta que este salde la deuda. Tengo que estar seguro de que entiendes esto, Eile.


  —¿Por qué? —preguntó ella, sin comprender, mientras la habitación empezaba a retroceder de nuevo, dejándola sola en una pequeña isla, aparte del resto del mundo. Había sombras por todo alrededor. No iba a llorar—. Nadie pagaría nunca eso por mí; es dinero suficiente como para… para comprar un castillo. La ley no es justa. Esto significa que los ricos pueden salir en libertad y los pobres no. Yo…


  —¿Qué, Eile? Dime.


  —¿Cómo…, cómo lo harán? Ejecutarme, quiero decir. ¿Qué es lo que…?


  Conor alargó los brazos por encima de la mesa y le tomó las manos.


  —Eile —le dijo—. Faolan ha dicho que él pagará el éraic por ti.


  —¿Cómo dices? —No podía ser cierto.


  —Faolan tiene fondos suficientes para pagarlo, y lo hará si tú estás de acuerdo. No estaba seguro de cómo te sentirías al respecto. Si estás dispuesta a considerar su oferta, hablará contigo sobre lo que ello implicaría.


  —¿Faolan tiene todo ese dinero? —Eile había empezado a temblar—. ¿Dónde? ¿Cómo?


  —Puedes preguntárselo a él. La plata entró en la Cuesta del Endrino con él y salió con él. Mi hijo ha aprendido unas habilidades sorprendentes en estos años desde que se fue de casa.


  —No me gusta la idea de ser una especie de esclava.


  —Él ya previó que reaccionarías así. Al menos deberías considerar la oferta. De hecho, tendrías que tomar una decisión lo antes posible.


  —¿Tomar una decisión? —Eile se lo quedó mirando—. Puede que a veces sea un poco terca, pero no tengo la cabeza tan dura como para elegir la muerte o el encarcelamiento solo porque no quiero deberle nada a nadie. Tengo que pensar en mi hija. Por supuesto que aceptaré. Pero necesito hablar con Faolan. Tengo que dejar claro… —Se detuvo. No iba a imponer normas. En cuanto él pagara aquella fabulosa suma, sería su dueño.


  —Muy bien. —Conor sonrió y a Eile le pareció que su sonrisa tenía tanto de tristeza como de alegría—. Iré a buscarle.


  —No los interrumpas ahora. —La familia tenía que hablar de muchas cosas, llorar a aquellos que habían perdido, celebrar su supervivencia, intercambiar noticias de diez años; Eile no formaba parte de todo eso y no quería inmiscuirse. Todavía le daba vueltas la cabeza. Al mismo tiempo, sabía que se había quitado un gran peso de encima. Estarían a salvo. Saraid estaría a salvo. En cuanto a ella, quizá nunca tuviera la casita de su sueño, pero era un sueño egoísta de todos modos, un sueño que ella no merecía alcanzar. Si tenía que dejarse las manos para resarcir a Faolan, lo haría.


  Fue a buscar a Saraid. Aquel día no llovía. El perro gris y el sabueso de Líobhan tomaban el sol en una esquina del patio y Phadraig y Saraid estaban ocupados disponiendo algo en un banco. Cuando Eile salió, la niña corrió hacia ella y la tomó de la mano.


  —Arregla a Lamento ahora —le ordenó—. Cinta. Volante. Ropa nueva.


  —Madre ha preparado todas las cosas —dijo Phadraig señalando el banco—. Le ha hecho el vestido; es de uno viejo que tenía ella. Miramos cómo lo hacía. Pero no quiso arreglar a Lamento, dijo que querrías hacerlo tú.


  —Arregla a Lamento ahora —dijo Saraid.


  Todo estaba allí: aguja e hilo, la cinta y el volante prometidos, más tela que casi hacía juego y un vestidito de color rosa terminado con unas diminutas y pulcras puntadas para que lo vistiera Lamento una vez sus dos partes volvieran a estar unidas. Sería como ponerle las vestiduras de una reina a un espantapájaros.


  —La lavamos mientras no estabas —dijo Phadraig— y madre la secó junto al fuego, pero aún se la ve un poco sucia.


  —Son heridas honrosas —dijo Eile con una sonrisa—. Ahora, Phadraig, pásame la aguja, y tú, Saraid, sostén la cabeza de Lamento en su sitio mientras yo empiezo.


  —Sé valiente, Lamento —susurró la niña—. No te dolerá mucho.


  La delicada operación se llevó a cabo prácticamente en silencio y solo se vio interrumpida por la llegada de los perros que acudieron a investigar. Phadraig se los llevó para tirarles la pelota y Eile deslizó el vestidito por la cabeza de Lamento, se lo abrochó al cuello y depositó la muñeca en los brazos de Saraid, que la aguardaban.


  —Podrías ir a enseñársela a la madre de Phadraig —sugirió.


  La pequeña vaciló; el orgullo y la timidez lucharon una pequeña batalla en sus ojos.


  —Phadraig te acompañará. —Eile vio que Faolan se acercaba por el patio. Llevaba ropa limpia, unos pantalones de lana gris, una camisa azul un poco grande para él y una túnica encima. Se había afeitado la negra barba que le había salido en cautividad y Eile se fijó en su palidez enfermiza y en la lividez que rodeaba sus ojos. El regreso a casa, pensó, no había comportado solo abrazos, sonrisas y finales felices. Y ahora él también iba a ser pobre, todo por una promesa que le hizo a su padre. Probablemente estuviera maldiciendo el día que conoció a Deord.


  —Llévate el cesto de costura de tu madre, Phadraig. Fue muy amable al dejármelo, y al dejarme arreglar la muñeca a mí.


  El niño tocó la hilera de puntadas que rodeaban el cuello de Lamento, mirándolas detenidamente.


  —Está muy bien —dijo—. Vamos, Saraid.


  Se fueron. Faolan tomó asiento en el banco junto a Eile y estiró las piernas.


  —Padre me ha explicado que has accedido a que lo haga —dijo sin mirarla.


  —Mal podía negarme. —Estaban un tanto cohibidos. Aquella era su primera conversación a solas desde antes de que llegaran a la Cuesta del Endrino. Durante el tiempo que habían estado separados, Eile había llegado a considerarlo un amigo, lo más parecido que tenía a una familia. Ahora era incómodamente consciente de que era casi un desconocido—. Tu padre dijo que, a menos que se pagara esta fianza, Anda podría solicitar mi muerte. Tengo que pensar en Saraid.


  Faolan movió la cabeza en señal de asentimiento.


  —Lo que quiero decir —añadió de forma atolondrada— es que no quiero que crezca siendo una especie de esclava, pero al menos estará conmigo. La quiero. No hay nadie más que se preocupe por ella. De esta manera estará bien. Supongo. No sé exactamente qué significa, solo que no van a encerrarme y que no voy a morir antes de que ella crezca.


  Él sonrió. Al igual que su padre, su sonrisa parecía triste.


  —Lo siento —dijo Eile—. Olvidé darte las gracias. Me has salvado la vida. No me imagino por qué vas a desprenderte de tanto dinero por mí. El hecho de ser amigo de mi padre no te obliga a empobrecerte por mi culpa. Yo no soy nada. No lo merezco.


  —¿Y no lo merece Saraid? —Ahora la estaba mirando; Eile no tenía ni idea de lo que él pensaba.


  —Para mí, sí, claro que sí. Es lo más valioso del mundo. Moriría por ella. Pero yo soy su madre, es normal que lo piense. Tú ni siquiera eres de la familia.


  Faolan se miró las manos.


  —Eile —dijo—. No tengo ninguna intención de tenerte como a una esclava. Se me ponen los pelos de punta solo con pensarlo. Solo voy a pagar el éraic, nada más. ¿De verdad no entiendes por qué lo hago?


  Ella negó con la cabeza.


  —Sé que crees que le debías algo a mi padre. Pero esto… esto es demasiado, sin duda.


  —¿Me estás pidiendo que retire la oferta? —Arqueó las cejas. Por un momento pareció que volvía a ser el de antes.


  —¿Tú qué crees? —replicó ella.


  —Creo que eres demasiado sensata para hacerlo. Tu padre me salvó la vida a expensas de la suya, Eile. Eso, por encima del vínculo natural entre los que hemos estado en la Sima Pedregosa, bastaría para obligarme a hacer esto por ti. Pero lo cierto es que no es la única razón por la que he hecho la oferta. Parece que te has olvidado de ayer. Fue tu grito el que me salvó la vida, por no hablar de tu plan para que os dejaran entrar en la Cuesta del Endrino. Te debo muchísimo. Me alegra tener esta oportunidad para corresponderte.


  Eile estaba confusa.


  —¿Salvarte la vida? ¿Quieres decir que tu hermana iba a matarte?


  —No sé qué tenía planeado Áine ni qué piensa hacer ahora. Su mente va por senderos incomprensibles para las personas corrientes.


  —¿Corrientes? En tu familia no hay nadie corriente. —Eile pensó en la cariñosa y generosa Líobhan y en su callado y fuerte esposo; en el afable y curioso Phadraig; en el honorable Conor y en el serio y buen anciano. Y en Faolan, el hombre al que habían capturado y encerrado cuando intentaba ayudar a una fugitiva manchada de sangre a quien la mayoría de la gente habría rehuido—. Si alguien te salvó la vida, fue tu padre. Él convenció a tu hermana para que nos dejara salir de allí.


  Eile siempre recordaría ese día: el miedo que sentía mientras esperaban frente a las puertas de Áine, pues ni siquiera entonces estaba segura de que los guardias de la Viuda no la apresaran y la encerraran para enfrentarse a una acusación de asesinato. Seamus había dejado entrar en el patio al grupo de Conor. Les habían dicho que esperaran allí hasta que la señora de la Cuesta del Endrino volviera a casa. Aunque no lo afirmó de manera explícita, el jefe de la guardia dejó claro que estaba infringiendo las normas de su ama al dejarles entrar.


  Sin embargo, el instinto le dijo a Eile que no esperara. Estaban allí dentro, pero ¿por cuánto tiempo? De modo que lo había llamado, y cuando la voz de Faolan resonó en el interior de la fortaleza, los ojos de su padre se habían llenado repentinamente de lágrimas y el jefe de la guardia había parecido, cuanto menos, aliviado.


  —¿Por qué sigue ahí? Está encerrado, ¿verdad? —le había preguntado Eile a Seamus, infringiendo la norma de Conor de que sería él el único que hablaría.


  —Será mejor que se lo preguntes a la señora —fue lo único que respondió Seamus, pero había hecho un leve gesto de asentimiento con la cabeza.


  Áine se había enfurecido. Eile se estremeció al recordar el frío de aquellos ojos azules, el odio manifiesto en sus rasgos delicados. Conor era un juez; supo llevar muy bien la situación. No derramó ni una sola lágrima más, solo pronunció palabras de lógica mesurada. Si se sentía apenado al ver en qué se había convertido su hija, lo disimuló bien. Su argumento fue sencillo. Sabía que tenía prisionero a Faolan; todos habían oído su voz. Si no lo soltaba y lo dejaba a su cargo, Conor se aseguraría de que la historia de lo que había hecho fuera del dominio público en toda la provincia de Laigin y más allá. Haría que llegara a oídos de su poderoso cuñado, el ausente jefe de clan de la Cuesta del Endrino. Ruaridh Uí Néill no estaría tan dispuesto a dejar que la viuda de Echen gobernara allí si sabía que había encarcelado a su propio hermano sin cargos y había mentido al respecto. Ruaridh, dijo Conor, no era el tirano que había sido Echen.


  Quizá la quiso engañar. Eile no tenía manera de saberlo. Áine había amenazado con tomar represalias. Conor le había recordado que había testigos y había mencionado un informe escrito sobre la historia de Eile que había depositado en otro sitio por si acaso les acontecía algo malo a su grupo. Entonces, por fin, la Viuda había ordenado a Seamus que trajera a su cautivo, una sombra de tez blanca y ojos enrojecidos. Y, haciendo caso omiso del brusco «¡No lo toques!» de Áine, el brithem había avanzado tres pasos y había abrazado a su hijo. Sus susurros le habían traspasado el corazón a Eile: «Mi niño. Mi niño».


  Recordaba la sonrisa que resplandeció en el rostro de Faolan, la sonrisa de un hombre liberado de las puertas del infierno. Su gesto había sido en gran parte para su padre y su abuelo. No obstante, cuando salían del salón de Áine le había rozado el hombro y le había musitado «gracias», y en aquel momento la sonrisa había sido toda para ella.


  —Tu padre estuvo muy calmado aquel día —le dijo entonces a Faolan—. La procesión le iba por dentro y fue todo un modelo de control por fuera. Ojalá yo pudiera hacer eso.


  —Padre no sabe toda la historia. —Faolan volvió a evitar su mirada y la clavó en el suelo junto a sus botas. Había bajado la voz.


  —¿Qué historia?


  —Como te dije anoche, Áine esperó cincuenta días antes de verme. Estoy acostumbrado a la cautividad. Me conozco todos los trucos para mantenerse en buena condición física y no perder la cordura y los utilicé. Entonces ella me llamó al salón y… y no tan solo averigüé quién es la Viuda, sino lo mucho que aún me odia por lo que hice. No puede perdonarme por no rescatarla aquella noche.


  —Eso lo entiendo. ¿Qué es lo que no pudiste decirle a tu padre?


  —Antes de mandarme de vuelta a la celda, Áine dijo unas mentiras horribles, mentiras muy verosímiles, pues llevo diez años viendo a mi familia en sueños, Eile. He visto lo que podría haber sido de ellos. Áine me pintó un panorama mucho más cruel que la verdad. Volví a mi celda solitaria creyendo que los había destruido a todos de un modo u otro: mi madre muerta, la única verdad que me dijo, mis hermanas resentidas y apesadumbradas, mi abuelo enfermo de muerte y mi padre…


  Eile le tomó la mano.


  —Puedes contármelo —le dijo, sintiéndose de pronto mucho más mayor que los dieciséis años que tenía.


  —Dijo que su mente estaba destrozada, que ya no podía ni pensar. Esa fue la noticia más dolorosa de todas. Lo has conocido. Él siempre fue nuestra roca, nuestro refugio, nuestra tranquilidad de que podíamos ser valientes y justos y recorrer caminos rectos en el mundo. Siempre, Eile, durante estos diez años, por grande que fuera mi desesperación, siempre me negué a tomar la salida fácil, el final rápido y compasivo, aunque el oficio que ejerzo me enseñó cien maneras de hacerlo. Siempre he sido lo bastante fuerte para seguir adelante. Sin embargo, después de esas revelaciones, después de ver en lo que se había convertido Áine y de verme incapaz de perdonarla, la desesperación me abrumó completamente. Ya no le encontraba propósito a nada, las cosas ya no parecían tener sentido. ¿Alguna vez te has sentido así?


  —No —respondió Eile—. Yo tenía a Saraid. No podía rendirme. De todas formas, siempre creí que padre volvería a buscarnos algún día. Cuando me dijiste que no iba a volver, hice lo que tenía que hacer. Supe que dependía de mí. Lamento que ello supusiera que tuvieras que salvarnos después de todo. Hubiera preferido hacerlo yo misma. ¿Me estás diciendo que cuando grité tu nombre en el patio estabas a punto de suicidarte?


  Faolan asintió con la cabeza.


  —Tenía la soga al cuello. Tu voz fue lo más hermoso que he oído en toda mi vida, Eile. Tus palabras me dijeron que tenía futuro. Ni toda la plata del mundo puede pagar eso.


  Permanecieron sentados en silencio unos instantes. Líobhan se acercó a la puerta de la cocina, miró afuera y volvió a entrar.


  —Así pues, ¿qué significa esto? —le preguntó Eile, haciendo un pliegue con la falda entre los dedos—. ¿Esto del éraic? ¿Qué tienes pensado hacer al respecto?


  —Es difícil. Aquí Saraid parece una niña distinta, hasta yo me doy cuenta. Líobhan estaría encantada de que os quedarais las dos. El problema es Áine. No nos perdonará por esto. Ambos representamos un peligro para esta casa por lo que ella podría hacer. Puedo comprar tu libertad, pero no puedo comprarte seguridad frente a la Viuda. Sabe que te tiene para echarte la culpa de venir aquí a decirle a mi padre dónde estaba y por traer al grupo de rescate. En cuanto a mí, mi hermana nunca dejará de intentar castigarme, si permanezco a su alcance.


  —¡Oh! —Aquella era una casa encantadora, llena de gente amable, de cariño y cortesía. Por primera vez en más tiempo del que podía recordar, Eile había sentido que podía respirar—. De manera que tenemos que irnos. ¿Cuándo? —¿Cómo iba a decirle otra vez a Saraid: «Nos vamos, Ardilla. Es una aventura»?


  —Pronto. Lo siento.


  —Para ti es peor. Esta es tu familia. Acabas de encontrarla de nuevo.


  —No tenía planeado quedarme aquí mucho tiempo. En realidad, solo vine por ti. Había decidido pasar de largo el Paso del Violinista porque me resultaba demasiado difícil.


  Eile asintió.


  —¿Te alegras ahora de haberlo hecho? ¿A pesar de lo ocurrido con tu hermana? ¿A pesar de haber tenido que renunciar a todo tu dinero? Faolan sonrió.


  —Supongo que me ves la respuesta en la cara. Otro motivo por el que estoy en deuda contigo. Y no es exactamente todo mi dinero. Quedará suficiente para ir tirando.


  —Has dicho que no tenías planeado quedarte, pero esta es tu casa. No deberías permitir que Áine te obligara a marcharte, no está bien.


  —Tengo una misión que llevar a cabo en el norte antes de primavera. Después debo embarcar rumbo a Dunadd y a algunos lugares más allá. Tengo que seguir ganándome el sustento, por no hablar del tuyo y el de Saraid.


  Ella lo miró.


  —Aquí, tan cerca de la Cuesta del Endrino, no estás segura —le dijo—. Áine tiene mucho poder. No solamente corréis peligro tú y la niña, mi familia también sería vulnerable si nos quedáramos. Quiero que puedan recuperar la recelosa tregua que tenían con Áine. No se puede aspirar a más.


  —Entiendo. Entonces, ¿quieres una esclava después de todo?


  —Para serte sincero, podría realizar el viaje con más facilidad yendo solo. Estoy acostumbrado a ello. Por otro lado, la presencia de una familia instantánea podría ayudarme a pasar relativamente desapercibido, y eso solo puede resultarme útil.


  —Familia —la voz de Eile se convirtió en un gruñido—. ¿Te refieres a que volvamos a ser tu esposa y tu hija? Eso no me gusta. Ya sabes por qué.


  —Me niego a decir que eres una esclava, Eile. No me parece nada bien. Ya te lo he explicado antes; deberías saber que puedes confiar en mí. Y si no te gusta que duerma en el suelo y le dé a mi esclava la cama, entonces podemos turnarnos. Ambos hemos pasado penurias otras veces. Lo que necesitamos es honestidad. Yo no voy a ponerte la mano encima, lo juro. No esperaré de ti nada más que sentido común y discreción. A cambio, te ofrezco mi protección. Me doy cuenta de que hasta ahora no te ha ayudado mucho pero, lo creas o no, soy muy diestro en este campo y te lo demostraré. Quieres que Saraid esté a salvo. Yo la mantendré a salvo.


  Eile no dijo nada. Aunque estaba bastante segura de que Faolan mantendría su palabra, la idea le repelía. No podía quitarse de la cabeza a Dalach: al pesado, hediondo y violento Dalach con su sonrisa burlona.


  —El lugar que tengo que visitar en el norte es una comunidad de monjes cristianos —le explicó Faolan—. No quiero crear una impresión equivocada llegando con una joven a la que no puedo identificar como mi esposa o hermana.


  La pregunta obvia, pensó Eile, era por qué, si no le gustaba tener una esclava, no se las llevaba a ella y a Saraid a algún lugar lo bastante alejado y simplemente dejaba que se las arreglaran solas. No se lo preguntó. Faolan tal vez no creyera importante que le devolviera su cuantiosa deuda, pero ella no estaba de acuerdo.


  —¿Dijiste Dunnad? —le preguntó—. ¿Eso no está al otro lado del mar?


  —Sí, así es —repuso Faolan—. ¿Qué te parecen los barcos?


  Esta vez, pensó Eile, no tendría que mentirle a Saraid. Esta vez sería una aventura de verdad.


  —No lo sé —contestó, recordando las historias de Deord sobre viajes épicos y nuevos reinos desconocidos—. Creo que podrían gustarme bastante.


  Al cabo de pocos días abandonaron el Paso del Violinista. Era temprano, el aliento de los caballos formaba un vaho blanco con el frío de la mañana y Saraid y Eile estaban pálidas y silenciosas, envueltas en la ropa buena y cálida que les había proporcionado Líobhan. Faolan contuvo multitud de pesares: no poder permitir que se quedaran allí donde podrían ser felices; que tuviera que despedirse de su familia tan pronto después de haberlos encontrado; que no hubiera sido capaz de perdonar a la pobre y lastimada Áine y tuviera que dejar que otros lidiaran con su retorcido deseo de venganza. Sin embargo, había acallado a sus otros fantasmas. Sus heridas interiores ya casi se habían curado. El perdón de su familia era un potente bálsamo, pero él no olvidaba que, sin Eile, no hubiera estado allí para recibirlo.


  En aquellos momentos su padre estaba de pie frente a él. Conor, con una mirada a la vez severa y cariñosa, le había puesto las manos en los hombros a Faolan y lo contemplaba.


  —Ve con mi bendición —le dijo—. Que tengas buen viaje —rozó la frente de su hijo con los labios. Entonces volvió su mirada a Eile, que se estaba despidiendo de Donnan y el anciano con seriedad—. Es una joven magnífica —dijo el brithem—. O lo será, cuando aprenda que no tiene al mundo entero en contra.


  Faolan reprimió las lágrimas. Había derramado unas cuantas desde que llegó a su casa, durante unos días y noches que pasaron rápidamente y en los que habían hecho todo lo posible por dar cabida a diez años de tiempo desvanecido. No era posible estar allí de pie entonces sin recordar aquella otra partida, la mañana siguiente a la muerte de Dubhán: el rostro exhausto de su madre al darle un pequeño hatillo con comida para el camino, la impotente desesperación de su padre, el hecho de que sus hermanas no hubieran salido a decirle adiós. Al mirar entonces a Conor a los ojos vio el mismo recuerdo, vio las mismas lágrimas no derramadas.


  —Faolan —le dijo el brithem en tono grave—, no olvides nunca que eres mi hijo y que te quiero. Siempre fue así, aun en los momentos más aciagos. Vayas donde vayas, que creo que será lejos, llevas a tu familia contigo. Guárdanos en tu corazón y vuelve a casa con nosotros algún día.


  En aquel momento Faolan perdió el control durante el tiempo justo para que cayera una única lágrima y estrechó a su padre entre sus brazos, diciéndole algo, no sabía el qué, una especie de promesa. Abrazó a Líobhan, que intentaba sonreír.


  —Volverás, Faolan —le dijo su hermana, abrazándolo con fuerza—. Lo sé. Llegará el momento.


  Se despidió de su abuelo, de Donnan y de Phadraig, que estaba muy callado, cosa rara en él. Le dio las gracias a Donnan por conseguirle los caballos que los llevarían rápidamente más allá de las fronteras de Laigin. No le había dicho a nadie, ni siquiera a su padre, adónde se dirigían; era más seguro así.


  Llegó la hora. Ayudó a Eile a subir al caballo. Su padre tenía razón; se estaba convirtiendo en una joven magnífica, no solo por su honestidad y fortaleza, que Faolan había visto desde el principio, sino también en otros sentidos. Los pocos días de buena comida y la sensación de seguridad temporal habían empezado a transformar a la infeliz medio muerta de hambre de la Colina Nubosa en una chica delgada, pero de aspecto saludable con una larga cabellera reluciente del mismo color que las hojas de los robles en otoño. Los ojos verdes eran brillantes, si bien todavía cautelosos, y su piel tenía ahora mejor color. Aquella mañana estaba callada. Faolan sabía que le habría gustado quedarse allí.


  —¿Saraid monta caballito? —preguntó una vocecilla—. ¿Por favor?


  Faolan levantó a la chiquilla y la sentó en la silla delante de su madre.


  —¿Vais bien? —le preguntó a Eile—. Tú sígueme, nos lo tomaremos con calma.


  —Ajá.


  —Cuida de él, Eile —dijo Líobhan.


  —Bueno, supongo que ha llegado la hora de irse —anunció Faolan con voz menos firme de lo que era su intención. Miró a su familia una última vez, lo cual estuvo a punto de ser su perdición; si en aquel momento su padre le hubiera pedido que se quedara a pesar de todo, sabía que le hubiera resultado muy difícil negarse. Montó apresuradamente e hizo dar la vuelta a su caballo para que los demás no vieran su rostro—. Vamos pues, Eile —dijo, y se alejaron rumbo al norte.


  La fiesta del Baile de la Doncella, que celebraba los más tempranos indicios de la primavera, pasó en la Colina Blanca únicamente con una observancia simbólica. Una gran tormenta había alfombrado la región con una fuerte nevada. Azotaban unos vientos fríos que convertían el hecho de abandonar el refugio de las casas y jardines tapiados en una prueba de resistencia. El ganado que no se hallaba guarecido en los establos quedó a merced de la última arremetida estacional de la Diosa Madre y los corderos tempranos fallecieron a docenas.


  En el entorno doméstico del rey, la atmósfera era tensa. Reinaba la expectación en tres aspectos. Tuala esperaba a su bebé en menos de un cambio de luna. No habían tenido noticias de Broichan desde su precipitada marcha de hacía algunos meses. Entre los miembros de la casa corría el rumor de que, si tenía pensado volver, seguramente lo haría en cuanto el tiempo mejorara y, una vez más, la Diosa de las Flores instilara el cálido aire de primavera a través de la Gran Cañada. Si el druida no llegaba a la Colina Blanca cuando las primeras flores asomaran bajo los árboles que rebrotaban en el bosque, entonces tal vez no regresara nunca. Algunos creían que había perdido el juicio, cosa que solía ocurrirles a los druidas en ocasiones, y que había perecido en el frío oscuro de los bosques invernales. Tuala solo había hecho partícipes de su visión a su esposo y a Aniel. En su opinión, lo que ocurriera a partir de ahí era decisión de Broichan, y era responsabilidad de su familia —constituida, al parecer, por Bridei y ella— ser pacientes al respecto.


  La tercera causa de la tensa expectación reinante era Carnach, y las crecientes murmuraciones de descontento de las que Bridei tuvo conocimiento por mediación de los espías que mandó para que recabaran toda la información posible en las tabernas de los pueblos y los lugares de reunión de los hombres poderosos. Carnach no le había enviado a ningún mensajero. Bridei sabía que su pariente había pasado el invierno en su casa del Recodo del Espino, situada al sudeste, lejos de allí. Sus espías le habían traído la noticia de que Carnach no había reivindicado su derecho al trono de Circinn; las informaciones más fiables decían que el aspirante sería uno de los hermanos de Drust el Verraco, tal como Aniel había previsto. Sin embargo, el silencio de Carnach se prolongaba demasiado. A estas alturas al menos tendría que haberle comunicado al rey cuáles eran sus intenciones para la primavera y el verano, para la dirección de la guarnición de Caer Pridne y para la defensa que se estaba llevando a cabo de las fronteras de Fortriu. Si dejaba pasar demasiado tiempo, Bridei tendría que buscar a otro hombre para que fuera su jefe de guerra, lo cual equivaldría a darle una bofetada a su influyente familiar. No quería verse obligado a ello.


  Mientras tanto, el tiempo limitaba en gran medida las entradas y salidas de la fortaleza del rey y también de los niños que vivían allí, quienes privados de sus acostumbradas actividades al aire libre, estaban volviendo loco a todo el mundo. Tuala hacía breves y concisas las lecciones a Derelei, pues en los últimos días de embarazo se encontraba cansada con frecuencia. Habían aprendido mucho juntos, sin embargo, ella siempre sentía esa insistente resistencia a los límites que establecía para su hijo, la urgente necesidad de ahondar más. Él quería cruzar fronteras y Tuala se negaba a permitírselo. Si no lo guiaba con su control, Derelei poseía la capacidad de causar estragos. Era agotador. Cuando llegara el nuevo bebé, no creía que tuviera energía, ni voluntad, para mantener el ritmo.


  Así pues, cuando llegó un día en que la atmósfera parecía un poco más cálida y el viento un poco menos cortante, la reina le mandó un mensajero a Fola en Banmerren solicitando la presencia de la mujer sabia en la corte tan pronto como le fuera conveniente. El motivo oficial era la inminente llegada del segundo hijo del rey. Banmerren podía proporcionar parteras, puesto que esta era una función que la sacerdotisa sanadora de la Brillante llevaba a cabo con frecuencia en la zona. Fola conocía a Broichan casi mejor que nadie que viviera todavía, y ella comprendería que Tuala necesitara consejo además de partería.


  Aún hacía demasiado frío para que los niños pasaran mucho tiempo afuera. A los tres pequeños —los gemelos de Garth, Galen y Gilder, así como Derelei— les había dado por correr por los pasillos de la Colina Blanca a toda velocidad, precipitándose escaleras arriba y abajo, lanzándose contra cualquiera que les obstruyera el paso y profiriendo chillidos ensordecedores de risa exaltada a la menor provocación. Las niñeras se tiraban de los pelos. A la esposa de Garth, Elda, que también estaba embarazada, se la oía sermoneando a sus hijos de vez en cuando, tras lo cual todo permanecía en calma durante un rato antes de que estallara nuevamente el caos. Derelei solía llevar las rodillas con rasguños, los brazos y las piernas con moretones y un desenfreno en la mirada que a Tuala no le gustaba demasiado. Siempre que podía se lo llevaba a jugar al jardín con Ban, o a mirar a los hombres que practicaban juegos de lucha en el salón. Sin embargo, la agitación de Derelei iba más allá de la forzada inactividad del invierno. Tuala se preguntaba si Broichan había estado en lo cierto la primera vez que había sacado el tema de los talentos especiales del niño. Quizá debería mandar fuera a su hijo, por pequeño que fuera. Quizá su lugar estaba con los druidas de las profundidades del bosque, los cuales podrían instruirlo con sabia disciplina, libre de las distracciones. Dicha posibilidad la aterrorizaba.


  La ayuda para el problema más inmediato llegó de un modo insólito. El guerrero jefe de clan del Pozo del Cuervo, Talorgen, era a la vez amigo y partidario de confianza de Bridei y había llegado recientemente a la Colina Blanca con sus dos hijos. Una mañana, Bedo y Uric fueron a ver a Tuala a sus dependencias privadas. Los curiosos muchachos que había conocido cuando tenían siete u ocho años y ella poco menos de trece se habían convertido en unos jóvenes larguiruchos y pelirrojos con unas sonrisas exactamente igual de encantadoras que la de su padre.


  —Bedo, Uric, ¡cuánto me alegro de veros! Os diría que habéis crecido muchísimo, pero estoy segura de que debéis de estar hartos de oírlo. ¿Ha venido también vuestra madrastra?


  —Sí, Brethana también está aquí. Lo cierto es que no quería, pero padre dijo que cuando se acostumbrara a la corte le gustaría. —Bedo, el mayor de los dos, entró en la habitación y, a un gesto de Tuala, tomó asiento junto al fuego. Su hermano se apoyó en la repisa de la chimenea, dando una imagen de afectado descuido.


  —Tengo muchas ganas de conocerla, espero poder hacerlo en cuanto se haya recuperado del viaje —dijo Tuala—. Me alegra ver tan feliz a vuestro padre. —Talorgen se había vuelto a casar hacía poco tiempo; la historia de su primera esposa no se hizo pública. Dreseida había sido dejada de lado por su esposo y desterrada de Fortriu como consecuencia de una conspiración para poner a su propio hijo mayor en el trono en lugar de Bridei. Ese hijo, Garnait, había muerto en el extraño curso de los oscuros acontecimientos subsiguientes. En gran medida, había sido gracias a la valerosa intervención de la mejor amiga de Tuala, Ferada, hija de Talorgen, que Bridei había sobrevivido para convertirse en rey—. Espero que vuestra hermana llegue pronto a la corte —les comunicó Tuala—. La he invitado para que me haga compañía cuando nazca el bebé.


  —Ferada odia a los bebés —anunció Bedo con una sonrisa burlona—. Harás bien arrancándola de su nuevo proyecto. Todo el mundo habla de ello, la primera escuela seglar para mujeres de todo Fortriu. Es típico de mi hermana abordar una cosa de la que nadie querría saber nada. ¿Te das cuenta? Echa de menos mangonearnos a Uric y a mí, ese es el único motivo por el que hace lo que hace.


  En aquel momento se oyeron unos gritos infantiles al otro lado de la puerta y el sonido de unos pasos que corrían acompañado por unos ladridos histéricos.


  —¡Derelei! —El tono de voz de Tuala fue más severo que de costumbre. Ese día se sentía intranquila e incómoda, y el hecho de estar constantemente preocupada por si su hijo molestaba a la gente o se las arreglaba para hacerse daño otra vez no la ayudaba demasiado.


  —¡Es mía! —gritó uno de los gemelos tras la puerta.


  —¡No, es mía!


  —¡No lo es! ¡Dámela!


  Un lamento: Derelei. Su vocabulario aún era muy escaso, cosa que le hacía difícil defenderse con los gemelos, un año mayores que él y mucho más desenvueltos, además de más corpulentos.


  Un grito. Antes de poder pensarlo siquiera, Tuala se puso de pie y abrió la puerta de un tirón, pues el sonido había indicado un absoluto terror. Salió al pasillo, Uric y Bedo fueron detrás de ella.


  Derelei estaba de espaldas a la pared con las manos extendidas. Enfrente, apretado contra la pared contraria, estaba Gilder, prodigiosamente inmóvil y con la tez muy colorada. No podía moverse, tenía una mirada aterrorizada. Los gritos provenían de Galen, que se encontraba a cierta distancia con una pelota de cuero rellena de paja en sus manitas. Ban tenía las patas rígidas y sus ladridos iban aumentando de intensidad.


  —¡Derelei, no! —espetó Tuala, con el corazón palpitante.


  El niño movió las manos y cerró los puños sin apretar. La rígida forma de Gilder se relajó, cayó sobre las losas y un sollozo de miedo salió de sus labios. La reina avanzó.


  —Perrito —dijo Derelei con calma, y en un instante Gilder había desaparecido y había dos perros en el pasillo. Era como si Ban hubiera generado un gemelo. No había manera de separarlos. Estalló un nuevo frenesí de ladridos en tanto que los animales se rodeaban el uno al otro con el pelo del lomo erizado. Galen había tenido la sensatez de retroceder y seguía aferrando la pelota.


  Uric lanzó un largo y lento silbido.


  —¡Por el sagrado granizo! —exclamó Bedo con lo que pareció sobrecogimiento.


  —¡Derelei! —La voz de Tuala casi fue un grito—. ¡Trae de vuelta a Gilder! ¡Ahora mismo!


  Quizá se había enojado demasiado. Derelei la miró. El pequeño arrugó la boca y le saltaron las lágrimas. De repente tan solo parecía un niño de dos años excesivamente cansado. No era habitual que Tuala lo reprendiera. Siempre se portaba muy bien.


  —Hazlo ahora, Derelei. Nada de perrito. Trae al niño de vuelta.


  —Pelota —dijo su hijo con voz temblorosa, mirando al otro gemelo, que estrechó el objeto en disputa contra su pecho.


  Sería muy fácil coger la pelota y dársela a su hijo. Cuanto menos vieran Uric y Bedo, mejor. Sin embargo, no podía permitirlo; Derelei no debía aprender que podía utilizar la magia para salirse con la suya.


  —No —repuso Tuala—. No puedes tener la pelota. Trae a Gilder de vuelta, Derelei.


  El pequeño pasó junto a su madre, rozándola, y se metió en la habitación de esta, donde se le pudo ver retrocediendo para agacharse bajo la mesa. Uric se inclinó para separar a los dos perros, que intentaban morderse mutuamente, preparándose para un enfrentamiento serio. Bedo había levantado al asustado Galen y lo había apartado para que no recibiera ningún daño.


  Se acercaba alguien; Tuala oyó voces, pensó que sería Elda que acudía en busca de los gemelos.


  —¡Ban! ¡Siéntate! —ordenó resueltamente.


  Tras un momento de vacilación, uno de los perros apoyó obediente la cadera en el suelo en tanto que seguía emitiendo un gruñido rencoroso. Uric agarró al otro por el pescuezo e hizo un gesto de dolor cuando los dientes del animal estuvieron a punto de rebanarle un dedo.


  Sería mejor que aquello funcionara. Tuala apuntó en dirección al perrito, cerró los ojos y susurró unas palabras. Se hizo un momento de silencio y a continuación se oyó un gemido ensordecedor. Cuando Elda y una sirvienta doblaron la esquina del pasillo, Uric estaba agachado junto al histérico Gilder, sujetándolo con firmeza por los hombros.


  —Estás bien —le dijo—. No estás herido. Sé un hombre.


  —¿Qué pasa? ¿Qué han hecho esta vez? —Elda parecía tan exhausta como se sentía Tuala.


  —Nada, se han peleado por una pelota —respondió Bedo tranquilamente—. Ya lo hemos solucionado. Creo.


  —La culpa fue de Derelei —le dijo Tuala a la madre de los gemelos—. Voy a tener unas palabras con él. Quizá deberías llevarte a los gemelos un rato, Elda. Están muy disgustados. —Esperaba de verdad que cualquier historia sobre transformarse en animales sería considerada un producto de unas imaginaciones desbocadas.


  Cuando se hubieron llevado a un sollozante Gilder y a un gimoteador Galen, Tuala miró a los hijos de Talorgen, y Uric y Bedo le devolvieron la mirada.


  —No voy a mentiros —dijo ella—. Hubiera preferido que no lo vierais. La gente sabe que Broichan ha estado enseñando a Derelei, pero nadie sabía que podía hacer eso.


  —¿Recuerdas aquella vez cuando éramos pequeños —dijo Bedo— y me dijiste que ibas a convertirme en un tritón —al cabo de un instante añadió—, mi señora?


  —No hice tal cosa —repuso Tuala con fingida severidad—. Tú me preguntaste si podría hacerlo y te dije que podía intentarlo si querías. Y te pusiste verde. Lo recuerdo perfectamente.


  Uric se rio.


  —Pero podrías haberlo hecho, ¿verdad? Igual que has arreglado lo del perro. ¡Menos mal que Bedo no te pidió ser un monstruo o un poderoso hechicero o algo así! ¿Y si realizaras un hechizo y no pudieras invertirlo?


  —O no quisiera —comentó Tuala en tono grave—. Bueno, chicos, tenéis que comprender una cosa.


  —¿No tenemos que decírselo a nadie? —preguntó Bedo con una sonrisa.


  —Os estaría sumamente agradecida si os lo guardarais para vosotros. Esta clase de cosas no ocurren a menudo. Lo que les hace falta a estos niños es divertirse. Necesitan estar tan ocupados que no tengan oportunidad de hacer travesuras.


  Hubo un breve silencio.


  —A nosotros no nos mires —dijo Uric.


  —No sé. —Bedo tenía un brillo inconfundible en los ojos—. Esto es muy aburrido cuando hace mal tiempo. Me pregunto si esas carretas estarán todavía por ahí, en alguna parte. Las que trajimos hace un par de años del Pozo del Cuervo, ¿sabes? Irían bien en la cuesta que baja hasta la puerta principal, ¿no crees? Y podríamos enseñarles el juego de esquivar la pelota —se volvió hacia Tuala—. Las carretas tienen ruedas de hierro. Aquí mismo hay un herrero que puede hacérnoslas. Van muy bien para hacer carreras.


  —Siempre y cuando nadie salga herido —le dijo Tuala con firmeza—. Nada de huesos rotos ni contusiones graves. Y no hay que molestar a la gente en sus quehaceres diarios. Ferada siempre tenía muchas historias que contar sobre vosotros dos. Las he oído todas.


  —¡No somos tan malos! —exclamó Bedo con una sonrisa torcida. Tuala tuvo la sensación de que, a pesar del estudiado aire de frialdad de Uric, sería su hermano quien tuviera a todas las chicas detrás dentro de uno o dos años.


  —Y si hubiera algún… problema, tendréis que comunicármelo enseguida.


  —Sí, mi señora.


  No había duda de que esos chicos habían cambiado durante los años que habían pasado bajo la tutela de su hermana, pensó Tuala cuando ellos se alejaban, rebosantes de un relajado buen humor. Ferada los había convertido en unos jóvenes magníficos, parecía haber borrado la sombra que se cernió sobre esa familia en la época de la elección al trono de Bridei. Tuala debía acordarse de felicitar a su amiga por un trabajo tan bien hecho.


  En aquel momento de quien debía ocuparse era de Derelei, que estaba hecho un ovillo debajo de la mesa, en silencio. Tuala entró en la habitación y cerró la puerta sin hacer ruido. Se acercó a la mesa y se sentó en el suelo, un poco incómoda al tener que equilibrar el bulto del bebé que llevaba en el vientre:


  —¿Derelei? —No alzó la voz—. Ya no estoy enojada. Gilder está mucho mejor. Sal, vamos.


  No hubo respuesta. Tuala sentía la tensión que emanaba de su hijo, aun estando a dos brazos de distancia.


  —Derelei, no debes utilizar la magia cuando te enfades. Hace daño a la gente. Gilder estaba asustado. No le gustaba ser un perro. —¡Dioses, si fuera un poco mayor, un poco más capaz de hablar y de entender!—. Vamos, cariño. Mamá no está enojada.


  Ban se metió debajo de la mesa y empezó a lamerle la cara al niño. Nadie podía aguantar mucho sometido a unas atenciones tan enérgicas como aquellas. Derelei se desovilló, lloriqueando, y salió a gatas. A Tuala ya no le quedaba regazo en el que sentar al niño y lo abrazó lo mejor que pudo.


  —¿Quién te enseñó a hacer eso? ¿A convertir a un niño en perro? Nunca lo hemos probado, y estoy segura de que con Broichan tampoco lo hiciste —luego, después de un silencio, insistió—: ¿Derelei?


  —Perrito —el tono de su voz era de rebeldía.


  —Perrito no. No tienes que asustar a tus amigos. Mamá dice que no. Silencio.


  —Y Broichan dice que no. —O lo diría, estaba segura, si estuviera allí. El pequeño drama de este día había abierto unas posibilidades que la llenaban de terror. Mantener bajo control los poderes sin explorar de su hijo le ocuparía todas las horas que pasara despierta, hasta el último ápice de energía. No era posible. Iba a tener un bebé. Y estaba Bridei, que la necesitaba.


  Rompió el silencio un leve y triste sonido. Su hijo estaba llorando.


  —Botan —susurró. Ban puso el hocico contra la pierna del niño. Estaba claro que el perro había perdonado la anterior afrenta.


  —Ya lo sé, cariño —dijo Tuala—. Yo también lo echo de menos. —No le diría: «Volverá». A aquel niño no se le podía calmar con nada que no fuera la verdad—. Si te portas bien y no vuelves a hacer lo que has hecho nunca más, mañana los chicos mayores jugarán contigo y con los gemelos. Tienen una carreta en la que podéis montar. Con ruedas. Va deprisa. —No pensaría en miembros rotos o cabezas fracturadas. A los niños había que permitirles jugar. Incluso a los que tenían una terrorífica facilidad en el arte de la magia.


  —Reda —dijo Derelei con poco entusiasmo, moviendo la mano en el aire como un pájaro que se abatiera. Tuala creyó ver una imagen de ruedas, chispas volando y árboles y arbustos que pasaban vertiginosamente. Parpadeó y la imagen desapareció.


  —Eso es —dijo—. Pero tienes que ser bueno. Nada de perritos. Nada de magia en absoluto a menos que mamá esté contigo. ¿Prometido?


  El niño profirió un leve sonido, no una palabra, pero quizá sí una indicación de asentimiento. De momento tendría que bastar con eso. Tuala pensó que, tarde o temprano, su hijo iba a realizar un hechizo que ella no podría deshacer por falta de conocimiento o de poder. Esperaba que Derelei no llegara a ese punto antes de tener un mejor dominio de la palabra, antes de poder aprender los peligros que entrañaba su habilidad. En cuanto al episodio de hoy, la había maravillado. Broichan había enseñado a Derelei de un modo sensato y cuidadoso; ella también había contribuido a su enseñanza con el mismo espíritu. Sin embargo, lo que el pequeño había hecho esa tarde, la compleja transformación realizada sin esfuerzo aparente, no lo había aprendido de ninguno de los dos.


  (Del relato del hermano Suibne)


  
    Gracias a Dios, esta mañana arribamos a la costa del territorio priteni con nuestra nave intacta. La tripulación no sufrió los estragos de ninguna tormenta, serpiente marina o corriente imprevisible y nuestros corazones siguen rebosantes de fervor por la nueva vida que nos espera en estas tierras lejanas. No todos nosotros somos marineros. Tengo las entrañas como si me las hubieran aporreado, retorcido y colgado a secar, y volver a pisar tierra firme de nuevo es una bendición. Avistamos tierra cerca de Dunadd, gracias a la experta navegación de Colm, la pericia de nuestro joven novicio Éibhear y la ayuda de nuestros inesperados pasajeros. El viajero, Faolan, quien me resultaba familiar de la corte de Fortriu —nunca olvido una cara por corriente que sea—, resultó ser un experto con el remo y la vela, lo cual no me sorprendió, puesto que ya me había parecido un hombre de muchas facetas. Su menuda esposa, aunque callada y dócil, fue más bien una revelación. A mis hermanos no les hacía ninguna gracia llevar a una mujer de pasajera, sobre todo cuando iba acompañada por una niña pequeña; existen muchas historias de barcos hundidos y viajes acosados por la mala fortuna por llevar una presencia femenina a bordo. En cuanto nos hicimos a la mar y la mayoría de nosotros estábamos inclinados sobre la barandilla sufriendo la agonía de un intenso mareo, se hizo patente que la mujer era una ventaja. Colm, que había crecido entre gentes de mar, no se vio afectado. Éibhear tenía agua salada en las venas. Faolan los ayudó, y también la chica, Eile, quien hizo lo que le correspondía de buen grado y dio muestras de disfrutar con ello. De hecho, una sonrisa de puro placer se extendía en su rostro con el vaivén de nuestra frágil embarcación que surcaba las olas de aquel horrible estrecho. En cuanto a la niña, permaneció sentada en silencio, abrazada a su muñeca mientras miraba los mares monstruosos con absoluta ecuanimidad. Cuando vimos unas grandes criaturas grises saltando de las aguas, la pequeña no mostró ni rastro de miedo, sino que sonrió y las señaló.


    Forman una familia extraña. Faolan no parece la clase de hombre que viaja con esposa e hijos; él tiene el aire de un solitario, cauto y enigmático. A Colm le causó muy buena impresión y le admiró lo que tenía que contar sobre la corte de Fortriu. Hicimos ciertas indagaciones mientras esperábamos la llegada de la primavera; se diría que las raíces ancestrales de este hombre se hallan en el mismo territorio que las de Colm, aunque el curso de su vida no ha sido convencional. Tiene sus propias y apremiantes razones para formar un hogar lejos de las costas de Erin. Los tres, Faolan, su esposa y su hija, se alojaron en una granja cercana a nuestra casa de oración durante gran parte del invierno y Faolan nos dijo claramente que necesitaba regresar a la Colina Blanca en cuanto la estación lo permitiera. De ahí el ofrecimiento de un pasaje. A Colm le convenía ayudarle, aún con esposa, hija y todo.


    El perro no. Había un perro, una pobre criatura delgada que entró en nuestro patio con este trío de caminantes y se dirigió directamente a la puerta del refectorio, donde se quedó esperando fuera con mirada esperanzada. Era imposible que el perro nos acompañara en el barco. La pequeña lloró al oírlo, pues se hallaba muy unida al desdichado animal. Durante el tiempo que pasaron alojados en la granja surgió una solución. En la casa teníamos entre nosotros a un hermano venerable y muy anciano, el hermano Seosabh, que había empezado a desvariar afablemente; pasaba el tiempo sentado junto al fuego o en un rincón soleado del exterior, mascullando para sus adentros y asintiendo con la cabeza a cualquiera que estuviera dispuesto a sentarse a charlar con él un rato, aunque era imposible saber hasta qué punto entendía las cosas. El perro se encariñó con Seosabh y él con el perro; parecían comprenderse el uno al otro. El animal salía tranquilamente de la granja en cualquier momento del día y lo encontrabas durmiendo a los pies del anciano o sentado a su lado mientras este le acariciaba la cabeza y le murmuraba ternezas. Cuando le llevábamos a Seosabh su tazón de caldo, el perro solía recibir uno o dos bocados al mismo tiempo, pues éramos incapaces de hacernos fuertes ante la mirada llena de reproche que la criatura nos dirigía si nos olvidábamos de su ración.


    Seosabh, por supuesto, no se hallaba entre los voluntarios de la expedición de Colm. Hay unos treinta hermanos en la casa de oración de Kerrykeel y solo doce de ellos se ofrecieron voluntarios o fueron escogidos para la misión a Fortriu. Más adelante vendrán otros, cuando hayamos construido una vivienda, una iglesia y todo lo que necesitamos para sobrevivir en nuestra isla. Nosotros somos la punta de lanza, la brillante antorcha que ilumina el camino. Cuando botamos nuestra embarcación y pusimos rumbo a nuevas costas, la niña se despidió del perro con lágrimas, pero las palabras tranquilizadoras de su madre diciéndole que la criatura había encontrado su verdadero hogar y las manos del anciano acariciando suavemente las de la niña como si esta fuera lo que más quería en la tierra de Dios reportaron cierto consuelo a la pequeña.


    Así pues, desembarcamos y caminamos hasta la fortaleza de Dunadd, que ahora está en manos de los priteni aunque el depuesto rey de Dalriada sigue residiendo allí. Gabhran se hallaba en la última fase de su enfermedad; se consideró demasiado arriesgado mandarlo de vuelta a su tierra natal al otro lado del mar. Hubiera resultado aceptable si los hombres de Bridei lo hubieran asesinado en la gran batalla de Dovarben. Hacer que pereciera durante un obligado viaje al exilio no le hubiera parecido bien al rey de los priteni, que tenía fama de poseer imparcialidad y justicia, así como unos sólidos conocimientos de estrategia. Gabhran renunció al trono de Dalriada; un jefe de clan priteni supervisa a los miembros de su casa. No obstante, en Dunadd reina el habla y las costumbres escotas. No ha cambiado mucho desde mi última visita.


    Esta mañana nos despedimos de Faolan y de su pequeña familia. Dijo que su esposa no deseaba quedarse en magníficos establecimientos como aquella fortaleza que anteriormente fuera la corte escota de Dalriada; sus orígenes le conferían poco tiempo y paciencia para semejantes salones de los ricos y poderosos. En realidad, Faolan tenía asuntos urgentes que atender en el otro extremo de la Gran Cañada. No era necesario que me lo contara, ni a Colm tampoco. Huelga decir que llevará un mensaje a la corte de Bridei, rey de Fortriu, preguntándole si el poderoso monarca estaría dispuesto a recibir a una delegación de hermanos cristianos. Se mencionará el nombre de Ioua, la Isla del Tejo, el lugar que el rey escoto le prometió a Colm como refugio de los asuntos políticos de sus parientes.


    Ioua ya no está en manos de Gabhran. Si queremos quedarnos, es Bridei quien debe aprobar nuestro establecimiento en dicho lugar.


    De no haberme contado yo entre el pequeño rebaño de Colm, Faolan quizá no hubiera optado por identificarse. Podría ser que su misión consistiera en espiar más que en negociar. Pero yo lo conocía, a mí no podía ocultarme la naturaleza de su misión. Creo que esto es bueno. Las cosas irán más deprisa como resultado de ello, lo cual complacerá a Colm, a quien no le gusta esta sombría seudocorte en la que nos alojamos y que se irrita por todo aquello que suponga un retraso en el asentamiento de los cimientos de nuestro nuevo hogar en Ioua. Aquí hay hombres armados por todas partes. Algunos son del propio Gabhran y otros pertenecen a un jefe de clan llamado Umbrig, que por lo visto tiene el control de la fortaleza y de sus habitantes en nombre de Bridei, si bien él reside en otra parte y, según dicen, rara vez acude por aquí. Los guardias son enormes y tienen un aspecto aterrador. No creo que tengamos muchas posibilidades de convencerlos para que se unan a nosotros en nuestras plegarias matutinas. Por otra parte, solo hace falta que Colm abra la boca para que la gente escuche. A la luz de su poderosa fe, puede que incluso estos hombres desgarbados y osunos presten oídos a la palabra del señor.


    Suibne, monje de Derry.
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  Faolan se estaba ocupando del fuego, aumentándolo contra la humedad de la atmósfera que esperaba que no se convirtiera en lluvia. Esa noche volverían a dormir bajo la luna; en Dalriada había pocos lugares en los que estuviera dispuesto a buscar refugio bajo el techo de otra persona. La presencia escota seguía siendo abundante en aquel territorio recién recuperado por Bridei y eran bastantes los habitantes influyentes que conocían el rostro de Faolan. Desde que Alpin del Brezal lo había desenmascarado como espía, un hombre que utilizaba su linaje como instrumento de acceso a las cortes escotas y su estrecho vínculo con Bridei como moneda de cambio con la que entrar en Fortriu, no parecía seguro salir al descubierto, por decirlo así. No hasta que debiera hacerlo. Se había disculpado con Eile, sorprendiéndose a sí mismo. La granja de Kerrykeel donde habían pasado la mayor parte del invierno les había proporcionado un alojamiento confortable, cálido, seguro y privado; ninguno de ellos había tenido que dormir en el suelo, pues la habitación donde los habían acomodado contaba con tres camastros. No parecía adecuado que la niña y ella tuvieran que dormir en el suelo, teniendo los helechos como única protección contra el viento. No es que Eile se quejara, nunca oyó de ella ni una sola palabra de crítica. De algún modo, eso lo empeoraba.


  —¿Faolan? —preguntó entonces.


  —¿Sí?


  —¿Sabes que dijiste que esa gente habla un idioma distinto? ¿En ese lugar al que vamos, la Colina Blanca?


  —Sí… —El fuego estaba prendiendo y Faolan sopló las envolventes llamas.


  —Van a pensar que soy idiota —dijo Eile.


  —No, no lo harán. Es la corte de un rey. Están acostumbrados a las idas y venidas de toda clase de gente. Hay algunas personas que hablan un poco el escoto.


  Ella permaneció sentada en silencio y sus manos interrumpieron la tarea de escamar el pescado que Faolan había atrapado antes. Saraid estaba agachada cerca de ella, sosteniendo su muñeca para que lo viera.


  —Te las arreglarás, Eile.


  —Tendría que haberte pedido que me enseñaras el idioma durante el invierno, cuando estábamos en esa granja. ¿Me enseñarás algunas palabras mientras viajamos, las suficientes para no quedar en ridículo? Vamos a tardar un poco en llegar, ¿no es cierto?


  Faolan no contestó. El hecho era que, retrasado por una mujer y una niña, tardarían mucho más de lo que a él le hubiese gustado. Ese hombre, Colm, ardía de un fervor misionero que hacía repicar campanas de advertencia. Tenían que llegar pronto a la Colina Blanca y avisar a Bridei de que estuviera preparado para recibir visitas. A juicio de Faolan, ese clérigo cristiano no iba a quedarse tranquilamente en Dunadd esperando la invitación del rey. Él quería su isla, y la quería enseguida. Creía que ese dios suyo había decretado de alguna manera que Ioua fuera el santuario de sus siervos. Faolan se sorprendería si ese individuo no estaba en lo alto de la Cañada llamando a la puerta de Bridei antes del Solsticio de Verano.


  —Faolan —le dijo Eile en un tono de voz distinto—, puedes dejarme atrás, ya lo sabes. Si de verdad necesitas ir con rapidez, indícanos el camino y te seguiremos a nuestro propio ritmo —se apartó un mechón de pelo de la frente, donde dejó una brillante mancha de escamas—. Estaremos bien.


  Las cosas habían cambiado entre ellos durante aquel invierno de compañía forzosa. Ella había empezado a mostrar una cautelosa confianza, en tanto que él se estaba acostumbrando a la presencia de las dos y estaba desarrollando unas habilidades que hasta entonces no poseía, como saber engatusar a Saraid para distraerla del cansancio y disipar sus leves miedos.


  —Trae, deja que lo haga yo. —Faolan hizo ademán de coger el cuchillo y el pescado.


  —¡Puedo hacerlo sin problemas! —El cuchillo descendió de golpe, brutalmente eficiente.


  A veces él seguía haciendo las cosas mal, por supuesto; Eile detestaba que la creyeran una incompetente.


  —Eso ya lo sé. El camino por la Cañada es largo. Son muchos días de viaje. Los senderos son difíciles incluso en verano. Y hay que pensar en Saraid. Estoy seguro de que tú eres completamente autosuficiente. Por otro lado, creo haber demostrado que soy útil atrapando peces y conejos, de manera que no hace falta que tengas que hacer eso aparte de vigilarla. Además, si nos dividimos, ¿quién va a enseñarte el idioma priteni?


  Ella lo miró con recelo.


  —Eso es una broma, ¿no?


  —¿Está listo el pescado? Empiezo a tener hambre y parece que el fuego se ha decidido a arder. Trae, dámelo. Ella se lo pasó.


  —Sé cuidar de mí misma —dijo entre dientes.


  —Tal vez. Y tal vez yo tenga prisa. Eso no importa. No quiero que Saraid y tú quedéis a merced de cualquier trotamundos sin escrúpulos que pudierais encontrar por el camino.


  —¿Quién iba a interesarse por mí? —Eile se cruzó de brazos y hundió los hombros—. Solo algún bicho raro como Dalach. Estaríamos perfectamente a salvo sin ti.


  Faolan la miró, captando la cremosa palidez de su piel, el brillo de su pelo rojo, la figura que ahora estaba cambiando gracias a tener más comida y menos preocupaciones.


  —¡No me mires así! —exclamó Eile fulminándolo con la mirada.


  —¿Así cómo? ¿Como si fueras una mujer?


  Eile se ruborizó.


  —No soy una mujer. Soy porquería de la cuneta. Hubo un breve silencio.


  —«Poquedía de laneta» —repitió Saraid, probando las palabras.


  Faolan equilibró el pescado ensartado sobre el fuego.


  —¿Quién te dijo eso? —le preguntó al cabo de unos instantes.


  —Alguien. Es verdad. Después de lo de Dalach no soy mejor que cualquier fulana que se vende por una moneda o un pastel de centeno. No soy nada. Soy invisible. Ella y yo, podemos pasar desapercibidas en cualquier parte. No hace falta que te preocupes por nosotras.


  —¿Sabes? —repuso Faolan, que se sentó sobre sus talones—, para ser una chica con tanto sentido común, tienes unos cuantos puntos flacos. Hete aquí, sola en el mundo con una hija pequeña a la que quieres muchísimo y a la que proteges con ferocidad, y desechas mi oferta de protección como si no tuviera ningún valor. Este viaje está lleno de peligros. Quizá debería mencionar que mi puesto oficial en la corte es como guardaespaldas personal del rey, de manera que soy algo así como un experto en estos asuntos. De momento has aceptado mi ayuda. ¿Qué es lo que cambia las cosas ahora?


  Eile clavó la mirada en el suelo y sus largos cabellos cayeron hacia adelante enmarcándole el rostro.


  —No es eso —dijo—. Lo valoro mucho, de verdad. Es lo que soñé que haría padre: regresar y cuidar de nosotras. No obstante, es distinto. No puedo permitirme el lujo de acostumbrarme a ello porque sé que no puede ser para siempre. Además, él lo hubiera hecho porque quería. Tú lo estás haciendo porque crees que tienes que hacerlo. Sé que necesitas llegar a la Colina Blanca enseguida. Ahora que estamos al otro lado de las aguas, Saraid y yo te estamos retrasando. Preferiría hacerlo sola que empezar a sentirme como una carga.


  Faolan las miró a las dos por encima del fuego: Eile sentada con las piernas cruzadas, vestida con la ropa prestada, un vestido viejo de Líobhan, el pelo teñido de carmesí por la luz del fuego y sus ojos verdes prohibiéndole que sintiera lástima por ella; Saraid con la muñeca informe entre los brazos.


  —No eres una carga —repuso—. Quiero que me prometas una cosa, Eile.


  Los ojos de la muchacha adoptaron la expresión recelosa de una criatura que intuyera el peligro.


  —¿Qué cosa? —preguntó.


  —Quiero que me prometas que a partir de ahora no te llamarás porquería de la cuneta, ni fulana, ni nada semejante. Si tu hija lo oye con frecuencia, empezará a creérselo, no solo de la madre a quien quiere y en quien confía, sino de sí misma. No quiero volver a oírlo de nuevo.


  Las facciones de Eile se tensaron.


  —De modo que ahora me estás diciendo cómo tengo que educar a mi hija, ¿verdad? ¿Qué te da derecho a hacer eso?


  Faolan tomó aire lentamente y lo soltó, recordándose lo joven que era la muchacha.


  —Si quisiera ser cruel —dijo al tiempo que le daba la vuelta al pescado sobre las llamas—, te respondería que un pago sustancial en plata me da derecho a decirte lo que quiera.


  —¿Qué soy entonces? —Su réplica fue rápida como una bofetada—. ¿Tu esclava o tu amiga?


  —No le haría una sugerencia semejante a nadie que no fuera un amigo —contestó Faolan—. Para Saraid, tú eres la mejor persona del mundo, buena, valiente, hermosa. Supongo que todos pensamos lo mismo de nuestras madres cuando somos pequeños. La niña no tiene muchas cosas, Eile. Deja que conserve eso.


  Faolan se esperaba otra reprobación, otro desafío, pero Eile guardó silencio. Al levantar la vista de lo que estaba cocinando vio, para su asombro, que la muchacha lloraba. Saraid se acercó poco a poco, se apoyó en su madre y su boca se curvó en una expresión mustia de aflicción.


  —Nunca me sentiré bien —susurró Eile—. A veces olvido pensar en ello, como en la granja, cuando en ocasiones me parecía que pertenecíamos a ese lugar, y cuando estábamos en el barco. Me gustó. Me hizo sentir como una persona nueva. Luego todo vuelve de nuevo. Él me mancilló. Me ensució. Nunca podré quitarme eso.


  —Dalach está muerto —dijo Faolan—. Esos tiempos han terminado. Hay cosas que nunca se olvidan por mucho que te esfuerces en ello, pero puedes dejarlas atrás. Puedes decir sí, fue malo, tanto que casi consiguió que me rindiera. Pero no me rendí. Soy fuerte. Estoy vivo. Y entonces puedes seguir adelante y hacer algo de provecho con el resto de tu vida. No es fácil, pero es posible para alguien como tú.


  —¿Es lo que tú hiciste? —Se restregó las mejillas con las manos—. ¿Después de que tu hermano muriera?


  Faolan lo consideró.


  —No exactamente. Yo intenté borrarlo de la mente, encerrarlo. Durante diez años pensé que lo había conseguido. Viví una vida, realicé ciertas tareas, afiné ciertas habilidades. Gané un buen dinero. En todo ese tiempo nunca conté la historia del Paso del Violinista. Hasta el pasado otoño. Hasta que conocí a tu padre.


  —¿Se la contaste a él?


  —No, a él no. Se la conté… a otra persona. Alguien que me retó a que afrontara el pasado. De modo que ya ves, llevo poco tiempo siguiendo mi consejo. Puede que a tu juicio sea un vejestorio pero, en este asunto de volver a empezar no te llevo mucha ventaja.


  —Falan, Lamento tiene hambre —dijo la niña.


  —Ya casi está listo, Saraid. —Que Eile no le preguntara por Ana. No ahora cuando estaban allí sentados junto a una fogata en la oscuridad; no ahora que los más dulces y más amargos recuerdos despertaban en su interior—. Deord sí me dio un consejo —dijo—. Él me desafió a vivir bien la vida. Me dijo que no desperdiciara la oportunidad que su coraje me había proporcionado. Todavía no estoy seguro de lo que quiso decir con eso. Yo había pensado que el hecho de sobrevivir ya era bastante en sí mismo. Había pensado que no podía conseguir nada mejor. —Levantó el pescado del fuego, lo dejó sobre una losa y lo repartió—. Ten cuidado que quema, Saraid —le advirtió.


  Mientras se comían la improvisada cena, le enseñó a Eile las palabras para decir «pez», «gracias» y «cuchillo» en el idioma de los priteni. Saraid también quería aprender y les enseñó a decir «muñeca», «comer» y «buenas noches». Cuando la niña se hubo dormido, tumbada en la buena manta de lana del Paso del Violinista, tapada con la capa de Faolan, Eile y él permanecieron sentados junto al fuego mientras la luna se alzaba en la aterciopelada oscuridad y las estrellas surgían en la alta bóveda del cielo nocturno. Hacía un frío glacial; más allá del círculo de la luz del fuego había cosas que se movían susurrantes por la maleza.


  —Aquí todo es grande —comentó Eile, que se arrebujó más en la capa—. Las montañas son altas, los árboles enormes, hay unos lagos que tardarías un día entero en cruzar. Tengo la sensación de que voy a toparme con gigantes.


  Faolan pensó si debía mencionar a los Seres Buenos y decidió no hacerlo.


  —La gente de la Colina Blanca es muy normal —le dijo—. No hay nada que temer.


  —¡Yo no he dicho que tuviera miedo!


  —Me he equivocado.


  —De todos modos, reyes y reinas… No estoy acostumbrada a este tipo de personas importantes. Ya lo pasé bastante mal con tu hermana Áine. Parecía incapaz de abrir la boca sin decir la palabra equivocada.


  Él no respondió.


  —¿Faolan?


  —¿Mmm?


  —¿Qué se supone que tengo que hacer cuando lleguemos allí? ¿Ser una sirvienta? ¿Fregar los suelos, poner la mesa?


  Él era renuente a confesar que lo cierto era que no lo tenía pensado.


  —No será así —le dijo—. Como guardaespaldas del rey, supongo que se me podría calificar de sirviente. Hago un trabajo y me paga por ello. No obstante, también soy… —No iba a decir, «soy su amigo». Hacerlo sería reconocer algo que durante mucho tiempo había considerado una imposibilidad—. Bridei confía en mí —dijo—. Tenemos una estrecha relación.


  —No has respondido a mi pregunta.


  —Depende de lo que tú quieras para ti misma y para Saraid. Educación, capacitación para realizar alguna clase de trabajo, quizá. Un lugar en el que establecerte. Tengo en mente un par de posibilidades. —Había pensado que quizá Drustan y Ana acogerían a Eile y a la niña. Al fin y al cabo, era la hija de Deord, que había sido el único amigo de Drustan durante los siete años de su encarcelamiento. Seguro que querrían ayudar, si todavía se encontraban en la corte. Una parte de él esperaba profundamente que no estuvieran. De todos modos, eso resolvería este problema—. Tengo unos amigos que creo que te acogerían en su casa. También hay una escuela para chicas no demasiado lejos de la Colina Blanca. Podrías ir allí, si quisieras. La tercera posibilidad es que Tuala, la reina, te encuentre un puesto en la corte.


  —¿Y tú? ¿Dónde estarás tú?


  Faolan se abstuvo de decirle que eso era irrelevante. Pero la bolsa de plata que había entregado lo había hecho relevante, tanto si le gustaba como si no.


  —En ocasiones estoy en la corte. Las más de las veces estoy fuera. Mis obligaciones me exigen viajar.


  —¿Protegiendo a este rey, quieres decir?


  —Soy uno de sus tres guardias personales, pero también hago otras cosas.


  —¿Qué cosas? —Eile lo miró fijamente. La luz del fuego parpadeó en sus ojos verdes.


  —Cosas. No hablo de ellas.


  —Ajá. Supongo que estas obligaciones adicionales no incluirán ser un bardo. Es lo que me dijo Líobhan que fuiste una vez. Cuesta un poco de creer.


  Faolan notó que la boca se le torcía en una sonrisa.


  —No vas a oírme cantar en la Colina Blanca. Últimamente concentro mis talentos en otros asuntos.


  —¡Ya! Me imagino que no ganaste todo ese dinero siendo músico, a menos que fueras realmente bueno. —Entonces, tras un silencio, añadió—: ¿Recuerdas que una vez dijiste que fuiste desafortunado en el amor? ¿Quién era la mujer? ¿Cómo era?


  —Es agua pasada. No hablo de ella.


  —¿Fue ella la persona a la que le contaste tu historia? ¿La que te hizo volver al Paso del Violinista?


  —No es asunto tuyo, Eile. Será mejor que durmamos un poco; si no empieza a llover, nos pondremos en marcha temprano.


  —Te cambia la voz cuando hablas de ello —comentó Eile en voz baja al tiempo que iba a echarse al lado de Saraid—. Como si todavía te doliera. ¿Era hermosa?


  Faolan se acomodó en su lado del fuego. Eile era demasiado perspicaz. Sus preguntas eran como pequeños cuchillos. Lo mejor sería darle algunas respuestas, aunque solo fuera para que dejara de insistir.


  —Como la princesa de una canción —respondió—. De hecho, es una princesa de verdad, prima del rey de las Islas Luminosas. Fue rehén en la corte de Fortriu durante unos años. Sus días allí no fueron tan malos como pueda parecer. Se encontraba allí para asegurar la lealtad de su primo para con el rey Bridei, de quien es vasallo. A Ana se la trataba más como a una invitada de honor que como a una prisionera. El verano pasado la escolté en un viaje para casarse con un jefe de clan de los caitt. Todo se complicó mucho. Ahora está prometida a otra persona, a un hombre muy conveniente al que ama. Y, por lo que a ti respecta, aquí se acaba la historia.


  —No parece que sea así —dijo Eile con dulzura—. Sigues enfadado y herido, te lo noto en la voz. Todavía la amas. ¿Tú y ella… alguna vez…?


  —Esta no es la clase de pregunta que le hace una joven a un hombre que casi es lo bastante mayor como para ser su padre.


  —Solo lo pregunto porque… bueno, yo…


  El tono de voz de la muchacha tenía algo reticente, delicado, que le hizo preguntar:


  —¿Qué pasa, Eile? ¿Qué ocurre?


  —Es que no comprendo cómo… —Las palabras parecían escaparse de sus labios a toda prisa—. Es solo que… bueno, lo que hacen los hombres y las mujeres es tan repugnante, brutal e hiriente que no comprendo cómo puede ir unido a… a eso a lo que llamáis amor. Seguro que el hecho de acostaros juntos destruye esos tiernos sentimientos. No puede ser de otra forma. Sin embargo, padre y madre… ellos siempre eran cariñosos el uno con el otro, incluso después de la Sima, cuando él estaba tan cambiado… Quizá intento rehacer el pasado de la manera en que me gustaría que hubiese sido. Lo siento, no tenía que habértelo preguntado. No estuvo bien. Olvídalo.


  ¡Dioses! ¿Cómo podía responder a eso? ¿Qué sabía él de estas cuestiones con su propia historia retorcida que lo seguía como una sombra funesta?


  La confusión y la vergüenza le impidieron hablar durante unos instantes. Luego posó la mirada en los rasgos tensos y heridos de la muchacha y encontró las palabras:


  —Lo que hubo entre Dalach y tú no fue lo normal, aunque hay muchos hombres como él que obtendrán su satisfacción donde y cuando les plazca, sin tener en cuenta los sentimientos de una mujer. Por eso no quiero que viajes sola. Eres una presa para los hombres sin escrúpulos. Sin embargo, no siempre es así; hay otras personas como tu madre y tu padre, Eile. Personas como mi hermana y su esposo. Algún día un joven te cortejará y lo descubrirás por ti misma. Puede ser… una cosa tierna, algo con lo que la gente disfruta. —No le parecía nada bien ofrecerle consejo sobre un tema como aquel, pero no había nadie más.


  —No te creo —dijo ella—. ¿Cómo es posible que una mujer disfrute con eso? Supongo que si le tuvieras cariño al hombre podrías soportarlo, pero nada más. Es repulsivo. Te hace sentir sucia.


  —Te estoy diciendo la verdad, Eile.


  —Tú eres un hombre. ¿Qué sabrás tú?


  Su tono fue sombrío. Hizo que Faolan se sintiera viejo y cansado.


  —Buenas noches, Eile —masculló, acomodándose lo mejor que pudo en el suelo duro. No esperaba poder dormir, pero al cabo de un buen rato le llegó el sueño, y con él una maraña de inquietantes pesadillas.


  Con el buen tiempo la Colina Blanca empezó a llenarse de visitantes. Bridei había convocado una gran reunión para agradecer y recompensar a los jefes de clan que habían participado en la victoria del pasado otoño. Era necesario un reconocimiento formal para mantener el equilibrio y la unidad en el reino de Fortriu. Debían componerse canciones, ofrecer regalos, todos ellos cuidadosamente seleccionados de acuerdo con la posición social, las contribuciones y la personalidad del destinatario. Los dos consejeros de Bridei andaban atareados. Aniel se ocupaba de los regalos en tanto que Tharan y su esposa, Dorica, se cercioraban de que los preparativos prácticos para la afluencia de invitados prevista fueran perfectos.


  Mientras tanto, Bridei consideró qué hacer si Carnach no acudía. Tener contra él a este importante jefe de guerra y pariente cercano no solamente resultaría penoso, sino también peligroso. Abriría posibilidades para el futuro que eran impensables. Carnach era una persona popular, próspera e influyente. Llevaba la sangre de la línea real. De ocurrir algo que destituyera a Bridei del trono de Fortriu, nadie tenía dudas en cuanto a quién sería su sucesor.


  Los jefes de clan de todos los rincones de Fortriu empezaron a llegar con sus esposas y en ocasiones con sus hijos. Morleo y Wredech, Uerb y Fokel, todos estaban allí cuando los brotes de las hayas empezaban a abrirse.


  Una tarde llegó un mensajero a caballo desde Caer Pridne. Al verlo venir, Garth fue a buscar al rey, que estaba encerrado con Aniel y Tharan.


  —Gracias a los dioses —dijo Tharan—. Noticias de Carnach, por fin.


  Pero cuando aquel hombre entregó su mensaje, fue para anunciar la inminente llegada no del jefe de clan del Recodo del Espino, sino de otro jefe aún más poderoso: Keother de las Islas Luminosas, el rey vasallo de Bridei y primo de Ana. Keother había desembarcado en tierras de Caer Pridne aquella mañana y cabalgaría hacia la Colina Blanca en uno o dos días, cuando las mujeres que lo acompañaban se hubiesen recuperado de los rigores de la travesía.


  —¿Mujeres? —inquirió Aniel, y la mirada de sus ojos grises se avivó—. ¿A qué mujeres se refiere?


  —Había varias, mi señor. No me dijeron todos sus nombres, algunas de ellas son sirvientas. Una de ellas es una tal lady Breda, prima de Keother.


  —Entiendo. —Bridei consideró las implicaciones de aquella noticia y por supuesto el hecho de que el pariente de Ana no sabía que la muchacha había pasado todo el invierno en Pitnochie con Drustan cuando todavía no habían celebrado los esponsales—. Gracias por traernos la noticia sin demora. Tendrás comida y bebida en las cocinas y una cama para pasar la noche en las dependencias de los hombres.


  Cuando hubieron despachado al mensajero, los tres hombres intercambiaron unas miradas que decían más de lo que podían expresar con palabras.


  —¿Por qué iba Keother a traer a esta joven? —murmuró Aniel—. Supongo que es la hermana de Ana. Es como si nos pidiera que la hiciéramos rehén, sobre todo después de no habernos proporcionado ni un solo guerrero para nuestra empresa contra los escotos.


  —Keother no es tonto —dijo Tharan—. Algo se trae entre manos. ¿Qué es lo que lo mueve? ¿Intenta aplacarte, Bridei?


  —Nos resultará más fácil formarnos un juicio al respecto cuando nos encontremos cara a cara con él —afirmó el rey—. Tendremos que recibirle con la formalidad apropiada y asignarle los mejores aposentos. Tuala tendrá que trasladar a Talorgen y Brethana. Y luego está la cuestión de Ana.


  —Mmm… —comentó Aniel—, me pregunto si la joven habrá venido sencillamente con la esperanza de asistir a la boda de su hermana. Será mejor que enviemos un mensajero a Pitnochie.


  —Sí, en efecto —dijo Bridei—. Con la llegada de Keother a las puertas, lo que hace falta es una boda, sin duda. Me figuro que Drustan y Ana no pondrán objeciones. La situación actual no puede continuar de forma indefinida o le habremos dado a su primo motivos de queja absolutamente razonables. El hecho de que los esponsales formales se hayan retrasado en tanto que Drustan y Ana viven como marido y mujer en todos los demás aspectos es… poco convencional. Con la visita inesperada o sin ella, deben contraer matrimonio antes de que emprendan su viaje de vuelta al Brezal.


  —Nos hará falta un druida —terció Tharan—. ¿Crees que Broichan regresará a tiempo, Bridei? —lo preguntó en un tono delicado, pues era un asunto espinoso. En la corte abundaban las teorías sobre dónde había ido el druida real y por qué. Algunas de ellas eran estúpidas y otras rayaban en lo difamatorio. Cuanto más se prolongaba la ausencia de Broichan, más imaginativas se volvían las habladurías.


  —Tenemos que llamar a otro druida. Hay un hombre en Abertornie, un mago solitario llamado Amnost. Debería estar dispuesto a viajar si le proporcionamos una escolta. —Bridei no mencionó a Broichan. No obstante, la ausencia de su padre adoptivo dominaba sus pensamientos. Tuala seguía confiando en que regresaría cuando fuera el momento adecuado. A Bridei le parecía que no había mejor momento que aquel, y que si su padre adoptivo no regresaba ahora, quizá el rumor de que había perecido en el bosque, un rumor que Bridei rogaba diariamente para que fuera infundado, resultara, de hecho, cierto. Había sido un invierno muy riguroso.


  —Muy bien —dijo Aniel—. Un mensaje escrito a lady Ana, creo. Dime qué quieres que ponga, Bridei, y lo escribiré y despacharé hoy mismo con un hombre de confianza. Un mensaje de palabra a Loura en Abertornie, pidiéndole que traiga consigo a Amnost cuando ella y sus hijos vengan a la corte. —El reconocimiento que se le debía a Ged de Abertornie, que había caído en la última gran batalla por Dalriada, iba a otorgarse a su esposa e hijo. Aún había tiempo de hacerles llegar un mensaje antes de que se pusieran en camino.


  —Advertiré a Tuala que espere a más visitantes todavía —dijo Bridei.


  No era un buen momento. Aun cuando había estado ocupado con las preparaciones para la reunión, el rey era muy consciente de lo agotada que estaba su esposa y de que la ausencia de Broichan le había supuesto una carga adicional en la última etapa de su embarazo: ocuparse de las habilidades en ciernes de Derelei. Bridei tenía un dolor de estómago constante y mortificador que sabía que era fruto de la preocupación por Tuala. Temía los rigores del parto, las lenguas venenosas de los visitantes que acudían a la corte, el peso que Tuala acarreaba como señora de la casa real en un momento tan importante como aquel. La mirada que tenían sus ojos le preocupaba más de lo que le diría nunca. Veía que ella se sentía cansada, inquieta, quizá culpable. Esto último sin fundamento, pero eso no cambiaba las cosas. Broichan era un hombre adulto. La decisión de marcharse había sido solo suya. Ello no evitaba que Tuala creyera que era culpa suya por haber abordado al druida con la poco grata visión de su parentesco.


  «Que Tuala esté bien —les pidió Bridei a los dioses mientras se encaminaba a sus dependencias privadas con su guardia Dovran a un brazo de distancia por detrás—. Que supere todo esto sin problemas. Que el bebé nazca sano y salvo. No pido nada más». En el fondo sabía que el poder del dios oscuro se cernía sobre él; su desobediencia pasada y el castigo que en cualquier momento podría exigírsele como compensación. «Ahora no —pensó—, y si tiene que ocurrir, que recaiga sobre mí, no sobre ellos. No sobre mis seres queridos».


  Se había esperado encontrar a Tuala descansando, pero estaba en la pequeña antesala con dos mujeres mayores que ella: Dorica, la esposa de Tharan, y Rhian, viuda del anterior monarca, Drust el Toro. Dorica se puso de pie cuando entró el rey. Rhian inclinó la cabeza.


  —Bridei —dijo Tuala con una sonrisa lánguida—. Estábamos haciendo planes, moviendo un poco a la gente para asegurar que todo esté en su sitio para semejante afluencia de invitados. Tengo la sensación de que no podré ayudar mucho más.


  —¿Qué estás diciendo? ¿Han empezado los dolores? —se alarmó.


  —Todavía no, pero creo que lo harán en menos de un día. Elda ha predicho que será mañana por la noche. Espero que Fola llegue a tiempo.


  —Ahora, mi señora —dijo Dorica—, olvídate de suministros y alcobas y de entretener a la gente y concéntrate un poco en ti misma. Lo tenemos todo controlado y vendrá más ayuda de la aldea. No tienes por qué preocuparte.


  —Desde luego que no —la reina Rhian se levantó, una figura llenita y digna—. He hecho esto más veces de las que te puedes imaginar, Tuala.


  —Tengo que deciros que el rey de las Islas Luminosas está en camino —anunció Bridei—, y con él la hermana menor de Ana. Se encuentran en Caer Pridne. Da la impresión de que va a haber una boda. —Al ver el valiente intento que hizo Tuala por sonreír fue a sentarse a su lado y le tomó la mano. Dorica y Rhian se despidieron y abandonaron las dependencias reales. Dovran cerró la puerta. Él seguiría de servicio fuera.


  —Lo siento, Bridei —dijo Tuala, acariciándole la mejilla a su esposo—. Quiero ser de más ayuda. Este es un momento muy difícil para ti. Pero ¡estoy tan cansada! Y también estoy preocupada por Derelei. Gracias a los dioses que Bedo y Uric han accedido a hacer de niñeras, si puede llamarse así. Les debemos mucho a esos muchachos. Los pequeños están tan exhaustos al final del día que caen rendidos en la cama en cuanto terminan de cenar. Derelei afortunadamente está demasiado cansado como para que se le ocurra intentar más actividades peligrosas, aparte de correr, trepar y lanzarse cuesta abajo montado en vehículos improvisados. Aun así, el tiempo está mejorando y los hijos de Talorgen querrán regresar a actividades más masculinas como cazar y practicar sus habilidades de combate, supongo.


  —Con tanta gente por aquí, hará falta vigilar a Derelei con mucho cuidado —dijo Bridei—. No expresaré el deseo de que vuelva Broichan, aunque sé que es la persona que necesitamos. Cuando llegue Fola, deberíamos hablar con ella de nuestras preocupaciones.


  Tuala asintió con gravedad.


  —No quiero ni pensar en mandar fuera a nuestro hijo —dijo—. Es demasiado pequeño. Sin embargo, supondrá un peligro para todos nosotros hasta que sea lo bastante mayor para comprender la necesidad de dominar su don. Si es capaz de convertir a su amigo en perro por la posesión temporal de una pelota, ¿qué estragos podría causar en un salón lleno de la gente más poderosa de Fortriu si resulta que algo lo disgusta?


  —Y, peor aún —añadió Bridei—, piensa en cómo podrían utilizarlo personas sin escrúpulos si fueran testigos del poder en bruto que tiene nuestro hijo.


  —He intentado enseñarle a dominarlo. —Tuala parecía abatida—. Mi falta de capacitación formal lo hace difícil, así como la necesidad de mantener en relativo secreto lo que hacemos. Apenas empiezo a aprender la extensión de mis propias habilidades. No es de extrañar que no pueda enseñar de la forma adecuada a Derelei a manejar las suyas.


  —Con Fola y Ferada en la corte —dijo Bridei—, tendrás consejo experto y ayuda práctica. Deja los preparativos domésticos en manos de Dorica; entre la reina Rhian y ella pueden arreglárselas bien. No hace falta que tú hagas nada, excepto descansar, estar bien y prepararte para el nacimiento del bebé. ¿Mañana has dicho? ¿Crees que la predicción es precisa?


  —Parece ser que Elda nunca se ha equivocado —respondió Tuala—. En cierto sentido lo lamento. Me habría gustado participar activamente en los preparativos de la boda de Ana.


  Bridei sonrió.


  —Si esta visita de Keother significa que Ana y Drustan celebran sus esponsales y se marchan de la Colina Blanca antes de que regrese Faolan, tanto mejor. Me comprometí a intentar que se hubieran ido antes de su regreso.


  —Pobre Faolan. Sería muy triste que llegara a la Colina Blanca justo a tiempo de ver cómo su amada contrae matrimonio con otro hombre. No era la misma persona cuando regresó del norte. Nunca me había imaginado que lo vería tan acobardado.


  —No espero que regrese tan pronto —comentó Bridei—. Sus misiones eran varias y complejas, su regreso a estas tierras dependerá de la clemencia del tiempo y de la posibilidad de emprender la travesía. En cuanto a su devoción por Ana, vi cómo lo había cambiado y creo que lo que le esperaba en su tierra natal puede haber causado aún más cambios. Allí había un oscuro secreto, algo de lo que solo Drustan y Ana tienen conocimiento.


  —¿Es posible que él tampoco vuelva? —dijo Tuala en un hilo de voz; apoyó la cabeza en el hombro de Bridei, cogida de su brazo, y a él le recordó la manera en que lo abrazaba cuando eran niños y compartían las historias a la hora de acostarse.


  —¿Tampoco, dices? —preguntó Bridei—. Creía que tenías la inquebrantable convicción de que algún día Broichan subiría paseando por la ladera, con la capa agitándose con la brisa, dispuesto a retomar las herramientas de su oficio como si nunca se hubiese marchado.


  —Y la tengo —respondió ella sencillamente—. Lo que no sé es cuánto tiempo hará falta. A veces lo veo en las visiones. Siempre está en el bosque y siempre solo, aunque me parece oír voces que le hablan. Veo en su mirada un anhelo de regresar con su familia y un reconocimiento de que no puede hacerlo hasta que los dioses no le den permiso. En cuanto a Faolan, él no ha aparecido en mis visiones, pero creo que lo necesitamos de vuelta con la misma urgencia que a Broichan. Son momentos de riesgo. Nadie se ocupa de la protección del rey tan bien como lo hace Faolan.


  —Tengo a Garth y a Dovran y a muy buena gente que vela por mí —le dijo él.


  —De todas formas hay peligros. Bridei, ¿qué me dices de esta chica, la hermana de Ana? ¿Qué piensas hacer? Tendrá unos dieciséis o diecisiete años, ¿verdad?


  —Tendré que retenerla aquí. Lo lamento, me doy cuenta de que esto te resulta desagradable, pero no veo otra alternativa. El comportamiento de su primo ha sido tal que sería un idiota si no la tomara como rehén. De hecho, creo que es posible que Keother haya previsto tal exigencia y se haya adelantado trayendo a la chica antes de que la reclamemos. ¿Por qué otro motivo vendrían si no?


  —Quizá para ver cómo está Ana —repuso Tuala, Bridei percibió la desaprobación de su tono y eso le hirió—. Supongo que habrán recibido tu mensaje informándole de su compromiso con Drustan y han viajado hasta aquí para darse por enterados. Ana no los ve desde hace años. ¿Cómo podemos ser testigos del reencuentro y luego darles la noticia de que la hermana de Ana va a reemplazarla como rehén? Es como darle una bofetada a tu amigo íntimo, Bridei. Entiendo la necesidad de las salvaguardas. Sé por qué son necesarios los rehenes. No obstante, este es un regalo de boda un tanto cruel.


  Bridei guardó silencio unos instantes y entonces le preguntó:


  —¿Eso es lo que piensas? ¿Crees que soy cruel?


  —No, querido. Lo que es cruel es la decisión. Si hay alguna otra manera, deberías encontrarla. Al menos espera hasta que conozcamos a Keother y a la chica y nos formemos un juicio sobre sus razones para hacer este largo viaje. Se lo debes a Ana. Al fin y al cabo tu primera elección de un esposo para ella resultó ser totalmente errónea. Es una suerte tanto para ella como para ti, como rey de Fortriu, que no se casara con Alpin y que en cambio regresara a casa con su hermano.


  —Está bien; retrasaré mi decisión hasta que hable con Keother. En cuanto a Ana y Drustan, se hará llegar un mensaje a Pitnochie hoy mismo. Ana no es estúpida, Tuala. Sabrá lo que se avecina.


  —De todos modos —repuso ella—, retrasemos la decisión hasta que no haya alternativa. ¿Quién sabe qué viajeros se abrirán camino por la Cañada esta primavera? Mi espejo me ha mostrado muchas imágenes: una luz brillante, una vela hinchada, una niña pequeña con una muñeca hecha de trapos. Todos procedentes del oeste. También vi a la gran serpiente que sacaba la cabeza del lago para verlos pasar, maravillada. Nuestra hijita —apoyó una mano en su vientre henchido— verá extrañas cosas antes de que termine el verano.


  Bienvenido, Keother. —Bridei estaba en las escaleras frente a la entrada principal de la Colina Blanca cuando el rey de las Islas Luminosas entró a caballo en el patio acompañado de su séquito. Keother era un hombre alto de gruesos cabellos rubios y espalda imponente. Había traído a un gran número de asistentes; Bridei se preguntó cuántas embarcaciones habrían sido necesarias para trasladar a aquel grupo desde las islas hasta la costa de Fortriu.


  Desplazó la mirada hacia las mujeres. No había duda de quién era la hermana de Ana. Breda poseía sus mismos rasgos perfectos y rizados cabellos rubios, aunque su semblante era ligeramente distinto. Ella lo miró con unos ojos fríos y lo honró con una inclinación de la cabeza leve y formal.


  —Lady Breda —dijo Bridei—, bienvenida. Sin duda estarás cansada del viaje. Entra, por favor. Lamento que mi esposa no pueda recibirte ahora. La llegada de nuestro segundo hijo es inminente.


  La gente estiraba el cuello para ver mejor en tanto que el grupo de las Islas Luminosas desmontaba y se dirigían majestuosamente al interior, rodeados por sus propios guardias y los dignatarios de la casa de Bridei. Todo el mundo sabía el riesgo que corría aquel rey vasallo al presentarse en compañía de su joven prima en la corte del monarca de Fortriu. La relación entre el rey señor y el rey de las islas hacía tiempo que era incómoda, aunque la temporada que Ana pasó como rehén había mantenido a raya a Keother durante los primeros años del reinado de Bridei. Ahora Ana iba a contraer matrimonio, y con un jefe de los caitt, una tribu que, a pesar de llevar la misma sangre y hablar el mismo idioma tanto de las gentes de Fortriu como de las Islas Luminosas, siempre había tenido su propia ley. Con la ausencia de Ana, daba la impresión de que Keother fuera a caer en una trampa.


  Los viajeros habían llegado justo a tiempo para la cena y, como ya estaba previsto, el ágape era magnífico: pasteles de carne de añojo y puerros, pescado hervido, budines de frutos secos y especias. Sentaron a Keother a la derecha de Bridei y a Breda a su izquierda.


  —¿Todo bien, mi señor? —Garth, de pie junto a la silla de Bridei, se inclinó para dirigirse a él en voz baja.


  —Sí —respondió Bridei—. Asegúrate de que alguien traiga noticias de inmediato.


  —La doncella de Dorica tiene instrucciones de mantenernos informados. Aún es pronto.


  —Perdonadme —el rey de Fortriu se dirigió a sus invitados—. Estoy un poco distraído. Estamos esperando la llegada de un nuevo miembro de la familia antes de mañana. Lady Breda, te complacerá saber que he mandado recado de vuestra visita a tu hermana. Espero que Ana y su prometido llegarán en pocos días.


  Breda le dirigió una leve y fría sonrisa. Su belleza tenía algo inquietante; parecía casi demasiado perfecta. O quizá fuera simplemente la sensación de familiaridad y desconocimiento a la vez: se parecía mucho a su hermana.


  —¡Ay, Ana! —exclamó ella—. Hace tanto tiempo que no la veo que apenas la recuerdo.


  —Ella habla de ti con cariño —le dijo Bridei—. Estoy seguro de que estará encantada de volver a verte. Y a su primo, por supuesto —le hizo un educado gesto con la cabeza a Keother—. Se alegrará de presentaros a ambos a Drustan. Os gustará. Es un hombre excelente. —Dejaría que fuera Ana quien explicara a su familia las cualidades sumamente inusuales de su prometido.


  —Un jefe de clan de los caitt —observó el rey de las Islas Luminosas, levantando la mirada del pescado que tenía en el plato—. Tengo entendido que no se trata del hombre que elegiste para mi prima en un principio.


  —Es su hermano. Es una larga historia que os contaremos a su debido tiempo. Cuando la primavera esté más avanzada, Drustan y Ana regresarán a las tierras que él posee en el norte, que son extensas. Probablemente celebrarán sus esponsales aquí en la Colina Blanca en un futuro próximo. Mi esposa y yo estamos encantados de teneros con nosotros en tan feliz ocasión.


  —Apuesto a que sí —masculló alguien desde una de las mesas más bajas, cosa que hizo que Garth agarrara su lanza y mirara con el ceño fruncido en la dirección aproximada del comentario. Era imposible saber quién había hablado.


  —Ya habrá tiempo suficiente para discutir estos temas cuando todos hayáis descansado del viaje —intervino Aniel con soltura desde su asiento a la derecha de Keother—. Esperamos que os podáis quedar un tiempo.


  Breda lo miró con las cejas enarcadas.


  —Imagino que tal vez pase aquí una temporada —dijo—. Más tiempo que mi primo, supongo.


  Keother le lanzó una mirada de advertencia y la muchacha guardó silencio. Siguió una pausa incómoda.


  —¿Te gusta cazar? —le preguntó Tharan al invitado real—. Aquí podemos ofrecerte oportunidades que no se te brindarán en casa, me figuro, puesto que en tus islas no hay zonas boscosas. Más entrada la estación habrá presas magníficas cañada abajo. Estoy seguro de que Talorgen estará encantado de salir a cabalgar contigo.


  —También se puede pescar —ofreció Morleo, el jefe de clan de negra barba—. En algunos de nuestros lagos más apartados hay truchas de gran tamaño y de una astucia fuera de lo normal que proporcionan una excelente diversión.


  —Gracias —dijo Keother. Sus ojos de un azul claro tenían una expresión calculadora. Bridei se dio cuenta de que el hombre estaba sopesando a todos los interlocutores y todos los comentarios—. Estaré más que gustoso de participar, y mis hombres también, pero a mi prima no le gustan este tipo de entretenimientos. A Breda tenéis que buscarle unas ocupaciones más delicadas.


  —Por regla general, nos acompañan varias mujeres más en la mesa del rey —explicó Aniel—. Esta noche están atendiendo a la reina en el parto. Si os gusta la música, mi señora, o las artes femeninas como tejer, encontraréis muchas amigas con las que poder disfrutar de ellas en la Colina Blanca.


  La reina Rhian, algo más alejada de los invitados, se inclinó hacia adelante para mirar a Breda y sonrió.


  —Lady Breda, tu hermana es algo así como una erudita. Me han dicho que lo hizo muy bien durante su estancia en Banmerren. Y comparte mi interés por las labores finas. Los bordados de Ana son exquisitos.


  Bridei recordó a Ana cuando había regresado de su viaje al norte: delgada, bronceada, con su cabello largo y suelto cortado muy corto y su actitud de sensible dama de la corte transformada en la de una viajera resuelta y sensata. En compañía de Faolan y Drustan, la rehén real había sido testigo de un asesinato, había luchado contra los lobos, había salvado la vida de un hombre arriesgando la suya propia.


  —Encontrarás a tu hermana muy cambiada —dijo.


  —Por supuesto —terció Tharan— también podemos ofrecer una educación superior a la que normalmente tienen acceso las chicas. En Banmerren se proporciona enseñanza, no solo a futuras sacerdotisas de la Brillante, sino también a jóvenes de alta cuna. Ferada, hija de nuestro jefe de clan Talorgen, ha fundado recientemente una nueva rama de este establecimiento tan respetado. No te aburrirás, lady Breda. De hecho, tanto Ferada como la mujer sabia superior se hallan presentes en la Colina Blanca. Han llegado hoy mismo. Ahora están con la reina, igual que mi esposa. Dorica se encargará de presentarte a todo el mundo mañana.


  —Gracias. —El tono de voz de Breda fue poco entusiasta. Fuera lo que fuera lo que necesitaba para distraerse, pensó Bridei, estaba claro que no se había mencionado todavía. Quizá no estaba siendo justo con ella. La chica era muy joven y había realizado un largo viaje. Tal vez simplemente estuviera cansada.


  Uno de los requisitos de la realeza era que uno debía ser capaz de mantener una conversación con unos visitantes poderosos evaluando cada matiz del tono de su voz, observando cada cambio en la mirada, cada movimiento de las manos, aun cuando estuviera pensando en otros asuntos. Lo único que deseaba Bridei era quedarse delante de la puerta de Tuala, que lo informaran inmediatamente de la evolución del parto, poder tranquilizarla con su voz, aun cuando los misterios del alumbramiento implicaran que no se le permitiera entrar en la habitación de su esposa. La condición de rey no afectaba a un acontecimiento que era competencia exclusiva de las mujeres. Bridei estaba preocupado. Tuala no lo había tenido fácil con Derelei, pues era de complexión menuda y, aunque el bebé había sido pequeño, el parto había sido largo. Elda había dicho que en ocasiones era más rápido con el segundo. Esperaba que así fuera.


  En cuanto pudiera escaparse de la cena y dejar a sus visitantes reales a cargo de sus consejeros, iría a rezar. Dirigiría una petición formal a los dioses, no el clamor desesperado que parecía manar de su corazón en ocasiones como esta, sino un ruego cortés y razonado para que el Cuervo Negro no tocara a la reina y a su nuevo bebé. Moderada, digna, regia. Aquella noche no se dejaría llevar por las emociones. No podía permitírselo. Además, no había nadie en la Colina Blanca a quien estuviera dispuesto a revelar tal debilidad. Broichan había desaparecido. Faolan no estaba. Faolan, quien había sido testigo de más de un sombrío momento de duda de Bridei. Ante la propia Tuala, si es que le permitían verla antes de que naciera el bebé, debía presentarse sin rastro alguno de inquietud en su semblante; su voz no debía dejar traslucir ni un ápice de su terror. De todos modos, Tuala sabría lo que estaba pensando. Ella lo conocía mejor que nadie.


  —Esperaba ver a nuestro pariente Carnach aquí en la Colina Blanca —estaba diciendo Keother—. Nos hemos visto en varias ocasiones y su actitud franca me causó muy buena impresión. ¿Se espera su presencia en tu reunión, mi señor rey? —no consiguió ocultar del todo el hecho de que sabía que la pregunta era delicada.


  —Espero de verdad que los compromisos que Carnach tiene en el sur no le impidan asistir —repuso Bridei, expresando su respuesta con cuidado—. Tengo intención de manifestar mi reconocimiento a todos los jefes de clan que contribuyeron a nuestra victoria el pasado otoño. Carnach tuvo un papel importante en ella. Es mi jefe de guerra. Si puede venir, vendrá.


  —Tras una estación de conflicto —dijo Aniel—, nuestros jefes de clan tienen obligaciones urgentes en sus propios territorios.


  —De todos modos —el rey de las Islas Luminosas recorrió el salón con su mirada de un azul pálido—, veo que ya han llegado muchos.


  —En efecto —repuso Tharan en tono despreocupado—, pero todavía tenemos muchos días por delante. Ahora que la estación es más clemente, el viaje les resultará más fácil a los que habitan en lugares más distantes. Umbrig, por ejemplo. Quizá no sepas que nuestro aliado caitt permanece en Dalriada como custodio del capturado rey de los escotos y jefe de clan de la región sudoeste. Es una larga distancia, pero esperamos verle aquí. Y a Carnach también, por supuesto.


  La llegada al mundo de Derelei había sido larga y difícil. Su hermana tenía más prisa. Con un círculo de manos expertas preparadas para ayudarla a salir del cuerpo de su madre, Anfreda llegó tan deprisa que a la comadrona, Sudha, estuvo a punto de caérsele. La niña no se quejó; en realidad, estaba tan callada que Sudha le metió un dedo en la boca y luego la puso boca abajo para asegurarse de que respiraba.


  —Está pálida como un fantasma —dijo la comadrona entre dientes, volviendo la cabeza para que Tuala no lo oyera—. Rápido, pásame una manta.


  Fola, que conocía a la reina de Fortriu desde hacía mucho tiempo, permaneció impertérrita.


  —No hay por qué alarmarse, Sudha —le dijo, alargando los brazos para envolver al bebé en un trozo de magnífica tela de lana—. Tuala, tienes una hija sana. Tómala un rato en brazos, luego se la llevaré a Bridei para que la conozca mientras Sudha se ocupa de la placenta. —La mujer sabia depositó a la diminuta niña en brazos de su madre con una mirada astuta en los ojos. El rostro de Anfreda era un círculo de perfecto marfil entre los pliegues de la ajustada manta. Tenía los ojos abiertos; eran grandes, de un color tan claro que no podía decirse que fueran azules. La boca era un terso pimpollo de rosa y la cabecita estaba cubierta de una pelusa oscura. Anfreda no tenía ninguna de las características que comparten la mayoría de recién nacidos: arrugas, manchas en la piel, deformidades pasajeras del cráneo tras las estrecheces para salir del cuerpo de la madre. Aquella niña era minúscula, pálida, perfecta. Con tan solo echarle un vistazo, hasta las personas menos perspicaces se darían cuenta de que era una descendiente de los Seres Buenos.


  Tuala sonrió, derramó unas lágrimas, besó a su hija y se la cedió a la mujer sabia.


  —Llévasela a Bridei —dijo—. Sé que está ahí afuera, preocupándose.


  Fola se llevó aquel precioso hatillo a la antesala, que parecía estar llena de hombres, aunque de hecho solo eran tres los presentes. Los compañeros de Bridei en su ansiosa espera eran su guardaespaldas Garth, el jefe de clan Talorgen y Aniel, que estaba disimulando un bostezo cuando Fola entró en la habitación. Había sido un día muy largo para todos ellos.


  —Tu hija, mi señor rey —dijo la mujer sabia, que depositó al bebé en brazos de Bridei—. Tuala se encuentra bien; cansada, por supuesto, pero contenta. No hubo complicaciones. —Fola echó un vistazo por la estancia mientras el rey acunaba a su hija, murmurándole—. ¿Quién era ese? —preguntó, mirando a Talorgen—. ¿Había alguien más aquí?


  —No, mi señora. —Garth estaba de pie en la puerta, desempeñando aquella noche un doble papel como guardia y compañero del rey—. No es que no hubiera más gente deseosa de compartir la espera con el rey, pero Bridei dijo que le bastaba con nosotros tres.


  —¡Qué raro! —comentó Fola—. Estoy segura de que vi a alguien. Con el rabillo del ojo… Bueno, quizá se me empieza a notar la edad. —No les diría que la figura que había visto a medias iba vestida con prendas hechas de hojas y coronada con hiedra entretejida.


  —Eso no te ocurrirá nunca, Fola —dijo Aniel—. Tú siempre vas un paso o dos por delante de nosotros. ¡Felicidades, Bridei! Así pues, es la niña que esperaba Tuala.


  —Tengo entendido que le pondréis el nombre de tu madre, ¿verdad? —Talorgen se inclinó para verla más de cerca.


  —Sí, Anfreda. —Bridei sostenía a la pequeña como si fuera una cesta de huevos y él un niño pequeño que hacía todo lo posible por no romperlos. Estaba radiante.


  —Aunque está claro que es a la familia de la madre a quien se parece —dijo Fola con sequedad—. Si alguna vez pensé que Derelei tenía un aspecto sobrenatural, lo retiro. Comparado con este retazo de chiquilla, tu hijo parece un guerrero de Fortriu en miniatura. Apuesto a que la pequeña Anfreda es la viva imagen de Tuala recién nacida.


  Bridei, que hacía mucho tiempo, siendo niño, había encontrado a Tuala en el umbral de casa de Broichan cuando era aproximadamente del mismo tamaño que este bebé, asintió con la cabeza.


  —¡Es tan pequeña! Había olvidado lo pequeños que son. ¿Cuándo podré ver a Tuala?


  —Pronto —respondió la mujer sabia—. Deja que vuelva a llevarme a la niña; se está más caliente dentro. Todavía hay que ocuparse de ciertos asuntos, pero no llevarán mucho tiempo. Supongo que estaréis deseando acostaros. A estas horas solo están en pie las martas y los búhos.


  —Te sorprenderías —dijo Aniel, que alzó la mano para ocultar otro bostezo—. La mitad de los miembros de la casa aún están despiertos, esperando noticias. Cumpliré con esta obligación y luego seguiré tu consejo, Fola. Estoy seguro de que Tharan esperará que madrugue para ayudarle a entretener a nuestros invitados. Lo mejor será que intente estar al menos medio despierto. Bridei, transmite mis saludos más cordiales a Tuala. Es una noticia alegre.


  Cuando salió, Talorgen se marchó detrás de él. Anduvieron una corta distancia por el pasillo y salieron a una esquina apartada del jardín donde una antorcha seguía iluminando el camino para cualquiera que fuera tan tonto como para estar deambulando por el exterior en mitad de la noche. Al cabo de un momento Fola salió para reunirse con ellos, llevando una capa con capucha sobre sus vestiduras grises.


  —Bridei está con su esposa y su hija —anunció al tiempo que con la mirada recorría los senderos pavimentados, los ordenados plantíos de lavanda y romero—. Hay muchas manos diestras para hacer lo que hay que hacer. Antes de que divulguéis esta noticia, tengo una sugerencia.


  —Creo que ya sé lo que vas a decir —afirmó Talorgen. Los tres se conocían bien; todos habían formado parte del consejo secreto de Broichan, el consejo que había funcionado desde que Bridei era un niño para asegurar que algún día ocupara el trono de Fortriu—. Informaremos a los miembros de la casa de que la reina ha dado a luz a una hija sin complicaciones. Les daremos a conocer el nombre: Anfreda, un antiguo y magnífico nombre priteni que demuestra el amor de Bridei por su madre y recuerda a la gente su impecable línea de sangre. Les aconsejaremos que, como madre e hija han pasado unos momentos difíciles, en el futuro inmediato ninguna de las dos recibirá visitas aparte de los asistentes personales y los amigos de la reina. No estamos diciendo que esta prohibición siga en pie hasta que ciertos invitados se hayan marchado de la Colina Blanca; mantenerla tanto tiempo causaría más recelo que si les mostráramos a esta pequeña tan sumamente excepcional. No obstante, la mantendremos fuera de la vista hasta que nos hagamos una idea más aproximada de por qué ha venido Keother.


  —No solamente se trata de Keother y la chica —dijo Aniel—, sino de otras personas también. Tenemos aquí a mucha gente que no conoce bien a Tuala, personas que tal vez estuvieran dispuestas a utilizar cualquier instrumento del que pudieran echar mano para asestarle un golpe a Bridei. Me pregunto si la madre y el bebé no estarían mejor en Banmerren durante un tiempo, ¿no, Fola? Todavía no, por supuesto, cuando puedan viajar sin peligro.


  —Bridei no lo consentiría. —Fola estaba mirando por el jardín como si en él acecharan unas presencias invisibles—. Ya viste la mirada que tenían sus ojos; devoción absoluta a primera vista. Es su familia lo que mantiene fuerte a nuestro rey. Hablaré con él y con Tuala, pero no esta noche. Dejemos que por ahora disfruten en paz su nuevo regalo de la Brillante. Mañana sugeriré algunas salvaguardas.


  —Aprovéchate de Ferada mientras esté en la corte. —Talorgen hizo una mueca—. Se quedará un tiempo; tengo entendido que sus compañeras profesoras están manteniendo el ritmo de enseñanza en Banmerren de manera competente. Puedes confiar en mi hija si hay que deshacerse de cualquier visita ingrata.


  Fola sonrió.


  —Lo sé muy bien, Talorgen. No olvides que las dos trabajamos en estrecha colaboración. ¡Ah, a propósito! ¿Es cierto que se espera que el picapedrero real regrese pronto a la corte?


  Aniel pareció sorprendido.


  —¿Garvan? Supongo que sí. Tenemos trabajo para él durante el verano. ¿Por qué lo preguntas?


  —Por nada. —Fola estaba mirando de nuevo en dirección a los rincones del jardín.


  Talorgen siguió su mirada.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó el jefe de clan.


  —Nada. Me sigue pareciendo que veo a alguien, pero no pueden ser más que sombras. Es tarde. Mirad, la Brillante asoma por entre las nubes en reconocimiento de su magnífica nueva hija. Las plegarias parecen lo más indicado. Espero que la diosa me perdone si las mías son un tanto breves. Comunicádselo a la gente, pero tened cuidado. Broichan estaría de acuerdo, estoy segura.


  —¡Ah, Broichan! —exclamó Aniel en voz baja—. ¡Ojalá nuestro amigo druida estuviera de vuelta en la Colina Blanca mañana mismo, lleno de sabios consejos! Quizá me haya aterrorizado de vez en cuando, e irritado con frecuencia, pero reconozco lo mucho que necesitamos su asesoramiento.


  —No subestimes a Bridei y a Tuala —dijo la mujer sabia—. Puede que sean jóvenes, pero son una pareja fuerte y los dioses siempre les han sonreído. En cuanto al bebé, alegraos de que sea una chica. Mis hermanas de Banmerren estarán encantadas de ofrecerle un hogar y una profesión cuando sea un poco mayor. Su actitud ha experimentado algunos cambios desde la época en la que tuvimos a Tuala como alumna.


  —Quizá tengas razón —terció Talorgen—. Quizá no haya verdaderos motivos para preocuparse. Los habitantes de la casa real han apoyado a Tuala durante mucho tiempo a pesar de su diferencia; la muchacha ha demostrado ser más que capaz como reina. En cuanto a nuestros visitantes, van a estar aquí durante un cambio de luna, o tal vez dos o tres, un breve período. ¿Cuán mal pueden ir las cosas en una sola estación?


  Como es habitual en estos momentos cruciales de la existencia humana —nacimiento, muerte, esponsales—, ni Tuala ni Bridei durmieron mucho la noche de la llegada de su hija, aunque ambos estaban exhaustos. Después de tranquilizarse al ver que su esposa se encontraba bien y estaba de buen humor, Bridei dejó que Garth se lo llevara de allí, pues la afluencia de mujeres en las dependencias reales implicaba que de momento debía buscar su descanso en otra parte. El rey de Fortriu se alojó en los aposentos de su druida principal, con su guardia en la antesala, y antes de echarse en la estrecha cama de Broichan, Bridei se arrodilló frente al austero santuario del druida, dos velas y una piedra blanca en un estante, le dio las gracias a la diosa desde lo más profundo del corazón y le prometió obediencia de nuevo.


  Tuala yacía en su cama con el diminuto hatillo que era Anfreda arropada a su lado. Se había negado a dejar que Sudha pusiera a la niña en la cuna. La comadrona y una sirvienta dormían en unos camastros dispuestos por la estancia. Dorica y las demás asistentes se habían ido a la cama hacía rato. Las velas ardían y se había agregado carbón al fuego para que ardiera lentamente hasta el amanecer. Derelei, arropado en su propia cama en una habitación anexa, con una niñera que lo vigilaba, se había pasado el rato durmiendo. Al levantarse se encontraría con una sorpresa. Tuala lo había preparado lo mejor que había podido, explicándole por qué se expandía su contorno y hablándole del nacimiento de los cachorros y los potrillos, así como de los bebés humanos, pero no estaba segura de hasta qué punto su hijo lo había entendido. Además, por más cuidadosos que fueran los preparativos, nada podía preparar a un niño para el momento en el que ya no es el único tesoro de sus padres, sino uno de dos.


  Fola se había retirado a descansar a las dependencias de las mujeres; no hacía muchas concesiones a su edad, pero esa noche, cuando todo terminó, parecía cansada. Ferada se había lavado las manos, había hecho unos comentarios sobre lo sucio que era todo aquello y lo mucho que se alegraba de haber decidido renunciar a la alegría de tener esposo e hijos, le había dado un rápido abrazo a su amiga y se había marchado a las dependencias que compartía con su familia.


  —Y ahora —susurró Tuala en la penumbra de la habitación Iluminada por las velas— ya podéis decirme por qué estáis aquí, por qué habéis elegido esta noche para regresar.


  Las imprecisas presencias a las que se dirigía tomaron una forma más perceptible: una mujer con una nube de cabello plateado ataviada con unas vestiduras humeantes y cambiantes; un hombre con la piel de color castaño que llevaba una corona de hiedra entretejida. No eran exactamente como ella los recordaba. Los Seres Buenos no envejecían tal como lo hacían los humanos. Sin embargo, aquellos dos habían alterado sus manifestaciones externas para reflejar el paso de varios años desde la última vez que se le habían aparecido a Tuala. No los había visto desde la noche en que la habían conducido al bosque situado por encima de Pitnochie y la habían animado a saltar desde el Rasguño del Águila para volar hacia otro mundo o morir en las rocas de abajo. Ellos nunca acudían cuando ella los necesitaba y ahora, inesperadamente, habían vuelto.


  —Decídmelo —murmuró, consciente de las mujeres que dormían en el otro extremo de la habitación y de su hijo que lo hacía en la de al lado—. Y no me pidáis que os deje coger a Anfreda. Ya sabéis que no soy tan tonta.


  Telaraña se sentó en el extremo de la cama y sus prendas se movieron en torno a ella como telas de araña agitadas por la brisa.


  —¿Crees que nos la llevaríamos y te dejaríamos un bebé hecho de nabo en su lugar? —dijo con una voz que era como el tintineo de inquietantes cascabeles—. No le haríamos daño a la niña, Tuala. Es de los nuestros.


  —¿Responderéis a mis preguntas?


  —No podemos hacerlo hasta que nos las plantees. —El hombre de los Seres Buenos, a quien Tuala siempre había llamado Madreselva, tomó asiento frente al hogar con las piernas cruzadas. La luz del fuego le hacía brillar las mejillas como castañas lustrosas.


  —¿Broichan es mi padre? —Tan solo era la primera de las muchas preguntas que le daban vueltas en la cabeza a Tuala. Como conocía la naturaleza caprichosa de unos visitantes como aquellos y reconocía su propia debilidad aquella noche en concreto, intentaba plantear primero las más importantes.


  —Si necesitas respuesta a eso… —Telaraña se echó hacia atrás el cabello reluciente—, … es que eres menos inteligente o menos resuelta de lo que deberías.


  —Interpreto que eso es un sí. —Tuala se movió un poco en la cama; le dolía todo el cuerpo. La pócima para dormir que había preparado Sudha estaba intacta junto a su lecho. No iba a entorpecer sus sentidos ni por un instante con aquellos dos allí. Apretó el brazo en torno a Anfreda, y el bebé soltó lo que pareció un suspiro—. Entonces os preguntaré, ¿dónde está mi padre? ¿Quién lo tiene y cuándo volverá?


  Sus visitantes volvieron entonces sus grandes ojos desapasionados hacia ella.


  —Está en el bosque —respondió Madreselva—. Volverá cuando esté preparado.


  —¿Preparado para qué?


  —Preparado para el reto que le espera. El oficio de Broichan lo ha hecho más fuerte de lo que es habitual en los humanos. Su carne humana lo hace más débil de lo que debería ser un gran mago.


  —Ha estado enfermo —replicó Tuala—. Pero estaba mejorando, recuperando fuerzas. No veo cómo puede contribuir a eso un invierno en el bosque. Ya no es joven, y ahí afuera hace frío.


  —Un druida está acostumbrado a las penurias y privaciones —dijo Madreselva—. Fortalecen su mente y su cuerpo. Sin esta estación de penitencia, de aprendizaje y reconocimiento, tu padre sería incapaz de afrontar su mayor reto.


  —Decidme, ¿qué es lo que debe hacer Broichan? —preguntó Tuala.


  Ellos la miraron con una vaga sonrisa en los labios, que tenían una forma agradable, aunque no del todo humana.


  —¿Qué es lo que debe hacer un druida? —preguntó Telaraña a su vez—. ¿Cuál es su propósito?


  —Amar a los dioses —respondió Tuala—. Obedecer. Ser su voz para aquellos que no pueden abrir los oídos del espíritu. En el caso del druida real, es más que eso. Debe servir a Fortriu con toda su fe y energía. Debe amar y honrar tanto a los dioses como al rey. No es necesario que me preguntéis esto. Lo sé desde que tenía cinco años. Decidme cuál es este gran reto que traerá a Broichan de vuelta a la corte por fin. Necesitamos que vuelva pronto. Está mi hijo…


  La sonrisa de Madreselva se ensanchó. La mirada de sus ojos oscuros pareció adquirir cierta calidez, aunque quizá solo fuera el reflejo de la luz de las velas en sus abismos.


  —Nosotros enseñaremos a tu hijo. —El tono de su voz fue suave, casi tierno; hizo que a Tuala se le pusiera la carne de gallina—. Derelei no necesita un druida. Puede aprender sin Broichan. Es muy pequeño, pero muy inteligente.


  —Si consideráis que utilizar peligrosos trucos de transformación en otros niños es inteligente, entonces quizá me equivoqué al creer que os preocupabais por el rey y por Fortriu —dijo Tuala—. Quiero que dejéis tranquilo a mi hijo. Él necesita a Broichan, no a vosotros.


  —Pero no eres reacia a enseñarle —comentó Telaraña tímidamente—. ¿En qué sentido tu facilidad con la hidromancia, la transformación y la adivinación es tan distinta de la nuestra, Tuala? Tú posees los mismos talentos sin límites que tu hijo. Tú no lo instruyes a la manera de Broichan: estructurada, cauta, plagada de normas y restricciones. Tú compartes con Derelei tu dicha en la libertad que permite este arte; tú cruzas bailando con él las puertas que esto te abre. Y ahora —la mujer de cabellos plateados alargó un dedo hacia el oscuro y velloso pelo de Anfreda y Tuala protegió a la niña con mano rápida— tienes también a esta. Son dos para enseñar, dos para vigilar. ¿Cuánto puede hacer una mujer, tanto si es reina de Fortriu como si no? Broichan está ocupado, tú estás cansada y deseas ayudar a tu marido en esta estación de desafío. Nosotros podemos mantener ocupado y contento a Derelei. Podemos cerciorarnos de que siga desarrollando sus poderes. Solo queremos ayudarte, Tuala. Ayudar a nuestra hermana…


  —¿Hermana? Quizá mi siguiente pregunta debería ser, ¿quién es mi madre? Hubo un tiempo en que esta cuestión dominó mis pensamientos, y ahora apenas parece tener importancia.


  —Es una de los nuestros —contestó Madreselva—. Da igual quién sea. Una hija de la Brillante: una hija elegida.


  Tuala asintió con la cabeza.


  —Elegida para ocupar el lugar de la diosa en una especie de ritual, sí, lo he visto en el cuenco de hidromancia. Así pues, la unión entre mi madre y Broichan fue planeada por la mismísima diosa. ¿Por qué?


  —Para que nacieras tú, y tus hijos después de ti. Tú tienes que desempeñar tu papel en el gran esquema de las cosas, Tuala. Ya recorres ese camino. El peso de la corona aplastaría a Bridei si no te tuviera a su lado.


  —¿Qué es lo que veis para mis hijos? ¿No se les puede dejar que elijan libremente su propio camino?


  —¿Estás diciendo que tu elección no fue tomada libremente, Tuala?


  —No puedo responder a eso —repuso ella—. No puedo decir hasta qué punto fue mi propia decisión y cuánto estuvo determinado por la diosa. He intentado seguir los caminos que creo que tienen pensados para mí. Sin embargo, me asusta que Derelei y Anfreda, pequeños como son, tengan ya un gran plan desarrollándose para ellos. Necesitan tiempo para crecer, para jugar y no tener miedo. Necesitan tiempo para ser niños.


  Telaraña movió una mano de dedos largos por el aire que pareció dejar una nube de estrellas diminutas a su paso.


  —Un niño con las habilidades que posee tu hijo —dijo— nunca puede ser completamente igual que los demás. Siempre temerás lo que pueda hacer y lo que otros puedan hacerle a él. Eso es lo que, tal vez, te obligue a utilizar por fin tus propios poderes en su totalidad. La protección que has colocado sobre tu hija esta noche, para evitar que la tocáramos, es la más fuerte de todas las que me he encontrado hasta ahora. La mantienes en su lugar, y otra sobre tu hijo, y sin embargo estás aquí en la cama hablando con nosotros como si ello no menguara en nada tus poderes. Sabemos que tienes el don de poseer unas habilidades asombrosas, el legado de tu madre. Sabemos la fortaleza y autodisciplina que has heredado de tu padre. En una o dos ocasiones, como esta noche, has utilizado un poco de dicho potencial. Eso hace que nos preguntemos por qué no empleas lo que tienes para favorecer la causa de tu esposo: para hacer salir a los enemigos de su escondite, para destruir a los atacantes, para asustar a los oponentes hasta que se sometan. Sería muy fácil.


  —La nueva fe avanza poco a poco y se acerca cada vez más a Fortriu —dijo Madreselva, que en aquellos momentos se hallaba tumbado en el suelo junto al fuego con la cabeza apoyada en una mano—. En tierras cercanas ha debilitado a la diosa; ha expulsado a sus mujeres sabias y ha hecho huir a sus druidas. No hace falta mucho para hacer que los humanos echen a correr. Por miedo, por hambre o por ignorancia, darán la espalda a todo lo que es antiguo y bueno. Tu esposo no tardará en enfrentarse a una gran prueba como rey, una profunda prueba de su obediencia. Necesitará a Broichan, pues se acerca alguien para enfrentarse a él que iguala al druida en fortaleza y fe. Bridei te necesitará, Tuala.


  —Aquí estaré —respondió ella, un tanto perpleja—. Prometí estar a su lado y ayudarlo a ser fuerte, y no tengo intención de incumplir dicha promesa. Bueno, estoy cansada; debo intentar dormir.


  —Nos has malinterpretado. —El contorno de Telaraña empezaba a desvanecerse, una clara señal de que estaba a punto de marcharse. Tuala se preguntó si pasarían otros seis años hasta que volviera a verlos. Había muchas preguntas que no había formulado. Pero estaba cansada… Telaraña tenía razón; mantener el hechizo de protección sobre los dos niños era un trabajo duro. No lo retiraría hasta que no tuviera la certeza de que sus visitantes se habían marchado. En Fortriu abundaban las historias sobre niños que eran sustituidos al nacer por pequeñas figuras hechas de palos, carbones u hortalizas que se dejaban arropadas en la cama para que los padres las encontraran a la mañana siguiente.


  —Tendrás que utilizar todas las habilidades que posees —le dijo Madreselva—. La amenaza es poderosa. Solo se puede contrarrestar con absoluta obediencia y desinteresada valentía.


  —¿Desinteresada valentía? —Tuala lo miró fijamente—. De todas las cualidades que podía esperar que me recomendarais, esta era una de las menos probables. Dudo que vuestra especie tenga mucha idea de lo que significa ese concepto. —Ambos empezaron a desvanecerse con rapidez—. Consideraré lo que me habéis dicho —se apresuró a añadir—. Haré todo lo que pueda. Pero dejad en paz a mis hijos, al menos de momento.


  No hubo respuesta; los Seres Buenos se habían ido apagando hasta que solo fueron unos tenues perfiles que desaparecieron con un parpadeo cuando una repentina bocanada de aire bajó por la chimenea e hizo resplandecer momentáneamente el carbón.


  —¿Eso fue un sí o un no? —le susurró Tuala a su hija—. Esos dos siempre dicen muchas tonterías. Antes me inclinaba más a creerlas. El problema es que hay que escuchar, pues a menudo hay consejos sensatos ocultos en sus palabras. El problema más inmediato es tu hermano. Después ya me preocuparé de pruebas de obediencia y valentía desinteresada. Ojalá los niños de dos años fueran un poco más sesudos, Anfreda…
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  Falan? —Saraid tenía la vocecilla tomada—. Me duele la cabeza.


  Eile estaba fuera preparando el conejo que Faolan había cazado para cenar. La niña estaba acostada al abrigo de la cabaña abandonada en la que se habían instalado de manera temporal cuando se hizo evidente que Saraid tenía fiebre y no podía continuar. Al despejarse el tiempo las noches habían sido glaciales, con una niebla espesa y baja que cubría las laderas boscosas hasta bien pasada el alba. Habían llegado a la vía fluvial que separaba el lago de la Doncella de la amplia extensión del lago de la Serpiente, que se extendía en dirección norte hasta la Colina Blanca.


  —Bebe un poco de esto, Ardilla —dijo Faolan, que sostuvo a la niña con el brazo para que pudiera incorporarse y tomar un sorbo del bebedizo de hierbas que había preparado. En el interior de la choza había un pequeño hogar y en él mantenían un fuego ardiendo además del de afuera, que usaban para cocinar. Saraid tan pronto tenía calor como frío. Faolan le puso la mano en la frente al ver que tenía las mejillas coloradas. Estaba caliente… demasiado. Sin embargo, la pequeña se acurrucó bajo la manta como si estuviera helada.


  Quizá tendrían que retroceder y llevarla al Pozo del Cuervo. Lo más probable era que para entonces Bridei ya hubiera invitado a Talorgen y a su esposa a la corte, puesto que dentro de poco tenía que celebrar una ceremonia de agradecimiento y reconocimiento. No obstante, en la casa habría mujeres que sabrían cómo cuidar de una criatura enferma. Podría ser que hubiera un sanador. Su dominio de la ciencia herbaria se limitaba a lo que podría mantener a un hombre en pie y en movimiento cuando había un trabajo que hacer y a proporcionar sueño aun en la más dura de las camas. Lo único que haría este brebaje era darle a la pequeña un breve respiro de la fiebre. No le gustó el ruido áspero que hacía al respirar. Desde fuera llegó el sonido de la tos de Eile.


  Saraid había cerrado los ojos. Faolan tomó la taza y salió.


  Ya llevaban bastante tiempo viajando juntos. Faolan nunca hubiese imaginado que podría acostumbrarse a la presencia constante de otras personas, particularmente de una mujer y una niña que eran vulnerables y, en el caso de Eile, un tanto imprevisibles. Sin embargo, el hecho era que en aquel preciso momento se encontraba mucho más preocupado por la respiración de Saraid y el aspecto agotado del rostro de Eile de lo que lo estaba por la necesidad acuciante de llegar a la Colina Blanca. Al ritmo que iban, Colmcille iba a adelantarles por el camino. No importaba. Eile y Saraid lo eran todo la una para la otra. Él había prometido mantenerlas a salvo, y eso era lo que tenía que hacer.


  Faolan adoptó un semblante calmado, salió y se dirigió a la fogata para cocinar. Eile se había agachado para darle la vuelta al conejo, ensartado en un improvisado espetón. La estancia obligada de varios días en aquella cabaña solitaria los había inducido a inventar algunas mejoras en su organización doméstica: además de este medio para asar carne, habían recogido helechos que dispusieron sobre los restos de los camastros que había en el lugar y habían reparado el tejado para no tener goteras. No era precisamente un lujo, pero resultaba más confortable que las noches que habían pasado en el suelo bajo las estrellas en su viaje desde Dalriada.


  —Ya vuelves a cojear —dijo Eile, que se sentó sobre los talones y lo observó mientras se acercaba—. Te duele con el frío, ¿verdad? Ven, arrímate al fuego. ¿Está dormida?


  —No del todo. Le di un poco más de pócima. Tendré que salir otra vez a buscar hierbas: achicoria silvestre, hierba lombriguera, hojas de acebo, tal vez. Ya casi se ha terminado lo que preparé. —Se inclinó para frotarse la pierna con un gesto de dolor. Eile enseguida había descubierto su debilidad; no tenía sentido fingir que no lo entorpecía. La rodilla le dolía por las noches y por las mañanas la tenía entumecida. Cuando él le había contado que recibió la herida luchando contra una manada de lobos, ella se había negado a creerlo.


  —Ya iré yo —dijo Eile, y tosió de nuevo—. ¿Dónde están? ¿A qué distancia río arriba?


  —No, iré yo. Quiero que estéis calientes, que estéis bien. Hay unos amigos del rey que viven no muy lejos de aquí, Eile. Supondría medio día de viaje retrocediendo por donde hemos venido y luego tomar un sendero que sale en dirección este. Allí podríamos alojarnos como es debido, habría camas calientes y mujeres que podrían ayudar.


  —¿Es eso lo que quieres hacer? —Su mirada era cautelosa.


  —Es una posibilidad. Ardilla tendrá más probabilidades de recuperarse rápidamente estando allí, pero tendríamos que sacarla de nuevo al frío para llegar al Pozo del Cuervo. Si nos quedamos aquí a esperar, lo único que podemos hacer es mantenerla en la cama, al abrigo del aire frío.


  Eile asintió con la cabeza.


  —¿Me estás pidiendo que lo decida yo?


  —Que lo consideres. Lo decidiremos juntos.


  —Podrías ir tú a buscar ayuda —propuso Eile, que lo miró de reojo desde donde se hallaba acuclillada junto al fuego.


  Faolan quedó asombrado por la fuerza de su propia reacción a lo que sabía que, en cierto sentido, era una sugerencia absolutamente razonable.


  —De ninguna manera —respondió—. No voy a dejaros aquí solas. —Su mente le mostró, uno tras otro, todos los males que podían acaecerles en su ausencia. Cada uno era más aciago que el anterior, y todos inconcebibles.


  —Ya hemos pasado por momentos difíciles, Faolan —comentó Eile en voz baja—. Creo que podríamos arreglárnoslas solas por un día. Tenemos comida y refugio. Tenemos fuego.


  —No voy a hacerlo. No quiero discutirlo más.


  —¡Ah! —Pinchó el conejo para ver cómo estaba—. Bueno, ahora es demasiado tarde para emprender el camino hacia ese lugar, de manera que lo mejor será que esperemos y decidamos por la mañana. Tal vez se encuentre mejor.


  Faolan captó el miedo en la voz de la muchacha a pesar de sus esfuerzos por parecer serena y capaz. No creía que la pequeña fuera a morir; aunque estuviera delgada, era una niña sana. Estaba más preocupado por la tos bronca de Eile. Pero ¿qué sabía él? El verano anterior, sin ir más lejos, dijeron que una enfermedad se había extendido por la Colina Blanca y se había llevado a varios niños, así como a corderos recién nacidos, en una repentina ola de frío. Ni los servicios de la corte, ni las atenciones de nada menos que el druida del rey habían sido capaces de evitarlo. Saraid era pequeña y vulnerable como una violeta nueva. Eile era frágil; su feroz voluntad no podía disimular la palidez translúcida de su piel y sus ojos seguían pareciendo demasiado grandes para su cara a pesar de que su dieta había mejorado últimamente.


  Faolan le puso una mano en el hombro y, al notar que ella se encogía, la retiró.


  —No soy ningún experto —dijo—. Ahora mismo, preferiría que las dos estuvierais calientes y secas, aquí donde pueda vigilaros. Lo mejor será que no nos movamos hasta que las dos volváis a estar bien. Esta noche quiero que tú también te tomes la pócima de hierbas.


  Eile torció el gesto.


  —Huele a orines de perro —dijo, lo cual le recordó a Faolan que la muchacha solo tenía dieciséis años.


  —Y sabe peor aún, sin duda. Pero te hará bien. Ahora voy a por esas hierbas. Traeré cebollas silvestres para acompañar el conejo, si encuentro algunas. No iré muy lejos, Eile. Mantente alerta y grita si me necesitas.


  La sonrisa de la muchacha era difícil de interpretar. Faolan dedujo que era una buena señal que sonriera. Entonces arrancó de nuevo a toser y él se encaminó río arriba con la esperanza de que ella no hubiera visto su expresión alarmada antes de que se diera la vuelta.


  Ya había recogido casi todo lo que necesitaba cuando oyó que Eile alzaba la voz en tono desafiante. Echó a correr. El suelo estaba embarrado y salpicado de rocas musgosas y marañas de vegetación. Le resbalaron los pies y estuvo a punto de caerse, golpeando contra un árbol con una sacudida. Recuperó el equilibrio y, sintiendo un dolor penetrante en la rodilla herida, se obligó a seguir adelante, empuñando ya el cuchillo que había utilizado para cortar las hierbas. Tras aquel único grito, Eile ya no había vuelto a alzar la voz. Faolan llegó al claro donde se encontraba la pequeña choza. Había hombres, caballos. La muchacha estaba en la puerta, apuntando el cuchillo con firmeza hacia los tres hombres que se hallaban frente a ella. Tenía los ojos desmesuradamente abiertos de terror.


  —Si dais un paso más, os clavaré esto en las entrañas —exclamó Eile entre dientes en escoto.


  Faolan levantó el brazo y preparó el cuchillo para lanzarlo. Alzó la voz para que lo oyeran con claridad y les habló en el idioma priteni.


  —Si le ponéis un solo dedo encima, estáis muertos. Daos la vuelta lentamente y dejad las armas.


  Los hombres se volvieron y Faolan vio que ninguno de ellos iba armado. Vio que le resultaban familiares. Su pose no cambió, ni tampoco su tono de voz.


  —Alejaos de ella —dijo.


  —¡Faolan! —exclamó uno de los hombres, un individuo alto, de espaldas anchas y con el cabello muy corto—. Baja eso, ¿quieres? No queremos hacerle ningún daño; le estábamos ofreciendo compartir nuestras provisiones a cambio de poder calentarnos junto al fuego. Fue la chica quien empezó a empuñar cuchillos.


  Faolan bajó la mano.


  —No entiende el idioma —dijo mientras se acercaba cojeando hasta la cabaña para situarse entre Eile y los viajeros—. Y vosotros tres no es que tengáis un aspecto tranquilizador precisamente. —Eran miembros de la casa de Broichan: el alto Cinioch, el robusto Uven y un tipo más joven cuyo nombre no recordaba. No eran una amenaza, desde luego, al menos para él. Entendió que hubieran impresionado a Eile con su porte adusto y sus tatuajes de guerrero, por no hablar del despliegue de arcos, cuchillos y espadas que llevaban colgando. Se recordó que, aunque formaban parte de la guardia doméstica, todos aquellos hombres habían servido en el ejército de Bridei el pasado otoño.


  —No hay motivo de alarma —le dijo a Eile en el idioma que ella entendía—. Conozco a estos hombres, son amigos y quizá puedan ayudarnos. Lamento haber tardado tanto en volver —no iba a decir, «lamento que te hayas asustado», aunque veía el terror en sus ojos.


  —Te has hecho daño en la pierna. —A la muchacha le temblaba la voz.


  —No es nada. Eile, tendré que dejar que compartan nuestro fuego. Puede que tengan información útil.


  Ella asintió con un tenso movimiento de la cabeza.


  —Diles que no intenten nada.


  —Les dije que los mataría si lo hacían.


  Eile le dirigió una mirada extraña y desapareció en el interior de la choza. Faolan enfundó su arma.


  —¿Quién es la chica? —preguntó Cinioch.


  Hasta ese punto del viaje Faolan la había presentado, cuando fue necesario, como a su esposa, y a Saraid como a su hija. Se encontraba demasiado cerca de la Colina Blanca y eso ya no era apropiado. No le gustaba especialmente eso de «la hija de un amigo»; unido al dolor que sentía en la rodilla, lo hacía sentir raro.


  —Eile es una amiga —dijo simplemente—. De mi tierra natal. Ella y su hija viajan a la corte bajo mi protección. La trataréis con respeto.


  —Como ya ha dicho Cinioch, fue la chica la que quería pelea, no nosotros. ¿También tienes a una niña ahí adentro? —preguntó Uven con las cejas enarcadas.


  —Necesitaban ayuda. Yo era el único que podía ofrecérsela. No hablemos más de ello. Compartid nuestro fuego si queréis. Eile y la pequeña están enfermas, tienen fiebre y tos. Hemos acampado aquí hasta que puedan continuar. Sacad vuestras cosas y luego contadme las nuevas que tengáis. Si tenéis comida para compartir, os lo agradeceremos.


  Los tres estaban de camino, remontando el lago rumbo a Pitnochie; habían acudido al Pozo del Cuervo a transmitir unos mensajes y para ver si allí tenían noticias de Broichan. Mientras cenaban el pescado que había atrapado Cinioch, el conejo asado y gachas de avena, le proporcionaron a Faolan más información de la que había esperado oír, mucha de la cual resultaba inquietante. Eile había optado por comer dentro de la cabaña con Saraid. Llevaba la desconfianza escrita en su semblante.


  Faolan escuchó con atención y eligió sus preguntas con cuidado. Repicaban campanas de alarma. El rey de Circinn había muerto. Bridei decidía no presentarse como candidato al trono del reino del sur. Broichan no estaba en la corte, se había ido a alguna parte sin dar ninguna idea de cuándo iba a volver o de si iba a hacerlo. Todo ello resultaba perturbador, además de extraño. Cuando los cristianos subieran por la Cañada, y Faolan creía que no tardarían mucho en hacerlo, el rey de Fortriu iba a necesitar a su druida.


  —Oímos otra cosa extraña —dijo Cinioch—. Algo que tal vez quieras transmitir en la Colina Blanca, aunque solo es un rumor. Un hombre que pasó por el Pozo del Cuervo lo había oído de otro que se hallaba de paso por las proximidades del Recodo del Espino y que había estado viajando de un lado a otro de la frontera con Circinn. ¿Sabes que Carnach se fue a casa a pasar el invierno?


  —No lo sabía, pero no me sorprende —repuso Faolan.


  —Se dice —prosiguió Cinioch— que ha estado hablando de rebelión. Descontento con la decisión del rey sobre estas elecciones, está hablando con todos los jefes de clan de su región sobre organizarse para desafiar a Bridei. Carnach no va a reivindicar el trono de Circinn, aunque podría hacerlo puesto que es de sangre real. Lo que quiere Carnach es Fortriu. Cree que Bridei se ha vuelto débil. Corre el rumor de que hay otros que están de acuerdo con él.


  Faolan sintió un escalofrío que le recorrió la espalda.


  —¿Qué otros? —preguntó con serenidad.


  —Ese tipo no lo dijo. Lo retamos a que nos proporcionara pruebas y se quedó callado. Insinuó que había ayuda de las altas esferas; no tengo ni idea de lo que quiso decir con eso, pero no me gustó lo que oí. Se lo hubiera comunicado enseguida a Broichan de haberlo encontrado en su casa. Aunque solo sean historias maliciosas, el rey debe saberlo.


  —Yo se lo diré —repuso Faolan mientras pensaba rápidamente. En tanto que él se había tomado su tiempo para realizar el viaje, yendo a un paso adecuado a Eile y Saraid, parecía que toda suerte de desastres en potencia se habían cernido sobre Bridei. Si hubiera ido solo, a estas alturas ya podía haber estado en la Colina Blanca—. Ya ha pasado un tiempo desde que empezó la primavera. ¿Carnach no debería estar en Caer Pridne, donde el rey podría preguntárselo directamente? ¿Quién está al mando de la gente de armas de Fortriu?


  —Por lo que yo sé, podría ser que estuviera ya de vuelta. —Cinioch chupaba un hueso de conejo con deleite—. Yo lo he dejado. Me voy a casar pronto, a establecerme para ayudar a mi prima y a su esposo a cuidar de las tierras de labranza de Pitnochie. No me importa si no vuelvo a ver a otro escoto en mi vida. —Se hizo una pausa—. Exceptuando a los presentes, claro está —añadió dirigiéndole una mirada a Faolan, desviándola hacia la cabaña y volviéndola a él de nuevo. Dentro se oía la tos de Saraid y a Eile que le hablaba en voz baja.


  Nadie dijo nada durante unos momentos. La reputación de Faolan implicaba que los hombres de armas de Pitnochie no entablarían una charla con él sobre frivolidades, ni le plantearían las preguntas obvias como: «¿Cuándo teníais pensado seguir adelante?», o «¿Cómo podemos ayudaros?». La mayoría de la gente le tenía miedo; todo el mundo se mostraba receloso en su presencia. Su repentina e insólita adquisición de una mujer y una niña pequeña no contribuyó a aplacar su habitual cautela.


  Al cabo de un rato, Faolan preguntó:


  —Cinioch, si Broichan está ausente, ¿quién reside actualmente en Pitnochie? —La casa del druida era la siguiente parada lógica del viaje cañada arriba; había un buen trecho, pero era una casa de amigos, capaz de proporcionarle todo lo que necesitaba para Eile y la niña, y habitada por gente que sabían lo que era la discreción. Era un lugar tranquilo y aislado y a la muchacha le resultaría menos atemorizador que el magnífico establecimiento del Pozo del Cuervo. Pero…


  —La señora de las Islas Luminosas sigue ahí —respondió Uven—. Ella y su prometido. Llevan en la casa todo el invierno. Son unas personas encantadoras, da gusto cuidar de ellas: tranquilas, corteses, nada afectadas. Le gustan incluso a Mara. Pero se irán pronto.


  Faolan se ordenó respirar lentamente.


  —¿Se irán?


  —Al norte, a las tierras de Drustan —repuso Cinioch—. Esperaban que Broichan celebrara los esponsales, pero por lo visto ahora contraerán matrimonio en la Colina Blanca y otro druida se hará cargo de la ceremonia. Nos llegó esta noticia justo antes de que saliéramos hacia el Pozo del Cuervo. Podría ser que cuando regresemos ya no estén. ¿Queréis venir con nosotros? —Echó una mirada en derredor, por lo visto buscando algún caballo.


  —Nosotros vamos a pie —dijo Faolan—. Eile no es muy buena jinete. Tenía la esperanza de conseguir un pasaje en alguna embarcación que nos llevara hacia el norte por el lago de la Serpiente, si es que hay alguien que vaya en esa dirección. Ahora mismo las dos están demasiado enfermas como para moverse.


  —Y tú tienes prisa —se aventuró a decir Cinioch.


  —Y que lo digas.


  —¿Quieres que llevemos a la chica y a la pequeña al Pozo del Cuervo mientras tú sigues adelante? Podemos dejarte un caballo y reemplazarlo por otro de los establos de Talorgen. No tenemos mucha prisa, de modo que nos da lo mismo un día más.


  —No. —Tuvo que hacer un esfuerzo para pronunciar aquella palabra. Bridei necesitaba esta información; podía ser vital. Aquel era el trabajo de Faolan, su misión. Si tomaba una de esas fuertes monturas, podría estar en la Colina Blanca en uno o dos días—. Eile tendría miedo; no conoce el idioma. Y la niña está demasiado enferma como para ir aunque solo sea al Pozo del Cuervo. Esperaré a que puedan continuar.


  —Haz lo que quieras. —Uven le dirigió una mirada inquisitiva.


  —Podéis ayudarme comunicándoles a los habitantes de Pitnochie que pasaremos por allí, aprovecharemos para refugiarnos en la casa al menos durante una noche. Si Eile y Saraid no pueden seguir viajando, las dejaré en manos de Mara. ¿Tenéis suficiente harina de avena para dejarnos un poco? Os lo agradecería. La niña necesita una buena comida.


  —Puedes quedarte toda la que tenemos —contestó Cinioch—. Y el pan también. No tengamos que ir muy lejos y podemos cazar sin problemas.


  Faolan advirtió una mirada divertida en los ojos de los tres hombres; probablemente aquel encuentro sería motivo de muchas especulaciones cuando siguieran su camino. A él le daba igual. Que pensaran lo que quisieran. Ahora mismo había asuntos más importantes de los que ocuparse. Cuando los hombres de Pitnochie se acomodaron en sus capas junto al fuego, él entró en la cabaña.


  Saraid se había dormido, bien acurrucada bajo las mantas. Eile estaba sentada con las piernas cruzadas junto al hogar, mirando fijamente el fuego. Apenas había tocado la cena. La expresión de su rostro inquietó a Faolan; ni siquiera la enfermedad de su hija había ensombrecido tanto su mirada.


  Se acuclilló a su lado, sacó las hierbas de la bolsa y alargó el brazo para coger el pequeño cazo del agua.


  —¿Qué voy a hacer? —A juzgar por su voz, parecía que Eile hubiera estado llorando—. Aquí no entiendo nada de lo que dicen, las palabras que me has enseñado no sirven de nada. ¿Cómo voy a —arreglármelas? Esos hombres…, creía que habían venido a matarnos o a… a utilizarme como hacía Dalach…


  —No dejaré que eso ocurra, Eile, te lo prometo.


  —¿Qué te estaban diciendo? Era algo importante, ¿verdad? Tienes que irte. Tienes que seguir adelante.


  Se le escapó una lágrima, que bajó por su mejilla reflejando la luz del fuego. Faolan no se permitió pensárselo dos veces, dejó el cuchillo y las hierbas, alargó la mano y la puso sobre la de ella.


  —Nos quedaremos aquí hasta que Saraid esté bien —dijo—. No se me ocurriría irme sin vosotras.


  Extrañamente, la muchacha no apartó la mano. Era la primera vez y parecía un pequeño milagro. Faolan se sorprendió conteniendo la respiración.


  —Pero tú quieres irte —afirmó en tono rotundo.


  —He tomado una decisión. Estos hombres me ofrecieron llevaros de vuelta al Pozo del Cuervo mientras yo seguía adelante. Tienes razón, hay mensajes urgentes que entregar, mensajes que solo yo puedo transmitir. Decliné la oferta. Van a dejarnos unas cuantas provisiones y seguirán su camino por la mañana. No voy a mentirte; parte de mí quiere estar en la Colina Blanca lo antes posible. Es importante. Pero otra parte de mí sabe que tengo que esperar. Hice una promesa.


  —Te dije que podríamos arreglárnoslas sin ti.


  —¿Entonces por qué lloras? —le preguntó en voz baja.


  La respuesta fue instantánea:


  —¡No estoy llorando! —Al cabo de un instante, la muchacha apoyó la cabeza en su hombro y se deshizo en unos sollozos silenciosos y convulsivos. A Faolan le dio un vuelco el corazón; aquello no se lo esperaba en absoluto y no sabía qué hacer. No se trataba de una mujer a la que pudiera consolar dándole un abrazo; Eile había dejado muy claro que semejante proximidad le repugnaba. Aun así, su instinto le hizo rodearle los hombros con los brazos, con cierta torpeza, y apoyar levemente la mejilla en su cabello. La muchacha lloró y él la abrazó. En todo momento el corazón le palpitó en una especie de advertencia, pero no estaba seguro de qué era lo que le advertía. No había tenido a una mujer entre sus brazos desde que se había despedido de Ana. Ana… ¡Dioses! Pitnochie no estaba muy lejos subiendo por la Cañada y ella seguía allí. Anhelaba verla y sin embargo deseó con todo su ser no tener que hacerlo nunca más.


  —¡Shh! —susurró—. ¡Shh! Puedes confiar en mí. Créeme. No dejaré que te ocurra nada, ni a ti ni a Saraid.


  —Tengo miedo, Faolan. —A pesar de lo infantil de la afirmación, el tono era el de una mujer. El miedo que percibió en su voz era el de una mujer adulta, el terror de dar otro paso, de otra pérdida, de otra traición—. Estoy cansada, triste y me asusta lo que está por venir. Y estoy enojada. Enojada conmigo misma por ser tan débil. Tendría que estar contenta. Agradecida. Podría seguir en la cabaña de Dalach, y Saraid también. Podría tener que enfrentarme a una ejecución. Lo lamento. Has hecho mucho por nosotras. No sé qué es lo que me pasa. —Al fin pareció darse cuenta de que él la rodeaba con los brazos y se soltó, echándose el cabello hacia atrás y luego secándose las mejillas.


  —Estás cansada y enferma y tienes que cuidar de Saraid. No seas tan dura contigo misma.


  —Tú también estás cansado y te duele la rodilla, pero parece que sigues adelante.


  —Si crees que nunca me he sentido desesperado es que tienes muy poca memoria —le dijo—. Eile, quiero que te comas la cena. —Estoy mareada. No la quiero.


  —Te hace falta. Solo las gachas, si te es más fácil. Y bebe un poco del brebaje cuando esté preparado —al cabo de un instante, añadió—: Por favor.


  Ella inspiró con un estremecimiento.


  —Si es lo que quieres. Me pregunto si siempre voy a ser así.


  —Come, Eile. ¿Así cómo?


  —Siempre recordando. De manera que en cuanto las cosas van mal, me siento como si volviera a estar en la cabaña de Dalach, se me hace un nudo en el estómago de terror y tengo que obligarme a hacer lo que hay que hacer cuando lo único que quiero es volver a ser una niña pequeña, que vengan madre y padre y hagan que todo sea mejor.


  —No sé. Creo que es tal y como te dije antes: el recuerdo sigue ahí, pero se va desvaneciendo hasta que puedes soportarlo. A mí me ayudó volver. No creía que fuera a hacerlo, pero Ana tenía razón al hacerme ir. Ver que mi familia estaba bien y contenta… me curó una herida, aun cuando mi madre no esté, aunque Áine ya no sea ella misma. No obstante, no borró lo que le hice a mi hermano. Sigo soñando con la sangre. Sigo deseando, cada día, que pudiera cambiar el pasado. —Se dio cuenta de que no era eso lo que había pensado decirle—. Eres joven —añadió—. Las cosas mejorarán.


  —Creo que nunca seré capaz de confiar en nadie —susurró Eile. Había tomado un bocado de gachas y había vuelto a dejar el plato. Las hierbas que estaban en infusión empezaron a llenar la atmósfera de un aroma acre.


  Faolan pensó en la manera en que había dejado que la tocara. No dijo nada.


  —Háblame de Ana —le dijo cuando él menos se lo esperaba. No era momento de volverse hermético y negarse a hacer una confidencia.


  —Ya te he contado lo más básico.


  —Cuéntame más.


  —Como ya te dije, la pasada primavera mi misión era escoltarla hasta territorio caitt para que contrajera matrimonio con un jefe de clan de allí. Ella no lo conocía. Era una alianza estratégica. Nos sucedieron varios desastres. Conocimos a Deord, y cuando nos vimos en problemas, él nos salvó y murió. El hombre con el que Ana va a casarse ahora es el hermano del jefe de clan que Bridei tenía pensado para ella. Se llama Drustan.


  —No puede decirse que esto sea un relato. —Los ojos verdes de Eile lo escudriñaron detenidamente.


  —Me llevaría toda la noche contártelo todo. Había lobos, eso sí es verdad. Hubo el espectáculo del emisario del rey haciendo el papel de bardo de la corte.


  —Pero tú fuiste bardo.


  —Hacía años que no tocaba ni cantaba. Me las arreglé para realizar una actuación convincente en el Brezal. Ana quedó asombrada. No volvería a hacerlo. Duele demasiado.


  —¿Cantar duele?


  Él asintió.


  —Va demasiado unido al corazón. Despierta cosas. Todo empezó a ir mal el día que canté un pequeño fragmento de una canción… Llevaba a Ana en mi caballo para cruzar un vado. Lo que me sucedió fue peor que cualquier maldición de un hada. Fue inoportuno, inconveniente e inútil, puesto que ella iba a contraer un matrimonio estratégico y mi trabajo consistía en llevarla hasta allí sana y salva. Además, yo sería el último en proponerse como pretendiente de una princesa.


  —¿Por qué? Tu familia es de alta cuna, ¿no? Príncipes y jefes de clan de los Uí Néill. ¿Acaso las princesas priteni no contraen matrimonio con hombres así?


  La había distraído de su sufrimiento; se dijo que eso era bueno y siguió hablando obstinadamente.


  —No cuando entre sus empleos se cuentan el de asesino y espía. No cuando son escotos.


  —Ah.


  —Eso no se lo digas a nadie. Es mejor si me consideras únicamente un guardaespaldas, que también lo soy.


  —Un asesino. ¿En serio? ¿De manera que con esa horca no hubiera podido acercarme ni para rasguñar tu bonito rostro?


  —Me alegro de que no lo pusiéramos a prueba. No vas a comerte eso, ¿verdad? Toma, bébete la pócima entonces. Tengo intención de quedarme aquí vigilando hasta que te la hayas terminado.


  —¿Faolan?


  —¿Qué?


  —No es demasiado tarde, ¿sabes? Me refiero a que Ana todavía no se ha casado, ¿verdad? ¿Por qué no haces algo al respecto? Las cosas no cambian a menos que uno sea lo bastante valiente como para hacer algo para cambiarlas.


  La sugerencia lo llenó de una gélida mezcla de anhelo y terror.


  —Es una idea muy mala, la verdad —dijo—, por más razones de las que te puedo enumerar. Para empezar, en la Colina Blanca nadie sabe a qué familia pertenezco. Ana sí, pero ella no se lo dirá a nadie. Ni siquiera el rey sabe que su guardaespaldas principal es pariente de Gabhran de Dalriada. Además, Ana ama a Drustan. Si se casara conmigo, todo el mundo sería infeliz.


  —¿Incluso tú?


  —Yo quiero que se case con su jefe de clan y se vaya. Puedo sobrellevarlo siempre y cuando no tenga que verlos juntos. Sé que no soy el hombre adecuado para ella, Eile. Siempre lo he sabido.


  La muchacha permaneció sentada en silencio, con la taza entre las manos.


  —En cualquier caso —dijo Faolan—, yo no te digo con quién deberías casarte. ¿Por qué te crees con derecho a sugerirme una cosa semejante? —Intentó mantener un tono despreocupado, intrascendente; no lo logró del todo.


  —Tú lo has hecho —replicó Eile en voz baja—. Un magnífico joven de mi misma edad que un día me cortejará y que me hará olvidar a Dalach y el hecho de que el contacto de un hombre me asusta y me repugna. Lo tenías todo pensado.


  Al cabo de unos instantes, Faolan dijo:


  —Lo siento. No era mi intención parecer tan… superficial. Comprendo que te han herido de un modo terrible. Unas heridas como esas tardan mucho tiempo en curarse. Lo que quería decir es lo mucho que admiro tu fuerza de voluntad, tu coraje. Y que estoy seguro de que puedes hacerlo; curarte, ser feliz, tener una vida. Lo veo en ti.


  —¿Ah, sí? —La voz había vuelto a cambiar; ahora albergaba una frágil esperanza.


  Faolan asintió y la miró a los ojos.


  —Eres hija de tu padre. Si Ana y Drustan siguen en Pitnochie cuando lleguemos allí, te podrán contar más cosas sobre él. Sobre su valentía y su bondad. Él fue el único compañero de Drustan durante siete años.


  Eile hizo una mueca.


  —Los años que yo pasé esperando a que volviera.


  —Lo siento. Lamento haber sido el único que regresara.


  Saraid se movió, resolló y masculló algo. Eile fue a colocarla un poco más arriba, sobre las prendas enrolladas que servían de almohada, murmurándole palabras tranquilizadoras.


  —Ahora no se la nota tan caliente.


  —Bien. ¿Puedes hacer que beba?


  —La verdad es que sigue dormida. Hablaba en sueños.


  —Tú también deberías dormir. ¿Te has terminado la pócima?


  —Casi toda. —Regresó junto al hogar y se dejó caer para sentarse con las piernas cruzadas y la espalda erguida—. Quiero preguntarte una cosa.


  —Pregunta.


  —¿Sabes eso que dijiste sobre un magnífico joven de mi edad? ¿Lo que dijiste sobre los hombres y las mujeres, que lo que hacen no tiene por qué ser tal como era con Dalach?


  —¿Mmm? —Faolan se sintió incómodo con el giro que tomaba la conversación, sobre todo cuando había tres hombres tendidos junto al fuego ahí afuera. De todos modos, no creía probable que ninguno de ellos supiera escoto. Entre Eile y él existía una forma de hablar que había ido surgiendo durante el viaje, una confianza fruto de los largos días de marcha y las noches en cualquier refugio que pudieran encontrar. Hasta cierto punto se debía a lo que habían compartido en Laigin.


  —Si te pidiera… si te pidiera que me lo enseñaras, que me demostraras que dices la verdad, ¿lo harías?


  Faolan se quedó boquiabierto.


  —¿Cómo dices? —espetó antes de tener tiempo para pensar. Fue incapaz de dominar su expresión. La mirada de Eile cambió y la muchacha apretó los labios con fuerza—. ¿Me estás diciendo lo que creo que me estás diciendo? —Recuperó el habla, pues sabía que debía decir algo antes de que ella interpretara su silencio de otra manera—. ¿Que tendría que hacerte una demostración práctica para probar que no todos los hombres son como Dalach?


  —Más que eso. —Ella estaba muy seria; le temblaba la voz a pesar de sus evidentes esfuerzos por controlarla—. Necesito que me demuestres que no me ha arruinado el futuro; que me enseñes a… a sentir placer y no dolor. Alegría y no miedo. Si hay alguien que pueda hacerlo, eres tú.


  —¿Yo? ¿Un maltrecho guardaespaldas con una rodilla que le falla? ¿Un hombre que ha adquirido fama de ser incapaz de sentir nada? Debes de estar loca.


  —La cuestión es —dijo Eile con mucha delicadeza— que tú eres la única persona en quien puedo medio confiar. Creo que tú podrías ayudarme a no tener miedo. Quizá. Quiero decir… —Daba vueltas y más vueltas a la taza vacía entre las manos—. ¿Y si llega ese magnífico joven y jugamos al juego del cortejo y cuando llega el momento el roce de sus manos me hace vomitar?


  —No puedo creer que estemos teniendo esta conversación —dijo Faolan—. Lo que sugieres es… es…


  —Si tanto aborreces la idea, olvida que lo he mencionado —la voz de Eile era tensa; no le miraba a los ojos—. Alguien como tú y una… y alguien como yo no sería aceptable, por supuesto, debo de ser estúpida por haberlo considerado siquiera. —Hundió los hombros y clavó la mirada en el fuego.


  Faolan tuvo la sensación de que las palabras no expresadas llenaban la pequeña choza de una tristeza casi palpable. Se las había arreglado para herirla profundamente. Por mucho que lo intentara, no se le ocurrían las palabras para enmendarlo.


  —Soy demasiado viejo —dijo—. Lo bastante viejo como para ser tu padre. Bueno, quizá no tanto, pero demasiado viejo de todos modos. Y…, Eile, ¿quieres una respuesta sincera?


  —No lo sé —repuso ella entre dientes—. Supongo que depende de lo que sea.


  Faolan eligió sus palabras con cuidado. La confusión de sentimientos que la muchacha había avivado en su interior lo hacían necesario.


  —Creo que he llegado a conocerte bastante bien durante nuestro viaje. Ahora mismo estás enferma y abatida, preocupada por Saraid, con dudas en cuanto a cómo te las arreglarás en una nueva tierra con un nuevo idioma. Estoy seguro de que no estás preparada para un… experimento… como el que has sugerido. Date tiempo.


  Eile lo miró.


  —¿Acaso no soy yo la que sabe si estoy preparada o no?


  ¡Dioses! Aquello era como cruzar un embravecido torrente por un pasadero que se bamboleara. Un error y los dos se hundirían.


  —De una cosa estoy seguro. No soy el hombre adecuado para la tarea. Me lo pides a mí porque soy lo único que tienes para comparar. Será mucho más seguro que me veas como al amigo de tu padre, alguien que te está ayudando a llegar a un lugar seguro y ha encauzado tu vida. De todas formas, he abandonado esa actividad en particular, ya te lo dije.


  —¿Quieres decir que eres incapaz?


  —¡Eile! —Bajó la voz al recordar a los viajeros que estaban junto al fuego—. No, por supuesto que no.


  —Entonces soy yo el impedimento. El pedazo de porquería. Apuesto a que lo hubieras hecho con Ana si ella te lo hubiese pedido.


  —Ana es una dama. Nunca se le ocurriría hacer semejante petición. —Las palabras habían salido de su boca antes de que pudiera contenerlas y vio que ella se estremecía—. No quería que sonara así, Eile.


  —No me mientas. Se te ve en la cara. Ella es una dama y yo una fulana. No finjas. La mera idea te da asco.


  —Eile, esto es una locura.


  —¡Vaya! De modo que soy una fulana y encima estoy loca. Olvida que te lo pedí, Faolan. Ya encontraré a algún otro para practicar. Espero encontrar la manera adecuada de pedirlo si lo pruebo con unos cuantos.


  De repente, Faolan se sintió enojado. Se tragó el otro sentimiento que lo invadía a la vez, algo que era como una patada en la entrepierna.


  —Si no supiera lo mucho que detestas que te toquen —dijo—, te daría una buena sacudida por esto.


  —¿Por qué? —La pena furiosa hizo que su voz sonara discordante.


  —Por esto… por amenazarme.


  —¿Amenazarte? ¿A qué te refieres?


  Faolan se obligó a inspirar largamente.


  —Vamos a ver —dijo, intentando pensar como un padre, con calma y competencia—. En primer lugar, creía que me habías prometido no utilizar estos términos para definirte: fulana, porquería. Si esperas que mantenga mis promesas, tú deberías hacer lo mismo.


  —Lo olvidé. —En aquellos momentos estaba sentada, encorvada como una vieja, y su voz carecía ya de desafío.


  —No vuelvas a olvidarlo.


  Ella agachó aún más la cabeza.


  —Y ahora quiero que me prometas otra cosa —dijo Faolan.


  —¿Qué?


  —No le pidas a nadie más lo que acabas de pedirme a mí. Eile guardó silencio, por lo visto considerando detenidamente sus palabras. Luego dijo:


  —¿Qué te da derecho a impedírmelo?


  —Ya que lo preguntas, está el éraic, entre otras cosas.


  Otro silencio.


  —¿Cómo voy a averiguarlo a menos que alguien me lo enseñe? —preguntó al final—. Acabas de decir que me estabas ayudando a encauzar mi vida. Esto forma parte de ello.


  —Es… es inapropiado, Eile. Tu iniciación en estas actividades ha sido cruel y brutal. Entiendo que quizá no… Que tal vez no seas consciente…


  —Ya has dicho que no soy una dama. Dime algo que no sepa.


  —Lo que quiero que me prometas es que esperarás. Que te darás más tiempo. Eso es todo.


  —¿Cuánto tiempo? ¿Quieres que espere a que ese joven magnífico haga acto de presencia?


  —Espera y habla conmigo otra vez antes de hacer nada al respecto. Y prométeme que mientras tanto no ofrecerás esta… invitación… a nadie más. Te estarías poniendo en peligro.


  —¿Crees que soy estúpida, verdad? ¿Por qué piensas que te lo he pedido a ti y no a uno de esos tipos que hay fuera? Porque sé que tú no me harías daño, por eso.


  En el silencio subsiguiente, a Faolan le pareció que el palpitar de su corazón era tan fuerte que llenaba el espacio entre los dos, tan violento que ahogaba el pensamiento racional.


  —Lo siento —dijo—. He fallado tu prueba. Si quieres saber lo que sentí cuando me lo preguntaste, fue… Me sentí honrado de que confiaras en mí para algo tan importante. Y aterrorizado.


  —¿Por qué? —Fue un susurro.


  —Por si estropeaba las cosas. Por no poder darte lo que necesitabas. Es demasiado pronto, Eile.


  —¿No creerás de verdad que saldría ahí fuera y me ofrecería a cualquier hombre que pasara por allí? ¿Este es el concepto que tienes de mí?


  —Pensé que Dalach podría haberte alterado el juicio. No resultaría muy sorprendente. Al fin y al cabo, me dijiste que creías que todos los hombres debían de ser como él.


  Eile se miró las manos.


  —No creo que tú lo seas —repuso—. Pero si no me quieres… Otra respiración cauta.


  —Yo no he dicho eso.


  —Un hombre como Dalach hubiera aprovechado la oportunidad antes de que hubiéramos pasado una noche fuera del Paso del Violinista —afirmó con rotundidad.


  —Me comprometí a mantenerte a salvo, Eile. Llegará un día en que comprenderás por qué he dicho que no.


  Ella alzó la cabeza. Sus ojos verdes, penetrantes e inquisitivos, cruzaron la mirada con la de Faolan.


  —Honrado —dijo—. ¿Lo dices en serio?


  —Eso, y una confusión de otras cosas —contestó Faolan—. Ahora voy a echarme en la cama y tú vas a echarte en la tuya y vamos a olvidar que esto ha ocurrido.


  —¡Ja! —exclamó Eile en voz baja al tiempo que se ponía en pie y se dirigía a su lugar habitual junto a Saraid—. ¿Y cómo se supone que vamos a hacerlo?


  —Intenta concentrarte en otra cosa.


  —Podrías cantar una canción —sugirió ella.


  —¿Esto se supone que es una broma?


  —Solo a medias. Alguna vez me gustaría oír tu voz. A Saraid le encantan las canciones de cuna.


  —En lugar de eso, te enseñaré algunas palabras en el idioma priteni.


  —De acuerdo.


  Faolan oyó el crujido de los helechos cuando la muchacha se acomodó junto a la niña que dormía y se acurrucó bajo la manta.


  —¿Qué quieres aprender? —le preguntó.


  —Amabilidad —contestó ella—. Esperanza. Él se lo tradujo.


  —Fortaleza —le pidió Eile—. Amor. Faolan carraspeó y pronunció las palabras.


  —Sería mejor enseñarte a decir «¿Por dónde se va a la aldea?» o «¿Puedo coger más pan?» —comentó en medio de un silencio tan profundo y oscuro como el viejo bosque que había en el exterior de la cabaña.


  —Ahora quiero aprender estas palabras. Son como… como… No sé cómo decirlo. Algo poderoso que te mantiene a salvo. Una especie de don.


  —Un talismán —dijo Faolan.


  —Ajá. Amabilidad, esperanza, fortaleza, amor. Como si fueran mágicas y su magia nos protegiera.


  —Te deseo todas estas cosas, Eile.


  —Y yo también a ti.


  —No confío en los talismanes. No creo en los dioses ni en la magia. —Por un instante pensó en Drustan, el hombre al que había visto transformarse en una criatura con alas, garras y una impresionante habilidad para volar—. Siempre me ha parecido mucho más sencillo depender de mí mismo.


  —Es… triste —la voz de Eile pareció un tanto remota, como si, contra todo pronóstico, se estuviera quedando dormida—. Muy solitario. Al menos yo tengo a Saraid. No sé si podría seguir adelante estando sola.


  Faolan estuvo un buen rato sin dormir. Permaneció tumbado junto al fuego, pensando, haciendo que sus ideas siguieran una pauta más manejable. Dividió el futuro inmediato en un conjunto de tareas, una prioridad de misiones. Asegurarse de que Eile y Saraid volvieran a ponerse bien. Llevarlas sanas y salvas hasta Pitnochie. Pedirles a Ana y Drustan que asumieran la responsabilidad de cuidarlas a partir de ese momento. Sin duda, después de esta noche lo mejor era que Eile estuviera con otras personas, con una familia y una casa, y no seguir con aquella situación extraña, con aquel toma y daca que tenía con él. La chica esperaba de él algo que no podía darle. Si se quedaba con él, era inevitable que la decepcionara de un modo u otro. Le fallaría igual que había hecho su padre. Eile sería mucho más feliz con Drustan y Ana. Ellos la acogerían gustosamente; era la hija de Deord.


  La siguiente misión era la Colina Blanca y Bridei. Una doble advertencia: Colmcille y Carnach. Transmitiría la información y le pediría al rey que lo mandara en busca de los conspiradores. Ningún otro hombre de la corte podía llevar a cabo ese tipo de vigilancia encubierta con la efectividad con la que podía hacerlo él. Además, una misión como esa lo mandaría lejos. Cuando regresara, ya se habrían marchado todos: Ana, Drustan, y también Eile…


  «Eres un consumado cobarde», dijo una voz en su interior.


  —Cállate —masculló él.


  Saraid estaba dormida en el camastro, y Eile también, con su larga cabellera extendida sobre la almohada como un río de oscuras llamas. Fuera, junto al fuego, los hombres de Pitnochie yacían en silencio, acurrucados debajo de sus capas. No lo oyó nadie, solo las sombras.


  Breda de las Islas Luminosas no había tardado mucho tiempo en dejar su impronta en la corte de la Colina Blanca. Se movía entre los jefes de clan, los guerreros, los consejeros y los criados de la casa como una exótica mariposa pálida acompañada por el tropel de criaturas menos agraciadas de su séquito. Tenía escarceos con el bordado o la música, acariciaba un gato o admiraba una flor al parecer sin ser consciente del impacto que causaba su presencia. Los hombres no podían quitarle los ojos de encima; atraía las miradas de todos, desde la del anciano erudito Wid hasta la de los hijos de doce años de los jefes de clan visitantes. Los comentarios de Wid eran irónicos y concisos: «Veo problemas en cada uno de los cabellos de esta criatura». Los admiradores más jóvenes estaban deslumbrados y confusos. Varios hombres mayores bien relacionados tantearon la situación preguntándole a Keother si su joven prima había recibido alguna oferta formal de matrimonio. Hubo individuos más osados que tomaron como misión ganarse la amistad de Breda.


  Desde el primer momento en que vieron aquella curvilínea visión de cabellos dorados, Uric y Bedo habían sido incapaces de pensar en mucho más. Habían decidido que la tarea de entretener a los pequeños que habían asumido de motu proprio seguramente obstaculizaría sus oportunidades con Breda. Por lo tanto, durante varios días habían estado demasiado ocupados para jugar con Derelei, Gilder y Galen. En lugar de eso, rondaban por el gran salón escuchando la tediosa música de arpa e intentando aparentar que estaban allí con algún propósito. Ninguno de los dos había conseguido dirigirle más que unas breves palabras antes de que la mirada de Breda se apartara de ellos para posarse en alguien más interesante. Al final su padre les había dicho que dejaran de vagar por ahí y se buscaran una ocupación útil o los mandaría a los dos de vuelta a casa al Pozo del Cuervo. Talorgen estaba irritable; sus hijos lo achacaron a que le molestó que lo hubieran trasladado a unas dependencias menos espaciosas para dejar su sitio a las visitas reales.


  Bedo se las arregló por fin para entablar conversación con una de las doncellas de Breda. Cuando el séquito de Breda cruzaba majestuosamente el patio, resultó que Ban, el perro del rey, pasaba por allí y la chica morena se agachó para acariciarlo mientras las demás seguían adelante.


  —¿Te gustan los perros? —Bedo, que se encontraba allí cerca, aprovechó la oportunidad.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Tengo uno en casa, un terrier. Lo echo mucho de menos.


  —En el Pozo del Cuervo tenemos sobre todo perros de caza. Este es el perro de Bridei, Ban. Es muy simpático. ¡Ah, por cierto! Me llamo Bedo, hijo de Talorgen.


  —Celia. Mi padre es uno de los consejeros del rey Keother. Sé quién eres. Tu hermano y tú os presentasteis a lady Breda el otro día. O lo intentasteis, mejor dicho.


  Bedo sonrió. Tenía la misma sonrisa contagiosa de su padre y la chica se la devolvió.


  —Uric y yo estaríamos encantados de entretener a la señora, si pudiéramos averiguar qué la divierte —dijo—. ¿Montar a caballo, quizá, o los juegos?


  Celia lo evaluó con la mirada.


  —Le oí decir a lady Breda que le gustaría ver al bebé real —dijo—. Parece difícil de conseguir. Ya sé que aún es pronto, por supuesto. Bedo pensó con rapidez.


  —Mi padre es amigo íntimo del rey Bridei —dijo—. Uric y yo vemos mucho al pequeño Derelei; hemos estado ayudando a mantenerlo ocupado con una cosa u otra. Más tarde espero que estaremos en el jardín con él. ¿Quizá podríamos…?


  Ferada, la hija de Talorgen, había estado actuando como el perro guardián de la reina. Era una joven alta, con un cabello lacio y brillante de color caoba, conocida por su aspecto inmaculado y su excelente porte, y su posición como educadora de las hijas de las familias nobles de Fortriu significaba que tenía mucha autoridad. Con Ferada vigilando la puerta, las únicas visitas que se admitían eran las autorizadas.


  De momento Anfreda estaba demostrando ser un bebé fácil de cuidar, una niña plácida y tranquila que comía bien y dormía profundamente. La primera vez que le permitieron ver a su hermana, Derelei se había pasado un buen rato de pie junto a su canasta, examinándola con gravedad. Había alargado el brazo para tocarle el cabello oscuro, la nariz respingona, la boquita rosada. Había movido la mano en el aire por encima de la cuna, haciendo que una bandada de brillantes pájaros diminutos apareciera momentáneamente sobre la forma dormida de Anfreda, y Tuala, que lo observaba, había visto que Ferada abría mucho los ojos, aunque su amiga no hizo ningún comentario.


  —Bebé bonito —había declarado Derelei, y se inclinó para darle un beso a su hermana. Luego se fue en busca de otras diversiones.


  Aquel día la niñera se había llevado a Derelei al jardín. Ferada estaba sentada con Tuala en las dependencias reales en tanto que el bebé dormía allí cerca. La mujer sabia se había retirado a una arboleda situada por debajo de las murallas para orar en privado y, como dijo Ferada, para tomarse un respiro de la abrumadora naturaleza de la vida familiar.


  —En Banmerren es todo mucho más tranquilo —le comentó Ferada a su amiga—. Incluso en mi parte del establecimiento, que como ya sabes está lleno de niñas que añoran su casa y quieren contárselo unas a otras, reina una gran sensación de paz y orden. Con los bebés y los niños pequeños, una tiene que estar ahí todo el tiempo, para darles de comer o limpiar alguna que otra parte de su anatomía, o atender sus ruidosas aflicciones.


  —Tú y yo, por supuesto —dijo Tuala con una sonrisa—, siempre podemos tener a alguien que nos ayude en esas cosas. Aquí tengo a un grupo de personas que están encantadas de cuidar de los niños por mí. Hago más de lo que la gente considera apropiado para una reina. Pero el hecho es que no confío plenamente en que los demás lo hagan de manera adecuada. No con estos niños en particular. Y me imagino que sería igual, aunque Derelei y Anfreda fueran completamente normales.


  Ferada contempló a su amiga y una sonrisa cruzó por su boca severa.


  —¿Sabes? Sigues aparentando unos dieciséis años —dijo—. Parece extraordinario que seas madre de dos hijos. Te admiro por encargarte tú misma de gran parte del duro trabajo cuando no necesitas hacerlo. Yo encuentro que cuidar de los niños pequeños es agotador. Prefiero mil veces escribir o hacer cálculos.


  —Pero es que yo lo hago porque quiero —repuso Tuala—. No serán pequeños mucho tiempo. Además, hay gente que me ayuda. Tus hermanos, por ejemplo. Y Broichan, por supuesto, cuando está aquí.


  —Pareces agotada —el tono de voz de Ferada fue firme—. Creo que deberías aceptar más ayuda. Yo puedo quedarme un poco más de tiempo, mi trabajo está en buenas manos.


  —Y se espera que Garvan llegue a la Colina Blanca en cualquier momento —terció Tuala con una sonrisa burlona. La amistad de Ferada con el picapedrero real no era un asunto de dominio público. Dicha amistad había surgido de un modo inesperado durante una temporada en que se estaban realizando trabajos de mampostería en Banmerren y Tuala sabía que cualquier referencia a ello probablemente provocara una brusca negación por parte de Ferada. Resultaba interesante considerar cómo se las arreglarían ella y su enamorado en el entorno mucho más público de la Colina Blanca.


  —No te preocupes, Tuala, seremos discretos. —Ferada torció los labios en una sonrisa burlona—. No quiero causaros ninguna ofensa a Bridei y a ti, o a mi padre y madrastra. Además, en vistas a mi nuevo papel como educadora de las hijas de la gente de alta alcurnia, es de suma importancia que se me vea como un modelo de buen comportamiento.


  —¿Solo que se te vea? —inquirió Tuala.


  Ferada, que normalmente era una mujer segura de sí misma, fue renuente a cruzar la mirada con su amiga.


  —Somos personas adultas —dijo—. Lo que hagamos es asunto nuestro. Lo que la gente no sepa no puede ofenderles. Es lo que creo. —Y tras una prolongada pausa durante la cual la reina se limitó a clavarle sus ojos grandes e interrogadores, añadió—: Estas cosas surgen de la nada, Tuala. No me lo esperaba. Lo cierto es que ni siquiera lo deseaba. Resulta incómodo e inconveniente. Pero ahí está. Me gusta. Me gusta mucho. Es tan… tan fuerte y profundo. Y tranquilo. Como un río que fluye lentamente —se calló de pronto.


  —¿Estás contenta con cómo son las cosas? —preguntó Tuala para tantear el terreno—. ¿Con veros de vez en cuando, cuando el trabajo de Garvan lo trae cerca de ti? ¿Manteniendo en secreto lo que sentís el uno por el otro?


  —No puede ser de otra manera —en aquella ocasión su tono tenía un dejo distinto—. Como artesano de baja cuna, Garvan sería considerado poco apropiado para mí. Podría convencer a padre para que accediera, si tuviera tiempo suficiente, pero no veo razón para formalizar nuestra relación con unos esponsales. Tengo intención de quedarme en Banmerren y convertir mi proyecto en un éxito. Hay mucho que hacer allí. La naturaleza del oficio de Garvan significa que debe viajar por todas partes y pasar gran parte del año lejos de casa. Además, el propósito principal del matrimonio son los hijos, sin duda. Nunca he querido tenerlos y ahora tampoco. Se lo he dejado claro a Garvan y él lo entiende.


  La mirada de Tuala era escrutadora.


  —Ferada —le dijo—, ¿le has preguntado a Garvan qué quiere él?


  Unos golpes en la puerta evitaron que Ferada respondiera: una de las sirvientas, quizá, que traía un cesto, o Fola que había regresado pronto y no quería entrar sin llamar.


  —Piénsalo —dijo Tuala mientras su amiga iba a abrir la puerta.


  —¡Ver bebé! —El primero en entrar fue Derelei, cuyos piececitos se dirigieron con paso resuelto directamente a la cuna de su hermana—. ¡Bedo y Uric ver!


  Los hermanos de Ferada estaban en el umbral, Bedo mostrando una sonrisa contrita y Uric apoyado en el marco de la puerta como si, con sus catorce años, fuera demasiado hombre para que los bebés le interesaran lo más mínimo, pero hubiera venido por si acaso resultaba divertido.


  —¿Qué estáis haciendo aquí vosotros dos? —Ferada no disimuló su desagrado—. Es demasiado pronto para recibir visitas; se le ha transmitido este mensaje a todos los miembros de la casa.


  —No me importa, Ferada. —Tuala les sonrió a los dos muchachos—. Uric y Bedo pueden echar un vistazo rápido si Derelei quiere enseñarles a su nueva hermana. No hagáis ruido, está dormida.


  Ferada se apartó y los muchachos entraron. Al cabo de un momento se hizo evidente que no habían acudido solos. En la entrada apareció una visión de relucientes cabellos rubios, ojos grandes y un entallado vestido de color verde mar. Tuala vio que Ferada abría la boca para decir «Nada de visitas», y que se tragó las palabras. Uno no podía arriesgarse a ofender a esta visita en particular cuya posición era la de rehén político en potencia y de alguien que posiblemente le iría con el cuento a su influyente primo Keother. Aunque Ferada no dijo nada, no pudo evitar que sus rasgos expresaran su irritación. Su mirada perspicaz se dirigió primero a Bedo, quien, con quince años, tendría que habérselo pensado mejor, y luego a su otro hermano, que andaba por ahí con abandono.


  Tuala se puso de pie.


  —Tú debes de ser la hermana de Ana —dijo—. ¡Qué sorpresa! Te pareces mucho a ella —esto parecía ser cierto e incierto a la vez. Ana era una amiga íntima tanto de Tuala como de Ferada, había compartido su educación y había pasado cinco años en la corte bajo el reinado de Bridei. A Tuala le pareció que aquella muchacha se le parecía físicamente: era esbelta, aunque más baja que su hermana, y poseía la misma impresionante cabellera y la misma belleza. Los ojos eran distintos. En lugar de ser grises y serenos como los de Ana, los de Breda eran azules y parecían desafiar a la reina a que cuestionara su presencia allí. Y también tenían otra cosa; una diferencia más sutil que Tuala no sabía decir concretamente qué era. La estaba mirando fijamente—. Lamento no haber estado en el salón para recibirte a tu llegada —se apresuró a decir—. Anfreda solo tiene unos días. Pasará algún tiempo antes de que esté preparada para aparecer nuevamente en público. De hecho, no recibimos más visitas que las de las mujeres sabias que nos atienden y la de la reina viuda, lady Rhian. ¿Conoces ya a Ferada, hija de Talorgen? Es mi mejor amiga, se quedará un tiempo en la Colina Blanca para ayudarme.


  Breda le hizo una profunda y grácil reverencia a la reina que rayó en la burla y a continuación se volvió hacia Ferada, a quien saludó con un somero gesto de la cabeza. Quizá no supiera que también pertenecía a la línea real de los priteni.


  —Me gustaría ver al bebé —dijo Breda.


  —Bebé —repitió Derelei, que estaba de puntillas, asomado a la cuna donde Anfreda dormía envuelta en varias capas de fina lana.


  Tuala evitó mirar a Ferada. Aquello era precisamente lo que habían estado intentando evitar. Bueno, ahora Breda estaba allí y no podían hacer más que fingir que la situación no tenía nada de malo.


  —Puedes verla, por supuesto —dijo la reina—. Todavía es muy pequeña y necesita descansar, igual que yo. La visita tendrá que ser breve.


  Bedo estaba acuclillado al lado de Derelei. Daba gusto ver la sonrisa del rostro del joven, un espontáneo gesto de deleite ante algo tan diminuto y perfecto. Anfreda, en sueños, había cerrado la mano en torno a uno de los dedos de su hermano. Derelei permanecía sumamente quieto, como si la pequeña fuera a romperse si se movía. Junto a la puerta, Ferada conversaba con Uric en voz baja. Tuala estaba segura de que lo estaba sermoneando, y con razón.


  Breda se acercó a la cuna con aire altanero. Permaneció allí un buen rato, mirando la forma de la pequeña. Tuala se fijó en que una serie de expresiones cruzaron por aquellos rasgos hermosos y descontentos, y ninguna de ellas resultó tranquilizadora. Era obvio que Breda estaba pensando. A Tuala le sobrevino un fuerte impulso de ofrecer algún comentario apaciguador, de disculpa, como: «Sé que tiene un aspecto un tanto inusual, pero es completamente normal, de verdad». No dijo nada. No iba a disculparse por su hija, que era absolutamente perfecta en todos los sentidos. Breda no era más que una niña de apenas diecisiete años. Probablemente su interés era superficial y en ningún caso peligroso. Lo que Bridei le había contado a su esposa sobre esta princesa que los visitaba era que parecía muy joven para su edad y que no dominaba las sutilezas del comportamiento tan bien como su hermana. Era una tontería tener miedo de lo que pudiera hacer. Sin embargo, mientras la muchacha miraba fijamente a Anfreda, Tuala vio algo inquietante en sus ojos y tuvo escalofríos.


  —¿Puedo cogerla en brazos? —Sin esperar respuesta, Breda alargó las manos hacia la cuna para levantar a la pequeña durmiente. Tuala fue a detenerla rápidamente, pero hubo alguien más rápido.


  —¡Ay! —exclamó Breda, que se retiró antes de que sus dedos pudieran tocar al bebé—. ¿Qué ha sido eso? ¡Me ha dolido! —Había empalidecido de repente y se miraba las manos que le temblaban violentamente.


  Derelei había retrocedido un paso. Miraba a todas partes menos a su madre. Tuala hizo un leve gesto y el hechizo de protección que su hijo había lanzado sobre su hermana se deshizo.


  —¿Te ha picado algo, Breda? —preguntó, obligándose a que su voz sonara tranquila—. Lo lamento. Tenemos un gran problema con los insectos ahora que el tiempo se ha vuelto tan cálido. Ferada, quizá podrías acompañar a Breda a la recocina y ver si Elda tiene un poco de loción. La mezcla de ajenjo y lavanda resulta muy efectiva.


  Ferada permanecía de pie junto a la puerta y su mirada expresaba el firme mensaje de que los visitantes ya se habían quedado más de lo debido. Uric y Bedo, que interpretaron perfectamente a su hermana, se dispusieron a salir.


  —Esperad —ordenó Breda en tono frío—. Eso no ha sido un mosquito ni una mosca, estoy segura. Fue algo más parecido a… como una especie de… pared. Como si la pequeña estuviera rodeada de una barrera sólida, pero invisible. Y, de algún modo, estaba viva. Me ha dado un calambre en la mano. Esto es muy extraño. No sé cómo pudo pasar. O quién pudo hacerlo —le lanzó una mirada fulminante a la reina, y luego a Ferada.


  —¡Qué raro! —repuso Tuala con suavidad—. Supongo que cuando estamos un poco cansados, solos o nos encontramos mal podemos imaginar toda clase de cosas. Breda, la niña se está despertando, hacemos demasiado ruido. Creo que deberías marcharte con Ferada. Cuando Anfreda sea un poco mayor, podré sacarla fuera y dejar que la gente la admire. Si para entonces sigues en la Colina Blanca, podrás verla, por supuesto.


  —Entiendo. —La tensa voz de la muchacha denotaba que había comprendido que la despedían.


  —Vamos —dijo Ferada—. Elda es muy buena con las hierbas curativas. Te mostraré sus dependencias. Lo más probable es que estén llenas de críos. Pero a ti te gustan los niños, ¿verdad? Tuala, ¿quieres que nos llevemos a Derelei?


  —Prefiero que se quede aquí un rato. Por favor, busca a Garth y pídele que venga a verme enseguida. Gracias, Ferada.


  Cuando se quedó a solas con sus hijos, Tuala llamó a Derelei y lo sentó en su rodilla. Anfreda apenas estaba despierta; todavía pasaría un rato antes de que necesitara comer. Tuala se dirigió a su hijo con tranquilidad, aunque lo que había hecho la había alarmado.


  —¿Derelei? Ya no pasa nada. La señora se ha marchado y Anfreda está perfectamente bien.


  —Bebé no daño. —Parecía ser consciente de que había hecho algo que era necesario y que, al mismo tiempo, no estaba bien.


  Resultaba imposible explicárselo. La situación era demasiado compleja para su limitada comprensión del lenguaje. Aun así, de forma instintiva, el niño había hecho lo que hacía falta para proteger a su hermana. De algún modo, sin saber realmente de qué iba todo aquello, había utilizado su arte en el momento preciso. Quizá Breda tan solo quería acunar un poco a Anfreda, tal como les gusta hacer a las chicas con los bebés. De todos modos, la propia Tuala había intuido peligro en aquel momento.


  —Derelei —dijo—, nada de hechizos cuando otras personas están aquí. Nada de magia, ¿entendido? —Y cuando el chiquillo hizo un mohín y agachó la cabeza, añadió—: Fuiste bueno, Derelei. Buen chico. Ayudaste a Anfreda. Pero a partir de ahora deja que lo haga mamá. Puedes utilizar tu magia con mamá y con Broichan. Eso es todo. ¿Lo entiendes, cariño?


  Tan solo tenía dos años.


  —Bebé no daño —repitió, con una mirada a la cuna.


  —La próxima vez espera a mamá.


  Volvió sus grandes ojos hacia ella.


  —¿Botan a casa? —preguntó esperanzado.


  De repente Tuala se sintió al borde de las lágrimas.


  —Eso espero, Derelei. Espero que Broichan esté en casa muy pronto. —Se imaginó al druida de vuelta en la corte, sin duda cambiado tras pasar el invierno en los bosques, pero aun así consagrado a su hijo y listo para reemprender la educación sin la cual (Tuala se daba más cuenta de ello con cada día que transcurría) las sorprendentes habilidades de su hijo podían pasar rápidamente de ser un don y una bendición a suponer un peligro y una carga—. Echas de menos tus clases.


  —Botan a casa. —No podía decirse con certeza si era una afirmación de un conocimiento previo o simplemente de esperanza.


  Tuala lo abrazó un rato y luego le dio el pecho a Anfreda mientras Derelei jugaba en el suelo con el caballito de piedra que le había hecho Garvan. Más tarde regresó Ferada acompañada por el guardaespaldas de Bridei, Garth, y Tuala creó con él un plan para asegurar que, aun cuando sus asistentas estuvieran ausentes, ninguna visita, salvo las autorizadas expresamente, pudieran acercarse a cierta distancia de su puerta. Era renuente a hacerlo, puesto que ello significaría que al menos dos de los mejores hombres de Bridei tendrían que abandonar otras obligaciones en unos momentos en los que la afluencia de invitados poderosos mantenía constantemente ocupados a todos los guardias. No obstante, sabía que Bridei estaría de acuerdo. Si tanto ella como Derelei habían tenido la misma sensación de peligro, entonces la amenaza era real. Por desgracia, existían peligros de una índole que hasta los guardias más expertos eran incapaces de combatir.
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  Ahí está la casa —dijo Faolan señalando al frente, hacia una impenetrable maraña de oscuras ramas de roble vagamente teñidas de verde.


  —Yo no veo ninguna casa. —Eile estaba cansada y no se encontraba bien. Le había mentido a Faolan al decirle que se había recuperado por completo y ahora estaba pagando el precio de su mentira. En cuanto Saraid empezó a correr por ahí y a comer con entusiasmo otra vez, Eile se había declarado en condiciones de viajar. De ninguna manera iba a impedir que Faolan llegara a la Colina Blanca y transmitiera sus mensajes urgentes. Ya lo había retrasado bastante. Le había costado una fortuna y lo había avergonzado con su proposición. Él no la quería. A medida que se acercaban a la corte del rey Bridei, se iba haciendo patente que Faolan tenía cosas importantes que hacer, una vida de la que ella no podía formar parte. No era tan tonta como para esperar nada de él. Entonces, ¿por qué le dolía tanto? Desde que madre murió siempre había estado sola. Siempre lo había hecho todo por su cuenta; siempre se las había arreglado. No necesitaba a nadie. Ni siquiera a Faolan. Tenía que dejar de sentirse decepcionada. No podía permitirse el lujo de estar triste. Tenía que pensar en Saraid.


  —Allí, entre los robles.


  —No la veo.


  —¡Gato! —exclamó Saraid, y empezó a retorcerse para que la dejaran bajar de la espalda de Faolan—. ¡Gatito!


  El felino rayado se alejó a toda prisa adentrándose en la maleza con un floreo de su cola peluda.


  —¿Abajo, por favor? —pidió Saraid.


  Faolan la dejó en el suelo. Habían llegado a Pitnochie en una barcaza que transportaba troncos. Como no había nadie en el embarcadero, habían ido andando hasta la casa de Broichan.


  —¡No te alejes! —le advirtió Eile a su hija—. Si el gato quiere que lo encuentres, ya saldrá. Es probable que sea medio salvaje.


  Faolan le puso la mano en el hombro y volvió a señalar hacia adelante, entre las ramas.


  —Bridei decía que Broichan, el druida propietario de Pitnochie, había hechizado los árboles de manera que estos se movían para ocultar su vivienda —le dijo a Eile en tanto que Saraid se agachaba entre los helechos y llamaba al gato.


  Ella lo miró con escepticismo.


  —¿Y por qué hacía eso?


  —Para proteger a Bridei mientras crecía. Había mucha gente que no quería que se convirtiera en rey. Fortriu también tiene sus conspiradores e intrigantes. En este sentido, no es muy distinto de nuestra tierra —sonrió tristemente. No parecía alegrarse de haber vuelto. Pero, claro, probablemente esa mujer, Ana, estuviera allí; esa mujer a la que él amaba y a quien no quería ver.


  —Si ahora Bridei es rey, ¿por qué los árboles siguen ocultando la casa? Veo el humo que se alza en el aire, pero no distingo ningún edificio.


  —Broichan tiene sus propios enemigos. Esos hombres dijeron que ha desaparecido. Es otra cosa que tengo que investigar.


  —Me pregunto cómo ha podido arreglárselas este rey sin ti. Faolan entrecerró los ojos.


  —Es una broma, ¿verdad?


  —No lo sé. No lo conozco.


  —Bridei es muy capaz, virtuoso e inteligente. Pero un rey no puede llevar a cabo su propia protección. No puede hacerse invisible cuando es más necesario. Nunca puede ser anónimo. Hay otros hombres buenos que lo vigilan. Supongo que, de no estar yo, otro ocuparía mi puesto.


  —Da la impresión de que lo dudas. —Eile interpretaba sus expresiones cada vez mejor, por muy controladas que fueran—. En realidad, no crees que nadie más pueda hacerlo.


  Hubo un momento de silencio, interrumpido tan solo por Saraid cuando decía «Ven, gatito», y por algún que otro susurro de los arbustos que indicaba que su presa era, al menos, medio mansa.


  —Vamos —dijo Faolan—. Será mejor que nos acerquemos a la casa. Las dos necesitáis descansar. Nos estarán esperando.


  Mientras hablaba, apareció una figura delante de ellos que avanzaba a grandes zancadas por debajo de los árboles: un hombre alto con unos cabellos de un rojo encendido y unos ojos desacostumbradamente brillantes. Iba vestido con una túnica rojiza y unos pantalones de excelente calidad y calzaba unas botas de buen cuero. A su lado caminaba con paso suave un enorme perro gris. Saraid se retiró tras las faldas de su madre. A Eile se le hizo un nudo en el estómago, provocado por un conocido miedo. Si los desconocidos ya constituían suficiente amenaza de por sí, los que además vestían como señores y hablaban un idioma que ella no entendía todavía resultaban más inquietantes. Aquel noble sonriente hizo que se sintiera sucia y patética. Irguió los hombros y alzó el mentón.


  —¡Faolan! —El hombre peligroso se acercó a ellos y abrazó a Faolan como si fueran amigos íntimos o hermanos. Este respondió al saludo con más sobriedad, aunque le devolvió el abrazo. Dijo algo en el idioma priteni; Eile oyó «Drustan» y luego «Ana». Faolan le estaba preguntando algo; quizá dónde estaba Ana y si se encontraba bien.


  El otro hombre le dio una respuesta breve y sombría. Eile vio que el semblante de Faolan se alteraba y una expresión de intensa preocupación dominó sus rasgos. Entonces pareció recordar que ella estaba allí y la tomó de la mano. Eile dejó que lo hiciera. Se sentía muy sola y el hecho de que la tuviera agarrada la tranquilizaba. Faolan dijo algo más, algo que contenía las palabras «Eile», «Deord» y «Saraid».


  Los ojos de Drustan brillaron aún más cuando la miró. Era un hombre de aspecto extraño. Eile percibió una especie de sabiduría salvaje en aquellos ojos que parecían estrellas, algo que no concordaba en absoluto con su ropa de noble y su voz suave. Entonces el hombre le dijo en un escoto prácticamente sin acento: «Bienvenida, Eile», y le tendió la mano. Ella no pudo evitar echarse atrás. Los dedos de Faolan le apretaron la mano.


  —Este es Drustan —le dijo.


  —Habla escoto —susurró Eile, que recuperó la compostura. Tenía que ser educada, hablar de manera apropiada. Aquel era el amigo de Faolan, una persona importante para él—. Soy Eile —dijo—, la hija de Deord. Faolan me contó que conocías a mi padre.


  —Fuimos compañeros durante un largo período detrás de unos barrotes —respondió Drustan, que no dejaba de mirarla con lo que parecía asombro—. Venid a la casa, por favor. Ana no se encuentra bien. Acabo de explicárselo a Faolan, pero estará ansiosa por conocerte. Los tres le debemos la vida a Deord.


  Eile asintió con la cabeza; de pronto tenía un nudo en la garganta.


  —El idioma —dijo—, ¿te lo enseñó él? ¿Mi padre?


  Drustan sonrió.


  —Le gustaba mantenerme ocupado. Encontró toda clase de maneras de hacerlo.


  —Vamos, Saraid. Ya no falta mucho. —Eile se arrodilló para abrazar a su hija, que se había quedado muy callada. Otro lugar nuevo, más desconocidos altos.


  —Me imagino que en la casa hay gatos —dijo Faolan, que se acuclilló junto a Saraid—. Apuesto a que a Lamento le gustaría verlos. Y también hay un hombre que cocinaba unos pastelitos buenísimos. ¿Quieres que te lleve?


  Mientras avanzaban por el sendero daba la impresión de que los robles se apartaban para dejarlos pasar y Eile se fijó en el semblante maravillado de Drustan cuando este miraba a Faolan. En sus ojos había algo parecido al deleite. No estaba segura de por qué todo lo que hacía Faolan inspiraba semejante sentimiento. Cuando una niña tiene miedo, la tranquilizas. Cuando está cansada, la llevas en brazos. Era lo que Faolan hacía: lo correcto. Llevaba haciéndolo durante todo el camino desde el Paso del Violinista, e incluso antes. ¿Por qué resultaba tan sorprendente?


  La casa fue apareciendo poco a poco: un tejado de paja y juncos en cuya superficie, aquí y allá, había pequeños pájaros tejidos con briznas, paredes de piedra, ventanas pequeñas con los postigos abiertos para dejar entrar el sol de primavera y una puerta grande reforzada con hierro. La puerta estaba abierta; había gente que iba y venía en el interior. Desde algún lugar más alejado le llegaron balidos, un perro que ladraba, voces que llamaban. Detrás de la casa, colina arriba, había bosques, un espeso manto de robles y fresnos, saúcos y serbales. Al llegar a la entrada Eile vio un par de pájaros, aquellos de verdad, que descendieron volando del tejado para posarse en los hombros de Drustan: en el derecho una corneja cenicienta y en el izquierdo una criaturita extraña de plumaje rojo y un pico de forma rara. Ni Drustan ni Faolan mostraron sorpresa alguna ante aquellos recién llegados. Saraid sonrió y alargó la mano hacia las aves, pero la retiró de inmediato cuando Drustan la miró.


  —Eile y su hija han hecho un largo viaje y han experimentado muchos cambios desde el invierno —le dijo Faolan a Drustan en escoto para que ella lo entendiera—. No están acostumbradas a tratar con la gente, por no hablar de estar en la casa de un druida. ¿Puedo explicarle a Eile lo de Ana?


  —Por supuesto —respondió Drustan con seriedad—. Es mejor que lo sepa desde el principio.


  —¿El qué? —preguntó Eile, que no estaba segura de si quería enterarse de lo que había hecho que los dos hombres palidecieran y apretaran los labios.


  —Perdió un bebé —dijo Faolan—. Fue al principio del embarazo; no hubiera nacido hasta otoño. Dice Drustan que Ana se está recuperando, pero que está muy desanimada, igual que él.


  —Lo siento —dijo ella mirando a Drustan—. ¿Ana quiere que la gente hable de ello o le resulta demasiado perturbador? —¡Qué triste! Era terriblemente triste. Ella había querido a Saraid desde el principio; incluso teniendo que enfrentarse a Dalach y a un futuro impensable, había amado a su bebé desde el momento en que había notado que se movía en su vientre. Eile había pensado que Ana, la perfecta Ana, la princesa de Faolan, no iba a gustarle demasiado. Aquello cambió las cosas. De pronto Ana fue real.


  —El niño, o la niña, nos fue arrebatado antes de que lo conociéramos —dijo Drustan—, pero lo queríamos mucho de todos modos. Hablar de estas cosas nos ayuda a curar las heridas. Lo mejor es mostrarse abierto al respecto, encerrar el dolor dentro solo sirve para permitir que este nos corroa. Entrad, por favor. Os hemos preparado unas alcobas. Nuestro cocinero, Ferat, tendrá preparada comida y bebida. Sabíamos que veníais, claro está. Los hombres de Broichan nos trajeron la noticia. La gran sorpresa fue descubrir que la compañera de Faolan era la hija de Deord. No sabía… —interrumpió sus palabras un instante demasiado tarde.


  —¿Nunca te dijo que tenía una hija? —Eile se detuvo en los escalones delante de la puerta y oyó el dejo tenso y herido de su propia voz—. ¿Nunca me mencionó? ¿Ni una sola vez?


  —Eile —terció Faolan—, es una historia larga y complicada que es mejor no contar delante de la pequeña. No estés dolida. Hablaremos de ello más tarde.


  —No estoy dolida. He aprendido a no esperar nada, de ese modo no me decepciono. Él se fue. Nos olvidó. Es una historia sencilla.


  —Imposible —dijo Drustan—. No pudo haberte olvidado, Eile. Decidió no hablar de ti ni de tu madre por sus propias razones. En ocasiones uno necesita guardarse lo más querido para sí o de lo contrario perdería el norte por completo. Dejémoslo para después. Tendríamos que comer, tendríais que descansar y luego te llevaré a que conozcas a Ana. Ya tendremos tiempo de hablar.


  Pitnochie no era como la casa del brithem en el Paso del Violinista. Era una vivienda más oscura, más tranquila, más sombría en general. La gente los recibió bien. El ama de llaves, una mujer grandota y adusta, le mostró a Eile una pequeña habitación donde Saraid y ella podían estar solas. El cocinero sacó sopa y pan y prometió hacer gatos de masa para Saraid. Drustan lo tradujo todo con su voz suave y educada. El perro los observaba a todos, tranquilamente alerta. Sin embargo, Eile estaba paralizada. Se sentía como si hubiera un muro entre ella y los demás. Allí no había una Líobhan, con su sonrisa fácil y sus palabras cálidas, aceptándola al instante como a una igual sin necesidad de preguntas. No había un Phadraig que cautivara a Saraid con su bondad natural. La niña estaba cansada y asustada. Se sentó en un banco entre Faolan y Eile y empezó a chuparse el pulgar. No tocó la comida, aunque no habían comido nada desde primera hora de la mañana. Eile vio la mirada perdida que tenían sus ojos.


  Drustan estaba haciendo todo lo posible, de eso no había duda. Se encargó de que Eile entendiera lo que decía la gente. Sin embargo, estaba preocupado, y no era el único. La muchacha nunca había visto en los rasgos de Faolan una máscara de control tan tensa como la que había adoptado entonces. Dedujo que estaría contando los momentos que faltaban para poder ver a Ana. Y Drustan estaba preocupado por su esposa.


  Hubo un momento durante la cena en el que Faolan le hizo una pregunta a Drustan en el idioma priteni y ambos iniciaron un rápido diálogo del que lo único que Eile captó fue alguna que otra palabra de las de la lista que Faolan le había enseñado: «rey, peligro, cabalgar». Y nombres: «Bridei, Broichan, Carnach, Colm». Ella fijó la mirada en su cuenco vacío, preguntándose si algún día llegaría a comprender el idioma lo suficiente para arreglárselas en aquel lugar. El hecho de no saberlo la hacía sentir totalmente excluida.


  —Eile —le dijo Faolan, que se detuvo en medio de ese fluir de palabras—. Lo lamento. Drustan y yo tenemos que intercambiar mucha información con rapidez: charla política. Aunque habla escoto con fluidez, le costaría llevar esta clase de conversación. Me he informado de lo que sabe sobre el estado de la situación en la corte y más allá, y le he explicado que hicimos la travesía con los misioneros cristianos que iban de camino a Dunadd. Cuando hable de ti lo haré en escoto, te lo prometo. Drustan dice que va a ver si Ana está despierta y a preguntarle si está lista para recibirnos.


  —Gracias. ¿Puede ir a verla también Saraid? Creo que está inquieta. Han sido demasiados cambios. —Las palabras de Faolan la habían tranquilizado en cierta medida. No era la primera vez; pensó en la clase de hombre que era y en lo bien que parecía interpretar su estado de ánimo. A veces mejor incluso de lo que ella querría.


  —Saraid es la nieta de Deord —dijo Faolan—. Ana querrá conoceros a las dos.


  Los hicieron entrar casi de inmediato. Ana estaba en la cama; su pérdida debía de haber sido muy reciente. Eile pensó que, cuando se encontraba bien, Ana debía de ser una mujer de extraordinario encanto, como una dama de un antiguo relato heroico: cabellos ondulados del color del trigo, ojos grandes y grises, piel perfecta y pálida. Ahora aquellos ojos graves tenían ojeras y estaba claro que habían derramado lágrimas amargas. Eile miró a Faolan de soslayo. Se había quitado la máscara. Su rostro tenía una expresión nueva, compuesta de amor, anhelo y pena. Al verla, la joven sintió un curioso dolor en el pecho. No estaba segura de qué era más fuerte, si el deseo de hacer que, de alguna manera, las cosas fueran mejores para él, o el reconocimiento de que, extrañamente, ella compartía su infelicidad.


  —¡Faolan! —exclamó Ana en voz baja y afectuosa. Siguió hablando en el idioma priteni y con gestos le indicó que se sentara junto a su cama en un taburete. Le tomó las manos; el vínculo que había entre los dos era evidente. Habría sido demasiado esperar que Ana también hablara escoto.


  Durante un rato pareció que aquellos dos estuvieran solos en la habitación. Sus voces, que no pasaron de un tono íntimo, le hablaron vívidamente a Eile sin que fuera necesario que entendiera las palabras. Drustan no parecía en absoluto inquieto por ello. Se sentó a cierta distancia con la mirada tranquila y una postura relajada.


  —Son viejos amigos —le murmuró a Eile—. Han compartido momentos muy duros. Tanto Ana como yo tenemos a Faolan en mucha estima —se volvió hacia la niña—. ¿Saraid? Mira lo que tengo en esta bolsa.


  La niña no se movió del sitio y lo miró con desconfianza.


  —¿Ves que este juego tiene figuritas de hombres, mujeres, criaturas, árboles y otras cosas? —continuó diciendo él—. Van en este tablero, en los cuadros.


  Saraid miraba fijamente con ojos de lechuza mientras él desplegaba el tablero de taracea. Ella no hizo ningún movimiento.


  —Las pondré en esta mesita —dijo Drustan—. Puedes moverlas si quieres. Pertenecían a un anciano que vivía aquí. También son antiguas; antiguas y valiosas. Solo a las visitas muy especiales, como tú, se les permite jugar con ellas.


  —¡Drustan! —Ana lo llamó desde la cama. Entonces dijo algo que tenía la palabra «Eile».


  —Ana solo sabe unas pocas palabras en escoto —dijo él—. Yo traduciré, o lo hará Faolan. Ana os da una calurosa bienvenida a Pitnochie a ti y a tu pequeña. Le comenté que a Saraid le gustan los gatos y dice que encontraréis varios en el granero. Los hijos del granjero pueden mostraros dónde.


  —Gracias. Saraid es muy tímida. Ha sufrido demasiados cambios. Y no hablamos vuestro idioma. Estoy intentando aprender. Faolan me está enseñando.


  Ana sonrió mientras Drustan traducía aquellas palabras.


  —Por favor —añadió Eile—, dile que lamento muchísimo que perdiera a su bebé. Es muy triste. Estoy segura de que habrá otros, aunque eso no puede compensar la pérdida del que le ha sido arrebatado antes de tiempo.


  Drustan tradujo. Faolan contemplaba a Eile con curiosidad, como si sus palabras le sorprendieran. Ana se lo agradeció con un movimiento de la cabeza y una mirada afectuosa.


  —Bridei nos ha pedido a Ana y a mí que viajemos a la Colina Blanca —dijo Drustan—. Él no sabía que Ana estaba enferma cuando nos lo pidió, y no tenemos intención de hacerlo público. La gente aquí en Pitnochie sí lo sabe, por supuesto, y se lo explicaremos a nuestros amigos, pero no hay necesidad de que lo sepa nadie más.


  Faolan se lo tradujo a Ana e hizo lo mismo con la respuesta de esta.


  —Ella dice que ya se encuentra mucho mejor y que estará en condiciones de emprender el camino a la corte en cuestión de unos siete días. Lo mejor será que no cabalgue. El viaje es bastante corto en barco. Sugiere que Saraid y tú viajéis con ella y Drustan. Os resultará mucho más cómodo que hacer el camino andando o a caballo.


  «Más cambios», pensó Eile. Quizá sería así toda su vida. Quizá nunca llegaría a tener un hogar. Hogar: ¿qué significaba eso de todos modos? La casita soleada de sus primeros recuerdos había desaparecido para siempre; la casa en la colina con jardín y un gato listado era un sueño, una tontería creada en la soledad y fruto de una esperanza desesperada. El hogar era un lugar como la casa de Líobhan, un lugar lleno de afecto y amor, un lugar de familia. Probablemente aquella casa de Pitnochie fuera un sitio así para los que pertenecían a ella. Se preguntó si Saraid y ella llegarían a pertenecer de verdad a algún sitio alguna vez.


  —Está previsto que pronto tenga lugar una gran celebración en la Colina Blanca en reconocimiento de las contribuciones de los jefes de clan de Bridei en la victoria del pasado otoño contra los escotos —explicó Drustan—. Es algo que tiene que hacer, aunque estos rumores sobre Carnach y la rebelión, por no hablar de la extraña ausencia de Broichan, deben de hacer que Bridei lamente tener que pasar tiempo pronunciando discursos, dando regalos y entreteniendo a numerosos invitados. Lo que nos cuentas sobre la llegada al oeste del grupo de cristianos de Colm añade otra complicación más. La situación es bastante imprevisible.


  —Es alarmante, sí —dijo Faolan con aire ausente. A Eile le pareció que estaba pensando a toda prisa.


  —Ana y yo teníamos intención de que Broichan oficiara nuestros esponsales a principios de primavera. Pensábamos salir hacia el norte inmediatamente después —siguió diciendo Drustan—, pero no encuentran a Broichan por ninguna parte y la primavera ya casi llega a su fin. Bridei sugiere que nuestra boda se celebre como parte de las festividades. Nos han hecho llegar la noticia de que la hermana de Ana está en la corte junto con Keother, rey de las Islas Luminosas. Ana no ha visto a Breda desde que eran pequeñas. Iremos en cuanto pueda desplazarse sin peligro. Por lo que respecta al viaje al norte, tendrá que quedar aplazado. Ana no debería ir hasta que no se haya recuperado por completo.


  —Estaré bien —protestó ella cuando se lo tradujeron—. Tenemos que ir, Drustan. Cuanto más lo retrasemos, más difíciles serán las cosas en el Brezal. Y estoy deseando ver a Breda. Solo tenía siete años cuando yo me fui de casa. Ahora ya será toda una joven.


  —Verás —le dijo Drustan a Eile—, dejamos las tierras de mi hermano en circunstancias un tanto complicadas. En ese lugar hay quien cree que no estoy en mis cabales y que soy peligroso. Ahora que mi hermano ha muerto, debo reclamar ese territorio y demostrar que soy capaz de gobernarlo.


  A Eile le pareció la clase de persona que sería reconocida al instante como más que capaz. No era un comentario que pudiera hacer en voz alta. A un hombre como aquel no podía importarle menos su opinión.


  —¿Faolan? —se aventuró a decir—. Tendrás que marcharte enseguida, ¿verdad? Tendrás que ir a caballo, puesto que ese barco ya debe de haber partido. No puedes esperar siete días.


  Él sonrió. Tenía un aspecto triste y terriblemente cansado.


  —Sí, debería ponerme en marcha lo antes posible. Drustan y Ana son amigos míos, Eile. Con ellos estarás a salvo. Si os quedáis en Pitnochie estos siete días, Saraid y tú tendréis la posibilidad de descansar como es debido —parecía que estuviera intentando convencerse a sí mismo, como si no acabara de creerse sus propias palabras o, al menos, como si no esperara que ella las creyera.


  —Por supuesto —repuso Eile. Mentón arriba, espalda recta; no dejaría que supieran que tenía un nudo en el estómago por la inquietud que le provocaba pensar en quedarse allí, donde solo el imponente Drustan hablaba el idioma que ella entendía. No iba a revelarle a Faolan lo mucho que quería que se quedara.


  «No esperes nada —se recordó—. Ello hace que la vida sea más fácil».


  —Estaremos bien, ¿no es cierto, Saraid?


  La niña, con la muñeca sujeta bajo el brazo, estaba observando las piezas del juego que Drustan había dejado en la mesita. De momento no se había atrevido a tocarlas. Miró a Eile y dijo que sí con un hilo de voz apenas perceptible: una respuesta automática a una pregunta cuyas implicaciones no había comprendido del todo.


  —Podemos ir a buscar a los gatos, y comer cosas buenas, y animar a Ana.


  —Mmm —dijo Saraid, con los ojos llenos de dudas.


  «Algún día —pensó Eile—, algún día podré decírselo. Ahora sí que estamos en casa de verdad, y será cierto. Algún día podré decir: “Esta es nuestra casa y este es nuestro gato y aquí es donde vamos a plantar nuestro jardín con romero, lavanda y cosas buenas para comer”. Las cosas no pueden seguir así para siempre. No lo permitiré».


  —No estás bien en absoluto. —Faolan le escudriñaba el rostro—. Estás disgustada. Hablaremos de esto más tarde.


  —No seas tonto. Tienes que ir. Lo comprendo. No es necesario que hablemos de nada —trató de que pareciera que lo aceptaba con calma.


  —De todos modos, no voy a marcharme hasta el amanecer. Si Saraid y tú pudierais cabalgar lo bastante deprisa, os llevaría conmigo. «¿Ah, sí?».


  —Olvídalo, Faolan —dijo Eile—. Haz lo que tengas que hacer. Si algo has aprendido de mí, sabrás que puedo cuidar de mí misma. Y de ella.


  —Después.


  Drustan había observado la conversación con la misma expresión maravillada que Eile había visto anteriormente en su rostro, en el bosque. No había duda de que después se lo traduciría todo a su esposa. No, a su esposa no; por lo visto aquellas personas de alta cuna no estaban casadas cuando yacieron juntas e hicieron un bebé destinado a perecer antes de ver la luz. Y no solamente eso, sino que además la irregularidad de su situación no parecía preocuparles; se habían mostrado muy francos al respecto. Tenía que preguntarle a Faolan por qué eso era así y por qué sus amigos no dejaban de mirarlo como si sus palabras y acciones fueran asombrosas. Tenía que preguntarle… No, no preguntaría. Por la mañana él se habría marchado. Lo más probable era que partiera en alguna que otra misión antes de que ella llegara a la Colina Blanca. Le había venido muy bien que Drustan y Ana estuvieran en situación de escoltarla el resto del camino. Ello eximía al asesino y espía del rey de una incómoda responsabilidad. En cuanto a Eile, tendría que acostumbrarse a estar sola otra vez.


  Has cambiado —dijo Ana en voz baja, mirando a los ojos oscuros de su amigo cuando este tomó asiento junto a su cama más tarde. Drustan había convencido a Eile y a la niña para que se atrevieran a dar un paseo con Nube en busca de gatos—. Algo ha ocurrido en este viaje y creo que es para bien. —No hizo ningún comentario sobre el hecho de que no hubiera regresado solo; no le preguntó si había visto a su familia ni, de hecho, ninguna otra cosa. Si él quería contárselo, lo haría. En cuanto a lo que había entre los dos, lo mejor sería que no se lo mencionara a Faolan, a menos que fuera él quien sacara el tema. El daño infligido ya era más que suficiente.


  —Mmm… —murmuró Faolan—. Hice lo que me pediste: fui a casa y lo afronté todo. No te contaré toda la historia. Tengo el perdón de mi padre. Subestimé la fortaleza de mi familia, Ana. Ha habido dolorosas pérdidas y los problemas no han quedado del todo atrás, pero les va bastante bien, mucho mejor de lo que hubiera creído posible.


  —¿Estuviste tentado de quedarte? ¿De no regresar a Fortriu?


  Faolan lo negó con la cabeza.


  —Tenía una misión. Además, Eile y yo teníamos problemas; teníamos que seguir adelante.


  El tono de su voz impedía inquirir más sobre ese tema.


  —Se nota que es hija de Deord —afirmó Ana con una sonrisa—. Bajo el frágil exterior, veo algo… intrépido. ¡Ojalá supiera hablar bien escoto! Me gustaría mucho tener una conversación como es debido con ella. Si se queda unos días, Drustan puede ayudarla con el idioma priteni. Le hará falta, ocurra lo que ocurra. Y a él le vendría bien distraerse, la inclemencia del tiempo restringe sus vuelos.


  Faolan la contempló unos instantes con una expresión abiertamente burlona.


  —Sencillamente lo has aceptado, ¿verdad? —le dijo—. Su diferencia, su rareza… Dudo que pienses siquiera en lo mucho que eso lo distingue de los demás. Es un hombre afortunado.


  Ana notó que se ruborizaba.


  —Sé que eso lo hace vulnerable en compañía de hombres poderosos, o con prejuicios —repuso ella—. Por este motivo tenía la esperanza de poder evitar la corte. Sin embargo, ahora tenemos que ir. Quiero ver a mi hermana y podemos aprovechar la estancia en la Colina Blanca para celebrar los esponsales. A la larga creo que la mayor parte del tiempo residiremos en el Valle de la Ensoñación. Parece ser un lugar seguro. Un buen lugar para los niños. —No pudo evitar que se le quebrara la voz. Había parecido tan real, las imágenes de Drustan adentrándose en el bosque con una criatura de cabellos rojos en sus brazos, o ella cantando las antiguas tonadas de sus islas natales mientras mecía a un bebé para que se durmiera. En cuanto supo que estaba embarazada, había empezado a coser ropa de bebé, pequeñas prendas suaves con pájaros bordados en ellas. El día anterior, sin ir más lejos, lo había guardado todo en un rincón de un arcón de roble.


  —Lo siento mucho —la voz de Faolan sonó tensa—. Lo siento de verdad, Ana. Quiero que Drustan y tú seáis felices, créeme. Espero que Eile tenga razón, y tengáis otro hijo.


  —Te creo, querido amigo… ¿Faolan? —vaciló, pensando que quizá podía arriesgarse a expresar en palabras el tema más delicado.


  —¿Qué ocurre?


  —Esto parece distinto. Tú y yo, hablando. No resulta tan difícil como lo fue en la Colina Blanca, antes de que te marcharas. Faolan respondió en voz muy baja.


  —Si lo que me preguntas es si mis sentimientos hacia ti han cambiado, no puedo decirte que ya no te quiera, pero ahora la naturaleza de ese amor es distinta. No puedo explicar exactamente por qué. Han pasado muchas cosas durante el invierno, cosas que podrían haberme roto el corazón. Estuve a un paso de terminar con todo, Ana. Te lo cuento a sabiendas de que no hablarás de ello con nadie, ni siquiera con Drustan. Cuando un hombre se permite hundirse tanto en la desesperación y aun así sobrevive a ella, la única salida es hacia arriba. El pasado otoño te dije que me alegraba por ti de que hubieras encontrado el amor en Drustan. Cuando te lo dije, supongo que no eran más que palabras. Cuando te lo digo ahora, lo siento en el corazón. Hablo con el convencimiento de que podré seguir adelante, encontrar mi propio camino. Ello no menoscaba el vínculo que tengo contigo, o con Drustan. Afrontamos juntos la adversidad. Eso nunca cambiará.


  —¿Sabe Eile que estuviste a punto de matarte? —preguntó Ana.


  Los labios de Faolan se curvaron en una dulce sonrisa, una expresión de la que ella no lo había creído capaz anteriormente.


  —Oh, sí —respondió—. Ya lo creo que lo sabe.


  Mucho más tarde, tras una suculenta cena en la que ni Eile ni Saraid comieron mucho y después de que la pequeña llorara hasta quedarse dormida, desconsolada e incapaz de explicar exactamente qué le pasaba, Faolan fue a buscar a Eile y llamó a la puerta.


  «No te despiertes», le dijo la joven a la niña con el pensamiento. Habían sido unos días angustiosos y lo único que quería era meterse bajo las mantas y dar rienda suelta a las lágrimas que se habían ido acumulando en sus ojos al no poder consolar a la acongojada pequeña.


  —Soy yo —le llegó la voz de Faolan—. ¿Se ha dormido ya Saraid? Tengo que hablar contigo.


  Eile abrió la puerta tan solo una rendija.


  —Acaba de dormirse. Estaba alterada. No paraba de llorar. Tengo que quedarme aquí por si acaso vuelve a despertarse.


  —De acuerdo, hablaremos aquí. Si me dejas entrar.


  —No pienso hacerlo.


  Faolan le dirigió una mirada que se podría calificar de directa.


  —No hace mucho me pareció oírte decir que confiabas a medias en mí —le dijo—. O entro o tenemos la conversación aquí afuera en el pasillo donde hace frío y cualquiera que pase puede oírnos.


  —No es necesario que tengamos una conversación. Te vas y nosotras nos quedamos. Ya está. Buenas noches.


  Fue a cerrar la puerta. De pronto Faolan metió el pie en el hueco.


  —Sabes que no está. Por favor, Eile. Déjame entrar solo un momento. No creerás que…


  —De hecho, no. Vi la expresión de tu cara cuando hice mi poco meditada sugerencia.


  —Por favor. Será breve.


  —Si la despiertas, creo que podría pegarte. Estaba tan alterada que casi me echo a llorar yo también. —Eile abrió la puerta y fue a sentarse en la cama, con la mano apoyada en la forma acurrucada de la pequeña. Faolan se acercó y se quedó de pie con la espalda contra la pared de piedra. La joven se fijó en que había dejado la puerta ligeramente abierta—. Eso es para proteger tu reputación, ¿verdad? —inquirió con una mueca.


  —No —contestó Faolan—. Es para que no te sientas atrapada.


  Ella no replicó. Entonces, de pronto, le brotaron las palabras y no pudo contenerlas.


  —Todo resultaría mucho más fácil si no fueras tan amable con nosotras —dijo.


  —¿Amable? ¿Yo? Te equivocas de hombre.


  —Tú entiendes las cosas sin que haya que decírtelas. Estaba empezando a acostumbrarme a eso. —«Y no puedo permitírmelo porque tarde o temprano te irás para siempre».


  —Solo serán siete días —la voz de Faolan sonó un poco extraña—. Tengo que ir, Eile. Pensaba que lo entendías.


  —Lo entiendo —repuso ella en tanto que un nuevo sufrimiento la embargaba—. Esto es lo que eres, lo que haces con tu vida. Continuamente. Una misión y luego otra. Siempre yendo a alguna parte, haciendo algo importante.


  Al cabo de un momento, Faolan preguntó:


  —¿Qué me estás diciendo? ¿Que crees que estoy huyendo?


  A Eile le dio un vuelco el corazón. Había estado pensando únicamente en sí misma y en Saraid. Lo miró a los ojos y vio dolor en ellos. Se recordó que Ana estaba en la casa; Ana, la mujer que tanto significaba para él, Ana, a quien Faolan había perdido.


  —No —respondió—. Quizá lo hayas hecho en el pasado. Pero regresaste al Paso del Violinista, ¿no es cierto?


  —De haber sido por mí, hubiese pasado de largo y me hubiera dirigido al norte. El único motivo por el que dejé de huir, la única razón por la que vi a mi familia fuiste tú. Tú y Saraid.


  —Te fuimos de mucha ayuda, desde luego. Hicimos que te encerraran y luego te costamos todo tu dinero. Ahora te hemos retrasado en un asunto importante. Será mejor que salgas de aquí por la mañana o empezaré a sentirme mal de verdad.


  A Faolan se le animó un poco la mirada, pero no dijo nada.


  —Pareces cansado. —Eile lo observó con atención.


  —No necesito dormir mucho —volvió a ensombrecérsele la mirada.


  —Tonterías. Pareces agotado. Vamos, ve a descansar un poco. —Faolan estaba inquieto, rumiaba algo—. Lamento mucho lo de Ana —añadió Eile, intentando adivinar—. Parece muy buena persona. Debes de estar preocupado por ella.


  —Mmm… —respondió él distraídamente—. Tenía pensado salir temprano. Al alba. ¿Le dirás a Saraid que me despedí y que estaré en la Colina Blanca cuando lleguéis allí? ¿O debería retrasar mi partida hasta que se despierte?


  Eile volvió la cabeza para que Faolan no viera que se le llenaban los ojos de lágrimas.


  —Ya se lo diré yo —contestó—. Espero que mañana duerma hasta tarde para compensar lo de esta noche. Y ahora, ¿quieres marcharte, por favor?


  Se hizo el silencio. Entonces Faolan dijo:


  —No olvides hablar con Drustan sobre tu padre. Podrá explicarte muchas cosas. Es mejor que habléis de ello aquí; en la Colina Blanca no se siente a gusto; al igual que a ti, no le gustan las multitudes.


  —De acuerdo.


  —No te preocupes por el idioma, Eile. Deord hablaba escoto y la lengua priteni hábilmente. Tú también lo harás con el tiempo. Será cada vez más fácil. Lamento que estés triste. Durante el viaje hasta aquí, en aquel dichoso barco con su variopinta tripulación de clérigos, creí que disfrutabas. Vi una expresión en tu rostro que nunca he vuelto a ver: te vi segura y contenta. Ojalá pudiera…


  —Vete, Faolan, por favor. Quiero dormir.


  Una pausa.


  —Buenas noches, Eile. Te veré dentro de siete días —lo dijo en voz muy baja.


  —Mi padre era marinero. —Se sintió obligada a decirlo—. Quizá soy como él. Lo que ocurre es que pienso que los viajes deberían terminar en casa, y eso es difícil cuando no sabes dónde está tu hogar.


  —No eres la única. Que duermas bien. No olvides decirle a Saraid…


  —Se lo diré. Buenas noches, Faolan. Cabalga con cuidado.


  Eile oyó que la puerta se cerraba suavemente. Faolan procuraba no despertar a la niña. La muchacha se dio cuenta de que, después de todo, no iba a llorar. Rodeó a su hija con los brazos, cerró los ojos y se imaginó la casa de la colina. Allí estaba el gato listado, allí estaban las hileras de hierbas y flores, lozanas y brillantes bajo la luz del sol. Alguien cantaba y se oía la risa de Saraid. En aquel lugar siempre era verano.


  Los hombres que había en la Colina Blanca eran todos demasiado viejos, demasiado jóvenes, demasiado feos o demasiado estirados. Breda se estaba volviendo loca de aburrimiento. Keother no había traído de las islas a ninguno de los miembros de su séquito favoritos. Era como si su primo hubiera decidido dejar atrás al mozo de cuadra más atractivo de Breda, a su guardaespaldas más musculoso, a su músico más ingenioso. ¿Qué esperaba que hiciera? ¿Pasar el rato dando puntadas en inútiles trozos de lino y practicar buenos modales en la mesa?


  La princesa de las Islas Luminosas, de pie junto al parapeto en lo alto de la Colina Blanca, con la barbilla apoyada en las manos y mirando al norte, pensó que quizá esta visita que su tío le prometía hacía mucho tiempo como algo especial era en realidad un castigo. Quizá aquella vez que el entrometido consejero de Keother la había sorprendido en los establos con Evard haciendo algo más que darles fruslerías a los caballos, alguien le había ido con el cuento al rey. Keother no había dicho ni una palabra y el consejero tampoco. De todos modos, Evard no había ido a la Colina Blanca, ni aun cuando era mozo de cuadra principal. La elección de acompañantes de su primo parecía inclinarse hacia los hombres viejos o feos.


  ¡Dioses! Si las cosas seguían así la situación no tardaría en hacerse intolerable. Allí no había absolutamente nada que hacer. Sus doncellas estaban alteradas e irascibles y ella no tenía a nadie con quien hablar. Si esta era la emocionante vida que Keother le había prometido en la corte de Fortriu, a ella no le causaba muy buena impresión. Aquella gente no tenía ni idea de divertirse.


  Breda caminó por el adarve levantándose la falda de manera que no tocara los escombros que los fuertes vientos de Fortriu habían depositado allí arriba y asegurándose de que se le vieran los tobillos. Los guardias apostados por allí cerca mantuvieron resueltamente la mirada en la ladera que descendía desde las murallas. Alguien debía de haberles dicho algo. Le echó la culpa a la reina, esa extravagante mujer de tez pálida y mirada extraña. En realidad, no era una mujer: era otra cosa. En cuanto a los críos, eran de lo más inquietante. El niño poseía una rara singularidad que hacía que Breda se sintiera insegura. El bebé parecía algo que tendrían que haber ahogado al nacer. Algo que había salido mal y no merecía vivir. La joven no entendía cómo la gente podía tolerar semejante rareza. En una granja si un cordero, un cabrito o un ternero nacían deformes, los sacrificabas. Era lo más práctico. De hecho, era compasivo. Eliminaba las futuras complicaciones. Podría decirse que el bebé real era bonito de una manera singular, como su madre, pero tenía algo que… no estaba bien.


  Breda suspiró. Si no sucedía pronto algo interesante, ella misma tendría que hacer que ocurriera. Estaba la boda de Ana, por supuesto, pero resultaba difícil emocionarse demasiado con eso. Recordaba muy vagamente a su hermana. Solían hacer cosas juntas: caminar por la playa, cantar canciones, bordar. La tía que las había criado nunca había castigado a Ana; ella había sido la hermana buena. Breda llevaba las palmas llenas de verdugones entrecruzados mientras que las de Ana se mantenían suaves y blancas. Su tía tenía un modo muy imaginativo de enfocar el castigo. La quema de los juguetes favoritos, períodos de reclusión en la leñera donde unos escarabajos enormes acechaban por todos los rincones. Palizas y reprimendas. Retener las cosas bonitas, las preciosas cintas y los zapatos que Breda tanto codiciaba. Prohibirle jugar con ciertos amigos. Ana era callada y se portaba muy bien. Ella siempre había podido evitar la crueldad de la tía. Entonces, cuando tenía diez años, se había marchado a Fortriu y no había vuelto nunca más. Por lo visto, Ana no había dejado el hábito de la costura y la música al hacerse mayor. Seguro que aquel tipo con el que se iba a casar era otro aburrido jefe de clan de mediana edad como muchos de los hombres que había allí en la corte. ¿Dónde estaban los guerreros? ¿Dónde estaban los temerarios? ¿Dónde había un solo hombre que pudiera demostrar que lo era de verdad?


  El guardia del rey, el más joven, Dovran, era un buen espécimen: espaldas anchas, piernas largas, abundante cabello castaño. De momento Breda apenas había conseguido que la mirara, pero estaba en ello. El otro, Garth, estaba casado y tenía hijos, lo cual no era un obstáculo en sí, pero lo veía demasiado mayor; Breda calculaba que rondaría los cuarenta. Y esos dos muchachos, con sus patéticas ansias de agradar, eran demasiado jóvenes. Estarían bien como un capricho, para un encuentro rápido…, probablemente demasiado rápido. Bedo era el mayor. El hecho de que Breda lo hubiera considerado seriamente, aunque solo fuera por un instante, demostraba lo desesperada que se estaba volviendo la situación. No obstante, el chico la había decepcionado. Desde el episodio con el bebé, parecía haber dejado de perseguirla. De hecho, lo había encontrado varias veces conversando sonriente con su asistenta, Cella. ¡Con Cella! ¿Quién la miraría a ella estando Breda presente? Esa chica no era nadie, y además era fea, aburrida y muy ordinaria. Cella no debería coquetear con el hijo de un jefe de clan, un chico cuya madre había sido princesa. Era totalmente inapropiado. Esa chica tenía que ser castigada, pero no de la manera habitual; aquello requería algo más entretenido. Sería divertido decidir en qué consistiría exactamente el castigo.


  Breda sonrió. La corte no tenía por qué ser tan tediosa. Lo único que hacía falta era un proyecto y un poco de imaginación. Y la materia prima, que la tenía alrededor. Ya vería qué podía hacer con ella.


  Cuando Eile se había enterado de que Faolan iba a seguir adelante sin ellas, siete días le habían parecido mucho tiempo. Sin embargo, pasaron muy deprisa. Drustan y Ana estuvieron encantados de contarle la historia de su padre, que era profusa, mucho más de lo que ella había esperado. Pasaron largas horas hablando, primero en el dormitorio de Ana y luego delante del fuego en el salón, donde los sirvientes de Broichan, unas personas evidentemente bien capacitadas en cortesía y discreción, los dejaban solos.


  Eile tenía un fuerte impulso de echar una mano. Le resultaba inapropiado quedarse sentada con aquel jefe de clan y su señora, que según le había dicho Faolan era una verdadera princesa, en lugar de ayudar a Mara a lavar sábanas o a fregar los cacharros en la cocina. No era necesario hablar el mismo idioma para llevar a cabo tareas semejantes y en una o dos ocasiones vio que Mara la miraba como si estuviera a punto de sugerir que se levantara de una vez e hiciera algún trabajo de verdad. Sin embargo, Drustan y Ana dejaron claro, aun sin decirlo explícitamente, que ella era su invitada, una amiga, y que tenía que pasar el tiempo en consecuencia. A Eile le resultaba extraño, no le parecía del todo adecuado.


  Los días fueron transcurriendo y los tres daban moderados paseos por la granja y los bosques, en compañía de Saraid; Ana intentando recuperar fuerzas y Drustan sosteniéndola y contándole su historia a Eile mientras tanto.


  Los hijos del granjero eran todos mucho mayores que Saraid y, aunque su esposa Brenna era muy buena persona, todo el mundo andaba atareado y la niña estaba abrumada por la actividad constante. Cuando el tiempo era inclemente, la pequeña jugaba con las piezas que Drustan había sacado para ella y que sus deditos manipulaban con cuidado. En una o dos ocasiones, el cocinero, Ferat, la convenció para que entrara en la cocina a hacer conejos, gatos u hombrecitos de masa. El hombre parecía tener mucha práctica. Se hizo amiga del perro grande, al que parecían gustarle los niños.


  Fuera, Ana y Drustan se acomodaban al paso lento de la niña y le hablaban en voz baja. Ella caminaba al lado de Eile y se alejaba en breves incursiones para investigar hongos, erizos o rocas interesantes con dibujos. En tanto que el perro, Nube, siempre permanecía cerca de Ana, los dos pájaros de Drustan seguían a Saraid. Eile tenía la extraña impresión de que estaban vigilando a la pequeña.


  A medida que iban pasando los días, Eile supo de la fortaleza y resistencia de Deord. Supo de su heroísmo. Descubrió que su padre, medio destrozado por el tiempo pasado en prisión, había sido el más humano y compasivo de los carceleros. Empezó a preguntarse cosas sobre él, pues lo que Drustan le contó no indicaba una persona que hubiera decidido olvidar a su familia. Aquel no era un hombre cuyas sombrías experiencias hubieran borrado de su corazón la capacidad de amar.


  —Me pregunto por qué no habló de nosotras —le comentó a Drustan uno de los últimos días—. Él nos quería. Lo recuerdo. Y eso seguro que no desaparece así como así. Incluso cuando estuvo en la Sima, cuando llegó a casa tan triste, me llamaba su pequeña llama, su luz brillante. Por mi pelo rojo. Al menos eso creía yo. Quizá significara más que eso. Él amaba a mi madre. Era dulce con ella, incluso entonces. Solía despertarse llorando. Tenía unas pesadillas terribles. Recuerdo que me escondía bajo las mantas, pero seguía oyéndole. Oía a mi madre cantándole para que se volviera a dormir, como si fuera un bebé. —Eile se enjugó unas lágrimas—. ¡Ojalá se hubiera quedado! Pero, claro, entonces tú habrías tenido algún otro guardia y no te hubieras salvado.


  Drustan asintió con expresión grave.


  —Sin Deord me habría vuelto loco enseguida. No sé si Faolan te lo dijo, pero… existe un motivo concreto por el que me resulta tan difícil tolerar el confinamiento. Poseo la habilidad de pasar de una forma a otra, de transformarme de hombre a pájaro, y viceversa. Estas criaturas son, en cierto sentido, partes de mí —señaló a la corneja y al otro pájaro, que según le había dicho Drustan era un piquituerto, que rebuscaban entre la maleza cerca de Saraid mientras la niña le enseñaba unos escarabajos a Lamento—. Es al mismo tiempo un don y una maldición. Fue por esta singularidad que mi hermano pudo acusarme de un crimen que no cometí y calificarme de loco. Ana y yo todavía tenemos que enfrentarnos a la sombra de todo eso cuando regresemos al norte.


  —Eres la persona menos loca que he conocido nunca —le dijo Eile—. Es decir, aparte de Faolan.


  Ana sonrió abiertamente cuando su prometido le tradujo esto último. Le habló en voz baja. La luz del sol, que se filtraba por el dosel del nuevo verdor de primavera, le daba a su cabello dorado un brillo casi mágico. La voz de Ana era suave y queda y sus ojos rebosaban una profunda calma. Eile lamentaba no poder hablar con ella directamente, sin necesidad de traducción. Puede que Ana fuera una mujer de sangre real y de una belleza sobrecogedora, pero poseía un aire de autenticidad y honestidad que sugería que podían llegar a ser amigas. A Eile se le fue haciendo cada vez más evidente por qué Faolan amaba a aquella mujer; ¿quién no lo haría? Drustan dijo:


  —Ana dice que no pareces sorprendida por lo que te he contado. A algunas personas le resulta inquietante.


  —Que seas un… ¿cuál es la palabra adecuada? ¿Un transfigurador? Creo que es maravilloso. A mí me encantaría poder volar. Es un tipo de libertad que me cuesta imaginar.


  Ana le dijo algo a Drustan. Su tono alertó a Eile de un cambio en la conversación. La oyó pronunciar su nombre.


  —¿Qué? —preguntó con brusquedad.


  —Dice que ya es hora de que te planteemos una cosa, Eile, y yo estoy de acuerdo. Nos preguntábamos si habías pensado en el futuro.


  —¿Qué clase de pregunta es esa? Tengo una niña de tres años. Por supuesto que he pensado en el futuro.


  —¿Qué camino ves para ti y para Saraid después de la Colina Blanca?


  —Después… —Eile sintió un escalofrío que le recorrió el cuerpo, el conocido aliento frío del cambio—. No estoy segura. Tendría que hablar con Faolan.


  Drustan y Ana intercambiaron una mirada.


  —¿Qué? —preguntó la chica, consciente de que había algo que no le decían, algo que no iba a gustarle.


  —Eile —dijo Drustan—, si quisieras venir con nosotros a los territorios de los caitt, Ana y yo estaríamos encantados de llevarte. Eres la hija de Deord y ambos lo respetábamos profundamente. Saraid y tú podríais tener un hogar permanente con nosotros en el Valle de la Ensoñación. Son mis tierras, situadas en la costa oeste, un lugar remoto y hermoso. Es un sitio estupendo para criar a un niño; es un lugar tranquilo, seguro, lleno de buena gente. Mi hermano lo cambió un poco con sus barcos y sus guerreros, pero yo le devolveré la tranquilidad que poseía antes. Ana y yo hemos decidido hacer el viaje bajando por los lagos, subir luego siguiendo la costa y dirigirnos primero al Valle de la Ensoñación para instalarnos allí y establecer una base fuerte. Solo entonces emprenderé el camino hacia lo que fue el territorio de mi hermano, para arreglar las cosas en esa casa. Nos gustaría que vinieras con nosotros. Ana agradecería tener compañía. A mí me honraría tener esta oportunidad de corresponder a la deuda que tenemos con tu padre.


  —¡Oh! —Eile no se lo esperaba, aun cuando en una o dos ocasiones Faolan se había referido a un arreglo de este tipo—. Es una oferta muy generosa. Ni siquiera me conocéis —la embargaba una confusión de sentimientos. Poco tiempo atrás aquello le habría parecido un sueño maravilloso hecho realidad: seguridad, el fin de los cambios arbitrarios, gente amistosa, no más luchas desesperadas para alimentar a su hija y mantenerla abrigada y segura. Un futuro: uno de verdad. Sabía que eran buenas personas; eran amigos de Faolan, ¿no? Todos los argumentos sensatos apuntaban a responder «sí». Sin embargo, hubo una parte de ella que, al instante y sin lógica alguna, dijo «no». Era una parte que no podía pasar por alto.


  —Gracias —dijo—. Vuestra generosidad es abrumadora, pero no puedo.


  Ni Drustan ni Ana dijeron nada. Estaba claro que Ana había comprendido la negativa sin necesidad de traducción. Parecían bastante tristes, pero no sorprendidos.


  —Lo siento —añadió Eile—. Ni siquiera puedo decir por qué. Me doy cuenta de que sería bueno para Saraid, pero sé que no puedo hacerlo. Hablaste de corresponder a una deuda. Yo tengo una propia y, si me voy, nunca podré pagarla. —Sabía que Faolan no esperaba que le devolviera la plata; últimamente Eile apenas había pensado en el éraic. No obstante, marcharse y dejarlo atrás le parecía mal.


  —Quizá podrías tomarte un tiempo para considerarlo —le sugirió Drustan—. Vamos a pasar unos días en la Colina Blanca para que Ana pueda ver a su hermana.


  —Y para la boda —dijo Eile, pensando en lo doloroso que iba a ser para Faolan.


  —Sí, eso también, aunque creo que vamos a decepcionar a algunas personas. Tenemos intención de celebrar unos esponsales discretos y en la intimidad. Bridei y Tuala lo comprenderán. A Ana y a mí no nos gustan las celebraciones magníficas —y, traduciendo lo que decía Ana, añadió—: Por lo visto hemos trascendido la necesidad de semejantes acontecimientos. Además, a nuestros ojos, así como a los de los dioses, sabemos que ya somos marido y mujer de verdad.


  Eile asintió con la cabeza, pensando en qué poco corrientes eran esas personas y en que era una pena no tener tiempo para llegar a conocerlas mejor.


  —No me hace falta considerarlo —dijo. Esperaba que no la creyeran una desagradecida—. No puedo ir.


  —Ya nos imaginábamos que dirías eso. —Fueron palabras de Ana. Drustan sonrió mientras las traducía al escoto. Entonces Ana le dijo algo más y su sonrisa se desvaneció. Parecían discutir alguna cosa; Eile oyó que ella decía el nombre de Faolan.


  —Contádmelo —dijo—. ¿Qué decís de Faolan? Sí que me habló de la posibilidad de que Saraid y yo pudiéramos quedarnos con unos amigos suyos; quizá se refiriera a vosotros.


  Los dos la miraban. La muchacha no estaba segura de cómo interpretar sus expresiones. ¿Sentían pena por ella? ¿No querían disgustarla? ¿No estaban seguros de cuánto contarle? Con un nudo en el estómago, Eile miró a Saraid para asegurarse de que no les oyera y entonces dijo:


  —Contádmelo, sea lo que sea.


  —Será mejor que hablemos de ello cuando estemos de vuelta en casa —dijo Drustan—. Ana y yo tenemos que discutirlo primero.


  —Ahora, Drustan —dijo Ana en escoto.


  —Está bien. Eile, Faolan nos preguntó si asumiríamos el papel de tutores tuyos. Quería que te lleváramos al norte con nosotros. Insistió en que se lo garantizáramos antes de marcharse. Está muy preocupado por tu bienestar.


  Por un momento ella fue incapaz de responder. Se dijo a sí misma que era totalmente razonable; que era mucho mejor de lo que había esperado. Clavó la vista en el suelo, deseando poder actuar como lo haría Ana en las mismas circunstancias: como una dama.


  —Gracias por decirme la verdad —dijo. Su voz sonó tensa y herida; no pudo controlarlo—. Así pues, aceptasteis. Era un compromiso con mi padre. Faolan ha cumplido su parte y ahora os pasa a vosotros la responsabilidad.


  —Nuestra oferta se hizo con el genuino deseo de recibiros a ti y a tu hija en nuestra casa —repuso Drustan—. Es cierto que tenemos una deuda con Deord que ninguno de nosotros podrá pagar nunca del todo. No obstante, cuando te conocimos y supimos cuáles eran tus circunstancias, Ana y yo hubiéramos hecho nuestra oferta tanto si Faolan nos lo hubiera pedido como si no. Tu padre nos merecía muy buena opinión. Tú nos gustas y te respetamos.


  Ana agregó unas palabras con su seria mirada fija en Eile. No era una mirada de lástima, era más bien escrutadora. A ella le gustó más esa mirada que la anterior.


  —Dice que das por sentado que le respondimos afirmativamente a Faolan. En realidad, no le dimos respuesta. Ana le dijo que la decisión debía ser enteramente tuya. Si decides no venir con nosotros, respetaremos tu decisión y él también.


  —¡Ah! —Eile lo consideró. Faolan no era de esa clase de hombres a los que la gente daba órdenes. Quizá Ana era la única excepción.


  —En cuanto Faolan se marchó, Ana y yo hablamos detenidamente sobre esto. Ella dice que deberíamos decirte que los dos pensamos que has tomado la decisión adecuada.


  Ana dio una patada de frustración en el suelo, hizo gestos, incapaz de encontrar las palabras que buscaba.


  —Dice que le da rabia no poder hablar contigo de mujer a mujer, en privado. Creo que quiere decirte algo que yo no tengo que oír. Me temo que deberá esperar, pues aquí nadie más habla escoto con fluidez.


  Empezaron a andar de vuelta a la casa. Eile se sentía muy extraña, como si hubiera estado a punto de caerse y algo la hubiera salvado de forma inesperada. Como si la hubieran levantado para volver a dejarla en el camino, aunque quizá entonces fuera un camino distinto. No tenía ni idea de adónde conducía y, aun así, se sentía mejor.


  —Dijiste que supisteis cuáles eran mis circunstancias —dijo—. ¿Qué os contó? —Que no les hubiera hablado de Dalach. Ni del éraic. O, traidoramente, de la petición que Eile le había hecho, la que él dijo que le, hacía sentir honrado. Casi seguro que aquello fue lo que había inclinado la balanza y había hecho que se decidiera a deshacerse de ella.


  —Se mostró hermético con los detalles —respondió Drustan—. Está claro que eras muy joven cuando tuviste a tu hija. Faolan nos contó que ambos tuvisteis que marcharos de Erin por culpa de una continua amenaza a tu seguridad. Nos explicó que tu madre había muerto; que habías pasado muchas penurias y que las habías afrontado con coraje, tal como él se esperaría de la hija de Deord. Eso fue todo lo que estaba dispuesto a contarnos. Él piensa que Saraid y tú estaréis mejor con una familia, con alguien que pueda proporcionaros estabilidad. Me imagino que te habrá dicho a qué se dedica, ¿no?


  Eile crispó los labios.


  —Oficialmente, es el guardaespaldas del rey. Extraoficialmente, es algo más, pero no voy a hablar de ello. De modo que una familia ¿eh? Sensato sí lo parece. Como lo del magnífico joven del que no deja de hablar, el que voy a conocer algún día.


  Drustan la miró con una sonrisa. Ana se había inclinado para admirar unas flores; Saraid contaba los pétalos.


  —Mira, Lamento —dijo la niña—, son estrellitas.


  —Drustan, ¿por qué creéis que he tomado la decisión adecuada? —preguntó Eile—. Ni siquiera sé lo que va a ocurrir en la Colina Blanca. No conozco el idioma. No puedo hacer mucho, excepto cuidar de Saraid y realizar trabajos de sirvienta. ¿Por qué traerme hasta aquí solo para eso? Quiero decir que hizo una promesa, sí, pero habría formas más fáciles de cumplirla.


  Drustan se lo tradujo a Ana, cuya respuesta fue una pregunta:


  —¿Quieres decirnos qué promesa fue esa?


  —Que se quedaría conmigo hasta que ya no lo necesitara —no pudo evitar un dejo de tristeza en su voz. Ahora ya no dudaba que Faolan no entendía dicha promesa igual que ella.


  Ana volvió a hablar.


  —Dice —explicó Drustan— que es una lástima que no puedas preguntarle a Faolan si él cree necesitarte a ti. Ser amigo de ese hombre es como cuidar de una persona perdida en un laberinto. Los giros son muchos y complejos; está rodeado de esquinas oscuras, de callejones sin salida, de trucos y trampas, algunos de ellos creados por sí mismo. Si eres su amiga, tienes que quedarte con él, aunque te ordene que lo dejes. No es un camino fácil. Resultaría mucho más sencillo decirle adiós y seguir tu propio rumbo.


  A Eile le pareció que, de un modo extraño, tenía sentido.


  —Lo que sí nos dijo —añadió Drustan— fue que tú no eres de las personas que eligen el camino fácil.


  Habían puesto a prueba al druida hasta el extremo de que este ya no sentía dolor. El día y la noche se habían desdibujado en un único y continuo caminar. Sus ojos se posaban en lo familiar y lo encontraban extraño. Se le olvidaron los nombres; los objetos ya no tenían sentido para él. El sonido era efímero e insignificante, o inmediato y aterrorizador. La llamada de una criatura del bosque se convirtió en un aciago llamamiento a la muerte; el murmullo de un arroyo era el eco de la pérdida del intelecto, de la conciencia, del propio ser. Era un canto que rodaba ante la inevitabilidad del río. Era una pluma que los vientos azarosos llevaban de aquí para allá. Era una rama de serbal aguardando el roce de la llama devoradora. Al final, cuando huesos y tendones habían sido azotados, estirados y golpeados, cuando ojos y oídos ya no percibían formas ni sonidos como antes, sino que solo conocían un indómito continuo de existencia, cuando de una tormenta de invierno su mente surgió limpia y desnuda, él era una charca de aguas calmas: un recipiente para la voluntad de la Brillante. «Estoy listo», dijo el druida.


  Bridei y Faolan se hallaban en el muro del parapeto de la Colina Blanca con Garth, que vigilaba a una discreta distancia. El sol se ponía en la Gran Cañada, ribeteando de rosa y carmesí un revoltijo de nubes. El hecho de que el rey se hubiera excusado de la compañía de Keother, entre otros, para tener una inmediata reunión confidencial con su recién llegado guardaespaldas daba una idea de la especial posición que Faolan ocupaba en el círculo de Bridei.


  No se habían dado un abrazo. Bridei sabía que era mejor no ofrecérselo, aun cuando consideraba a Faolan su amigo más allegado. Intercambiaron saludos, el deseo de que el otro se encontrara bien de salud.


  Bridei le comunicó la noticia del nacimiento de Anfreda y Faolan le transmitió sus felicitaciones. Entonces pasaron inmediatamente a los asuntos que les ocupaban.


  Las noticias eran preocupantes por ambas partes. Colmcille ya estaba en las costas de Dalriada y, en la considerada opinión de Faolan, lo más probable era que emprendiera el camino hacia la Colina Blanca más bien temprano que tarde. Por lo visto, Carnach tramaba una especie de golpe de Estado, o al menos un serio desafío al rey. Broichan estaba ausente; Keother y su joven prima, en la corte. Hasta el más experimentado de los malabaristas consideraría un reto tener que manejar tantas bolas adicionales.


  Mientras Faolan hablaba, Bridei dudaba hasta qué punto podía preguntarle a su amigo sobre el viaje. ¿Había visto a su familia? ¿Había resuelto lo que fuera que tuviera que resolver allí? La expresión de Faolan era una máscara muy bien controlada. La mirada de sus ojos oscuros era cauta. Fuera lo que fuera lo que hubiera ocurrido durante su ausencia, su autocontrol parecía estar intacto.


  —Tenemos que decidir cuál es nuestra prioridad —dijo Bridei—. Tú y yo, quiero decir. Le diré a Aniel que convoque una reunión selecta para mañana. Fola está aquí, lo cual es una suerte, dada la continuada ausencia de Broichan. Se lo expondremos a ellos. Faolan, mis instintos me empujan en cierta dirección. Quiero saber si estás de acuerdo.


  —Antes de darte mi opinión, dime cuál es exactamente la situación con Broichan. Si los cristianos deciden hacerte una visita mientras estos otros asuntos siguen sin resolver, necesitarás a tu druida para que se ocupe de Colm. Tengo entendido que Broichan desapareció sin decir adónde se dirigía.


  —No hemos sabido nada. Parece haber desaparecido por completo de Fortriu. De no ser por las visiones de Tuala, lo habríamos creído muerto. Ella sigue estando segura de que regresará.


  —Pues a ver si se da prisa —comentó Faolan con sequedad.


  —El instinto de Tuala es muy fiable. Llegará a tiempo, a menos que esos cristianos posean maravillosos poderes de transportación.


  —Colm sabe navegar. No puedo decir lo mismo de los demás.


  Bridei se cruzó de brazos y apoyó la espalda contra la pared.


  —Si estuvieras en mi lugar, ¿qué harías primero? —le preguntó en voz baja—. Respóndeme con franqueza.


  Por primera vez, Faolan parecía vacilante.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Bridei.


  —Nada. Creo que tenemos un poco de tiempo, no mucho, pero quizá suficiente para que tu druida regrese a la Colina Blanca antes de que Colmcille decida emprender el camino cañada arriba. Podemos ocuparnos de Keother; él está aquí, delante de nuestras narices, lo cual debería mantenerlo alejado de los problemas. Es probable que la chica no sea importante. Keother sabe que podría ser la próxima rehén. Sabe que esperamos de él su mejor comportamiento. Esperemos que se avergüence de ser el único jefe al que no se le reconozca una contribución en la guerra del pasado otoño. Tienes que celebrar tu banquete de la victoria. Si lo cancelas, ofenderás a tus jefes de clan y decepcionarás a sus familias. Sería interpretado como una señal de indecisión. En vista de tu decisión de no intentar conseguir la corona de Circinn, podría considerarse como debilidad.


  —Continúa. —Gracias a los dioses por Faolan, pensó Bridei. No había nadie tan astuto ni tan preparado para aconsejar a su rey con absoluta sinceridad. De nuevo se dio cuenta de lo mucho que había echado de menos a su amigo.


  —A mi juicio, la mayor amenaza es el asunto de Carnach —dijo Faolan—, es el que pide a gritos nuestra atención inmediata. Cuando oí hablar de esta rebelión, me costó creerlo. ¿Carnach un traidor? ¿Carnach, a quien conocemos y respetamos tanto? Si ha hecho esto, debe de haber sido con gran congoja. El ama Fortriu, y hubiera jurado que su lealtad hacia ti era inquebrantable. Sin embargo, ahora me dices que ha habido otros rumores del mismo estilo que el que llegó a mis oídos, historias provenientes de muchos lugares distintos. Alguien debe ir y averiguar la verdad. No tiene que ser un grupo grande de guerreros armados, ni un emisario oficial como Tharan o Aniel. Tiene que ser alguien que pueda pasar desapercibido.


  Faolan permaneció relajado, sus rasgos calmados. De todos modos, reinaba una tensión que Bridei casi podía sentir. El silencio se alargó.


  —¿Algo va mal?


  —¿Mal? ¿Te refieres a algo que no sean los importantes asuntos que acabamos de exponer?


  Bridei habló con cuidado, eligiendo cada palabra. Tener una conversación con Faolan sobre temas personales requería un grado de habilidad que con frecuencia le sobrepasaba incluso a él.


  —He notado que no has presentado voluntariamente tus servicios de inmediato. Ambos sabemos que esto requiere tu particular pericia. Reconozco que acabas de llegar tras una prolongada ausencia, pero la necesidad de pasar directamente de una misión a otra nunca te había resultado un impedimento anteriormente.


  Faolan no respondió. Tenía la vista clavada en la distancia como si no lo hubiera oído.


  —Quizá no sepas —continuó diciendo Bridei— que la boda de Ana y Drustan tendrá lugar en un futuro muy próximo, justo antes del banquete de victoria. La ausencia de Broichan lo retrasó. Basándome en tu actitud del pasado otoño, me imagino que no querrás estar en la Colina Blanca para los esponsales.


  —Sé lo de la boda. Los vi en Pitnochie —la expresión de Faolan prohibía seguir insistiendo—. Me iré, por supuesto. ¿Cuándo?


  —Quiero que estés aquí para la reunión de mañana —dijo Bridei—. La asistencia será reducida. Solo los hombres y mujeres en quienes confío plenamente. Te harán falta un par de noches de descanso antes de marcharte. Uno de los hombres que trajo las noticias sigue aquí, quizá quieras oír su versión.


  —No necesito descansar. Me iré tan pronto como necesites que me vaya.


  —Muy bien. Valoro tu lealtad, Faolan. Y tu honestidad. No lo dudes.


  Faolan asintió con un forzado movimiento de la cabeza.


  —A Tuala le gustaría verte. —Bridei le indicó a Garth que iban a entrar—. Creo que es esencial que oigas lo que tiene que decir sobre Broichan, pues es un asunto igualmente importante, aunque quizá no tan urgente.


  —Si lo deseas —la voz de Faolan sonó tensa.


  —Para serte del todo sincero —dijo Bridei ocultando su preocupación, pues estaba claro que algo le ocurría a su amigo, pero vio que este no quería hablar de ello—, me muero de ganas de enseñarte a mi nueva hija, aunque sé que no te interesan los niños pequeños. Es la viva imagen de mi esposa cuando era un bebé. —Por un momento, fueron dos iguales, no el rey priteni y el guardia escoto—. Te has impuesto unas reglas muy duras —añadió Bridei—. Demasiado duras a veces.


  —Es una parte esencial del trabajo. Así me lo voy recordando.


  El rey descendió por los escalones de piedra hacia el jardín. Casi al pie de la escalera, oyó la voz de Faolan a sus espaldas en un tono completamente distinto.


  —¿Bridei?


  Este se dio la vuelta. Su hombre de confianza se hallaba sumido en la sombra, cerca de lo alto de la escalera. Apenas se había movido.


  —¿Qué ocurre, Faolan? —Allí había algo, una intranquilidad, una reserva.


  Garth surgió por detrás del escoto, una presencia vigilante, lanza en mano.


  Faolan meneó la cabeza, no para negar nada, sino como si quisiera despejar su mente de pensamientos poco gratos.


  —Nada —respondió, y bajó por la escalera—. No es nada.


  [image: ]Capítulo 11[image: ]


  (Del relato del hermano Suibne).


  
    Hemos visitado la isla. Otra travesía, otra prueba de fe y fortaleza. Ioua es un lugar de una profunda calma a pesar de todos sus vientos y mareas. Caminando por esa pálida costa sentí que mi alma quedaba limpia de pecado, mi corazón aliviado de todas sus cargas. Colm dijo: «Esta es una isla de nuevos principios», y nuestros espíritus lo sabían con certeza. Dios nos quiere aquí; es su lugar.


    El pescador que nos trajo —no tomamos nuestro propio barco, pues varios de nuestros hermanos no querían volver a navegar tan pronto— nos dejó deambular por toda la embarcación. Nos seguía con unos ojos como el mar, profundos y vigilantes. Cuando llegó el momento de irnos, nos llevó hasta la isla mayor, la que se encuentra a cierta distancia de la costa de Ioua y desde allí de vuelta a Dunadd.


    Si anteriormente Colm se irritó por la necesidad de quedarnos aquí en esta seudocorte con su monarca enfermo y sus guardias cautelosos, ahora su estado de ánimo es otro. Volvió a hacerme preguntas sobre Bridei y su druida. Me interrogó sobre la fe de los priteni, sobre sus deidades y rituales. He hablado con él muchas veces de estos temas, pero volví a contárselo todo. En esta ocasión, le hablé del Pozo de las Sombras y de la ceremonia que requería el sacrificio de una vida humana a un dios que hasta ahora sigue sin nombre. Colm me escuchó en silencio. Por una vez no hizo preguntas. Ya vendrán más adelante.


    Esta noche examino mi corazón y descubro el porqué de mi renuencia a divulgar esta definitiva y oscura verdad sobre las gentes de Fortriu. Quizá me di cuenta de que, llegado cierto punto de la narración, hasta el más perspicaz y equilibrado de los oyentes dejaría de escuchar mis palabras. Es demasiado espeluznante: un vestigio de una existencia primitiva basada en el miedo. No creo que Colm me oyera cuando le dije que Bridei había prohibido dicha práctica, o que este rey solo había participado en ella una vez. Quizá sea este el motivo por el que nunca lo había contado antes. El rey de Fortriu es una buena persona, un hombre de sólidos principios. El hecho de contar esta historia parece ir en descrédito de Bridei. Preferiría que Colm y él se conocieran sin prejuicios ni impresiones.


    ¡Alma arrogante! Leo mis palabras recién escritas en la página y la mortificación me abruma. ¿Quién soy yo para manejar las vidas de rey y sacerdote según las pautas que se me antojen? ¿Quién es este humilde copista siervo de Dios?


    Después de reflexionar vuelvo a coger la pluma. Al igual que todos y cada uno de mis hermanos, soy, en efecto, el bien amado hijo y siervo de Dios. Él iluminará el camino para mi, para Colm y para todos nosotros. Me pregunto quién ilumina el camino de Bridei.


    Ahora, aquellos de nosotros que hicimos el viaje tenemos Ioua ante nuestros ojos. Colm ha mandado a Sean, que se crio en una granja, y a Tomas, que era carpintero, a la isla mayor para conocer a la gente que vive en aquellas aldeas. Cuando sea el momento, se encargarán de adquirir materiales de construcción y ganado. Nos hará falta una vivienda, una pequeña iglesia, almacenes, un granero, un establo… Se me encoge el corazón al considerar el transporte del ganado por mar.


    La isla no es nuestra… todavía. Está en manos de Bridei. Antes de poder empezar nuestra nueva vida en estas tierras tranquilas y solitarias debe celebrarse una reunión. Bridei ha prohibido la práctica de nuestra fe en estos lares. Ha desterrado a muchos, mandándolos al otro lado del mar, a nuestra tierra natal. No hay motivo para suponer que considerará la petición de Colm de manera favorable.


    Recuerdo al druida, Broichan, un hombre que exhalaba autoridad por todos sus poros. Es una figura muy temida, incluso entre los suyos. Broichan no es simplemente el consejero espiritual de Bridei, también es su padre adoptivo. Es experto en la magia, o al menos eso dicen. Colm me preguntó al respecto. Dijo: «¿De modo que a este hombre le impresionan los trucos, las muestras de poder? ¿Las demostraciones de lo maravilloso y sobrenatural?». No sé qué es lo que planea Colm. Su poder reside en su voz y en su mirada; viene de Dios. Broichan debe de ver en Colm a un adversario, una amenaza contra su propio dominio. Acudirá a la mesa del consejo con la vista y el oído ya cerrados. En cuanto al propio Colm, lamento mi honestidad al explicarle el ritual del Umbral con todos sus crueles detalles.


    Dios me exige sinceridad y franqueza. Eso es lo que yo he dado. Quizá, al final, estos dos hombres poderosos, ambos adeptos incondicionales de sus propias creencias, resulten ser fuerzas opuestas de igual peso. En tal caso, ¿cómo puede prevalecer uno de ellos?


    Creo que en algún momento tendré que quemar este diario, o hacerlo trizas y dárselo de comer a las cabras, o romperlo en pedazos y arrojarlo a las olas al oeste de Ioua para que viaje donde quiera. Hay veces en que mis reflexiones me resultan inquietantes incluso a mí mismo. Tengo una teoría sobre el Umbral.


    No creo en el dios Innominado de Bridei. Creo que el pozo representa nuestro pasado. Las sombras que contiene son las de nuestras propias fechorías y las de nuestros ancestros desde tiempos inmemoriales. Para un hombre que no conoce a Dios nuestro Señor, la carga de sus fracasos, sus omisiones, sus errores y meteduras de pata puede llegar a hacerse intolerable con el tiempo. Se te puede romper el corazón bajo su peso. De ahí el sacrificio. La deidad oscura acepta; la carga desaparece durante otro giro de la rueda. Creo que hay algo de verdad en ello, una verdad un tanto cruda. Incluso sin el pozo, el dios o el ritual, un hombre puede convertirse en esclavo del propio pasado, pues su remota maraña puede ser como una red que te retenga con fuerza. Si no te liberas lo arrastrarás contigo durante toda tu vida. Es como caminar con grilletes y con los ojos vendados. Cuando vayamos a la Colina Blanca, y la mirada de Colm me dice que será pronto, debo discutir sobre esto con Bridei. Si quiere.


    Ya es suficiente. Corro el peligro de volver a ser demasiado ambicioso. Creo que le rogaré a Colm que se construya un pequeño escritorio en la isla; bastaría con una mera choza. Allí estaré tranquilo y en silencio. Copiaré los pasajes de las Escrituras que más amo, o mejor todavía, los que con más probabilidad arrullarían hasta dormirlos todos los pensamientos peligrosos y azarosas filosofías. Por otra parte, siempre he tenido muy claro que la fe debe fortalecerse cuando a uno lo ponen enteramente a prueba.

  


  Suibne, monje de Derry.


  Eile estaba esperando en el jardín. Saraid se agachó para mirar en el estanque y luego se quedó de pie junto a los arbustos de lavanda, mostrándole a Lamento las hojas livianas, de un verde grisáceo, las puntas con cabezas de flores fragantes. Era un buen sitio, resguardado por altos muros de piedra y caldeado por el sol de la tarde. No hacía mucho que habían llegado a la Colina Blanca. En el patio los habían recibido una confusión de gente priteni, personas que parecían conocer bien a Ana, personas cuyas miradas rozaban a Eile y a Saraid sin demasiada curiosidad. Quizá solo sabrían que era escota en cuanto abriera la boca. Eile se recordó que no hacía mucho tiempo había habido una guerra y que los escotos habían sido el enemigo. No había previsto que aquello fuera una dificultad. Siempre que se había imaginado la Colina Blanca, Faolan estaba disponible allí cerca. Él era escoto y era el guardia de confianza de Bridei; al menos eso le había dicho él. De momento no había ni rastro de Faolan.


  En el otro extremo del jardín, Drustan hablaba con un hombre de espaldas anchas que llevaba una espada y dos cuchillos en el cinturón. Ana había ido a ver a la reina, quien por lo visto era una vieja amiga. Los viejos amigos eran los únicos que tenían permitida la entrada, puesto que la reina Tuala acababa de tener un bebé. Eile se preguntó cómo se sentiría Ana al respecto. Triste, claro está; pero quizá también le supusiera un consuelo si las dos mujeres eran tan íntimas. Un bebé era la garantía de que, a pesar de todo, la vida continuaba. Con el tiempo seguro que Ana y Drustan tendrían otro hijo.


  —Abeja —observó Saraid, señalando con la mano—. Bzzz.


  —Ajá. —Eile se alegró de que Ana las hubiera dejado allí esperando y no en las partes de la casa que eran un hervidero de gente de aspecto alarmantemente espléndido. Seguro que tan solo era cuestión de tiempo que dijera algo malo, que ofendiera a alguien, que se metiera en un lío como había sucedido en la Cuesta del Endrino. ¿Dónde estaba Faolan? Supuso que estaría ocupado. Ocupado con sus misteriosas obligaciones, planeando y conspirando. Había pensado que estaría allí para recibirlas. No era realista esperar eso, pero aun así ella había tenido la esperanza.


  Pasó el tiempo. Drustan y el otro hombre seguían allí, alejados para que nadie los oyera, inmersos en una seria conversación. ¿Qué le diría Ana a la reina sobre ella? ¿La mencionaría? «Está esta chica que Faolan recogió por el camino; no sabe qué hacer con ella…». No, eso no. Ana era buena persona. Ella quería que Eile se quedara en la Colina Blanca. En momentos como aquel, la idea de ofrecerse voluntaria para ser la sirvienta de Ana y viajar al norte con ellos le resultaba muy atractiva al fin y al cabo. Probablemente había sido una boba al decir que no iría.


  —Mira, una dama —dijo Saraid, señalando un banco medio oculto que había a un lado de arriate de hierbas, junto al muro—. Y un gato.


  Había un gato, uno pequeño de piedra en una hornacina, con una expresión petulante en su rostro labrado y una pata levantada como si se estuviera lavando. Eile volvió a mirar. En efecto, allí había una dama, una de verdad. Se parecía tanto a Ana que no podía ser otra que la hermana a quien la princesa de las Islas Luminosas no veía desde hacía mucho tiempo y a quien por fin iba a encontrar en esta visita a la corte. Si la chica había visto a Eile y a su hija Saraid, no dio muestras de ello. Estaba de pie junto al banco, inmóvil como una criatura que evaluara a su presa antes de cazarla. Sus perspicaces ojos azules miraban al otro extremo del jardín, hacia la alta figura de cabellos refulgentes de Drustan. La expresión de su rostro sorprendió a Eile. Parecía hambrienta.


  —Ya está comprometido —dijo Eile antes de poder evitarlo.


  La chica rubia se sobresaltó; estaba claro que no se había dado cuenta de que tenía compañía. Le espetó un desafío en un tono de voz culpable y ofendido a la vez.


  —Solo hablo escoto. —Eile había memorizado esta frase en el idioma priteni. Se había esforzado mucho en Pitnochie bajo la supervisión de Drustan, repentinamente desesperada por mantenerse a flote en cuanto llegaran a este lugar de habla extraña.


  —¿En serio? ¿Quién eres? —El escoto de la chica era casi perfecto. Su mirada pasó de la cabeza de Eile y su cabello rojo oscuro a los rizos leonados de Drustan—. ¿Su hermana? —Miró a Saraid, que observaba con aire de gravedad—. No, supongo que eres una niñera. ¿O una esclava? Eres escota, ahora me doy cuenta. Se te nota en los ojos.


  Eile se tragó su irritación. Había soportado insultos peores. Además, si se tomaba en cuenta el éraic, era una especie de esclava.


  —Soy… —¿qué podía decir?, ¿una amiga de Ana? Quizá Ana tolerara que lo describiera así, pero el hecho de decirlo parecía presuntuoso. ¿Una viajera? Cierto, pero insuficiente bajo la mirada sagaz de aquella chica—. Soy una amiga de Faolan —dijo—. Viajé hasta aquí con Ana y Drustan. Creo que tú debes de ser la hermana de Ana. Te pareces mucho a ella —le gustó la seguridad con que lo dijo.


  —¿Faolan? —La muchacha enarcó las cejas—. ¿Quién es?


  —El guardaespaldas del rey. Es escoto, como yo.


  —¿Guardaespaldas? Creía que Bridei solo tenía dos, a Garth, que está allí, y a otro más atractivo, Dovran. Nunca he visto a un tercero. ¿Este tal Faolan es joven?


  —Debería de andar por aquí —repuso Eile, que tuvo un escalofrío—. Tendrías que haberlo visto, creo. Es… —Las palabras la abandonaron. Tenía una imagen perfecta de Faolan en la cabeza, correcta hasta el último detalle: su fuerza, su amabilidad, su coraje. Su reticencia, su cautela. Estas cosas constituían la esencia de aquel hombre, pero no era eso lo que aquella chica quería saber—. Cabello oscuro —prosiguió Eile—. Constitución mediana, un aire un tanto adusto. Aproximadamente de la misma edad que Drustan, pero parece mayor. Debería llevar varios días aquí. Pero, claro, este parece un lugar muy bullicioso.


  —Quizá se me pasó por alto —dijo la chica sin darle importancia—. ¿Quién es esta pequeña? Me imagino que no es de Ana, pues por lo visto mi hermana no se ha casado todavía. Tengo entendido que ha pasado todo el invierno viviendo con su prometido. Es extraño, ella siempre fue muy correcta y formal, incluso de pequeña. —Volvió a mirar a los dos hombres y entrecerró los ojos—. Aguarda un momento. ¿Me estás diciendo que ese de ahí es él? ¿La estirada de mi hermana se va a casar con ese magnífico espécimen?


  La forma de hablar de la muchacha asombró mucho a Eile. Seguro que las cosas no solían ser así en la corte. Quizá fuera la oportunidad de hablar en escoto, un lenguaje que probablemente pocos de los allí presentes entendían, lo que le había soltado la lengua de forma tan alarmante a esa joven.


  —Esta es mi hija Saraid —dijo Eile—. Y sí, el hombre pelirrojo es Drustan. Viajamos todos juntos hasta aquí. Yo me llamo Eile.


  —Yo soy Breda. —La chica apartó la mirada de Saraid y la dirigió a Eile—. Veo que mi hermana no es la única que desacata abiertamente las convenciones. Te pusiste manos a la obra muy pronto, ¿eh? ¿Cuántos años tienes exactamente?


  Por lo visto a las princesas no siempre les enseñaban buenos modales.


  —Más o menos la misma edad que tú, me imagino. Mi señora. Breda sonrió.


  —No son necesarias las formalidades. Al fin y al cabo, solo estamos nosotras dos. Ninguna de las otras chicas habla escoto. Podría ser divertido. Un lenguaje secreto.


  Eile se preguntó si aquella chica no sería más joven de lo que aparentaba.


  —¿Cómo aprendiste a hablarlo tan bien? Ana solo conoce unas pocas palabras.


  —En las islas tenemos a unos cuantos cristianos, compatriotas tuyos. Van deambulando por ahí contando historias e intentando convertirnos. También tenemos esclavos, y no todos son unos desgraciados ignorantes. No obstante, lo aprendí principalmente de mi bardo escoto. —Una sonrisita extraña—. Es muy talentoso; tiene unos dedos mágicos. Me ha enseñado toda clase de cosas. Aquí puedes llegar a aburrirte mucho. Una tiene que pasar el rato de alguna manera.


  —Entiendo. —A pesar del idioma común no tenía nada que ver con ella. Eile pensó en la casa de Dalach y en las dolorosas y desgarradoras tareas que empezaban al alba y solo terminaban cuando estaba más que exhausta.


  —Me estás juzgando. Lo veo en tu mirada —de repente Breda se mostró severa.


  Eile reprimió una negativa automática. No iba a mentir solo para ser educada.


  Resonó una carcajada que hizo que los dos hombres volvieran la cabeza en dirección a Breda.


  —¡Tendrías que verte! —barbotó la hermana de Ana—. ¡Menuda expresión! ¡Oh! —Su tono cambió bruscamente y su mirada se ensombreció—. Garth se ha fijado en que estamos aquí. Mira, se acerca pisando fuerte para ordenarnos que nos marchemos del jardín privado de la reina. Esto me da mucha rabia. Es una norma estúpida, y hacer que una persona de mi posición social la cumpla resulta absolutamente ofensivo. Aquí hay muchas cosas que no están bien. Alguien tiene que arreglarlas.


  El corpulento y bien armado Garth se acercó a grandes zancadas, con Drustan a uno o dos pasos por detrás con sus pájaros en los hombros. El guardaespaldas habló con brevedad y firmeza. Nadie le ofreció a Eile una traducción. Breda miró a Garth con el ceño fruncido, le ofreció a Drustan una sonrisa torcida y un aleteo de pestañas y se marchó. Eile tomó a Saraid de la mano con la intención de seguirla. Si este jardín le estaba prohibido a una princesa, seguramente Ana había cometido un error al sugerirle que la esperara allí.


  Garth volvió a hablar y extendió una mano. Eile retrocedió antes de que el hombre pudiera tocarla.


  —Tú no, Eile —dijo Drustan—. Tú y yo podemos quedarnos aquí hasta que la reina esté lista. ¿Esa era la hermana de Ana? Es una pregunta estúpida, pues el parecido es evidente.


  —¿Drustan?


  —¿Qué ocurre, Eile?


  —¿Podrías preguntarle a este hombre…? Es uno de los guardias del rey, ¿verdad?… ¿Podrías preguntarle…? No, no importa.


  —He preguntado —repuso Drustan con aire de gravedad—. Faolan ha dejado la Colina Blanca. Garth no está autorizado a decirme a dónde ha ido. Lleva fuera unos cinco o seis días.


  —¡Oh! —Otra promesa rota. Gracias a los dioses que había decidido no transmitirle el mensaje de Faolan a Saraid. De ningún modo iba a tolerar que su hija se aferrara a una falsa esperanza y se desilusionara continuamente. Si no esperabas gran cosa, resultaba menos doloroso cuando las esperanzas se hacían pedazos.


  Eile tenía preguntas. La mayoría de ellas no podía plantearlas. Los asuntos de Faolan no eran asunto suyo. Nunca había estado tan claro como ahora. No habría dejado ningún mensaje. Él creía que ya había terminado con ella, que Ana y Drustan continuarían allí donde él lo había dejado.


  —Supongo que nadie sabe cuándo va a regresar, ¿no? —se aventuró a inquirir.


  En el otro extremo del jardín tapiado se abrió una puerta por la que salió una elegante mujer de cabello color caoba que tendría unos veintitrés años aproximadamente. Dijo algo con brío. Garth se retiró a su anterior posición y la mujer les hizo señas a Eile y a Saraid para que se dirigieran a la puerta.


  —Esta señora es Ferada, la amiga de la reina —dijo Drustan—. La reina quiere conocerte. De momento, yo esperaré aquí. El único hombre al que dejan entrar en las dependencias de Tuala, aparte de a su hijo, es al rey Bridei. Esta regla se aplicará hasta que el bebé sea lo bastante mayor para salir y estar en compañía.


  —Pero…


  —Tuala sabe un poco de escoto —le explicó Drustan—. No pongas esa cara, Eile. Puedes hacerlo. Utiliza las palabras que practicamos. —Se dirigió hacia las escaleras que ascendían hasta lo alto del elevado adarve por el que patrullaban los guardias. Eile lo vio subir en tres zancadas, como si apenas pesara, con su cabello reluciente como un llameante destello; recordó su rareza, su maravilloso talento. La corneja y el piquituerto se alzaron de sus hombros con un aleteo mientras él avanzaba y a continuación volvieron a posarse en la muralla a su lado.


  —Venid —dijo Ferada en escoto, y Eile entró tras ella.


  Había esperado encontrarse a una persona con aires de grandeza, a alguien como la amedrentadora Áine, pero mayor, más alta y más ricamente vestida. La reina Tuala no era así en absoluto. Era menuda y pálida, con un bonito y desordenado cabello oscuro y unos ojos enormes. No parecía mucho mayor que la propia Eile y su sonrisa era afectuosa, aunque cauta. Aparte de su amiga, Ferada, que al parecer de Eile tenía un aspecto verdaderamente severo, las únicas personas allí presentes eran Ana y un niño muy pequeño, menor que Saraid. Y un bebé. El niño estaba de pie junto a la cuna, pero al verlas entrar se dirigió directamente hacia Saraid y alargó la mano para agarrarla del mantón. La niña utilizó a Lamento para golpearle la mano a Derelei y él la soltó. No parecía un comienzo muy prometedor.


  —Solo hablo escoto, mi señora —dijo Eile, haciéndole una reverencia a la reina y recordando la última vez que Saraid había atacado al hijo de un noble—. Lo lamento; mi hija se asusta. Hemos pasado por muchos cambios… —Guardó silencio cuando Saraid soltó las faldas de su madre y siguió al pequeño hasta la cuna. El niño dijo algo como Feda y los dos se asomaron juntos a la camita. De repente los rasgos de Saraid se iluminaron con una sonrisa radiante. «Bebé», dijo, y alargó el brazo para rozarlo suavemente con el dedo.


  —Ven, siéntate a mi lado —el escoto de la reina, aunque con acento, no resultaba difícil de entender—. Ferada y yo podremos juntar palabras suficientes para hablar contigo, espero. Has realizado un largo viaje, Eile.


  Ella asintió con la cabeza sin apartar la mirada de los niños.


  —Normalmente se porta muy bien —dijo.


  —Y mi hijo también. A veces olvida la manera adecuada de hacer las cosas. Está orgulloso de su nueva hermana y se muestra protector. Parece que tu hija le gusta. Saraid, ¿verdad?


  Debía de habérselo dicho Ana. Eile asintió, preguntándose cuánto le habría contado Ana. No se le ocurría ninguna razón por la que la reina de Fortriu debiera mostrar el más mínimo interés por una joven errante y su hija ilegítima. No, eso no. Le había prometido a Faolan que no diría esas cosas.


  —Vi a tu hermana Breda —le dijo a Ana al recordarlo, pensando que debía decírselo—. Ahora mismo, ahí fuera. —No le diría que a Breda la habían echado del jardín, ni que había mostrado muy poco interés en encontrarse con su hermana a la que no veía desde hacía tanto tiempo. No haría ningún comentario sobre la particularmente extraña manera de hablar de Breda.


  Tuala le habló a Ana en el otro idioma; la mujer rubia dio un respingo, se le iluminaron los ojos y se excusó.


  —¡Um! —comentó Ferada cuando Ana se hubo marchado—. Una reunión interesante. Me pregunto qué pensarán la una de la otra. —Parecía que hablaba bastante bien el escoto.


  —No hablaremos de ello ahora. —La voz de Tuala era suave; no obstante, Eile se recordó que era la reina—. Eile, Ana me ha dicho que eres una buena amiga de Faolan.


  —Viajamos juntos. Él nos ayudó, a Saraid y a mí. —Entonces, tras una pausa durante la cual intentó contener las palabras sin conseguirlo, añadió—: ¿Sabes cuándo va a volver, mi señora?


  —Me temo que no. Faolan trabaja para mi esposo, no para mí. Bridei domina el escoto y sé que querrá hablar contigo. También sé que el trabajo de Faolan es de una naturaleza tal que ni siquiera Bridei podrá decirte adónde ha ido o cuándo regresará.


  Eile asintió. ¿El rey querría hablar con ella? No era muy probable. Aunque lo hiciera, ella tendría tanto miedo de decir algo mal que se orinaría encima cada vez que le hiciera una pregunta.


  —Podemos encontraros alojamiento a ti y a Saraid aquí en la Colina Blanca —dijo Tuala—. De momento le diré a Dorica, que actualmente está a cargo, que te acomode al lado de Ana y Drustan.


  —Gracias.


  —Ana me ha dicho que no tienen pensado quedarse mucho tiempo. Tengo entendido que has decidido no ir al norte con ellos.


  —Así es.


  Los dos niños se habían acomodado en la alfombra frente al fuego. Parecía que intercambiaban palabras, aunque no estaba claro en qué idioma. Saraid tenía a Lamento sentada en su rodilla. El pequeño sostenía un caballo hecho de piedra tallada; Eile pensó que era un juguete regio, hermosamente detallado. Le pareció que el animal movía una pezuña en miniatura y agitaba su diminuta cabeza aristocrática. Debía de estar mucho más cansada de lo que creía.


  —¿Faolan te explicó muchas cosas sobre la corte? —El tono de voz de la reina era dulce.


  —Solo que aquí había buena gente, mi señora, y que estaría a salvo. Dijo que quizá se me podría encontrar alguna ocupación. O en una escuela; mencionó una escuela, pero yo no voy a ninguna parte sin mi hija. Además, no creo que encajara en un establecimiento como ese. Me imagino que será todo bordar y cantar.


  —Me imagino —terció Ferada con gravedad.


  —Eile —dijo Tuala—, ¿qué crees que tenía pensado Faolan para ti? Ella notó que se ruborizaba.


  —Creo que esperaba que me quedara con lady Ana. No creo que considerara mucho más las cosas. El hecho es que solamente tengo aptitudes para un trabajo de sirvienta: fregar suelos, lavar la ropa, cocinar platos sencillos. Me gusta cuidar del jardín. Ah, y cuidar de los niños. Se me da muy bien. —Miró a Saraid y a su compañero. Ahora su hija tenía el caballo de piedra entre sus manos cuidadosas y lo examinaba detenidamente. El niño acunaba a Lamento, escudriñando sus ojos de lana y el cuello lleno de cicatrices de batalla. A Eile se le debió de notar el asombro en la cara. Ni siquiera al encantador Phadraig se le había permitido sostener el único tesoro de Saraid.


  —Derelei puede ser muy… persuasivo —comentó Tuala con una sonrisa—. Eile, Ana cree que Faolan no tenía intención de darte un puesto de sirvienta y, en realidad, no te lo ofreceremos.


  —Oh. —¿La iban a hacer marchar? ¿La iban a echar antes de que pudiera tener la oportunidad de despedirse siquiera?


  —Si eres amiga suya, lo cual resulta sorprendente en sí mismo por toda suerte de razones, debes recibir un trato adecuado. Quiero que tú y tu hija os consideréis como en vuestra casa. Que os sintáis a salvo. Tenéis que quedaros en la Colina Blanca todo el tiempo que queráis.


  Eile notó el picor de las lágrimas en los ojos. Recordó la Cuesta del Endrino y a Áine. Debía aprender a ser cauta; los recibimientos calurosos no se traducían necesariamente en futuros felices.


  —Gracias, mi señora. Yo quiero trabajar. Quiero ganarme el sustento, y el de Saraid. Cualquier otra cosa no estaría bien. —Consideró el éraic, la fenomenal suma que tardaría toda una vida en devolver.


  —Hablaré con mi esposo. Saraid y tú necesitáis tiempo para descansar y recuperaros. Aquí, en la corte, hay varios niños que tienen aproximadamente la misma edad de tu pequeña. Todo chicos, me temo, y bastante escandalosos. Tu hija parece una criaturita muy tranquila.


  —No ha tenido más remedio —todas esas veces con Dalach, y Saraid sentada fuera en el peldaño, inmóvil como un ratón, esperando. Se estremeció cuando le vino ese recuerdo a la memoria.


  —Tal vez sirva de ejemplo —dijo Tuala. Miraba a los dos niños, que tenían las cabezas juntas y susurraban. Derelei ayudaba a Lamento a acariciar el caballo.


  —Hay ciertas normas que tienes que conocer. —Ferada casi no había dicho nada y ahora su voz fue como un jarro de agua fría—. Ha habido que adoptarlas para mantener a salvo a la reina y a su hija recién nacida. Solo unas cuantas personas tienen permitida la entrada a estas dependencias y a la parte del jardín adyacente. Hay dos guardias de servicio para que esto se respete en todo momento. Ahora mismo la corte está muy concurrida. Las normas se relajarán un tanto cuando las visitas se hayan ido. Consultamos con Faolan durante su breve parada aquí. Él lo aprobó.


  —Ah. —Eso explicaba lo que había dicho Breda de que le pedirían que se marchara del jardín privado. Resultaba extraño que la prohibición se aplicara a la propia Breda, siendo la hermana de Ana—. En tal caso imagino que deberíamos marcharnos. ¿Es esto lo que estás diciendo? Saraid, ven conmigo.


  —Eile… —empezó a decir Tuala, pero Ferada terció, ceñuda:


  —Estaréis cansadas. Llamaré a alguien para que te enseñe…


  —No es necesario —dijo Eile, que se dio cuenta de la tirantez de su voz—. Drustan dijo que me esperaría. No me acercaré al jardín, no os preocupéis. Estamos acostumbradas a no molestar a la gente —y entonces, cuando las dos la miraron, añadió—: Mi señora.


  —Eso no era lo que Ferada quería decir, Eile —le explicó la reina con calma—. Eres amiga de Faolan. Estoy segura de que con el tiempo también llegarás a ser amiga nuestra —dirigió la mirada a los niños, a Saraid que volvía a estar pegada a las faldas de Eile y a Derelei que parecía alicaído—. Mi hijo ya tiene ganas de que así sea, creo. Pero tienes razón, ya es hora de que te vayas. Tienes que instalarte. Ana me ha dicho que estás un poco preocupada por el hecho de no entender el idioma priteni. Tenemos a un anciano erudito que disfrutaría enseñándote el idioma; como maestro es mucho menos aterrador que Ferada, aquí presente, y obtiene magníficos resultados. Hablaré con Wid. Le vendrá bien tener algo que lo mantenga ocupado.


  —Gracias, mi señora. Antes de irme, ¿podría ver al bebé? ¿Feda, se llama?


  Vio que Ferada estuvo a punto de decir que no y la propia Tuala pareció vacilar, pero Derelei oyó el nombre y se puso en pie de un salto.


  —Ver Feda —dijo, y extendió la mano para conducir a Eile hacia la cuna. La joven comprendió ese poquito en el idioma priteni.


  —Anfreda —rectificó Tuala—. Se llama así por la madre de Bridei, que se casó con el rey de Gwynedd. Derelei se aprendió su nombre enseguida. Tiene más de dos años, pero no habla mucho.


  —Aprenderá a su propio ritmo, estoy segura —dijo Eile—. Todos los niños son distintos. ¡Oh, es preciosa! ¡Se parece tanto a ti! —Eile contempló la piel translúcida, las pestañas largas, el cabello negro como el carbón. De repente, el bebé abrió unos ojos grandes, profundos y extrañamente sabios que la miraron—. Es muy hermosa. Y muy…


  —¿Poco corriente? —El tono de voz de Tuala era despreocupado—. Mi madre era de otra raza. ¿Faolan no te lo mencionó?


  Eile negó con la cabeza y se apartó de la cuna. Si estaban tan preocupados por la seguridad personal que no dejaban entrar a la gente al jardín, seguro que no querrían tener a una perfecta desconocida como ella cerca del bebé.


  —Hablamos principalmente de nuestras casas, de cómo nos habían ido las cosas antes. Y sobre mi padre, a quien él conocía. Luego estaban las cosas del día a día: conseguir comida, mantener el fuego encendido, cuidar de Saraid. —Volvían a mirarla de forma extraña, como si fuera una curiosidad. Eso la ponía nerviosa—. Cuando hablaba del rey Bridei y de ti, solo decía que erais buenas personas, sensatas y amables. No dijo nada sobre cunas ni linajes.


  —Son cosas que no deberían importar —dijo Ferada—. Pero aquí en Fortriu sí importan. Algunos de nosotros optamos por hacer caso omiso y nuestras vidas se complican como resultado de ello.


  —No lo entiendo.


  Tuala dijo:


  —Mi madre era… Dime, ¿en tu tierra tenéis a una raza de gente que pertenecen… que moran en un reino que se halla fuera del mundo humano, cuyas viviendas se encuentran en lo más profundo del bosque, o en pozos y cuevas, en lugares al otro lado de un margen invisible? Mi madre pertenecía a esa raza. Aquí en Fortriu llamamos a los de su especie los Seres Buenos, aunque es un término que no abarca de forma adecuada tan extenso y variado despliegue de seres.


  Eile tuvo la sensación de que a Tuala le daba un poco de miedo la reacción que pudiera tener. Le sorprendió que la reina de Fortriu pudiera temerla a ella, una mera… No, no iba a permitirse ni pensarlo.


  —Los llamamos los Seres Bellos —respondió con cierta vacilación—. Nunca supe con seguridad si eran reales o solo una leyenda. Esta es una tierra muy extraña. —Era maravilloso, la verdad. Si un hombre podía estar hablando contigo y al cabo de un momento transformarse en pájaro y la gente aceptaba como reina a una persona que solo era medio humana, quizá allí hubiera lugar incluso para ella—. Tu padre debe de ser un hombre de cierta importancia para que hayas llegado tan alto. Lo siento, ha parecido una descortesía…


  —¡Oh, sí! Sí es importante. —La sonrisa de Tuala fue un tanto extraña, como si estuviera triste y alegre al mismo tiempo—. Y no te disculpes, por favor. Estoy segura de que comprenderás la necesidad de ser discretos sobre lo que se habla aquí. Te lo he contado únicamente porque Ana me ha asegurado que tanto ella como Faolan te consideran de absoluta confianza. Ella es una buena amiga mía y sé que puedo fiarme de su criterio. Y Faolan nunca se equivoca juzgando a la gente.


  Eile no pudo evitar que le temblara la voz:


  —Gracias, mi señora. No revelaré ninguna confidencia.


  —Feda hambre —dijo Derelei, y así era, en efecto. Ferada acompañó a las visitas a la puerta con expresión adusta.


  —Adiós, Derry —dijo Saraid, que se quedó atrás y se despidió con la mano.


  Derelei puso cara de estar a punto de echarse a llorar. Su madre le dijo algo y el niño se animó.


  —Le he dicho que puede jugar con Saraid mañana, si a ti te parece bien, claro —dijo Tuala—. Ahora ve y descansa bien. Me alegro de haberte conocido. Y estoy sumamente sorprendida. Nunca habíamos conocido a ningún amigo de Faolan. Siempre nos decía que no tenía ninguno.


  Qué te ha parecido? —le preguntó la reina de Fortriu a su amiga un poco más tarde, cuando Anfreda mamaba y Derelei se había ido con su niñera.


  —Que eres demasiado confiada —respondió Ferada—. No conoces a esta chica. Podría ser cualquiera.


  —Confío en Ana. Ella dice que Eile es hija de su padre y él, tengo entendido, fue valiente y noble hasta un extremo sobrehumano. ¿Acaso no se sacrificó por los tres, por Ana, Drustan y Faolan? Esta muchacha parece sincera. Me gusta su honestidad. Es muy madura para su edad.


  —Si utilizas este argumento, podrías deducir que nuestra amiga Breda debe de ser gentil, sensata y honorable simplemente porque es hermana de Ana.


  —Está Derelei. Él se puso en guardia al instante con Breda. A esta chica le permitió acercarse, que admirara al bebé. Le tomó la mano.


  —Tuala —dijo Ferada—, puede que tu hijo sea un niño excepcional, pero solo tiene dos años. Probablemente le llamara la atención la hija de Eile. Supongo que ni siquiera se le ocurrió pensar en el peligro. La pequeña es una niña encantadora.


  —Sí, ¿verdad? —Tuala contempló a su amiga con mirada sabionda.


  —No dije que quisiera una —replicó Ferada, que levantó la mano para arreglarse un peinado ya inmaculado. Últimamente le había dado por vestir con más sencillez, acorde con su nuevo papel como directora de una innovadora escuela para las jóvenes de la nobleza. Sin embargo, en todo momento había conservado la elegancia natural de su atuendo y su porte.


  Tuala suspiró.


  —¡Pobre Ana! —dijo—. Espero que las circunstancias sean distintas cuando volvamos a verla. Concebir un niño tan rápido y perderlo tan pronto… Para ella ha sido un golpe tremendo. Nunca ha ocultado que ansiaba tener un esposo e hijos. Imagino que la llegada de Faolan con esta chica y su hija justo en el momento más doloroso no le ha resultado de ayuda. Aunque Ana, generosa como es, fue toda elogios respecto al coraje y la inventiva de Eile.


  —Puede ser —el tono de Ferada fue seco, aunque sus ojos expresaban simpatía—. Estoy de acuerdo, son unos momentos tristes para Ana, y espero que ella y su singular compañero tengan más suerte en el futuro. Pero en cuanto al tema de esta chica, no puedo coincidir contigo, Tuala. En una época tan peligrosa debes acatar tus propias reglas, es una completa desconocida.


  —Tú no estabas presente cuando Ana y Faolan llegaron a casa el pasado otoño. Él se hallaba muy perjudicado por lo que había ocurrido en su viaje, y no me refiero únicamente a la pierna destrozada. Estaba… perdido de algún modo. Desolado. Ana y Drustan se preocupan muchísimo por él. Y también Bridei. Ana quiere que la chica se quede aquí al menos hasta que vuelva Faolan. Cree que, de alguna manera, es importante. No conozco el pasado de Eile y Ana tampoco. Por lo visto, es igual de retraída que Faolan. Ana cree que ha pasado una época difícil. Quiero confiar en esa chica, Ferada. Mi instinto me dice que puedo hacerlo.


  —Una cosa sí le reconozco. No parpadeó cuando le hablaste de tus orígenes. Cuesta sorprenderla para ser tan joven.


  —No sabemos cuántos años tiene.


  —Yo no le pondría más de diecisiete; más o menos de la edad de Breda. Por mi vida que no me imagino a Breda criando a un hijo. Seguro que su descendiente no sonríe al ver un bebé ni comparte sus juguetes.


  Tuala sonrió.


  —Le dio un golpe en la mano a Derelei.


  —Eso fue lo que más me gustó —dijo Ferada—. Un hombre debe aprender a pedir permiso antes de tocar.


  —Hablando de estos temas —dijo Tuala—, tus hermanos están creciendo deprisa. No me refiero tan solo a su buena disposición para entretener a los más pequeños. La reina Rhian me ha dicho que Bedo está mostrando mucho interés en una de las sirvientas de Breda, una chica llamada Cella. Encantadora, dijo Rhian, y con muy buen carácter. El comportamiento de ambos es totalmente discreto, por supuesto: breves charlas en el Gran Salón, miradas cuando creen que nadie los ve, una sonrisa especial. Tengo tendencia a pensar en Bedo y Uric como si fueran niños, pero está claro que ya son unos jovencitos.


  —Sí. —Los finos labios de Ferada se torcieron en una sonrisa—. Me esforcé mucho para asegurarme de que crecieran bien. Sí, son buenos chicos, debo admitirlo, a pesar de todos los dolores de cabeza que me han causado. Claro que lo de Bedo y esta chica no llegará a nada. Es demasiado joven. En cuanto a Eile, Tuala, prométeme una cosa.


  —¿Qué?


  —Habla con Bridei antes de decidir hacerte amiga de la chica. Al fin y al cabo, es escota, y a mucha gente les va a parecer extraño. Ahora mismo se supone que no tienes que llamar la atención de manera desfavorable. Comprueba si Bridei está de acuerdo con esta teoría de Ana. Para ser un individuo tan adusto y hermético, Faolan parece tener a mucha gente que se preocupa por su bienestar. A un hombre como él lo hubiera considerado más que capaz de dirigir su propia vida.


  —Ya oíste a Eile —repuso Tuala, que cambió de posición a la niña para que mamara del otro pecho—. Viajó con él desde su tierra natal. Hablaron sobre el pasado. Cuidaron juntos a una niña de tres años. Estamos hablando de Faolan.


  —Quizá esta sea la prueba de que la chica miente.


  —Eres muy cínica, Ferada. Recuerda que Ana habló con el propio Faolan. Él quería que cuidáramos de Eile.


  —Si tanto le preocupa, ¿por qué se marchó antes de que ella llegara?


  —Porque no tuvo alternativa —de repente Tuala se puso seria—. Su reticencia no le ha hecho ningún favor ni a Eile ni a él. Hablaré con Bridei, por supuesto. Hablamos de todo. ¿No lo hacéis también Garvan y tú?


  Drustan ayudó a Eile y a Saraid a instalarse en sus nuevas dependencias y luego fue a buscar a su prometida. Mandó a la corneja delante y, cuando esta volvió volando a él, solo tuvo que seguirla por el jardín hasta un pequeño patio superior protegido por un muro cubierto de hiedra. En el patio había una mesa redonda de piedra y desde allí, por encima del parapeto, se dominaban las bajas colinas y el distante mar. Ana estaba muy quieta, con una mano en la mesa y la otra cerrada contra su boca. A medio camino del patio Drustan se dio cuenta de que estaba llorando.


  Subió los escalones que faltaban de una zancada y fue a rodearla con sus brazos.


  —¿Qué ocurre? ¿Qué ha pasado? —le preguntó con los labios pegados a su pelo.


  —Estoy bien —dijo ella—. Lamento haberte preocupado.


  —No pareces estar bien, querida. Dime. ¿Qué es lo que te ha entristecido tanto?


  —Me encontré con mi hermana. Breda. Ya sabes cuánto lo anhelaba, cuánto deseaba que llegara el momento de volver a verla ahora que ha crecido —le temblaba la voz.


  Drustan le dio un beso en la frente, pero no dijo nada.


  —Ella… Al verla le eché los brazos al cuello y la abracé. Noté cómo todo su cuerpo se ponía tenso, como si el contacto conmigo le resultara desagradable. Fue extraño. Extraño y terrible. Pensé que quizá tuviera miedo, pues debía saber que podría ser la siguiente rehén. Y entonces pensé que todavía era joven. Aquello debía de resultarle muy extraño, encontrarme después de tanto tiempo; quizá no sabía qué decir. Intenté hablar con ella, empezar a explicarle lo mucho que lamento todos esos años perdidos y cuánto la he echado de menos y me he preocupado por ella. Se limitó a mirarme como si no me viera, Drustan. No parecía interesarle nada de lo que le decía. Estuvo… fríamente educada. Como si yo fuera una desconocida, y bastante aburrida, además.


  —Lo siento —murmuró él—. No te mereces esto, después de todo lo que has pasado. Quizá Breda tan solo necesite tiempo.


  —Quizá. —Ana parecía dudarlo—. Espero que solo sea eso. Estuvo… no sé cómo describirlo, pero me hizo sentir incómoda. Y… esto te va a parecer una tontería, pero estuvo muy maleducada, como si nunca hubiera aprendido a comportarse de forma apropiada con la gente. Sin embargo, ya lleva tiempo en la corte de nuestro primo. Debería saber ciertas cosas. Es como si no le importara. No le dije nada del bebé —las lágrimas empezaron a caer de nuevo y a Drustan se le encogió el corazón. La tristeza de Ana hacía que se sintiera impotente.


  —Vamos —dijo—. ¿Estás lista para entrar? Tengo entendido que nos han alojado en tu antigua alcoba, una estancia muy confortable con hermosos bordados en las paredes. No me resultó difícil adivinar qué manos los habían creado. Eile y Saraid están en la habitación de al lado. Si no quieres hablar más con Breda, no es necesario que lo hagas.


  —Por supuesto que quiero —repuso Ana mientras bajaban por las escaleras—. Pero no estoy segura de saber cómo hacerlo.


  Eile comprendió que le habían ofrecido una oportunidad en la Colina Blanca, por lo que tomó la determinación de tragarse sus dudas y recelos y aprovecharla al máximo. El anciano erudito, Wid, era estricto y amable a la vez. Por lo visto pasaba gran parte de su tiempo sentado en una posición estratégica allí donde el jardín privado de la reina lindaba con la más amplia extensión del jardín general con sus arriates de hortalizas y hierbas, sus considerables estanques, sus pequeñas estatuas y los miles de lugares por los que pasear, descansar o, en el caso de los niños y los perros, correr por ahí persiguiendo cosas. Al observar la pauta que seguían las guardias, el hecho de que Garth o Dovran solieran estar de servicio allí con algún otro hombre de un pequeño grupo cuyos miembros se iban turnando, Eile dedujo que Wid, con su barba blanca y su feroz nariz aguileña, era un miembro no oficial del grupo cuyo papel consistía en alertar a los demás con una tos o un movimiento si veía algo adverso.


  Wid era un buen profesor. Eile pasaba diariamente parte de la mañana con él y en menos de un cambio de luna había adquirido un conocimiento del idioma suficiente como para probar sus habilidades básicas con otras personas empezando, tal como le había sugerido su profesor, con los guardaespaldas del rey, que a menudo se hallaban convenientemente presentes al otro lado del jardín. Al principio se había sentido cohibida con ambos. Garth era corpulento, de ese tipo de hombres ante los que ella se acobardaba de forma instintiva, pero tenía una sonrisa agradable y Eile había visto lo dulce que era con sus hijos pequeños. Dovran era serio y severo; se tomaba muy en serio sus obligaciones. Eile no creyó que se dignara a hablar con ella. Resultó que sus vacilantes esfuerzos provocaron respuestas amistosas por parte de ambos y logró mantener una breve conversación diaria con aquel de los dos que estuviera de servicio. La conversación solía limitarse a unos comentarios sobre el tiempo o a preguntar educadamente por la salud de la familia, pero a medida que iban pasando los días Eile se fue volviendo cada vez más audaz en su uso de las palabras. Se sentía reconfortada cuando la entendían y le contestaban de un modo sencillo para que, a su vez, ella también los comprendiera. Wid expresaba su satisfacción exigiéndole más.


  Saraid estaba aprendiendo más deprisa aún. Mientras Eile estudiaba, su hija jugaba con Derelei, que se había pegado a la recién llegada excluyendo todo lo demás. Quizá decir que jugaban no era exacto. Por norma general, se los podía ver sentados tranquilamente en un rincón, con Lamento como inevitable tercera presente, examinando algún objeto de interés mutuo —una pluma, una hoja, una piedra con dibujos— y susurrando en un lenguaje que se hallaba a mitad de camino entre el de los escotos y el de los priteni. Esta amistad enseguida les había proporcionado acceso a Saraid y Eile a la parte privada del jardín. Para su sorpresa, la joven se encontró en alguna ocasión con que la dejaron a cargo de los dos niños, aunque nunca sola por completo; siempre había un guardia en algún lugar por ahí cerca. Saraid era entonces una visitante asidua de las dependencias de la reina; Tuala decía que su compañía era excepcionalmente buena para Derelei. A Eile le costaba creer que, por lo visto, antes de su llegada, el hijo del rey se pasaba el día corriendo por ahí con los activos gemelos de Garth y que los tres volvían locos a todos los de la casa con su exaltación.


  Eile había tenido su propio enfrentamiento con los gemelos. Una tarde lluviosa se había ofrecido voluntaria para cuidar a los cuatro niños mientras Elda descansaba. La esposa de Garth esperaba un bebé que estaba previsto que llegara en menos de dos cambios de luna y sus hijos la agotaban. Eile había cogido una serie de bolas y se había llevado a su pequeña tropa a un patio cubierto resguardado del viento. Marcó la meta con tiza y se turnaron para hacer que la cruzaran rodando el mayor número de bolas posible. Convencieron al hombre de armas, cuyo trabajo consistía en montar guardia allí cerca, para que lo intentara, pero se estaba riendo tanto que falló por un palmo. Se generó un ambiente escandaloso, competitivo y caótico; los gemelos estaban colorados y trataban de ganarse mutuamente, Derelei se retiró para observar desde un escalón y Saraid, para sorpresa de su madre, jugó un poco, observó un ratito y luego asumió el mando.


  —Gilder, deja la bola. Le toca a él.


  —¡Me toca a mí!


  —He dicho que no. Le toca a Galen. —Tenía las manos en las caderas, como un comandante en miniatura, y Gilder, un niño de ojos redondos, cedió la bola.


  —Ahora le toca a Derry. Vamos, Derry.


  Derelei se levantó, obediente a la voz de su nueva alma gemela, y lanzó las bolas por encima de las losas logrando que todas pasaran entre las marcas de tiza. Para que este resultado perfecto fuera posible, hubo una bola que tuvo que cambiar bruscamente de dirección mientras rodaba. Saraid le dirigió una mirada fulminante al niño, que tuvo la gentileza de mostrarse avergonzado.


  —Esa no vale —declaró la niña—. Vuelve a tirar.


  Y así había seguido todo, de forma pacífica y civilizada, hasta que la madre de los gemelos, renovada por el descanso, vino a buscarlos e invitó a Saraid a jugar con Gilder y Galen siempre que quisiera. Elda habló despacio y utilizó gestos; Eile descubrió con deleite que la entendía y que sabía palabras suficientes para aceptar su oferta con educación.


  —Saraid jugar con Derry —dijo Derelei con su semblante infantil ceñudo.


  —Tú también —se apresuró a decirle Elda—. Y tú también puedes venir, por supuesto —añadió dirigiéndose a Eile con una sonrisa—. Podría enseñarte la destilería, si es que te interesa.


  Había muchas cosas que le interesaban: las hierbas y pociones de Elda, la maravillosa música que se tocaba en el gran salón después de la cena, las historias que Tuala les contaba a los niños y que le recordaban a los relatos que su padre le narraba mucho tiempo atrás. Se le ocurrió que, siendo ella muy pequeña, debió de haber oído el idioma priteni en casa, puesto que su padre y Anda procedían de territorio caitt, de los reinos del norte de los que era originario Drustan, y seguramente debían de haber hablado su lengua materna de vez en cuando entre ellos. Se preguntó en qué habría invertido Anda la fabulosa suma que Faolan le había pagado por su libertad. Se preguntó si su tía tenía la capacidad de utilizar el dinero sensatamente o si volvería a caer víctima de otro hombre como Dalach, un hombre que veía a las mujeres como posesiones que podía utilizar, explotar y dejar de lado. Se sorprendió al reconocer que un atisbo de lástima se entremezclaba con los sentimientos que le inspiraba su tía. Esperaba que Anda la hubiera perdonado. Empezó a pensar que tal vez, algún día, ella también sería capaz de perdonar.


  A Saraid y a ella les habían asignado una pequeña alcoba al lado de la que compartían Ana y Drustan. En ella había una cama cómoda, una mesa pequeña, un arcón para guardar las cosas y en el que sus posesiones solo ocupaban un rincón y una ventana que daba al jardín. Los postigos podían cerrarse para que no entrara el viento helado y abrirse para dejar entrar el sol. En la cama había una manta teñida de verde y una alfombrilla de fieltro también verde en el suelo. No era la casa de la colina, pero era un buen sitio. Eile se ordenó que no le gustara demasiado, no empezar a darlo por sentado. Si se permitía hacer eso, inevitablemente, se lo arrebatarían.


  Ana y Drustan no tardarían en marcharse. Ella percibía su agitación, el profundo deseo de emprender su nuevo viaje. Se le había ocurrido que su situación en la Colina Blanca podría cambiar cuando ya no estuviera bajo su protección. Ana la trataba como a una amiga, aunque fuera una amiga muy desconcertante. La actitud de Drustan hacia ella parecía en parte la de un hermano mayor y en parte la de un sabio consejero. Su dominio del escoto lo había convertido en el destinatario de ciertas confidencias que Eile no podía expresarle directamente a Ana. Iba a echarlos muchísimo de menos a los dos. Tenía la impresión de que era gracias a ellos que no había descendido a su posición natural en la jerarquía de la corte, que hubiera estado en lo más bajo, fregando suelos, haciendo la colada y comiendo en la cocina y no en una mesa del gran salón con reyes y princesas. Sin el patrocinio de Drustan y Ana hubiera descendido por debajo del nivel medio, el que integraban personas como Garth y Elda, que se hallaban en algún punto entre los sirvientes y los dirigentes. Los dirigentes también se dividían en dos niveles: estaban los consejeros y jefes de clan, los druidas y las mujeres sabias y, por encima de todos ellos, las personas de sangre real. Claro que en la Colina Blanca había lugares en los que dicho orden se mezclaba. Tuala trataba a Elda como a una amiga; sus hijos jugaban como iguales. Eile se imaginaba que Faolan sería otra pieza que no encajaría bien en el rompecabezas, y quizá fuera esa la razón por la que ella, inesperadamente, había trabado amistad con las personas de alcurnia y podía deambular por su jardín cuando quisiera y aprender de su viejo maestro.


  Eile había conocido al rey. Había sido necesario, por mucho que a ella le intimidara, pues él había solicitado verla poco después de su llegada. Bridei no era un hombre de físico formidable como Garth y tampoco poseía el notable atractivo de Drustan. Sin embargo, no había duda de que era un rey. Eile sintió su autoridad innata desde el momento en que lo vio, una figura erguida, de espaldas anchas, que se movía entre sus asistentes ofreciendo ora una sonrisa grave, ora una palabra considerada. Cuando la llamaron para que fuera a verle, el rey se hallaba a solas con Tuala, y a Eile le había costado un poco dominar los nervios, pero le había parecido una persona cortés, directa y perceptiva. Se había dirigido a ella como a una igual y eso le había gustado. Eile intuyó que el rey tenía preguntas sobre Faolan, preguntas que no estaba del todo dispuesto a hacer. Ella le contó lo mismo que a Tuala de forma breve y precisa, sin entrar en detalles.


  Al final de la reunión, tras explicarle la naturaleza del trabajo de Faolan y su frecuente necesidad de viajar sin previo aviso, Bridei había dicho algo que Eile estuvo a punto de pasar por alto, pues ella estaba pensando en Saraid, que se hallaba al cuidado de Ana y que quizá estuviera inquieta al no verla.


  —… Extrañamente reacio a marcharse. Nunca lo había visto dudar anteriormente —estaba diciendo Bridei.


  —¿Perdona? —Eile regresó de pronto al tiempo y lugar presentes—. ¿Podrías repetirlo, mi señor?


  —Faolan sabe cuando una misión requiere sus propias habilidades en particular. Esta era una de ellas. Él siempre está dispuesto a ofrecerse voluntario de inmediato y a partir enseguida. Es el mejor de mis hombres. En esta ocasión fue distinto. Noté que tenía reservas, que quería decirme algo, pero no encontraba palabras. Supongo que ya sabes cómo es.


  Eile se sorprendió sonriendo; era ridículo, Bridei pensaría que era boba. Le dio las gracias al rey, se excusó y regresó a toda prisa a su pequeña alcoba con aquellas palabras abrazadas a ella, como un regalo inesperado y maravilloso. Al fin y al cabo, Faolan quizá no la había dejado de lado como algo sin importancia. Tal vez no había olvidado que los niños pequeños esperan que las promesas se cumplan. Eile sabía cómo era. Él habría querido estar allí; hubiera deseado, al menos, dejar un mensaje. Quizá había intentado expresarlo con palabras y no había podido, consciente de que su deber principal era hacia su rey: un hombre bueno y magnífico que se merecía lealtad. Eile no estaba segura de lo que eso significaba. Solo sabía que con ello se mantenía vivo un nuevo y minúsculo calor en su corazón.


  Al rey de Fortriu nunca le había gustado cazar. Poseía habilidades para ello, pues estas formaban parte esencial de la educación de cualquier noble priteni, así como el combate sin armas y la equitación, la capacidad de mantener un debate lógico y los conocimientos de música y poesía. Al haber sido criado por un druida, Bridei había recibido una capacitación un tanto más extensa que comprendía un profundo conocimiento de las enseñanzas y un amor por los dioses de su tierra más profundo aún. A todo ello se sumaba la conciencia de que la vida de la Cañada y la del más extenso reino era como una enorme red, intrincadamente entretejida y delicadamente equilibrada. Los seres humanos, las criaturas y la gente del otro lado de los márgenes habían desempeñado un papel vital en ello. Una cosa era matar a un ciervo para comer. Los dioses aceptaban la necesidad del derramamiento de sangre siempre y cuando el cazador realizara la matanza con el espíritu adecuado, con gratitud y respeto. Perseguir y matar por diversión era un asunto totalmente distinto y, siempre que podía, Bridei lo evitaba.


  A veces uno tenía que apretar los dientes y hacer lo que era necesario. Había descuidado a Keother. El rey de las Islas Luminosas era un hombre de buena posición y tenía la capacidad de convertirse en un importante aliado o en un poderoso enemigo. Bridei solo podía dejar su entretenimiento en manos de Aniel y Tharan durante un tiempo antes de que su constante ocupación en otras cosas pudiera interpretarse como un insulto. En lo concerniente a Breda, a Bridei le habían indicado que se trataba de una chica difícil, inquieta y falta de tacto. Aunque Dorica y las otras mujeres mayores de la casa no lo dirían, Bridei se había ido dando cuenta de que su joven invitada estaba sacando de quicio a todo el mundo. El hecho de ver a su hermana después de pasar tanto tiempo separadas no había servido para tranquilizarla. Tuala le había dicho que Ana, a su vez, parecía entristecida por el encuentro y no se había apartado de su ferviente deseo de contraer matrimonio y abandonar la Colina Blanca lo antes posible.


  La viuda de Ged, Loura, y su hijo habían llegado de Abertornie trayendo con ellos a su druida local, un hombre tímido llamado Amnost. Fueron llegando otros invitados procedentes de lugares más distantes, entre ellos Umbrig, jefe de clan de los caitt, tan enorme y osuno como siempre. Sin embargo, Carnach no llegó. No se sabía nada de él y, de momento, tampoco nada de Faolan, que se había marchado hacía veinte días. La fiesta del Equilibrio había pasado hacía tiempo y ya casi era verano. No podían esperar más. Bridei fijó los esponsales de Ana y Drustan para la luna llena, dentro de dos días; el banquete de la victoria se celebraría la noche siguiente. Entonces se llevó de caza a sus visitas reales.


  Fue una expedición a caballo con halcones y perros, apropiada para las onduladas tierras costeras situadas entre la Colina Blanca y la fortaleza del rey en Caer Pridne. Por aquella zona y estando tan temprana la estación lo más probable era que consiguieran presas pequeñas: conejos y liebres, uno o dos zorros y, más cerca del mar, grandes bandadas de pájaros de las marismas. Formaban un grupo numeroso, pues la mayoría de jefes de clan guerreros habían agradecido la oportunidad de ejercitar a sus caballos y de escapar de los confines de la corte durante un tiempo. Al verlos cabalgar, riendo y bromeando, Bridei recordó el otoño anterior y el campo de Dovarben donde muchos hombres buenos habían caído bajo su bandera. Entre los rostros saludables y sonrientes de sus jefes de clan, Bridei vio entretejidos a unos jinetes fantasmales, los hombres leales que había perdido en la empresa para recuperar Dalriada: su guardia y amigo Breth; el extravagante y alegre Ged, que había yacido sobre su sangre musitando palabras de alegría y dolor; los hombres de Pitnochie a quienes Bridei conocía desde que tenía cuatro años y lo mandaron a que lo ahijara un druida. También había otros cabalgando allí; los priteni habían sacrificado a generaciones de hombres para recuperar su territorio y su orgullo. «No voy a pensarlo —se dijo Bridei—. No voy a hacerme la pregunta». Pero siempre la tenía en la cabeza. «Pagué un precio monstruoso por mi victoria. ¿Valió la pena? Si aquellos que cayeron pudieran hablar ahora, quizá les oiría decir: “No luchaste por la corona de Circinn; malgastaste la ventaja que ganamos para ti”».


  Había unas cuantas mujeres en la partida. Breda había traído a tres miembros de su séquito. Algunas de las esposas habían acompañado a sus maridos, pero la mayoría se habían quedado. Ana y Drustan tenían motivos poderosos para no querer ver cómo levantaban a los animales para matarlos. No había sido necesario brindarles una invitación, bastó con advertir a Drustan de la cacería para que él y sus criaturas no se pusieran en peligro inadvertidamente.


  También habían acudido los hijos de Talorgen. Ahora eran unos jóvenes apuestos. Bridei no podía mirarlos sin ver a Gartnait, su hermano mayor, que había sido su amigo más íntimo. Tiempo atrás, Gartnait se había visto envuelto en el complot de su madre para matar a Bridei y había pagado el precio de esa traición con su propia vida. El pasado tenía muchas sombras, oscuros recuerdos que se cernían sobre los días más soleados y las ocasiones más jubilosas. Los hombres buenos cometían malas acciones; los amigos leales se veían recompensados con la muerte. Dudas que amenazaban con paralizar la mano que debía moverse con decisión para gobernar. Si no recibía pronto noticias de Carnach, tendría que nombrar a otra persona como jefe de guerra. Si Faolan traía la noticia de un levantamiento debería actuar con rapidez contra un hombre que había sido su seguidor incondicional desde el primer día de su reinado. Eso no estaba bien. El instinto le instaba a esperar. Pero no podía esperar mucho tiempo; todos estaban allí, en la corte, y en cuanto Faolan regresara, Bridei tendría que tomar la decisión. Era el rey. Debía llevar las riendas.


  La cacería fue bien. Otra parte esencial del boato de una corte real era tener un completo y saludable surtido de aves de presa. A los invitados les asignaron un pájaro y los jefes de clan locales trajeron los suyos. El halcón de Keother cobró una liebre; el de Talorgen, un zorro. Otros también tuvieron éxito. Aled, el joven hijo de Ged, abatió una paloma con el azor que se había traído de casa. Bridei hizo volar a su halcón porque no deseaba llamar la atención negándose a participar, pero su ave no cazó nada; era la voluntad de los dioses que aquel día el rey no cobrara ninguna vida, y les dio las gracias por ello.


  Breda no cazó. Montaba bien, se mantenía recta y su figura se veía favorecida por la túnica de corte sencillo y la falda azul oscuro que vestía. Llevaba la abundante cabellera rubia recogida atrás en una ingeniosa especie de redecilla con cuentas. Breda observó a una de sus sirvientas que hacía volar a un pequeño esmerejón que cazó una polla de agua todavía más pequeña. Observó al hijo de Talorgen, Bedo, que felicitó a la sirvienta y desmontó para ayudarla a coger la presa y volver a ponerle el capirote al sobreexcitado pájaro. Observó a Uric, que la miraba lánguidamente. Dirigió también varias miradas en la dirección aproximada de Bridei, quien supuso que no era él, con sus veintiséis años, casado con hijos y de aspecto solo corriente, a quien la muchacha le había echado el ojo. Aquel día había traído a Dovran como su guardia personal y había dejado a Garth de servicio con Tuala y el bebé. Dovran era joven y de complexión fuerte; tenía tendencia a atraer las miradas de las damas de un modo en que no lo había hecho antes ningún otro guardaespaldas de Bridei. La disciplina que Garth le había inculcado implicaba que Dovran estuviera haciendo caso omiso de Breda de un modo muy meritorio. Tanto ella como Keother tenían designados a sus propios observadores, Bridei se había cerciorado de que así fuera. La única función de Dovran era garantizar la seguridad del rey. No habría conservado su puesto tanto tiempo si no hubiera desempeñado bien su trabajo.


  Ocurrió cuando menos se lo esperaban. El pájaro de la joven dama estaba causando problemas, aleteaba e intentaba escapar del guante. Ella estaba de pie a cierta distancia de su montura y los dos hijos de Talorgen estaban ocupados ayudándola a encapirotar bien al esmerejón. Otros estaban sentados en sus caballos, con los halcones tranquilos en las manos, hablando de esto o lo otro; ya casi era hora de regresar a casa y cenar agradablemente. Unas nubes rizadas salpicaban el cielo, teñidas de oro por el sol de la tarde; los gansos, nerviosos por la presencia de los halcones, balbuceaban su reclamo sin cesar por las marismas.


  —Mi señor rey —dijo Keother, que situó su caballo junto a Bridei—, ¿qué opinas de…?


  Breda soltó un grito, un repentino y penetrante sonido de absoluto terror. Su caballo se empinó, dejándola a ella colgando peligrosamente, con los pies fuera de los estribos y las manos retorcidas en la crin del animal. Los cascos delanteros de la criatura descendieron con fuerza entre una multitud de personas y el animal echó a correr.


  No hubo tiempo para pensar. En el instante en que Bridei miró a Dovran, los dos hombres espolearon a sus monturas, que salieron tras la asustada yegua y su jinete, que se aferraba desesperadamente. El terreno era ondulante, una pradera salpicada de inesperados agujeros y tachonada con grandes piedras de superficie rugosa. Si Breda caía o salía despedida podía romperse el cuello o fracturarse la cabeza. La chica tenía una rodilla sobre la silla, pero casi todo su peso seguía pendiendo de las manos que se asían. No podría aguantar mucho más. Los gritos y chillidos se desvanecieron rápidamente a sus espaldas y solo quedó el golpeteo de los cascos, los graznidos de los pájaros y el distante batir de las olas.


  —¡Socorro! —chilló Breda, y la yegua volvió a asustarse, con lo que viró rápidamente en dirección al terreno pantanoso. Bridei conocía bien aquel lugar. Allí cerca había una ciénaga succionadora; el pantano que aminoraría la velocidad de la aterrorizada huida podía igualmente tragarse a caballo y jinete a la vez.


  El rey hincó los talones en los flancos de Nieveardiente y, a su izquierda, Dovran espoleó también a su montura para seguirle el ritmo. Aquellos caballos habían visto una batalla tras otra. Formaban un solo ser con sus jinetes. Tiempo atrás, un hombre llamado Donal le había enseñado a Bridei ciertos trucos del manejo del caballo y él a su vez se los había trasmitido a sus guardias. La yegua agitó la cabeza cuando se aproximaron a ella, uno a cada lado; la espuma de su saliva volaba por los aires. El cabello de Breda se había soltado de su pulcro confinamiento y se desplegaba en la brisa marina como una bandera dorada. Cuando los dos hombres se acercaron, cada uno de ellos le habló a su montura y se deslizó a un lado en la silla, inclinándose hacia la yegua y su jinete. Dovran alargó la mano para hacerse con la brida de la yegua, manteniendo el impulso hacia adelante. Bridei agarró la parte de Breda que le resultó más fácil: el cabello. «¡Ay!», gritó ella. El rey fue acercando poco a poco a Nieveardiente al tiempo que Dovran empezaba a aminorar el paso de su caballo y a frenar gradualmente a la aterrorizada yegua. Bridei se inclinó sobre el espacio entre Nieveardiente y la yegua y con el peso de su torso sostuvo a la jadeante Breda para evitar que se cayera. La huida desesperada se convirtió en un galope, en medio galope y luego en un paso exhausto y vacilante. Se detuvieron.


  La dignidad y comodidad de las que había carecido el rescate habían quedado sin duda compensadas por la eficiencia. Bridei se soltó y ayudó a la chica a bajar al suelo en tanto que Dovran le murmuraba a la yegua y la inspeccionaba para ver si se había hecho daño. La cabalgada los había alejado un buen trecho. El resto de la partida de caza no era más que un distante revoltijo de pequeñas figuras que se movían por ahí. Nadie los había seguido, lo cual parecía bastante extraño. A Bridei lo acometió un mal presentimiento. La chica estaba impresionada, pero ilesa, salvo por unas cuantas magulladuras. Dovran declaró que la yegua tenía las patas en perfectas condiciones, aunque los arbustos con los que había rozado en su precipitada huida le habían causado graves arañazos. Pero algo iba mal.


  —Lleva a lady Breda contigo —le dijo Bridei a su guardia—. Yo guiaré a la yegua.


  Dovran obedeció y entrelazó los dedos para ayudar a Breda a subir a la silla.


  —Lo mejor es que vuelvas a montar enseguida —le dijo Bridei a la muchacha—. Te ayudará a recuperar la confianza —mantuvo un tono enérgico, pero aun así observó detenidamente a Breda. Aunque sin aliento, la muchacha estaba extraordinariamente serena tras la aventura. Cuando Dovran saltó sobre la silla ella volvió la cabeza para mirarlo con admiración y sus mejillas adquirieron un favorecedor, sonrojo. El guardaespaldas mantuvo la mirada al frente con expresión severa.


  —Muy bien —dijo Bridei, sujetando con una mano las riendas de la yegua y con la otra el cuello de Nieveardiente—. Mantened el paso regular, esta criatura ha recibido un buen susto.


  Mientras cruzaban el terreno desigual, las pequeñas figuras fueron aumentando de tamaño y se distinguió más claramente su actividad:


  —¡Que el Guardián de las Llamas nos guarde! —exclamó Dovran entre dientes—. ¿Qué ha pasado? ¿Qué desgracia ha acaecido?


  Pero Bridei no dijo ni una palabra cuando distinguieron los crueles detalles, uno tras otro: los hombres que improvisaban unas angarillas, la gente apiñada en torno a alguien sentado en el suelo, un hombre arrodillado que se tapaba la cara con las manos. Keother daba órdenes y los hombres de Bridei se apresuraban a obedecer. Y cuando los jinetes llegaron junto a la partida de caza, allí donde los mozos de cuadra sujetaban a varios caballos y los perros se arremolinaban alrededor, vio una capa extendida en la hierba y bajo ella una forma inmóvil. Un pie sobresalía de dicha cobertura, un pie más bien pequeño calzado con una bota de montar de mujer. El hombre que lloraba era uno de los de Keother.


  —¡Oh, no! ¡Oh, no! ¡Oh, no! —empezó a decir Breda entrecortadamente.


  —No pasa nada, mi señora, no te aflijas —dijo Dovran con torpeza. Pero la princesa de las Islas Luminosas se deslizó del caballo, avanzó dando traspiés, se acuclilló junto a la forma tendida en el suelo y retiró la tela de lana gris que la cubría. El sol de la tarde cayó sobre los rasgos pálidos y los ojos abiertos de su sirvienta de cabello oscuro, aquella cuyo padre era consejero de Keother, el hombre de tez cérea que temblaba agachado junto a ella. Una mancha carmesí cubría la sien y el cabello de la chica.


  Breda no dijo nada. Volvió a colocar la capa sobre el cuerpo de su sirvienta y se retiró.


  —Está muerta —dijo con rotundidad. Bridei achacó la expresión perdida de la muchacha a la impresión—. Cella está muerta.


  El rey desmontó. Parecía evidente que al descender en picado después de empinarse, la yegua había causado estragos antes de salir corriendo.


  —Keother —dijo con todo el control del que fue capaz—, este es un aciago final para nuestra jornada de caza. Lo lamento más de lo que puedo expresar. Tu prima ha salido ilesa. Pero esta joven…


  —El animal la golpeó con los cascos —dijo la voz de Talorgen; Bridei lo vio entonces, a una corta distancia, arrodillado junto a su hijo Bedo. El chico estaba blanco como la leche, con la mandíbula tensa por el dolor y una mirada furibunda en los ojos. Su padre le estaba atando un rudimentario cabestrillo en torno a un brazo que sin duda estaba roto entre la muñeca y el codo. Uric, igualmente pálido, se hallaba de pie junto a ellos con el halcón de la chica muerta encapirotado y tranquilo en su guante.


  —Ella… —empezó a decir Bedo, que entonces soltó aire entre dientes cuando Talorgen colocó el cabestrillo en su sitio—. Ella gritó…


  —Calla —le dijo su padre—. Déjalo para después. Bridei, como ves mi hijo también resultó herido. Uric fue arrojado al suelo, pero está ileso. Unos cuantos hombres están haciendo angarillas para llevar de vuelta a la pobre muchacha y a Bedo.


  —Puedo andar —replicó el chico con brusquedad. Su tono dejaba traslucir tanta furia como pena.


  —Lo lamento —repitió Bridei. Era deplorablemente inadecuado. Después de todo los dioses habían decidido ser crueles ese día—. Bedo, haz caso a tu padre. Cuanto antes te pongan el hueso en su sitio más probabilidades tendrás de que se cure lo bastante bien como para volver a utilizar la espada y el arco. Keother, debemos decir una plegaria junto al cadáver de esta joven; luego la transportaremos de vuelta a la Colina Blanca con todo el cuidado que podamos. —Se arrodilló junto al padre de la chica—. Te ofrezco mis respetos, amigo, y lamento profundamente que esto haya ocurrido en vuestra visita a Fortriu y en mi territorio. No tengo palabras para expresar mi dolor. Vamos, unámonos en una plegaria y emprendamos después el triste camino de vuelta.


  Mucho más tarde, cuando todos habían regresado a la corte y el cadáver de Cella se había lavado y envuelto para enterrarlo, Bridei se hallaba en el pequeño patio superior con su mesa redonda de piedra contemplando la salida de la luna e intentando ordenar las ideas. Había hablado con todos los miembros de la casa reunidos. Les había hecho saber que era su deseo y el de Keother, así como el del padre de Celia, que el rito fúnebre se celebrara con prontitud allí en la Colina Blanca ya que no había tiempo suficiente para que su madre viajara desde las Islas Luminosas para despedirse de su única hija. Cuando la noticia del trágico accidente llegara a su tierra natal, Cella llevaría muerta dos cambios de luna. Las flores de verano estarían creciendo en su tumba. Si se hubiera quedado en casa, ahora podría estar jugando con su perro, o contemplando la luna que se alzaba sobre el mar, o rasgueando su arpa. Entre lágrimas, su padre había mencionado su excepcional talento para la música.


  Bridei había anunciado que el festín de la victoria seguiría adelante tal y como estaba planeado, puesto que eran muchos los que habían viajado desde muy lejos para estar presentes. Las celebraciones se teñirían de tristeza. Esta nueva tragedia solo serviría para recordarle a la gente las muchas bajas que se había cobrado la guerra del pasado otoño. La victoria llegó de la mano del dolor.


  En aquellos momentos Bridei estaba solo, salvo por la poco exigente presencia de su perro, Ban, a sus pies, y la sólida forma de Garth que estaba de guardia a una corta distancia. Pronto bajaría a ver a Tuala. Lo hablaría con ella a solas y buscaría consuelo en la serenidad y equilibrio que su esposa aportaba a las situaciones más retadoras. Hallaría solaz en las formas de sus durmientes hijos, para quienes, de momento y felizmente, la vida había carecido de complicaciones crueles.


  La muerte de aquel día era triste; era muy fácil ponerse en la piel de aquel hombre, el hombre a quien, en un instante, la Diosa Madre le había arrebatado a su hija y se la había llevado de este mundo de forma totalmente arbitraria. Si se tratara de Derelei o Anfreda, Bridei dudaba de su capacidad para actuar con tanta dignidad y compostura como aquel hombre. Pensó que él gritaría, recriminaría a los dioses, se postraría en el suelo. En una situación tan extrema sabía que el rey quedaría en segundo lugar frente al padre.


  Ban aulló y Bridei se inclinó para tranquilizarlo.


  —No pasa nada, buen chico.


  —¿Quién anda ahí? —La severa voz de Garth se abrió paso entre la suya—. ¡Identifícate!


  —Soy Talorgen. Estoy solo. —El jefe de clan del Pozo del Cuervo dio la impresión de estar sumamente cansado.


  —Está bien, Garth —dijo Bridei—. Sube, Talorgen, estoy aquí junto a la mesa. ¿Qué tal está tu hijo?


  —El algebrista está prudentemente satisfecho —respondió Talorgen mientras cruzaba el pequeño patio para acercarse al rey. La luz de la luna transformaba sus apuestos rasgos en una máscara sombría; no había ni rastro de la pronta sonrisa que la gente conocía tan bien—. Solo ha sido un hueso roto. Es posible que Bedo recupere por completo la fuerza del brazo, siempre y cuando haga caso de los consejos del físico, entre los que se incluye la desagradable orden de hacer reposo durante dos cambios de luna y llevar el brazo vendado. Bridei…


  —Suéltalo ya —dijo el rey. Eran viejos amigos. Bridei había pasado buena parte de su vida, su transición de niño a adulto, en casa de este alto jefe de clan. En el Pozo del Cuervo había adquirido habilidades que no podría haber desarrollado en el erudito reino de la casa del druida en Pitnochie—. Algo va mal, ¿verdad? Lo noto.


  —Todos estamos afectados. —Talorgen se apoyó en la pared de piedra y cruzó los brazos—. Ha sido un desafortunado acontecimiento.


  Bridei aguardó sin responder.


  —Mi hijo —dijo el jefe de clan bajando la voz— está vendado y descansando, con una tisana de hierbas junto a la cama y un físico de la corte que lo mira con el ceño fruncido cada vez que mueve aunque solo sea un dedo… Bedo está haciendo unas acusaciones muy extrañas, Bridei. Me siento muy inquieto por todo este episodio. Claro que estamos todos nerviosos por el asunto de Carnach. Necesitamos urgentemente tener noticias de Faolan, sino del propio jefe de clan que falta. Si se avecina una rebelión, debemos estar preparados para ello.


  Bridei trazó un dibujo con el dedo sobre la superficie de piedra de la mesa. La luz de la luna proyectaba la sombra de su mano en la pared como una garra gigante.


  —¿Qué es lo que ha dicho Bedo exactamente? —preguntó en voz baja.


  —Parece creer que lo que ocurrió no fue del todo un accidente —murmuró Talorgen—. Que hubo algo extraño en la forma en que el caballo de Breda se empinó de manera tan brusca sin motivo aparente. El chico está tenso como un muelle a punto de saltar. Esto es especialmente penoso para él dado que se había hecho amigo de la chica, Cella. Sé cómo es ser un muchacho que se está convirtiendo en hombre. Bedo es un cúmulo de sentimientos confusos. La muerte repentina de una joven de su misma edad debe de haberle hecho cuestionar a los dioses, si no los entresijos de nuestras vidas diarias. De todos modos Bedo es un chico serio, responsable y tranquilo. Maduro para su edad. No es que esté destrozado, no exactamente. Los pedazos están dentro. Los mantiene unidos por pura fuerza de voluntad. Uric parece compartir las mismas sospechas: que tal vez alguien lo provocara todo, alguien que quería hacer daño a la muchacha. A mí me parece muy poco probable; al fin y al cabo, era una sirvienta, por muy buenos contactos que tuviera su padre. De todas formas…


  —Dilo, Talorgen. No nos oye nadie, salvo Garth, que es la discreción personificada. Por cierto, ¿dónde está tu guardaespaldas? No deberías salir solo.


  —Lo dejé con los chicos, vigilando su puerta. Quizá me esté haciendo viejo, Bridei. Esta noche me encuentro acosado por un miedo irracional. —Se arrebujó en la capa.


  —Deja que te haga una pregunta.


  —Tú dirás.


  —¿Qué fue lo que hizo que el caballo de Breda se desbocara? ¿Pasó algún pájaro volando bajo? ¿Lo asustó uno de los halcones? ¿Alguien hizo un ruido fuerte? Ese caballo es de los nuestros, elegido para nuestra invitada real por su temperamento sereno. La reina Rhian solía montarlo para cazar.


  Talorgen permaneció en silencio.


  —Tus hijos estaban ayudando a Cella a tranquilizar al pájaro. Tal vez el esmerejón hiciera algún movimiento brusco. De todos modos, los jóvenes tienen razón al pensar que una cosa tan nimia no debería haber asustado a un caballo tan bueno.


  —Quizá Breda tenga menos experiencia como jinete que la mayoría de las chicas de alta cuna de su edad. —Talorgen no parecía convencido de sus propias palabras.


  —Se aferró con mucha tenacidad cuando la criatura se desbocó, aun cuando no pudo detener su huida —dijo Bridei.


  —Cierto. Vuestro rescate fue un acto de gran habilidad y coraje, Bridei; con el horror de las repercusiones nadie se acordó de mencionarlo.


  —No fue nada. Sencillamente actuamos como requerían las circunstancias. Gracias a los dioses por los trucos de Donal en el manejo del caballo. Sin ellos, Breda se habría roto una pierna en el mejor de los casos, o en el peor se habría ahogado en el cenagal junto con el pobre caballo. En cierto modo, Talorgen, entiendo la preocupación de tus hijos, pero no puedo creer que haya verdadero fundamento para ello. Un ataque difícilmente iría dirigido a la desafortunada muchacha que murió. Si la intención era hacer daño a la joven prima de Keother, no se me ocurre ningún buen motivo.


  —A mí se me ocurren varios —replicó Talorgen con sequedad—. Para crear inestabilidad; para abrir una brecha entre tú y Keother, con quien es fundamental tener una relación cordial. Para recordarle a Keother la facilidad con la que puede acaecer una muerte en medio de una actividad placentera en un día soleado.


  —¿Quieres decir para que el rey de las Islas Luminosas se muestre dócil?


  —Es una teoría.


  —Talorgen —dijo Bridei—, si fuera este el motivo de semejante acto, entonces el autor más probable sería yo. O mis agentes. Yo soy el único soberano de Keother. Teniendo a Breda como invitada, perfectamente situada como rehén en potencia en previsión del buen comportamiento de su primo, no se pude decir que me haga falta matar a una joven para dejarlo claro.


  —Nadie en su sano juicio sospecharía de ti, Bridei.


  —Tú me conoces. Hay gente que no.


  —También debemos considerar que Keother podría haber contraído nuevas alianzas. —Talorgen echó un vistazo en derredor y bajó aún más la voz—. Este asunto de Carnach, por ejemplo. Si es cierto que tiene intención de levantarse contra ti y ya hubiera sondeado a Keother para que este le diera su apoyo, los dos podrían preparar una ofensiva desde el norte y el sur. También podría ser que Keother se hubiera aliado con los jefes de clan de los caitt. No sabemos mucho sobre las alianzas de los que habitan el territorio más septentrional, que solo se halla a un paso de las islas de Keother.


  —Amigo mío —dijo Bridei—, sé que estás preocupado por tu hijo; una herida como la suya es algo muy serio para un joven cuyo futuro debe incluir su servicio como guerrero. Creo que es muy probable que lo que dijiste antes sea la clave de esto: los sentimientos de Bedo hacia la chica muerta y su confusión y angustia por el hecho de que esta muerte violenta le haya tocado tan de cerca. Estos chicos sufrieron una dolorosa pérdida siendo más jóvenes. La muerte de un admirado hermano mayor debe de dejar una cicatriz muy profunda. Espero no ofenderte al mencionarlo; podría tener algo que ver en la manera en que Uric y Bedo se enfrenten a esto. Soy renuente a considerar teorías conspiratorias, y más renuente aún a discutirlas con Keother, lo cual podría resultar sumamente incómodo. Supongo que podríamos preguntarle a Breda. Cuando se haya recuperado de la impresión, quizá recuerde qué fue lo que alarmó a la yegua. Ahora no podemos hacerlo, me han dicho que se ha metido en la cama. Hablaré con Keother por la mañana; quizá sería más apropiado que la interrogara él. Hoy se ha comportado muy bien. Las circunstancias no han sido fáciles para él; el padre de la chica está destrozado. Debemos darles un poco más de tiempo a todos.


  —Espero que tengas razón —comentó Talorgen en voz queda—. Quizá lo que ocurre simplemente es que sufro un acceso de preocupación paterna. Me angustié al ver heridos a mis chicos. Son buenos muchachos, los dos.


  —Desde luego. Aconseja a tu hijo de mi parte que obedezca a su físico y que descanse el brazo. Me inclino a creer que esto no fue más de lo que pareció: un inusual accidente de trágicas consecuencias. Pero también puedes decirle a Bedo que tomaré en consideración las versiones de los demás sobre lo ocurrido para ver si hay algún fundamento para su teoría. ¡Que los dioses nos ayuden! En el espacio de dos días tenemos que soportar un funeral, una boda y un banquete de celebración. Ruego para que no nos manden más catástrofes antes de cumplir con dichas observancias. En cuanto a Carnach, volveré a buscar la sabiduría de los dioses. Quizá pueda convencer a Fola para que consulte los augurios. —Existía otra vía para buscar orientación, una mucho más poderosa, pero no se la mencionaría ni siquiera a Talorgen, gran amigo y consejero de confianza. Tuala podía recurrir a la hidromancia para intentar conseguir respuestas. Podría buscar alguna noticia de Carnach en el agua de un recipiente de videncia. Si Bridei se lo pedía, debía hacerlo en privado y la visión tenía que invocarse en secreto—. Si eso no nos proporciona respuestas —dijo—, supongo que tendremos que esperar a Faolan.


  [image: ]Capítulo 12[image: ]


  Faolan estaba sentado en un rincón oscuro de la taberna del Puente del Espino con una jarra de cerveza en las manos, observando y escuchando. Su misión lo había llevado lejos, hacia el sudeste, cerca del Recodo del Espino, el territorio natal de Carnach, y aún más cerca de la frontera con Circinn.


  Conocía al hombre que dirigía esa posada; tiempo atrás había visto la ventaja de hacerse amigo de ese tipo. Cada vez que pasaba por allí se aseguraba de llevarle un pequeño pago en plata.


  Allí no había ninguna aldea, solo el puente y la posada, además de una o dos granjas próximas. Era un paraje agradable, una campiña ondulada salpicada de árboles; las ovejas que pastaban en esos campos tenían un aspecto sano y rollizo. Por el ancho valle corría el río Espino, un ancho curso de agua que señalaba, en líneas generales, la división entre los dos principales reinos de los priteni: Fortriu y Circinn.


  En el puente confluían tres caminos. Uno de ellos iba hacia el sur, al Recodo del Espino, otro al noroeste en dirección a Caer Pridne. El tercero se dirigía hacia el este y penetraba en Circinn, donde desembocaba en otro camino que llevaba a la corte de Drust el Verraco. O, al menos, a la que había sido su corte, pues ahora había otro monarca en ese reino, el hermano de Drust, Carnet. Esto era lo que Faolan había averiguado de los viajeros que pasaban por allí y se detenían a tomar una copa, comer algo y tener la oportunidad de reposar los pies cansados o los caballos agotados. La posada del Recodo del Espino era el lugar perfecto para recabar información. Faolan llevaba allí varios días. En ocasiones le echaba una mano al posadero con esto o aquello para ganarse una cama en los establos —los pagos en plata eran más para que mantuviera la boca cerrada que para comida y alojamiento— y otras veces, como ahora, se limitaba a permanecer allí sentado. Se había cortado el pelo muy corto y había dejado de afeitarse desde que salió de la Colina Blanca. Llevaba una ropa sencilla de trabajador. Podría haber sido cualquiera. Cuando era necesario hablar utilizaba un acento neutro basado en Garth, una voz que lo identificaba como hombre de Fortriu y sin nada en particular que indicara su territorio natal o la posición de su familia. De momento nadie le había preguntado a qué se dedicaba. La gente no solía detener la mirada en él. Era una invisibilidad muy estudiada.


  Pequeñas bandas de hombres armados recorrían los caminos viajando a una u otra parte. Por mediación de aquellos que no eran demasiado reservados y de los comerciantes y habitantes rurales, Faolan se había enterado de que Garnet era ahora rey de Circinn y de que Carnach había pasado por allí hacía algún tiempo rumbo a la corte del nuevo rey. Era raro hacerlo tan abiertamente, pues el jefe de guerra de Fortriu era un hombre astuto. Allí había algo que no cuadraba.


  Faolan miraba fijamente su cerveza intacta, observando los dibujos que formaba mientras él hacía girar la jarra entre las palmas. Necesitaba algo más. Otro día, se quedaría allí un día más, y si no lograba nada concluyente, tendría que cruzar la frontera y dirigirse él mismo a Circinn. Los rumores apuntaban a una sombría posibilidad, y si resultaba que no era infundada, él tenía que asegurarse de ello antes de transmitirle la información a Bridei.


  Faolan se estremeció y dejó la jarra de cerveza. Una rebelión; quizá otra guerra. Si ocurría, no iba a ser como la última vez, cuando el rey lo había enviado fuera a escoltar a Ana para que no tuviera que luchar. Aquel viaje había resultado ser tan oscuro y peligroso que tanto él como Ana habían salido de ello siendo personas distintas. Y luego Bridei lo había mandado a casa. A su casa. Otra aventura, extraña, aterrorizadora, llena de sorpresas. Se dio cuenta de que estaba sonriendo. Eile y su horca; Eile aferrada a aquel dichoso puente. La sonrisa se desvaneció. Eile toda cubierta de sangre. Saraid colorada de fiebre, con la respiración áspera en su pequeño pecho. Eile pidiéndole… No, no iba a pensar en eso. Aquel tema llevaba persiguiéndolo en sueños más noches de las que recordaba y quería desprenderse de él. Cuando regresara a la Colina Blanca, ella ya no estaría allí, eso era indudable con aquella misión que lo había llevado tan al sur y cuya información tardaría tanto en llegar. Se habría ido, y Ana también. Era lo que él quería. Era lo mejor para todos. Si volvía a haber una guerra, en esta ocasión entre Fortriu y Circinn, no habría ninguna razón posible para que Faolan no estuviera al lado de su patrón, protegiéndolo. Podía hacer uso de sus habilidades con los mejores. Si él iba, Garth podría volver a quedarse y sobrevivir; Garth, que tenía esposa e hijos que lo necesitaban. A Faolan no lo necesitaba nadie. Podía ser un guerrero perfecto, sin motivo alguno para temer a la muerte.


  Por un momento se permitió imaginarlo: muriendo heroicamente como Deord había hecho, rodeado de enemigos abatidos. Luego hubo algo que le hizo levantar la mirada y vio a Deord sentado frente a él en la tosca mesa de la posada, con los brazos musculosos cruzados y unos ojos serenos clavados en él con expresión interrogante. «¿Lo has olvidado? —susurró el guerrero espectral—. Me lo debes. Ya sabes cuál es el pago. Vive tu vida. Vívela por todos aquellos que nunca salieron de la Sima». Y cuando la figura se desvaneció, Faolan oyó la voz de en su cabeza, un grito: «¡Faolan! ¡Hemos venido a buscarte!». Sintió el picor de las lágrimas en los ojos. Si alguna vez había habido un héroe oculto en él, estaba claro que ese hombre ya no estaba. No quería ir a la guerra.


  —De momento lo he hecho muy mal, amigo —le susurró al desaparecido Deord—. Rompí una promesa. Dos promesas. —Le dijo a Eile que la estaría esperando cuando ella y Saraid llegaran a la Colina Blanca. Luego la había dejado sola otra vez. ¿Qué fue lo que le había dicho en Erin? «Estaré aquí hasta que ya no me necesites».


  De todos modos, con Ana y Drustan estaría segura. Sería más feliz, tendría más posibilidades de llegar a ser alguien. ¿Qué más se suponía que tenía que hacer? Él era el hombre de Bridei; esta era su vida, una misión tras otra, una existencia configurada por viajes, riesgo, muerte repentina y situaciones peligrosas. Eso era lo que hacía. Era lo único que hacía y se le daba bien. Bridei lo necesitaba. No le podía fallar al rey.


  Faolan permaneció allí sentado un rato más, con la mirada perdida en la oscura extensión de la taberna, que estaba vacía, salvo por el propietario de la posada, que estaba barriendo. Faolan intentó evitar que su mente se moviera en círculos improductivos. En aquel momento lo único que importaba era la misión de Bridei. Había tomado su decisión en Pitnochie, cuando habló con Ana y Drustan. Lo había vuelto a hacer cuando no pudo reunir la voluntad suficiente para dejarle un mensaje a Eile en la Colina Blanca. ¡Una cosa tan sencilla! «Me han mandado fuera. Lamento no estar aquí como prometí». Y quizá: «Espero que seas feliz en el Valle de la Ensoñación». Lo tenía en la cabeza, todo dispuesto. Pero ¿a quién podía decírselo? ¿Faolan, el asesino y espía del rey, el hombre tan misterioso y reservado que la gente lo consideraba incapaz de poseer sentimientos, de repente tenía como compañeras de viaje a una joven y una niña pequeña? ¿Les dejaba mensajes personales? Se imaginaba las cejas enarcadas, las sonrisas de suficiencia, las conjeturas. Ni siquiera fue capaz de decírselo a Bridei, quien hacía tiempo había intentado convencerlo de que no era ese profesional inmune de duro caparazón. Para seguir adelante, para hacer lo que su trabajo requería de él, debía ser ese hombre. Para hacer las cosas que tenía que hacer, debía desterrar la idea de llevar un tipo de vida distinto. Los sentimientos amables hacían vulnerable a un hombre. Lo dotaban de puntos débiles de los que alguien se podría aprovechar. Un hombre cuyo oficio se basaba principalmente en conspiraciones y subterfugios, en artimañas y muertes repentinas, al final debía seguir caminando solo. Intentar lo contrario era poner en terrible peligro a sus seres queridos. De no haberlo sabido, quizá se hubiese quedado en el Paso del Violinista. Eile habría sido feliz allí.


  Recuperó la sonrisa al recordarla en la mesa, con su cabello pelirrojo recién lavado y brillante bajo la luz del sol que entraba por la gran ventana; se la imaginó con el vestido azul que Líobhan le había dado, cuyo color vivo realzaba su palidez. «Come despacio, Saraid», la oyó decir, y vio a la niña, con sus ojos grandes y solemnes, que rompía el pan en diminutos trozos uniformes.


  Faolan se puso de pie y se dirigió a la puerta, pues de pronto se sentía incapaz de quedarse quieto. La lógica no tenía cabida en este argumento. La lógica no podía explicar el doloroso vacío de su interior. No podía explicar los sueños.


  Pasó otra noche y, como no llegaron más noticias, Faolan abandonó el Puente del Espino y se encaminó a Circinn. No fue por el camino, sino por una ruta encubierta, unas veces a pie, otras subido a la carreta de alguien que se ofreció a llevarlo, siempre viajando aproximadamente hacia el sudoeste. La información que recabó por el camino estaba llena de contradicciones. Esperaba no tener que infiltrarse en la propia corte del sur. Aquello le estaba llevando demasiado tiempo cuando se esperaba la llegada a la Colina Blanca del influyente cristiano, Colm, antes del verano y el druida del rey seguía ausente de la corte. Faolan quería que aquel asunto de la rebelión saliera a la luz antes de tener que enfrentarse al nuevo desafío. Si Carnach planeaba una revuelta, que así lo declarara. Si ahora se había aliado con Circinn y había decidido unirse al nuevo rey, que lo anunciara para que todos pudieran oírlo. Si tenía que haber guerra otra vez, que al menos esos conspiradores tuvieran la decencia de permitir que Fortriu recuperara el aliento antes de asestar el primer golpe.


  Dejó a Eile en un rincón de su mente y a Saraid con ella. Se dio cuenta de que no podía desterrarlas del todo, pues tenían la costumbre de reaparecer de vez en cuando en forma de breves y vívidas imágenes o fragmentos de conversación. Faolan dejaba pasar esos momentos e intentaba no pensar demasiado en ellos. Lo peor eran las noches.


  Soñaba. A menudo se despertaba inquieto, con el cuerpo caliente y duro de deseo y tenía que darse un chapuzón en un frío arroyo o emprender una furiosa tanda de actividad física para sofocarlo. Hubo un tiempo en que la imagen de Ana lo había atormentado de la misma manera, una época en la que su princesa de cabellos dorados había penetrado con frecuencia en su sueño, encantadora e intocable como un hada de un antiguo relato. Para su asombro, aquello había cambiado desde el momento en que la vio en Pitnochie, entristecida por su reciente pérdida, pero inmensamente satisfecha con las decisiones que había tomado. Lo que antes había sido una pasión que amenazaba con poseer su mismísima alma se había convertido, sin que él fuera consciente de ello, en un sentimiento mucho más tranquilo y menos peligroso: un vínculo de la más profunda amistad para toda la vida.


  Los sueños persistían, llenos de deleite sensual y elecciones atormentadoras. Sin embargo, Ana ya no tenía un lugar en ellos. En este viaje, la mujer que yacía con él por la noche era más joven, más menuda, con unos cabellos de un oscuro color fuego y una piel pálida salpicada de pecas; su tacto era dulcemente vacilante y su cuerpo una maravilla para explorar, ágil, lozano y entregado. En ocasiones, todo iba bien y la complacía, y oía el leve sonido de su satisfacción; notaba cómo se movía encima o debajo de él, suspirando; veía su sonrisa de sorprendido placer. A veces, su torpeza la mandaba de vuelta a la pesadilla de Dalach, al dolor y a la impotencia. Despertarse de esos sueños era un tumulto de culpabilidad y pesar atenuados por un intenso alivio. Gracias a los dioses que había rechazado su oferta.


  En cuanto cruzó la frontera de Circinn, Faolan abordó su tarea con más cautela. No podía permitirse el lujo de que lo apresaran. Debía regresar a la Colina Blanca en cuanto tuviera lo que necesitaba. Siguió viajando durante dos días más, deteniéndose aquí y allá para preguntar el camino, charlando tranquilamente con los granjeros que lo llevaban, visitando la vivienda de unos monjes cristianos donde le ofrecieron pan y vino de chirivía y le aconsejaron que anduviera con cuidado puesto que los caminos de la región no eran seguros en aquellos momentos. Él preguntó el motivo y el clérigo le susurró que corría la voz de que había grupos de hombres armados que iban de un lado a otro, de emboscadas y de agitación general. Faolan no creyó prudente hacer más preguntas, de modo que se despidió de aquel hombre y siguió su camino.


  Nunca había dormido mucho; la naturaleza de su trabajo implicaba con frecuencia tener que pasar las noches de guardia, escuchando los sonidos en la oscuridad. Se había acostumbrado a pasar con un breve o interrumpido descanso que solo se tomaba si no había ningún peligro. Ahora sus sueños intentaban que abandonara la disciplina que había mantenido durante mucho tiempo. Al final de la jornada se encontraba sumiéndose en un pozo de sueño del que no salía hasta poco antes del alba. Los sueños lo enredaban; en ocasiones parecían más reales que el mundo diario de seguir camino, buscar un refugio y recoger la escasa cosecha de noticias. Cuando tenía el sueño bueno, con frecuencia se despertaba a medias para volver a sumirse en el tierno y secreto mundo de su imaginación. Un hombre en misión encubierta no podía permitirse el lujo de semejante indulgencia. Omitir los principios de esa manera solo podía conducir al desastre.


  Así le ocurrió a Faolan una mañana de su viaje cuando se adentraba en Circinn. Se hallaba tumbado a cubierto de un almiar envuelto en su capa. Un muro de mampostería sin argamasa mantenía el viento a raya. Ella estaba en sus brazos, esta vez no suspiraba ni se movía en un acto de pasión, sino que dormía acurrucada contra él, con el brazo sobre su pecho y la cabeza en el hueco de su hombro. La tapó con el cobertor y su mano se entretuvo en los largos y sedosos mechones de cabello de la muchacha. Casi amanecía. Parecía un milagro que estuviera allí tumbada de ese modo, piel con piel, el suave roce de su respiración contra el pecho de él, su calor inundándolo como una bendición, su sueño profundo diciéndole que, aunque pareciera mentira, él se había ganado su absoluta confianza… Se alzó una vocecilla desde allí al lado de la cama. «Levántate, Falan. Lamento tiene hambre».


  Faolan abrió los ojos. Había una punta de lanza no muy lejos de su rostro y un hombre armado tras ella.


  —¿Es que no entiendes ni una simple orden? —le preguntó el hombre de la lanza—. ¡Levántate! Vamos, sal adonde podamos verte con las manos abiertas. ¡Muévete!


  Faolan se movió. No había solamente un hombre, sino todo un grupo, al menos eran siete u ocho. No tenía tiempo de coger sus armas; llevaba encima el cuchillo pequeño, pero los atacantes eran demasiados. No iba a ayudar a nadie haciendo que lo mataran. Mientras lo hacían avanzar a rastras, le ponían las manos a la espalda y le ataban las muñecas, observó que no se trataba de una horda de asaltantes de caminos, sino de un equipo disciplinado al que sin duda le habían adjudicado la misión de prenderlo.


  —¿Quiénes sois? ¿Qué se supone que he hecho? —se aventuró a preguntar, e inmediatamente lo silenciaron con una mordaza que le colocaron desde detrás y le apretaron con presteza. Aquello no tenía buena pinta. Daba igual, de un modo u otro sacaría información de ello y luego les daría esquinazo. Todavía tenía el cuchillo.


  —Registradle —dijo alguien—. Rápido. Aquí estamos demasiado cerca del camino.


  Le quitaron el cuchillo así como su bolsa de provisiones para el viaje. No encontraron sus otras armas ni su dinero, ocultos en la paja. Luego lo hicieron marchar siguiendo el borde del campo, atravesar una verja y penetrar en la oscuridad de un bosque umbrío.


  El druida tenía un único pensamiento: «Casa». Aún no estaba muy seguro de lo que significaba: un edificio rodeado de robles, una habitación de piedra silenciosa como un susurro, objetos colocados de forma ordenada… Corrió, sus pies desnudos reconocían la cambiante naturaleza del bosque como parte de sí mismo, su respiración era, por fin, prolongada y fluida y su cuerpo rebosaba del gozo de la libertad. «Me voy a casa». A su paso los árboles formaban un maravilloso y cambiante tapiz de hayas brillantes, abedules plateados, pinos oscuros, las suaves frondas de helechos debajo, los pinchudos acebos guardianes. Sus pies tocaban la crujiente suavidad de la hojarasca, pisaban la pinocha que desprendía un aroma acre, se deslizaban por la gravilla y chapoteaban por los riachuelos reconociendo hasta el último guijarro rodado, hasta la última gran piedra cubierta de líquenes, hasta la última traza de sol o sombra. El Guardián de las Llamas le sonreía desde su elevado trono en el cielo.


  Al aproximarse a la linde del gran bosque aminoró el paso. Los recuerdos despertaron y se filtraron en los grandes espacios brillantes que su viaje invernal le había abierto en la mente. Fueron volviendo uno a uno: un niño, su querido discípulo… Rizos castaños, ojos azules; un niño menudo y serio que hablaba como un sabio… Su hijo… no, su hijo no, pero más querido de lo que pudiera hacerlo cualquier vínculo de parentesco. Bridei. Pero ahora Bridei era un hombre, un rey. Sin embargo, seguía viendo al niño…, un niño distinto, uno de talento excepcional, prodigiosamente prometedor, un niño extraño y precioso… un niño de su propia sangre…


  —Derelei —susurró el druida con voz áspera y extraña tras haber pasado toda una estación en silencio. En cuanto le hubo dado un nombre a la imagen, otras fluyeron tras ella: Bridei el hombre, fuerte y circunspecto, y Tuala… Tuala, la hija con la que había sido muy injusto, la hija a la que debía aprender a conocer de nuevo, esta vez con amor, confianza y el corazón abierto. Creía que podía hacerlo. Creía que podía intentarlo.


  Se detuvo en un claro bordeado de lánguidos sauces: un lugar de la Brillante. El arroyo cuyo curso había estado siguiendo desembocaba allí en un lago redondo y profundo, rodeado de piedras cubiertas de musgo y en cuyas aguas nadaban rápidamente unos peces pequeños que se escondían en la fronda de las plantas acuáticas en tanto que, por encima de la superficie, las libélulas trazaban caminos zigzagueantes con sus alas, una maravilla de gracilidad transparente.


  El druida se arrodilló en las rocas junto al lago. «Casa». La palabra poseía abundantes significados. Al fin y al cabo, quizá para él su casa no fuera más que un estado mental. Quizá fuera el perdón, la aceptación, la pertenencia. ¿Acaso este sencillo mensaje era la síntesis del aprendizaje adquirido con gran esfuerzo durante el invierno?


  Miró el agua. Para un experto en las artes de la adivinación, el augurio y la profecía eran algo instintivo. Si la Brillante tenía que transmitirle alguna enseñanza definitiva antes de que terminara el viaje, quizá se lo revelara allí, en aquel lugar tranquilo, su último lugar de reposo antes de que saliera de la floresta y regresara al reino de los hombres.


  Un rostro le devolvió la mirada. Al principio creyó que era una visión, una imagen desde el otro lado de la muerte, pues no había duda de que se trataba de su viejo amigo Uist, un druida solitario del bosque a quien durante mucho tiempo habían creído medio loco. Llevaba el cabello desgreñado, los largos mechones estaban llenos de trozos de follaje, ramitas y musgo; sus ojos tenían una mirada enajenada, miraban sin ver; la figura iba completamente desnuda bajo una capa de mugre. El druida levantó una mano y el loco del lago alzó la suya como en un saludo irónico.


  Se obligó a mirar de nuevo, se esforzó por analizarlo. Aquellos alborotados cabellos tenían toda la gama de tonos entre el negro y el blanco; no era el cabello de Uist, sino el de un hombre más joven. Los ojos eran negros como obsidianas pulidas; no tenían la pálida claridad del anciano sabio. El cuerpo… No quería bajar la mirada, no quería reconocer esa arrugada, pálida y escuálida desnudez como suya. «Pero yo me siento joven —pensó—. Me siento fuerte. Me siento más vivo que nunca. Quiero correr, gritar, cantar, obrar maravillas». Y oyó que una voz interior le respondía: «Él también». Era cierto; a Uist no le había faltado ni la visión de un joven ni la sabiduría de un anciano hasta el momento en que se fue de este mundo.


  El druida no bajó la vista. Se puso una mano en las costillas, notó que los huesos sobresalían y que la carne había encogido durante su temporada de privaciones. Se tocó el codo, la rodilla; se tocó el cuello, la mejilla y volvió a mirar al agua. Intentó ver la imagen tal como lo haría un niño, o una mujer, o un pastor apacentando su rebaño por la linde del bosque y que, al levantar la mirada, viera una figura salir andando de debajo de los robles.


  —¿En esto se resume mi aprendizaje? —susurró—. ¿En que en el espacio de una estación me he consumido y ya no soy más que una sombra de lo que era? —La figura del agua alzó la mirada con la locura brillando en sus ojos, el cabello como un nido de ratas y el cuerpo expuesto en toda su descarnada y sucia desolación. El druida se alejó del lago y se retiró adentrándose en las sombras de los árboles protectores—. ¿Qué me estás diciendo? —le preguntó a la Brillante, y se sentó en una piedra musgosa para reflexionar sobre las respuestas que ya empezaban a desvelarse en su mente. Se recordó que la apariencia externa no necesariamente expresaba la verdad, que con frecuencia los significados de las cosas se hallaban en un profundo interior. Quizá el viaje tenía que ser más lento; quizá tuviera que caminar en vez de correr.


  —He renacido —murmuró sin estar seguro de si las palabras eran suyas o de otra voz distinta—. Un niño. Debo volver a aprenderlo todo: a caminar, a hablar, a escuchar. —Se vio en Pitnochie mucho tiempo atrás, con un pequeño de aspecto serio a su lado y una lección que enseñar.


  «Recorre el sendero con cuidado —había dicho aquel hombre más joven—. Que tus pies sean parte de la tierra que pisan. Conoce el pensamiento del búho y de la nutria, del salmón y del escarabajo. Di las verdades del corazón». Se le ocurrió que había perdido el contacto con la sencilla sabiduría que le había impartido al niño Bridei. Ahora había otro niño al que enseñar, un niño peligrosamente capaz que lo necesitaba aún más de lo que lo había hecho aquel rey en ciernes. Así pues, seguiría adelante, pero despacio. Daría cada paso del camino con el amor de la Brillante en el corazón y sus sentidos despiertos a la gran lección del invierno. Esta lección era como una almenara para mostrarle el camino que debía seguir. Él creía que se llamaba amor.


  Quiero… decir una cosa, Eile —dijo Ana en su vacilante escoto. La boda iba a tener lugar al día siguiente. A pesar de la trágica muerte de la doncella de Breda, se había decidido no retrasar la ceremonia. Eile estaba ayudando a la novia con los últimos arreglos en el conjunto que iba a ponerse, una túnica sencilla y una falda de magnífica lana color crema con pajaritos bordados en una banda a modo de ribete—. Los esponsales… ojalá tú… conmigo… no hermana. Suena mal, pero cierto. Tú… en el ritual… por Faolan. Nosotros… gustaría mucho…


  Eile no respondió; no parecía haber una respuesta adecuada. Lo más probable es que lo hubiera entendido mal, aunque si, en efecto, lo que Ana quería decir era que preferiría que Breda no asistiera a la ceremonia, ella creía saber el motivo. El comportamiento de la muchacha era decididamente extraño en ocasiones y uno nunca podía estar seguro de que no saliera con alguna que otra manifestación vergonzosa. Desde su primer encuentro con Eile, la joven noble había ido a buscarla en numerosas ocasiones, como si quisiera convertirse en una amiga especial, pero a ella le resultaba imposible sentir simpatía por esa chica. Breda podía resultar divertida de un modo incisivo y mordaz pero, aparte de la edad, no tenían nada en común. En cambio, Ana era muy buena persona, sensata y dulce. Parecía imposible que sus palabras no significaran lo que Eile había interpretado.


  Saraid se había acomodado en la cama, rodeada por el contenido del costurero de Ana. Sostenía un pedazo de tela tras otro contra la informe Lamento, que todavía iba ataviada con el vestido rosa que le había hecho la hermana de Faolan.


  —¿Ropa nueva? —preguntó la niña, esperanzada.


  —Un trozo —le dijo Ana—. Tú eliges. Eile coserá para Lamento.


  —No es necesario. No debería pedir nada…


  Ana le puso la mano en el hombro.


  —Quiero hacerlo —le dijo—. Es muy pequeña… ¿qué sabrá ella? Un regalo. Una despedida. Triste… os echaremos de menos… Es una pena que no vengáis con nosotros. —Entonces, al ver la expresión de Eile, añadió—: Tú quédate. Faolan necesita… tú espera. Estar aquí cuando él regrese a casa.


  Eile volvió a preguntarse si no lo habría entendido mal.


  —No es bueno esperar —dijo con cautela en su nuevo idioma—. Mi madre… dejó de esperar. Yo no querría… ser mi madre… —Las palabras empezaron a fluir en escoto—. Padre nunca regresó. Nosotras lo esperamos, pero nunca vino. —Se esforzaba por contener unas repentinas lágrimas; quizá se haría vieja antes de poder contar esta historia sin echarse a llorar.


  Ana se agachó a su lado y la abrazó. Resultó agradable, pero provocó que las lágrimas afluyeran más rápidamente. Al darse cuenta de que Saraid tenía los ojos muy abiertos y el mentón tembloroso, Eile respiró hondo y se obligó a calmarse.


  —Perdona —dijo Ana—. Debes perdonarlo. A tu padre. Era un buen hombre. Lo intentó. Y… Faolan no es Deord.


  —Eso ya lo sé. —Eile se puso de pie y empezó a ayudar a Ana a quitarse la ropa de la boda—. Le daré una o dos puntadas y estará listo. ¿Qué va a ponerse Breda?


  Ana hizo una mueca.


  —No lo sé. Ella… no está interesada. Ojalá…


  —Azul. —Saraid había elegido su pedazo de tela, de un color dulce y cálido como el cielo de una calurosa mañana de verano—. Haz ropa ahora —y, al cabo de un momento, añadió—: Por favor.


  —Después —dijo Eile—. Dóblalo bien, tal como te enseñé. Quizá encontremos una cinta para el ribete, para que sea tan bonita como la falda de Ana. —Recogió la ropa de la boda mientras la novia volvía a vestirse de diario. Pensó en Breda, que la esperaba a menudo en el jardín exterior; Breda, a quien no le permitían visitar a la reina aun siendo ella de sangre real y Tuala no. A pesar del grupo de asistentas y de su lugar en la mesa del rey, Breda parecía sola—. Quizá tu hermana eche de menos su casa.


  —Yo… rehén… ocho años —dijo Ana en voz baja—. Breda… quizá la siguiente.


  —Sí, Drustan me lo explicó. —A Eile le resultaba extraño que Ana, que allí era evidentemente una invitada de honor y sin duda una de las amigas más íntimas de Tuala, hubiera llegado a la corte únicamente como garantía para que su primo actuara en conformidad con las normas de Bridei. Sintió que la invadía un sentimiento de compasión por Breda, por extraña que fuera la chica. Quizá no hubiera mucha diferencia entre una sierva, comprada mediante el pago de un éraic, y una rehén utilizada como influencia política. Ambas habían sacrificado su libertad; a las dos se las había privado de la capacidad de decidir su propio futuro. Y aun así, de las dos, Eile estaba segura de que ella era la que estaba en mejor situación. Quizá el éraic la convertía en una especie de esclava. A los ojos de algunas personas quizá siempre lo sería. Sin embargo, ella no estaba inquieta ni descontenta como Breda. Allí había muchas cosas buenas: afecto, seguridad, amistad, conocimientos… Parecía el principio de algo nuevo y estupendo. Debía tener cuidado. Tenía que acordarse de la facilidad con la que podían cambiar las cosas.


  —Ven, Saraid —dijo, y le tendió la mano—. Dime qué clase de vestido quiere Lamento y empezaré a hacerlo.


  —Vestido de novia —contestó Saraid—. Azul. Cita. Bonito, como el de Ana.


  —Cinta —le corrigió Eile con una sonrisa.


  Ana sonrió y le tendió un trozo de galón con mariposas bordadas con hilo de oro y unas diminutas cuentas de ámbar.


  —¡Oh, no! No podemos… —protestó.


  —Solo un pedazo. Lamento estará preciosa. Faolan dice heroica… Como tú y Saraid.


  Tras la malhadada cacería, había hecho todo lo posible para mantenerse alejada de todo el mundo. Había conocido un poco a Cella, pues las asistentes de Breda creían que Saraid era dulce como una muñequita y a menudo se detenían al pasar para agasajarla, no sin dirigir una o dos miradas curiosas en dirección a Eile. La propia Breda tenía dos caras por lo que a Eile concernía: cuando iba acompañada de sus sirvientas, la ignoraba por completo; pero cuando las dos estaban solas, aprovechaba la oportunidad para soltar un torrente de chismes sobre todos los miembros de la corte, sobre todo los hombres. Era una joven muy extraña.


  Cella, en cambio, había sido una de las chicas más simpáticas. Era difícil imaginarla muerta: era muy joven, más joven que la propia Eile. En cuanto al hijo de Talorgen, si quería emular la destreza de su padre como guerrero jefe de clan, iba a necesitar toda la suerte que los dioses decidieran concederle ahora que tenía el brazo roto.


  La mañana de los esponsales, Ana y Drustan fueron a ver a Eile muy temprano. Acababa de vestirse y Saraid todavía llevaba el vestido medio desabrochado. Eile se arrodilló para abrochárselo a la espalda mientras Drustan hablaba.


  —Breda nos ha enviado un mensaje para decirnos que no se encuentra lo bastante bien como para tomar parte en el ritual de hoy —dijo—. No queremos retrasarlo, ya hemos esperado demasiado.


  Eile asintió con la cabeza. Sabía cuánto detestaba él la corte y lo mucho que anhelaba ser libre para adoptar su otra forma, volar por el bosque y verlo todo a vista de pájaro. La inquietud que había ido acumulando de forma manifiesta tenía que encontrar pronto una válvula de escape o se volvería intolerable. La muchacha pensó en el bajo y oscuro lugar que le había descrito, el lugar donde su hermano lo había tenido encerrado durante siete años. Siete años en los que Deord había estado con él, lo había mantenido activo, había contenido su desesperación, lo había arriesgado todo para permitir que el hombre que tenía a su cargo realizara breves vuelos en libertad. Drustan llevaba más de un cambio de luna en la Colina Blanca. Le había contado a Eile que no efectuaría su transformación mientras la corte estuviera llena de invitados que pudieran verlo y no lo comprendieran. Sin embargo, tenía que cambiar pronto, pues la necesidad de hacerlo le creaba mucha tensión.


  A ella se le ocurrió que Ana también se pasaría la vida esperando. La joven dama había tomado la decisión por sí misma y estaba satisfecha con ello. Quizá el amor lo hacía posible. Ellos dos tenían mucha suerte; suerte de haberse encontrado el uno al otro.


  —Queremos que asumas el papel de Breda, Eile —dijo Drustan—. Nos sentiríamos honrados si aceptaras.


  Ella notó que se ruborizaba.


  —¡Oh! Es que… —empezó a decir.


  —Bridei y Tuala están de acuerdo con nuestra decisión. Solo hay que dar dos breves respuestas y tienes tiempo de sobra para memorizarlas.


  Wid te ayudará. El druida entiende que el idioma es nuevo para ti. A nosotros nos parece totalmente adecuado.


  —Por favor, Eile —dijo Ana, utilizando su limitado escoto—. Tuala deja vestido. La misma medida.


  De este modo, al anochecer, se encontró ataviada con el vestido de una reina, una prenda de un suave color violeta con bordes grises, y una pequeña corona de flores en el pelo, en medio de una ceremonia de esponsales que se celebró bajo el cielo que se oscurecía en el pequeño patio superior. Las antorchas ardían en torno a aquel espacio enlosado con su mesa central. No se parecía en nada a la idea que ella tenía de la boda de una princesa y, aun así, le pareció absolutamente perfecta. Eile intentó fijarse en todo, por Faolan. Quizá hubiera dicho que no quería estar allí, pero en el fondo ella sabía que estaría ansioso por oír su descripción, si es que llegaba a tener la oportunidad de brindársela. Ana era su amada y la estaba perdiendo, aunque ello no menoscabaría lo que Faolan sentía por ella.


  Asistieron a la ceremonia un pequeño círculo de personas. No se anunció públicamente el momento y el lugar de la celebración, y el robusto Garth y Dovran se apostaron allí donde las escaleras subían del patio inferior para asegurarse de que no acudiera nadie que no hubiera sido invitado. Ana era un sueño con su sencillo traje color crema y su cabello dorado suelto sobre los hombros. Drustan iba ataviado con una túnica y unos pantalones de color rojizo sobre una camisa nívea, llevaba su rebelde cabellera atada a la nuca, aunque de ella escapaban unos mechones indómitos que eran como lenguas de fuego sobre su frente. La corneja iba posada en uno de sus hombros y el piquituerto en el otro. Los ojos de los pájaros eran brillantes, aunque los de Drustan brillaban aún más, fijos en Ana con un amor y una ternura tales que Eile empezó a pensar en la posibilidad de que ciertas cosas que le había contado Faolan sobre los hombres y las mujeres fueran ciertas al fin y al cabo. Entre aquellos dos existía una dulce confianza y una tímida pasión que se hacía patente en cada roce, en cada mirada. Eile no podía imaginarse por nada del mundo a Drustan tratando a Ana con crueldad, o exigiéndole que soportara nada que ella temiera o que no le gustara. Eso no era posible en un hombre tan gentil, tan cortés, tan desinteresado. Ana había estado embarazada de Drustan. ¿Significaba eso que, en efecto, era posible yacer con un hombre y, si era el adecuado, encontrar placer en el acto? ¿Podía ser cierto realmente?


  Si hubiera habido tiempo, mucho tiempo, quizá ella hubiera aprendido suficientes palabras para preguntárselo a Ana en el idioma priteni. Pero la joven dama iba a marcharse; ella y Drustan no se quedarían para asistir al banquete de la victoria. Eile no volvería a verlos después del día siguiente. Nunca era mucho tiempo. Probablemente visitaran de nuevo la Colina Blanca dentro de dos, tres años, quizá con sus hijos. Las pautas de su propia vida hasta el momento sugerían que, estuviera donde estuviera para entonces, no iba a ser allí.


  El druida, Amnost, pronunció las palabras del ritual en voz baja y con reverencia. Eile no entendió casi nada, pero Wid le había explicado, mientras la preparaba para sus respuestas, que los esponsales se juraban por los poderes de la tierra, el agua, el fuego y el aire y que a la Brillante, la diosa más venerada por los priteni, se le pedía una bendición especial para el esposo y la esposa. Ana pronunció sus respuestas con una voz dulce, con el corazón. Drustan pronunció las suyas con ardor y voz temblorosa.


  Bridei y Tuala observaron cogidos de la mano, más como un par de jóvenes enamorados que como monarca y consorte. El primo de Ana, Keother, también estaba presente, un rey por derecho propio, una figura imponente y silenciosa. La alta y severa Ferada se encontraba frente a Eile en el círculo; Ferada, quien, según había sabido la joven, dirigía la escuela para jóvenes mujeres que ella había descartado tan a la ligera en su primera conversación. Era una estudiosa, una mujer que había desafiado las convenciones y había tomado sus propias decisiones. Junto a Ferada había un hombre corpulento y poco agraciado cuya posición allí Eile no se explicaba. Ellos dos no se tocaban y apenas se dirigían la mirada. Sin embargo, había algo entre ellos, algo poderoso. Como si fuera consciente de los pensamientos de Eile, Ferada la miró a los ojos y enarcó sus bien perfiladas cejas.


  Ayudando al druida con el ritual había una mujer sabia, una sacerdotisa cuyo nombre era Fola. Esta mujer era un personaje diminuto de cabellos blancos, ojos oscuros y penetrantes y nariz grande. Ella le pasaba a Amnost las viandas rituales: pan, miel, hierbas y agua. Ella pronunció la plegaria dirigida a la Brillante con los rasgos serenos y una mirada que evidenciaba el afecto que sentía por la novia y su aprobación del novio. A Eile la invadió la preocupación. ¿Qué estaba haciendo ella allí, entre personas tan inteligentes, reyes y reinas, druidas y sacerdotisas? Si supieran las cosas que había hecho, si supieran el sendero oscuro y sangriento que había recorrido…


  Se hizo un silencio incómodo. Todas las miradas se posaron en ella, que se encontraba detrás de Ana. Eile se dio cuenta de que se suponía que tenía que hablar en aquel momento. Por un instante las palabras que había practicado una y otra vez durante el día se le olvidaron por completo y solo dejaron un espacio lleno de terror y vergüenza. Bajó la mirada y sus ojos se posaron en el ribete bordado de la falda de Ana. «Bonito, como el de Ana». En su cabeza alguien dijo:


  «Heroica, como tú». Las palabras volvieron a su mente. Alzó la cabeza e inspiró trémulamente.


  —Recorred vuestro nuevo camino con amor y coraje —dijo en el idioma priteni, avanzó para encender una vela con la lámpara que había sobre la mesa de piedra, se la puso en la mano a Ana y a continuación hizo lo mismo para Drustan—. Honrad a los dioses y sed fieles el uno al otro. —Al retroceder de nuevo vio que Tuala le sonreía y Bridei le dirigía un gesto de aprobación con la cabeza. Ferada se había relajado lo suficiente para dirigirle también una pequeña sonrisa; mientras Eile miraba, la mujer pelirroja pasó la mano por el brazo del hombre desgarbado que tenía a su lado. Él colocó su mano grande sobre la de la muchacha, envolviéndola, y las pálidas mejillas de Ferada se sonrojaron.


  Las anteriores explicaciones de Wid permitieron que Eile comprendiera el significado general de las palabras que se pronunciaron entonces para concluir la ceremonia. Fola invocó la bendición de la Brillante y a su luz para que iluminara el camino que los recién esposados tenían por delante. Mientras la mujer sabia hablaba, la luna se elevó majestuosamente sobre el oscuro perfil de los pinos, llena y perfecta en un cielo que intensificaba su oscuro tono violeta.


  Entonces el druida invocó al Guardián de las Llamas para que iluminara las vidas de Drustan y Ana con coraje, y para que los bendijera dotándoles de descendencia. Eile vio que una expresión de dolor cruzaba por los rasgos perfectos de Ana; vio que la mirada de Drustan se ensombrecía. Fue solo un momento. Ahora tenía que volver a hablar.


  —Que la dichosa Diosa de las Flores llene de alegría vuestro hogar y os mantenga a vosotros y a los vuestros a salvo de la tormenta —dijo con voz firme. Tomó el puñado de pétalos colocados allí al lado y los esparció por la mesa de piedra. Era una lástima que Saraid ya estuviera metida en la cama bajo la mirada vigilante de Elda, pues a la niña le habría gustado esa parte. En cuanto lo hubo hecho, la ceremonia terminó.


  Podría contarle a Faolan lo hermosa que estaba Ana, cómo la luz de la luna le había conferido una pálida pureza a su hermoso rostro. Podría contarle que el amor que Drustan sentía por ella se podía oír en todas sus palabras, cómo tocaba a su nueva esposa como si ella fuese al mismo tiempo su amante, su mejor amiga y su diosa. Tal vez Faolan no quisiera oír esta parte, pero se lo contaría de todos modos. Él amaba a Ana más que a nada en el mundo. La había amado lo suficiente para dejarla marchar, aun cuando eso le había roto el corazón. Él querría saber que Drustan reconocía el valor de ese regalo desinteresado. Querría estar seguro de que la haría feliz.


  Se dieron las buenas noches. No habría banquete ni celebración alguna después de los esponsales. Por la mañana el druida celebraría un rito funerario por la joven que había muerto. Y Drustan y Ana se pondrían en camino en dirección al lago, tomando la ruta más fácil hacia su hogar del oeste, el Valle de la Ensoñación. Al día siguiente, por la noche, Bridei celebraría su banquete de la victoria. Eile pensó que debía de resultar difícil ser rey con una hija pequeñita y un hijo de apenas dos años, tenía escaso tiempo para darse un respiro y verlos crecer; escaso tiempo para aceptar un desafío antes de que surgiera otro. Decían que había sido muy valiente y hábil cuando el caballo de Breda se desbocó. Quizá un rey tuviera que ser capaz de hacerlo todo. Era una lástima que ello implicara que Bridei no tuviera tiempo de ser esposo y padre, pensó Eile. Anteriormente nunca había considerado que, en el fondo, los reyes y reinas eran personas de carne y hueso como ella misma.


  Había llegado el momento de marcharse. Los demás estaban hablando entre ellos, el rey Keother felicitaba a Ana, el druida y Fola estaban enzarzados en un intenso debate y Drustan conversaba con Bridei. Eile masculló una despedida y bajó las escaleras. Al cruzar el patio inferior se encontró con que la seguía de cerca la alta forma de Dovran, el guardaespaldas del rey. Él dijo algo que Eile interpretó como un ofrecimiento para escoltarla hasta su habitación.


  —No, estoy bien —dijo, pues la presencia del hombre a su lado por la noche la hacía sentir sumamente incómoda—. Puedo ir yo sola. —Entonces, al ver que él seguía andando, intentó encontrar las palabras para decírselo de una forma educada en su propio idioma—. No, gracias —logró decir.


  Dovran continuó siguiéndole los pasos. Al levantar la vista, vio que su atractivo rostro —nariz larga y recta, bonitos ojos grises y mandíbula firme— tenía una expresión algo incómoda. El guardaespaldas dijo algo más; en sus palabras apareció el nombre de Bridei. Quizá el rey le había ordenado que lo hiciera, aunque no imaginaba por qué iba a necesitar un guardia personal que la ayudara a encontrar el camino por un par de pasillos y un tramo de escaleras. Eile siguió andando y Dovran caminó con ella. Al llegar a las escaleras el muchacho le ofreció la mano para ayudarla a bajar. Era una auténtica estupidez. ¿Qué se pensaba que haría, tropezar con la falda y caer desplomada? Dado que rechazarlo parecía descortés, Eile dejó que la ayudara. Al notar su tacto, el cuerpo de la muchacha se tensó de miedo. Esperaba que él no se diera cuenta de que el pánico hacía que le palpitara el corazón y que la piel se le cubriera de un sudor frío. Al pie de las escaleras Eile le soltó la mano, obligándose a no apartarla con demasiada rapidez.


  Llegaron a la puerta de la alcoba que compartía con Saraid. Elda estaría dentro vigilando a la niña; los gemelos estaban al cuidado de una sirvienta.


  —Gracias —murmuró Eile, manteniendo la calma—. Buenas noches.


  —Buenas noches. —Dovran no era muy dado a las sonrisas; en aquel momento estaba más serio de lo habitual y tenía la mirada fija en la pared por encima de la cabeza de Eile. El chico dijo otra cosa, giró sobre sus talones y se alejó con paso resuelto sin decir ni una palabra más. Permaneció allí de pie un momento, uniendo las palabras y preguntándose si las había interpretado bien. Seguro que no había dicho «Esta noche estás muy bonita». Quizá era una ampliación de sus conversaciones sobre el tiempo y su comentario había sido mucho más inofensivo, «Hace una noche muy bonita». Ella no lo creía. Dovran parecía incómodo; vergonzoso, pero resuelto.


  Saraid estaba profundamente dormida, arropada con Lamento, cuyo vestido de novia azul se hallaba a medio terminar sobre la mesita. Eile le dio las gracias a Elda, que bostezaba, y la acompañó a la puerta, luego se desnudó, se metió en la cama y apagó la vela. No podía dejar de temblar. Tenía la cabeza llena de imágenes que no parecían ir juntas, pero que, de un modo horrible e inevitable, casaban a la perfección: Drustan y Ana mirándose fijamente con el rostro radiante de felicidad; Bridei y Tuala agarrados de la mano como un par de niños inseparables; Ferada sonrojándose cuando aquel hombre corpulento le envolvió suavemente la mano con la suya. Dalach. Intentó sacarse a Dalach de la cabeza pero no se iba. Todavía estaba allí; estaría siempre allí. Y Dovran: un joven magnífico, guapo, soltero, con una buena posición en la corte; Dovran, cuyo tacto cortés había hecho que se le helara la sangre en las venas.


  Eile se sorprendió llorando; tenía mucha práctica y lo hacía en silencio para no despertar a Saraid. Aquel era un buen sitio. Era un refugio. Pero… pero… Ver a Drustan y a Ana era como contemplar por una ventana algo brillante y precioso, algo que ella nunca tendría para sí. Algo que Dalach se había asegurado de que no pudiera tener nunca. A Eile le parecían los dos intensamente puros e inocentes, y el amor que sentían el uno por el otro, verdadero y desinteresado, una maravilla bendecida por los dioses.


  Las lágrimas formaron un cálido río. «Tú nunca tendrás algo así —se dijo a sí misma—. Nunca. No importa lo mucho que lo desees, él se aseguró de que no pudieras alcanzarlo». Saraid se revolvió, hizo un leve sonido y ella se ordenó permanecer quieta, aunque las lágrimas le habían tapado la nariz y le escocían los ojos. Sabía que tenía que estar contenta y agradecida, asombrada por la buena fortuna que la había llevado a aquella casa de gente amable y generosa. La increíble suerte que la había llevado a ponerse el vestido de una reina y a participar en la boda de una princesa. La maravillosa fortuna que había hecho florecer a Saraid para convertirse en una niña distinta, una niña con la confianza suficiente no tan solo para hacer nuevos amigos, sino también para cuidar de ellos… Y estaba agradecida, sí; comprendía lo mucho que se había alejado de la Colina Nubosa. Pero las lágrimas no cesaban. Su corazón era un tenso núcleo de sufrimiento. No estaba bien. Seguía sin estar bien. Intentó llenar su mente con una imagen de la casa de la colina, del gato, del jardín, de los sabrosos aromas, pero aquella noche la imagen la eludía. Tenía frío por todo el cuerpo. Notaba el tacto de los dedos de Dovran y recordaba a Dalach. Se hizo un ovillo y se subió la manta verde hasta la barbilla. En la oscuridad sus labios musitaron unas palabras: «¿Dónde estás?».
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  Lo interrogarían. Le darían una paliza y lo abandonarían a su suerte. Lo ejecutarían sumariamente. Una combinación de estas tres cosas. Mientras sus captores lo adentraban a toda prisa en la oscuridad bajo los árboles, Faolan consideró las posibilidades y cómo podría afrontar cada una de ellas. No le habían vendado los ojos. Observó sus ropas, sus armas, su comportamiento, y dedujo que se trataba de hombres de armas de la casa de algún jefe de clan o guerreros de la corte de Circinn. Una fuerza organizada. No eran hombres de Carnach, a menos que sus tropas hubieran abandonado los colores de su jefe de clan, pues aquellos hombres llevaban un atuendo anónimo, pardo, gris, nada que llamara la atención. Si eran hombres del nuevo rey, tampoco mostraban señales concretas de ello. Drust el Verraco había llevado su emblema sobre un fondo rojo; cabría esperar lo mismo de su hermano. La mordaza le impedía preguntar nada. En lugar de eso, Faolan observó el camino que seguían, las vueltas y giros que daban con facilidad a pesar de la densa sombra bajo los viejos robles; adondequiera que lo condujesen esos hombres, el camino les era tan conocido que lo recorrían sin necesidad de pensar.


  Se detuvieron al pie de un muro de piedra natural más alto que una persona. Estaban cerca de los árboles, pero allí había más luz que se filtraba iluminando el musgo y los diminutos helechos, los hongos y enredaderas que ocupaban todas las grietas y resquicios de la roca.


  —Por aquí —dijo alguien, que le tiró de la manga a Faolan.


  En la piedra había una abertura estrecha bien oculta por la maleza. Entraron por ella en fila india, Faolan con torpeza por llevar las manos atadas. La grieta se abría a un espacio abrigado, bordeado por grandes piedras y con el suelo cubierto de hierba. Allí había unos caballos maneados y unos hombres que recogían los bártulos, como si se preparan para trasladarse. Más allá de esta escena de actividad había dos hombres juntos, hablando. Cuando el hombre alto y pelirrojo se volvió para mirar en su dirección, Faolan mantuvo el semblante impasible. Se aseguró de no dar muestras de reconocerlo. Carnach posó la mirada en él con aire pensativo. Entonces su interlocutor volvió la cabeza y Faolan apretó los puños detrás de la espalda. El hombre de ojos oscuros y expresión adusta que estaba al lado de Carnach era Bargoit, consejero principal de la corte de Circinn.


  Faolan era bueno en lo que hacía. Permaneció calmado en tanto que uno de sus captores se acercó a Carnach para darle lo que Faolan supuso que era un breve informe. Entonces lo hicieron avanzar hasta que estuvo frente al jefe de clan de Fortriu y de esa rata del consejero de Circinn. Le quitaron la mordaza. El resto de los hombres concentró su atención en los caballos y el equipo.


  Al principio, lo mejor era guardar silencio. Aquello no pintaba bien; parecía una conspiración. En tal caso, Carnach tendría que optar por un interrogatorio seguido de una ejecución inmediata. Por otra parte, daba la impresión de que el jefe del clan había decidido no reconocerlo. Faolan mantuvo la respiración regular. «Aguarda; no hables. Estate preparado para lo que puedan decirte, sea lo que sea».


  —¡Dinos tu nombre y qué es lo que haces por estos lares! —le espetó Carnach—. Date prisa. Nos han llegado informes de que hay un hombre haciendo preguntas. Demasiadas preguntas. Si eres tú, será mejor que nos las hagas ahora y que nos digas quién te envió aquí para recabar información.


  Faolan pensó muy rápido, la verdad. Era un juego; un juego peligroso estando Bargoit allí presente. Debía jugarlo con el mismo ingenio que Carnach y esperar que hubiera adivinado las reglas correctamente.


  —Me llamo Donal —dijo, intentando adoptar un tono de inocente confusión—. Soy un mozo de labranza, mi señor, que busca trabajo para ir tirando. La situación no es muy buena en casa. Mi suegro me echó. Ya sabes cómo son estas cosas.


  Carnach lo observó pensativamente.


  —¿Y dónde está tu casa? —preguntó.


  —En un lugar llamado el Paso del Violinista, mi señor. Al otro lado de Pitnochie, en Fortriu, al oeste. —No creía que Bargoit se acordara de él. Habían pasado seis años desde la última vez que el consejero podía haberlo visto, cuando Bridei fue elegido rey, y Faolan era experto en el arte de pasar desapercibido. Además, su aspecto había cambiado; ¿acaso no le había dicho Eile que ahora parecía tener al menos unos treinta y cinco años?


  —¿Cómo se llama tu suegro? —saltó Bargoit, rápido como una serpiente—. Si eres un peón de granja, ¿dónde están tus herramientas?


  —Garth —respondió Faolan—. Cometí el error de hacerme demasiado amigo de cierta dama; mi esposa no se lo tomó demasiado bien y su padre es muy estricto. Ella me dejará volver. Siempre lo hace. No traje herramientas. Es un largo camino para hacerlo con una horca a cuestas.


  Carnach dio un paso al frente y le propinó un fuerte golpe en la mandíbula.


  —Cállate —le dijo con bastante suavidad—. No pierdas el tiempo con tus tonterías sobre esposas y devaneos. ¿Acaso eres idiota?


  Faolan no dijo nada. ¿Cuál era la verdad? Si se equivocaba, Carnach tendría que matarlo para que no hablara. Si acertaba, quizá, después de todo, no fuera necesario encontrar un modo de escapar de un gran número de hombres armados en un espacio reducido sin tener ni un triste cuchillo.


  —¿Una horca? —los suspicaces ojos de Bargoit se entrecerraron aún más. La serpiente parecía lista para atacar—. ¿Desde cuándo la gente apila heno en primavera?


  —En realidad… —Faolan bajó la vista al suelo—, … se quedó con mis cosas. Mi suegro. Las encerró. No me dejó ni siquiera…


  —Sí, sí —terció Bargoit con irritación—. ¿Por qué te has alejado tanto? Pitnochie se encuentra a medio camino cañada abajo. Seguro que debe de haber trabajo más cerca de tu casa, ¿no?


  Faolan lo miró con desánimo y no intentó responder. Carnach y el consejero cruzaron una mirada.


  —Ahora… ¿Cómo dijiste que te llamabas? ¿Donal? Ahora, Donal, te haré una pregunta —dijo Carnach con los labios un poco curvados, dando la impresión de que el desafortunado mozo le resultaba entre divertido y pesado—. ¿Por qué iba a dejar tu suegro que volvieras? ¿Eh? De hecho, ¿por qué iba a aceptarlo tu esposa si tienes la costumbre de descarriarte? Quizá tendrías que buscar nuevos horizontes. En Circinn hay magníficas tierras de labranza, oportunidades para un hombre sano como tú.


  Bargoit se estaba aburriendo; su mirada se había desviado hacia los hombres de armas y le hizo un gesto a alguien para indicarle que debía ensillarse cierto caballo.


  —Me dejará volver porque, en el fondo, confía en mí, mi señor —contestó Faolan—. Y mi esposa me dejará volver porque hay ciertas actividades para las que tengo un talento especial. ¿Por qué iba a poner a otro hombre en mi lugar cuando yo la satisfago perfectamente? —Miró a Carnach a los ojos, pero mantuvo un tono distendido. Los hombres que estaban más cerca soltaron unas risitas.


  —Entonces te aconsejo —dijo Carnach en voz baja— que regreses a tu casa sin dilación. Que llegues allí en verano, vuelvas al trabajo y demuestres a tu esposa y a tu suegro que aún te queda una pizca de lealtad. Eres un idiota y me temo que también un fanfarrón. No empeores las cosas malgastando la buena voluntad de tu familia. Si van a dejarte volver, es que eres más afortunado de lo que mereces —se volvió hacia Bargoit—. Este tipo es tonto. Es insignificante.


  —¿Mmm…? —Bargoit no estaba escuchando. Fijó entonces su penetrante mirada en Faolan una vez más—. Un tonto merece una paliza. ¡Tú y tú! —Hizo un gesto con la cabeza a dos de los hombres que habían traído al espía de Fortriu hasta allí—. Devolvedlo al lugar donde lo encontrasteis. Dadle una lección, pero no os entretengáis demasiado. Nos encontraremos allí donde el camino se bifurca hacia el norte.


  Así pues, finalmente, sería una paliza y dejarlo para que muriera, pensó Faolan mientras volvían a recorrer el camino a través del bosque. No podría enfrentarse a ellos, aunque solo fueran dos; si lo intentaba, sabrían de inmediato que no era ningún mozo de labranza. Tratar de escapar acarreaba las mismas dificultades. No le importaba someterse a una paliza; pero iba en contra de todos sus instintos. No devolver los golpes era una de las habilidades más difíciles de dominar.


  Lo arrojaron sobre la paja junto al muro, con las muñecas atadas todavía. Por suerte tenían prisa; no fue tan afortunada su decisión de utilizar las botas. Cuando se marcharon, Faolan todavía estaba consciente, aún era capaz, vagamente, de reconocer que el episodio de aquella mañana significaba buenas noticias para Bridei. Tenía un dolor punzante en la pierna, la que ya tenía dañada desde la batalla con los lobos el pasado otoño, un dolor que hacía que se le entrecortara la respiración. A medida que se iba alzando el sol y el día se calentaba con los indicios de un pronto verano, Faolan se hizo un ovillo sobre la paja y observó impasible que había una gran cantidad de sangre. Entonces se rindió a la oscuridad.


  Breda no estaba lo bastante recuperada como para asistir al funeral de su sirvienta, una pequeña ceremonia privada. Solo estaban presentes las personas más allegadas a la chica: el padre de Cella, por supuesto, así como Keother y las jóvenes compañeras de la sirvienta. Bridei y Tuala también asistieron. El período de confinamiento oficial tras el nacimiento de Anfreda no había finalizado todavía, pero la reina de Fortriu había hecho saber que sentía un gran dolor por aquella pérdida y deseaba corresponder a la fortaleza del padre de la muchacha ofreciéndole sus condolencias en persona.


  Eile lo sabía porque le habían pedido que se quedara con Derelei y Anfreda mientras Tuala asistía al ritual. Dovran estaba de guardia y una de las niñeras también se hallaba presente, pero Tuala había dicho que confiaba más en que Derelei no causara problemas si Eile y Saraid estaban allí. Era un día templado, el jardín estaba lleno de dulces aromas, la lavanda y el romero en flor estaban plagados de abejas y mariposas. Eile se entretuvo arrancando la maleza de los arriates; Saraid y Derelei estaban tendidos boca abajo, uno al lado del otro, mirando el estanque. La niñera había tomado asiento en la puerta de las dependencias de la reina con Anfreda a su lado en una canasta cubierta con una fina tela de batista para mantener alejados a los insectos.


  A Eile le gustaba que le pidieran ayuda; le gustaba que le confiaran a los niños reales cuando llevaba tan poco tiempo en la Colina Blanca. El dolor seguía allí debajo. Afloraba cada vez que veía pasar a Dovran por el extremo del jardín privado, en ocasiones con la mirada al frente y expresión severa y una o dos veces volviendo la vista en su dirección con un atisbo de sonrisa. Al menos no lo había ofendido. Él no tenía la culpa de que no pudiera soportar que la tocara.


  También se sentía triste por Cella, aunque probablemente fuera demasiado tarde para eso. Fuera lo que fuera lo que ocurría cuando una persona moría, la doncella de Breda ya había pasado por eso. O se hallaba en algún otro reino, o su espíritu había renacido como un nuevo bebé, humano o animal, o empezaba la larga y gradual decadencia para convertirse en polvo y aquella cosa interior que había hecho que sus ojos brillaran, que su piel se ruborizara y que su cuerpo corriera, bailara y montara había desaparecido por completo, apagada con la misma facilidad que una pequeña vela.


  Eile arrancó una raíz de achicoria silvestre que había brotado entre los arbustos de espliego y la metió en el cesto. Desherbar era una ocupación extraña. Al fin y al cabo, ¿una mala hierba no era una planta perfectamente buena que sencillamente había decidido crecer en un lugar que casualmente alguien había elegido para otra cosa? La achicoria tenía un uso medicinal; Elda se lo había contado cuando le reveló los secretos de la destilería. La verdad es que parecía una lástima arrancar esas plantas. Al echar raíces allí habían demostrado iniciativa y fuerza. Habían demostrado que eran unas supervivientes. Eile volvió a mirar a Saraid; la niña estaba apoyada en los codos mirando a Derelei, que se hallaba completamente inmóvil con la mirada fija en el agua. «Ella y yo somos como malas hierbas —pensó—. Un par de hierbecitas escuálidas que asomamos la cabeza en un arriate lleno de magníficas flores». La idea la hizo sonreír.


  Oyó una tosecilla educada a cierta distancia. Eile se enderezó. Allí estaba Dovran, de pie en el jardín, a unos pocos pasos de ella. Eile se levantó con el corazón palpitándole tontamente.


  —Buenos días —dijo el guardaespaldas.


  —Buenos días. —Lo mejor era que pensara en aquello como en una oportunidad para practicar su nuevo idioma. No había ningún motivo para temer nada, ninguno en absoluto.


  —¿Estás bien?


  —Esto… sí. ¿Y tú?


  Dovran sonrió. Era posible darse cuenta de que, para alguna otra mujer, el muchacho fuera encantador, amable y atractivo con su largo cabello castaño y su buena dentadura.


  —Tengo un mensaje para ti —le habló despacio para que pudiera entenderlo—. Lady Breda quiere verte. Envió a una sirvienta.


  —¿Lady Breda? —No parecía probable; precisamente cuando tenía lugar el funeral al que la princesa no había podido atender por encontrarse indispuesta. Eile intentó encontrar palabras para decir, «¿Estás seguro?», o «No puede ser».


  —Preguntó si podrías acudir ahora a su alcoba. Le dije a su sirvienta que estabas vigilando a Derelei. Desea verte en cuanto puedas.


  —Oh. Gracias.


  El muchacho sonrió y arrastró un poco los pies. Su incomodidad resultaba fuera de lugar con su impresionante estatura, su peto de cuero y la colección de armas que llevaba a la espalda: espada, cuchillos, ballesta.


  —¿Vas a…? —empezó a decir, y se detuvo para aclararse la garganta—. ¿Vas a ir al banquete de esta noche, Eile?


  Era la primera vez que la llamaba por su nombre. Por un momento se quedó demasiado sorprendida para responder. Entonces dijo:


  —Quizá… tenga que estar con los niños otra vez. El rey y la reina… deben asistir al festín.


  Dovran asintió con la cabeza de un modo que podía significar cualquier cosa y a continuación reanudó su marcha por el jardín. Eile se lo quedó mirando mientras se alejaba y pensó en Faolan, que le había pedido que no le hiciera su proposición a ningún otro hombre sin hablar primero con él. Bueno, él no estaba, ¿verdad? No había dado señales de que fuera a regresar. Si no volvía nunca, ¿qué se suponía que debía hacer ella? Eile veía que Dovran estaba interesado. Se daba cuenta de que era un buen partido. Precisamente se trataba del tipo de joven al que probablemente debería pedírselo, puesto que había demostrado una reticente amabilidad que sugería que no sería un amante egoísta. La joven hizo una mueca. No se lo pediría nunca…, ni en un centenar de años. El simple tacto de su mano le había bastado para saber lo imposible que resultaba.


  Eile se estremeció y se envolvió bien en el manto que llevaba sobre los hombros. Drustan y Ana se habían ido. Habían partido temprano, sin ocultar su vivo deseo de marcharse. La despedida había resultado dura. No hacía mucho tiempo que los conocía, pero se habían convertido en unos amigos muy queridos. Antes de marcharse, Ana le había pedido, en su vacilante escoto, que le dijera a Faolan que esperaba que fuera feliz. Drustan le había pedido que recordara que era la hija de su padre y que Deord estaría orgulloso de ella. Añadió que esperaban verlos a los dos, a Eile y Faolan, en el Valle de la Ensoñación algún día; que a Saraid le gustaría el jardín y los dos pequeños lagos situados cerca de su casa, el Cáliz de Cielo y el Cáliz de Rocío. No parecía haber palabras adecuadas para agradecerles su amabilidad.


  —Ahora debemos irnos —había dicho Drustan—. Dile…


  Ana había dicho algo en el idioma priteni, demasiado difícil para que Eile lo entendiera.


  Drustan había mirado a Eile directamente a los ojos; ella siempre recordaría la brillante intensidad de su mirada, como la de una criatura salvaje.


  —Llegará un día en que deberá dejar de correr —había dicho—. Todo ser necesita su refugio, todo hombre tiene el deseo de un hogar.


  —Pero ¿y si no puedes encontrar un hogar? —había preguntado Eile—. ¿Y si no sabes cómo es?


  —La búsqueda requiere paciencia. Entereza. Un buen sentido de la observación y un corazón fuerte. No tardará en reconocerlo.


  Eile no había respondido. En su cabeza, de todos modos, estaba la respuesta: «¿Y qué pasa si yo no lo reconozco?». La seguridad de los muros de la Colina Blanca, la confortable alcoba, la mano de la amistad extendida, incluso por reyes y reinas, eso era un refugio, por supuesto. Pero no era un hogar. No era su casita; Saraid con el gato listado en el regazo, ella cocinando con sus propios cacharros y cuidando de su propio huerto. No era… De alguna manera no estaba completo. «Pides demasiado», se dijo a sí misma. Pero esta mañana había asentido con la cabeza a las palabras de Drustan, contuvo las lágrimas y les dijo adiós con la mano cuando los dos salieron por las puertas de la fortaleza del rey con su modesta escolta y emprendieron su camino cañada abajo.


  —¿Eile?


  La voz de su hija irrumpió en su ensueño y Eile se acercó al estanque. Saraid estaba sentada en el suelo con Lamento en el regazo en tanto que Derelei no parecía haberse movido en absoluto. Sus ojos estaban fijos en el agua tranquila.


  —Derry está triste —dijo Saraid.


  Quizá lo estuviera; a Eile le resultaba más alarmante su prodigiosa quietud, asombrosa en una criatura tan pequeña. Por un momento se preguntó si al niño no le habría dado una especie de ataque y alargó la mano para tocarlo, pero hubo algo que la contuvo. Percibió que el niño mantenía un delicado equilibrio, todas sus energías se concentraban en lo que veía, sus oídos eran sordos al mundo en el que se encontraban ella y su hija, la niñera, el bebé, las abejas que zumbaban por el jardín. Él se hallaba tras una pared invisible; tenía un pie en otro mundo.


  —No le pasa nada, Saraid —dijo en voz baja—. Tenemos que vigilarlo y esperar. —Esperaba estar en lo cierto; Tuala la había dejado al cuidado de su hijo y el comportamiento del niño era muy extraño. Pero, claro, Derelei y Anfreda no eran como los demás niños. Eile suponía que, con ellos, había que esperarse lo inesperado.


  Se sentó en las losas a un par de pasos de Derelei y Saraid se fue acercando. Aguardaron. La niña le cantaba bajito a Lamento una breve canción de cuna que Eile había aprendido hacía mucho tiempo en alguna parte y que había tarareado en voz baja noche tras noche en aquella horrible cabaña de la Colina Nubosa para tranquilizar a su inquieta hija para que se durmiera:


  
    La oveja en el redil, la vaca en el prado.


    El sol se pone, rojo y dorado.


    El niño en la cuna, el pájaro en el nido.


    Sale la luna y todos se han dormido.

  


  Es una canción preciosa, Saraid —dijo Eile—. ¿Lamento está dormida? —La pequeña meneó la cabeza con aire de gravedad.


  —Lamento está triste. Llora. —Sostuvo la muñeca contra el hombro y le dio unas palmaditas en la espalda.


  —Oh. ¿Por qué está triste?


  —Quiere que vuelva Falan.


  Fue como un puñetazo en el estómago. Ella creía que Saraid lo había olvidado; había supuesto que unos nuevos amigos y un refugio seguro alejarían de la mente de su hija los recuerdos de aquel largo viaje que hicieron los tres solos por la campiña. ¡Qué estupidez! Las imágenes de aquellos días también seguían vividas y frescas en su memoria; soñaba con ellas cada noche. ¿Por qué iba a ser distinto con Saraid por el simple hecho de que era pequeña? Eile se preguntó qué más recordaría su hija.


  Quería decirle «Faolan regresará pronto», pero eso sería alimentar falsas esperanzas. Saraid no debía soportar lo que ella había soportado: interminables años esperando a un ser querido que nunca volvió a casa. Era demasiado cruel.


  —Faolan está de viaje —le dijo a su hija.


  —¿Falan perdido? —preguntó Saraid.


  —No lo sé. No sé dónde está.


  —Falan vendrá pronto, Lamento —le susurró la niña a su muñeca, meciéndola de nuevo en sus brazos—. «La oveja en el redil, la vaca en el prado…».


  —Podría ser que viniera. —Eile se sintió obligada a corregirla.


  Finalmente, Derelei se movió, parpadeó, se estiró y se levantó con una expresión tan extraña en sus grandes ojos azul pálido que Eile sintió un cosquilleo en la nuca. Por un momento pareció totalmente un ser del Otro Mundo. Se llevó las dos manos a los ojos y se los frotó. Al cabo de un instante empezaron a temblarle los labios y el mentón y rompió a llorar.


  —Derry está triste. —Saraid estrechó a Lamento contra su pecho y se quedó mirando al niño.


  Los sollozos eran tan lastimeros que te encogían el corazón. Eile tomó al niño en sus brazos y lo abrazó con el corazón palpitante. ¿Cuál podría ser el motivo de tan repentino e intenso sufrimiento?


  —No pasa nada, Derelei —dijo con impotencia—. Estamos aquí, estás bien. —Le pareció que era la clase de llanto que seguía a una pesadilla: en parte confusión y en parte miedo. Al cabo de unos instantes detectó unas palabras entre los sollozos del niño, aunque por la edad que tenía su vocabulario era escaso. No dejaba de repetir algo que sonaba como «botan» o «botan pedido». Eile no tenía ni idea de lo que eso significaba.


  —Eile cantar —sugirió Saraid—. Canción del perro. —Su vocecilla era temblorosa, parecía estar a punto de echarse a llorar por empatía.


  Parecía una idea razonable. La canción del perro ya las había ayudado otras veces a salir de unas cuantas situaciones delicadas.


  
    El perrito tiene un hueso; el perrito tiene un hueso.


    El perrito va a comérselo y va a volver corriendo a casa.

  


  Saraid dejó a Lamento en el suelo y se puso de pie, lista para la acción. Derelei seguía hipando y sollozando convulsivamente en brazos de Eile.


  —¿Preparada? —dijo Eile—. El perrito tiene un… ¡patada! El perrito tiene un… ¡patada! El perrito va a comérselo y va a volver corriendo… ¡patada! Muy bien, Saraid. Ahora Derelei y yo lo haremos contigo —se puso de pie con el niño en brazos; los sollozos se habían calmado un poco—. El perrito tiene un… ¡patada, palmada! —Hacerlo mientras sujetaba al niño requería cierta agilidad—. El perrito tiene un… ¡patada, palmada!


  Al cabo de un rato, cuando el número de acciones necesarias llegó a cinco, Eile se dio cuenta de que tenía público: la niñera con Anfreda, ahora despierta, en brazos y, lo que era más embarazoso, Dovran observándola desde más abajo del jardín con una amplia sonrisa en la cara. Bueno, al menos Derelei ya había superado la peor parte de su repentina tristeza. El niño se revolvió para que lo dejara en el suelo y se quedó allí mirando mientras Eile y Saraid terminaban la canción del perro con una enérgica secuencia de patada, palmada, vuelta, sacudida, salto y reverencia.


  —Lamento ya está mejor —dijo Saraid, que no estaba sin aliento ni mucho menos—. ¿Derry ya está mejor?


  Derelei no dijo nada. Algún que otro sollozo sacudía aún su diminuto cuerpo, pero sus ojos ya no veían lo de aquel otro mundo. Eile se agachó para limpiarle la nariz con un pañuelo. Era difícil saber cómo consolarlo; las sencillas palabras que utilizaría con su propia hija, los besos y abrazos parecían servir de algo, pero intuyó una profundidad en aquel renacuajo que superaba con mucho su propia experiencia. No había forma de saber qué era lo que había visto.


  Tuala regresó del funeral con aspecto triste y cansado y Eile se sintió un tanto renuente a explicarle lo que había pasado. Lo hizo de todos modos, pues se puso en el lugar de Tuala y reconoció que ella querría saberlo. La reina pareció tomárselo con ecuanimidad.


  —Sí —dijo—, ve cosas que la gente común y corriente no puede ver. El agua lo atrae con fuerza y es demasiado pequeño para saber que debería mirar hacia otro lado. Lo único que se puede hacer es asegurarse de que no se caiga dentro y esperar a que vuelva en sí. Lo has hecho bien, Eile. Debería haberte advertido al respecto.


  —No dejaba de repetir una cosa. Creo que decía «botan». «Botan pedido». No lo entendí.


  Tuala se estaba quitando los zapatos buenos y se acomodaba en un banco para darle de comer al bebé.


  —Broichan —dijo la reina—. A menudo habla de su… su profesor y amigo, el druida del rey. Broichan abandonó la corte antes del invierno; nadie sabe adónde fue. Derelei sigue echándolo de menos. Botan pedido… Broichan perdido.


  —Parecía mucho peor que una simple tristeza. Estaba consternado. ¿Qué es lo que ve? ¿Una visión de otro lugar? ¿Cosas que están por venir?


  Tuala tomó a Anfreda de brazos de la niñera y se la llevó al pecho.


  —No sabría decirte —respondió—. Es distinto para cada vidente. Creo que Derelei ve a Broichan, sí. Quiere que su profesor vuelva a casa. Si las visiones son al azar o si mi hijo puede evocar lo que más desea que se le muestre, solo Derelei puede decírtelo. O podría, si tuviera palabras para hacerlo.


  Eile sintió que algo frío le recorría el cuerpo, como un aliento de invierno.


  —¡Es tan pequeño! —dijo—. Muy pequeño para tener semejante poder. Si yo fuera su madre, estaría tan asustada… Lo siento, mi señora, no tendría que haber dicho eso.


  —Tranquila. Aprecio tu franqueza. Mi hijo me asusta en ocasiones, pero no tanto como pensar que gente sin escrúpulos podría reconocer su singular talento e intentar aprovecharse de ello. Derelei tendrá mucho que ofrecer a Fortriu cuando sea adulto, si puede mantenerse a salvo hasta que aprenda a utilizar su poder.


  —Mucho que ofrecer… ¿Como rey, quieres decir?


  Tuala sonrió.


  —Mi hijo no puede ser rey de Fortriu, Eile. Para los priteni la sucesión real pasa por la línea materna de la familia. Los reyes se eligen entre los hijos de dichas mujeres. La madre de Bridei era prima del último rey, Drust el Toro. Los hijos de Ana serían candidatos, así como los de Breda. También los de mi buena amiga Ferada, cuya madre era otra pariente de Drust. Claro que Ferada jura que nunca se casará ni tendrá descendencia, pero yo no estoy convencida de ello.


  —Ayer en los esponsales había un hombre con ella —se aventuró a comentar Eile—. Me parecieron… encariñados el uno con el otro.


  —Garvan, el picapedrero real, sí. Quizá pienses que forman una extraña pareja. Son amigos, eso es todo. O al menos eso es lo que Ferada querría que pensáramos. Es una mujer muy decidida y está compensando el tiempo perdido. Su propia escuela; hace mucho tiempo que sueña con que su empresa sea un éxito y con formar a jóvenes que sepan lo que quieren y no tengan miedo de decir lo que piensan. Es un camino difícil. Debe nadar contra una fuerte corriente, pues a muchos de nuestros hombres les resulta extraño su proyecto, incluso peligroso. Yo la admiro enormemente.


  Eile no respondió. Una mujer que tuviera la fortaleza de hacer semejantes cosas en contra de la opinión de gente poderosa era una figura digna de respeto.


  —Todas nosotras tenemos nuestra propia fuerza —dijo Tuala—. Ahora tendría que dejarte marchar. ¿Querrías dejar a Saraid aquí un ratito con nosotros? Hoy Derelei necesita un compañero de juegos comprensivo.


  Eile se dirigió a la parte de la Colina Blanca en la que se alojaban Breda y su primo, el rey de las Islas Luminosas, con su numeroso séquito. Esas dependencias se hallaban en el otro extremo de las cocinas y el gran salón. Recorrió un ancho pasillo de techo arqueado, cruzó una gran puerta y entró en una estancia con tapices de colores vivos en las paredes donde varias de las asistentes de Breda se hallaban agrupadas en torno a una pequeña chimenea, conversando en voz baja. Todas guardaron silencio cuando entró Eile. Por un momento lamentó haber accedido a dejar a Saraid con Derelei; si su hija hubiera estado presente, al menos esas muchachas hubieran sonreído y fingido un buen recibimiento. Por otro lado, supuso que acababan de regresar del funeral de Cella. Quizá el dolor había helado sus sonrisas y les había robado las palabras amables.


  Eile detestaba esas cosas. Una parte de ella sabía que era escota y sierva, y que no le correspondía estar allí con esa gente; las miradas de las chicas le dijeron que estaba tan por debajo de ellas que ni siquiera podían despreciarla. Otra parte de ella le decía: «Soy la hija de mi padre; soy fuerte, una superviviente. ¿Qué más me dan un puñado de chicas afectadas?».


  —¿Lady Breda quería verme? —Utilizó las palabras que tenía preparadas, haciendo que su voz sonara firme—. Lamento lo de Cella. Es muy triste.


  Una de las chicas habló, pero lo hizo tan deprisa que le resultó imposible seguirla. Otras se le unieron. Eile permaneció con las manos juntas detrás de la espalda intentando mostrarse calmada. Aguardó hasta que la conversación, con apartes susurrados y todo, terminó y en el silencio subsiguiente repitió:


  —¿Lady Breda quería verme?


  —¡Eile! —La llamó una voz conocida desde una alcoba interior.


  —Vamos, entra —dijo alguien de mala gana. Al ver que nadie mostraba intención de acompañarla, Eile alzó la barbilla y cruzó la estancia sola, deteniéndose para llamar a la puerta abierta que daba a la habitación en la que, por lo visto, se alojaba Breda.


  —¡Por fin has venido! ¿Por qué has tardado tanto? Entra y cierra esa dichosa puerta, las chicas me están volviendo loca con sus gemidos. —Aquel torrente de palabras en escoto fue como música para sus oídos; ahora que Drustan se había marchado no quedaba mucha gente en la Colina Blanca que hablara su idioma con fluidez. No podía acudir al rey o a la reina cuando necesitaba alguien con quien hablar, y Wid se empeñaba en que utilizara el idioma priteni con él. Eile obedeció la orden de Breda.


  La chica rubia estaba en la cama, tal como Eile se había esperado. Estaba incorporada con una montaña de almohadas detrás de la espalda y una jarra y una copa al lado, en una mesilla. El dormitorio era amplio, mucho más grande que el que habían compartido Ana y Drustan y que había sido la habitación de Ana en la corte. Aquel lugar daba una sensación de agobio; la luz del sol solo entraba por una rendija que hacía de ventana y había numerosas velas encendidas en los estantes, junto con una lámpara de aceite que iluminaba con luz tenue los bordados de las paredes, escenas de gente recogiendo bayas, cazando ciervos y navegando en una embarcación achaparrada. Eile sonrió al recordar la travesía por el mar picado en compañía de los monjes. Había resultado muy agradable descubrir que podía ayudar; saber que no solamente era útil, sino que formaba parte esencial de un equipo. Había desembarcado en Dalriada con honrosas ampollas y un dolor de espalda que casi agradeció. Aún podía sentir los cabos en las manos. Todavía veía la sonrisa de Faolan cuando la miraba, una sonrisa alegre y poco frecuente, y la mirada de asombro de Saraid mientras el mar se hinchaba en torno a ellos.


  —¡Siéntate! —le ordenó Breda dando unas palmaditas en el cobertor, y Eile se sentó.


  —¿Te encuentras mejor? —le preguntó educadamente. De hecho, Breda tenía un aspecto sonrosado y descansado; si la muerte de Cella la había consternado, lo disimulaba muy bien. Tenía los ojos brillantes, pero las manos inquietas; tiraba de la ropa de la cama y daba vueltas a los anillos de plata en sus delgados dedos—. Lamento mucho lo de tu sirvienta —añadió—. Ha sido un suceso horrible.


  —Por poco me mato —dijo Breda—. Ese puñetero caballo que me dieron estuvo a punto de hacerme salir despedida. Nunca he pasado tanto miedo en toda mi vida.


  —He oído lo ocurrido —dijo Eile—. El rey Bridei te salvó. Debe de ser muy buen jinete, y valiente, además. Me alegro de que no te hicieras daño. Ese chico, Bedo, se fracturó el brazo gravemente.


  —Fue Dovran quien efectuó casi todo el rescate —puntualizó Breda con una mueca—. ¡Es tan fuerte! Me cogió como si yo no pesara nada en absoluto —se puso colorada—. Claro que los guardaespaldas del rey son guerreros cuidadosamente escogidos. Son hombres fornidos. Pero él… Sentí su fuerza bruta. Él es algo especial. Me hizo reflexionar…


  Eile se abstuvo de hacer ningún comentario.


  —¡Bueno! —suspiró Breda—. Supongo que fue una aventura, aunque podría pasar sin las magulladuras. Bridei me hizo volver a montar de inmediato. Me pareció muy desconsiderado por su parte.


  Eile pensó que no le correspondía a ella sugerirle a la princesa de las Islas Luminosas que quizá fuera apropiado expresar su dolor por la muerte de su sirvienta o preocupación por la grave herida de un joven de la casa. A menudo Breda parecía una chiquilla de nueve o diez años que creía que todo el mundo debía estar pendiente de ella y obraba en consecuencia.


  —No creo que Bridei te hubiera hecho montar si ello hubiera entrañado algún peligro —dijo Eile—. Parece una persona muy sensata. Me pregunto por qué se desbocó el caballo. ¿Hubo algo que lo asustó?


  Breda se encogió de hombros.


  —¿Cómo quieres que lo sepa? Parece que todo el mundo piensa que tengo la respuesta para todo; uno tras otro, todos quieren entrar aquí y hacer que se lo explique una y otra vez. Probablemente fuera el estúpido esmerejón de Cella con sus aleteos. Ella no lo dominaba como era debido. Habría que retorcerle el pescuezo. Bueno, Eile, tengo que pedirte una cosa. Creo que probablemente ya te imaginas lo que es. —Los grandes ojos azules se clavaron en ella y arqueó sus cejas perfectamente perfiladas.


  —No me lo imagino.


  —¿En serio? Me decepcionas. Creía que eras una chica lista. Bueno, ya veo que tendré que exponértelo todo. Sé que lo has pasado mal, siendo tan joven y con una hija a la que cuidar, y tan lejos de casa…


  Por un momento de horror Eile se preguntó si Ana o Drustan le habrían revelado parte de su historia a aquella extraña joven; ella no le había hablado de sus orígenes a nadie de la Colina Blanca, ni sobre cómo había conocido a Faolan, ni el oscuro motivo por el que el guardaespaldas principal del rey más o menos la poseía. Entonces se impuso el sentido común. Ni siquiera Ana y Drustan sabían esas cosas; Faolan les había contado que lo había pasado mal, nada más.


  —De modo que pensé que alguien debería darte una oportunidad —prosiguió Breda—. Una posibilidad de mejorar.


  Eile aguardó. La joven dama parecía estar esperando que lo adivinara. Eile no estaba segura de querer hacerlo. «No necesito mejorar. Estoy bien tal y como estoy». Se contuvo. Si ofendía a aquella muchacha obstinada, seguro que las cosas se torcían.


  —¿De verdad que no te lo imaginas? Bueno, Eile, ahora que Cella no está voy a necesitar otra doncella, ¿verdad? Siempre tengo cinco. Tú pareces la persona ideal para el puesto. Tienes que entender que no es un trabajo de criada; es un puesto entre asistente personal, confidente y amiga. Eres joven, eres presentable sin ser demasiado… Hablas escoto, de modo que puedo hablar contigo sin que los demás lo entiendan. Yo lo veo como un gran punto a tu favor. Y ya me caes bien. No te da miedo decir lo que piensas. Detesto a esas chicas calladas y recatadas, son unas pelmazas —farfulló Breda, que dejó de hablar y miró a Eile toda expectante. No parecía posible responder con una simple negativa.


  —Olvidas —repuso la joven escota manteniendo un tono educadamente respetuoso— que tengo que cuidar de Saraid.


  —¿La niña? ¡Ah, eso no es ningún problema! Aquí hay montones de sirvientas a las que les gusta la pequeña, que es un encanto. Cualquiera podrá vigilarla. Y cuando lleguemos a casa, habrá mucha gente que podrá hacerlo.


  —¿Cuando lleguemos a casa? —A Eile se le hizo un nudo en el estómago.


  —A las Islas Luminosas, claro. Después de todo, no creo que me quede aquí. Odio este lugar. ¡Imagínate! Sería un nuevo principio para ti. AHÍ hay un montón de lozanos pescadores —la sonrisa de Breda parecía casi rapaz—. Te casaríamos en menos de una estación, mira lo que te digo. Tengo mucha habilidad como casamentera. Un nuevo padre para… ¿cómo dijiste que se llamaba?


  —Saraid. Gracias, lady Breda, me siento… honrada, pero no puedo aceptar tu oferta.


  Una pausa. La expresión de aquellos ojos azules cambió.


  —¿Cómo dices? —La voz de Breda adoptó entonces cierto retintín.


  —No quiero ofenderte. El hecho es que no podría dejar a Saraid al cuidado de otras personas. No todo el tiempo. Es mi hija. Tengo que asegurarme de que crezca de manera adecuada. Con bondad y ecuanimidad. Con amor. Para que así aprenda a vivir bien su vida.


  —No eres la única que puede hacerlo —el tono de Breda fue seco—. La mayoría de niños de alta cuna crecen viendo muy poco a sus madres. La mía murió cuando yo tenía dos años. Luego Ana se marchó. Yo no tuve a nadie.


  Eile habría jurado que vio lágrimas en los ojos de la muchacha. Se contuvo de hacer un comentario del estilo: ¡Y mira cómo has salido tú!


  —Es muy triste. Yo también perdí a mi madre muy pronto. Por eso quiero estar cerca de Saraid.


  —¡Pero tú todavía eres joven! —exclamó Breda—. ¿No quieres divertirte antes de que te salgan arrugas, eches barriga y nadie se digne a mirarte nunca más? Apuesto a que el único hombre con el que te has acostado es ese Faolan del que hablas. Es el padre de la niña, ¿verdad? Tengo que señalar que no parece tener ninguna prisa por volver aquí. Diría que no le podría importar menos. No puedes desperdiciar los buenos años que te quedan cantando nanas y limpiando mocos. Vamos, Eile. ¡Será divertido!


  —La cuestión es —repuso ella, que de repente se sintió como si estuviera nadando en algo espeso y tirante, como gachas de sebo de añojo— que yo no cuido de Saraid solo porque tenga que hacerlo. Lo hago porque la quiero, porque deseo hacerlo. Y no puedo marcharme. No tan lejos, al otro lado del mar y todo eso.


  —¿Por qué no?


  No había una buena respuesta a esa pregunta; ninguna que estuviera dispuesta a expresar con palabras. No podía decir que Fortriu fuera su hogar. La única familia que tenía allí era Saraid. No podía afirmar que tuviera una verdadera posición en la Colina Blanca, no cuando Ana y Drustan se habían marchado. Lo mejor que podía esperar era convertirse en miembro del equipo permanente de niñeras y asistentas que ayudaban a la reina Tuala y cuidaban de los niños reales. Por muy amables y amistosos que fueron los reyes de Fortriu con los trabajadores de la Colina Blanca, aquella era una posición de sirviente.


  —No puedo explicarlo —contestó—. Solo sé que Saraid y yo tenemos que quedarnos aquí, al menos de momento.


  —Entiendo —de pronto Eile vio algo en la mirada de Breda que la alarmó y sintió un escalofrío.


  —Lo siento —dijo, deseando profundamente estar en otra parte—. Lo siento mucho. Soy consciente de lo generosa que es tu oferta. Tu hermana también se portó muy bien conmigo. Es una mujer encantadora.


  —¡Ah, Ana! —Su tono fue desdeñoso—. Bueno, Eile, supongo que debes marcharte. Tendrás cosas importantes de que ocuparte. Cargar con niños pequeños y limpiarles el trasero.


  Eile se las arregló para sonreír.


  —No todo es trabajo duro —dijo al tiempo que se levantaba y alisaba el cobertor—. También hay diversión y risas. Abrazos, besos y buenos momentos. Cambiarás de opinión cuando tengas tus propios hijos. —Por nada del mundo podía imaginarse a esa chica como madre. Breda era como una niña terca.


  —Adiós, Eile —las palabras sonaron frías y distantes—. Gracias por venir a verme. Ahora quiero descansar. —Se arrellanó en las almohadas y cerró los ojos.


  Por un momento Eile sintió verdadera lástima por ella. La chica había perdido a su madre siendo muy pequeña, luego a su hermana. Quizá no había tenido a nadie que le enseñara, que se asegurara de que crecía como era debido. Se prometió a sí misma que nunca dejaría que eso le ocurriera a Saraid.


  —Adiós, Breda —dijo—. Entiéndelo, no puedo decir que sí. Espero que podamos seguir siendo amigas.


  Los grandes ojos azules de la joven dama se abrieron de pronto, sobresaltándola, y su boca se curvó en una sonrisita de suficiencia.


  —Pues claro —repuso—. Claro que seremos amigas.


  El niño lo estaba llamando. Su vocecilla era temblorosa, como si estuviera al borde de las lágrimas. Los extraños ojos claros eran suplicantes.


  El druida veía el conocido y querido rostro en todos los lagos del bosque; oía las palabras en el canto del tordo, en el gorjeo del carrizo. Ven a casa.


  Se encaminó hacia el norte, yendo por el bosque durante el día y atravesando el campo abierto por la noche, como lo haría un ladrón. De hecho, se convirtió en uno cuando robó una prenda del tendedero de una humilde casita, una camisa informe y muy remendada que le llegaba hasta los muslos. Cerca de una herrería encontró un cuchillo oxidado en un banco. Al día siguiente, a la sombra de los pinos, se cortó los cabellos enmarañados, dejando la largura de un dedo meñique. El resultado, que contempló en un lento riachuelo bajo el pálido cielo de principios de verano, no fue ni mucho menos tranquilizador. Si el instrumento hubiera estado más afilado, se hubiera afeitado del todo la cabeza. Ahora tenía un aspecto menos parecido a un vidente loco y más a un malhechor fugitivo. No viajaría abiertamente; si lo veían y lo reconocían le ofrecerían caballos y enviarían mensajes a la Colina Blanca, de donde partirían jinetes a su encuentro y lo escoltarían de vuelta. No se trataba simplemente de un viaje del cuerpo, sino de una prueba de la mente y la voluntad, por lo que tenía que emprenderlo a su propio ritmo. Cada paso entrañaba su propio aprendizaje. Cada puesta de sol, cada salida de la luna eran un regalo de los antiguos, un mensaje que tenía que considerar y valorar.


  Aquella noche, cuando descansaba en una cama de helechos mientras los pájaros ululaban, gritaban y chillaban en lo alto, las palabras volvieron a él lentamente, palabras que antes habían significado mucho para él. «De todo se aprende». ¿Cuántas veces se lo había repetido a Bridei tras una lección frustrante? ¿Cuántas veces se había recordado a sí mismo dicha sapiencia cuando…? Las imágenes se deslizaron en el espacio que había sido liberado para ellas: él mismo atormentado por la enfermedad después de que un enemigo le hubiera envenenado la comida, luchando para salir adelante, para cumplir con su deber. Bridei desafiándolo, haciéndolo elegir entre la aceptación pública de Tuala y la pérdida del rey perfecto que había dedicado quince años en preparar. Aquel día había aprendido que Bridei era independiente.


  Mientras las estrellas aparecían por encima de él, una, tres, siete, un despliegue tan generoso como las campanillas en un claro de primavera, pensó que, sin embargo, aquella no era la única enseñanza resultante de aquel día en Pitnochie cuando su hijo adoptivo salió del bosque, medio ahogado, con Tuala en sus brazos. Había otra lectura, otra interpretación que ninguno de ellos había reconocido. La chica que Bridei había puesto como precio de su reino era hija de Broichan.


  Aquella noche no durmió. Permaneció tendido, contemplando el cielo, mientras los recuerdos iban repoblando su mente, uno a uno. Él los consideró a medida que iban acudiendo a su cabeza: la confianza de Bridei, siendo niño, reemplazada por una cautelosa tregua entre ellos; Bridei diciéndole, en efecto, que escucharía a su druida, pero que, como hombre y rey, tomaría sus propias decisiones. Tuala agotada y muerta de frío tras su desesperada huida de Banmerren en pleno invierno, sola. La forma en que él le impidió el acceso a su casa. Tuala, más recientemente, cauta ante su presencia, delicada al exponerle la verdad difícil de aceptar. Tuala confiando en él, a regañadientes, de una manera en que Bridei ya no podía hacerlo. Fola, su vieja amiga… Fola, que había adivinado la verdad, quizá mucho antes que cualquiera de ellos… Le gustaría ver a la mujer sabia. Le gustaría hablarle del invierno y de lo que había experimentado. Le gustaría mucho oír su voz acerba, sus comentarios mordaces y sensatos.


  Cuando el cielo empezó a clarear y los primeros pájaros emprendieron el leve y corajudo vuelo anuncio del nuevo día, Broichan se levantó, se enjugó los ojos y buscó raíces comestibles, hongos y hojas que lo mantuvieran con vida un poco más. Había perdido una noche de marcha. Aquel día tenía que pasar desapercibido; había una pequeña aldea cerca de allí y no quería arriesgarse a que lo vieran. Reemprendería su viaje al atardecer.


  Pues claro que no tienes que volver a cuidar de los niños esta noche! —exclamó Tuala—. Hoy ya has hecho más de lo que te correspondía y tienes que asistir al banquete… habrá música y baile. Eile hizo una mueca.


  —Nunca he bailado de verdad, solo las tonterías que hago con Saraid, para divertirnos. ¿Estás segura? —La idea del gran salón abarrotado de toda la gente de alcurnia que se alojaba en la Colina Blanca le resultó momentáneamente abrumadora. La mayoría de las veces había comido en el comedor de los niños con Saraid. Además, ¿qué iba a ponerse? Le había devuelto a Tuala la ropa que esta le había prestado para la boda y la que tenía seguro que no era adecuada para la celebración de un rey.


  —Elda prefiere no asistir —dijo la reina—. Se cansa fácilmente ahora que está a punto de dar a luz, y Garth estará de servicio. Dice que Saraid puede dormir en sus aposentos con los gemelos, si te parece bien. Derelei y Anfreda ya tienen sus niñeras. Y he buscado un vestido para ti. Debería servir: no es demasiado sencillo ni demasiado ostentoso. Me he fijado en que prefieres no llamar la atención.


  —Eres muy amable, mi señora…


  —No es nada, Eile. Faolan es amigo de mi esposo, no solamente un guardaespaldas. Yo te veo de la misma manera. Toma, llévate el vestido a tu alcoba y pruébatelo. Si te va bien y te gusta, puedes quedártelo. A menos que de verdad no quieras ir…


  —Gracias, mi señora. Iré. —Eile tomó el vestido doblado, de un verde intenso con encaje de hilo de oro en el cuello y los puños. Ante tamaña generosidad, por no hablar de la previsión, difícilmente podía negarse.


  —Te habría puesto al lado de Elda en la mesa —dijo Tuala—. Sé lo que se siente al no tener a nadie con quien hablar. Creo que le pediré a Dorica que te siente con Ferada. A ella le trae sin cuidado sentarse en la mesa del rey, aunque tiene derecho a hacerlo por su linaje. Y Wid puede traducir lo que no comprendas. Me ha dicho que prometes mucho. Dijo que aprendías muy deprisa.


  —¡Oh! —Eile notó que se ruborizaba de placer—. Es un buen maestro. Bastante estricto, pero hace que las lecciones resulten divertidas. El tiempo pasa muy deprisa.


  —Lo sé —repuso Tuala con una sonrisa—. Él nos enseñó a Bridei y a mí, hace tanto tiempo que en ocasiones parece que sea otra vida. Aprovecha bien a Wid, es una especie muy poco común.


  —Estoy muy agradecida, mi señora. No es necesario hacer todo esto por mí…


  —¡Chsss! Nos alegra tener la oportunidad de hacerlo. Lamento que Faolan no esté para verte con mi vestido verde. Siempre me ha gustado especialmente.


  Eile se sintió obligada a ofrecer una corrección.


  —Las cosas no son así entre nosotros. Él no se fijaría en este tipo de cosas, ni aunque estuviera aquí —entonces, incapaz de contener las palabras, añadió—: ¿Ha habido algún mensaje suyo? ¿Sabes cuándo va a volver a casa?


  —Todavía nada. Espero que sea pronto. Bridei tiene que tomar una decisión respecto a su caudillo de guerra. Le hubiera sido de considerable ayuda tener el informe de Faolan antes de hacerlo, pero parece que no podrá ser. —Entonces, escrutando el semblante de Eile con la mirada, agregó—: No deberías preocuparte sin motivo. Faolan está acostumbrado a salir airoso de las situaciones más peligrosas. Este retraso significa simplemente que su misión se ha complicado o que lo ha llevado más lejos de lo que habíamos previsto.


  Eile pensó en la Cuesta del Endrino y en Faolan con una soga al cuello. No había salido airoso de aquello; si ella no hubiera estado allí, ahora él estaría muerto y su familia cargaría con el peso de otra tragedia más.


  —Gracias por el vestido —dijo—. Intentaré no mancharlo —y se marchó para dirigirse a sus aposentos.


  El gran salón de la Colina Blanca tenía aforo para mucha gente y aquella noche se habían dispuesto tres largas mesas con bancos a ambos lados. Había una mesa más corta en una plataforma elevada situada en un extremo. Esta era para el rey y la reina y otras personas de alcurnia. De unos soportes de las paredes, colgaban numerosas lámparas y una extensión de tejido de colores suavizaba la superficie desnuda aquí y allá. Aunque Eile no conocía a la mayoría de los presentes. Ferada, a su izquierda, y Wid, a su derecha, se mostraron muy dispuestos a indicarle quién era cada cual y a explicarle cómo se desarrollaría la celebración, con la comida festiva en primer lugar, luego un discurso formal de Bridei para reconocer las contribuciones de sus jefes de clan en la guerra contra los escotos del pasado otoño. Después vendría la entrega de obsequios, seguida por la música y el baile que Tuala había mencionado.


  Garvan, el picapedrero real, estaba sentado enfrente de Wid. Eile se preguntó si esto sería casual o se había hecho con la intención de permitir que Ferada y él intercambiaran palabras y miradas sin que se les identificara como pareja. Su amistad la intrigaba. Pensaba en las tres chicas, Tuala, Ana y Ferada, juntas en el establecimiento de Fola en Banmerren y en el hecho de que las tres parecían haber desacatado abiertamente las convenciones y amoldado las normas para seguir cada una su propio camino al crecer. Estaba Tuala, una forastera, una hija de los Seres Buenos, casada con Bridei y convertida en reina de Fortriu. Ana había elegido a un hombre de cualidades insólitas como futuro padre de sus hijos y había viajado lejos de su hogar. Y estaba la cuestión de Ana y Faolan, que Eile todavía no acababa de entender. Ferada era la más admirable de todas: una mujer que estaba decidida a dejar su impronta. Garvan hacía la situación más interesante todavía. No había duda de que un picapedrero no se consideraba adecuado para una mujer de alta cuna como Ferada. De todos modos, ellos se miraban con la ternura de los enamorados. Se contemplaban con una expresión que era una lección en sí misma. Eile sintió una punzada de envidia.


  —¡Que la Brillante nos guarde! —comentó Ferada entre dientes—. Mira quién está ahí —su mirada se había desviado hacia la mesa del rey, donde acababa de aparecer Breda, con su cabellera dorada peinada en una elaborada corona de trenzas y su esbelta figura ataviada con un vestido de un intenso azul claro, el color de sus ojos. Tenía un aspecto interesantemente pálido y tuvo que sujetarse en el respaldo de la silla antes de tomar asiento junto a Keother. Incluso él pareció sorprendido.


  —Demasiado enferma para acudir a la boda de su hermana —murmuró Ferada—, demasiado consternada para asistir al funeral de su amiga, pero lo bastante bien para presentarse a este evento. Me pregunto si se levantará para bailar.


  Esa no fue la única sorpresa. En la mesa había un espacio vacío al lado de Garvan; Eile se preguntó quién había decidido no asistir al banquete. Cuando trajeron el primer plato, pescado al horno con puerros y cebollas, apareció Dovran, que no iba ataviado con el cuero y el hierro de su trabajo diario, sino con una túnica y unos pantalones de lana de color rojo oscuro y el cabello sujeto con un cordón, y tomó asiento en el lugar vacante, justo enfrente de Eile. Le ofreció su tímida sonrisa.


  —¿Te han dado la noche libre? —le preguntó Garvan. Era un hombre poco agraciado, en efecto, con un rostro cuadrado, de mandíbula prominente, y unas manos grandes. Pareció un poco desafortunado que ahora estuviera sentado al lado del hombre más apuesto del salón.


  Dovran asintió con la cabeza.


  —Ordenes del rey. Garth se ocupa del trabajo. Me alegraré cuando vuelva Faolan; rara vez tengo la noche libre. —Luego, tras una pausa, añadió—: El verde te favorece, Eile —lo dijo con incomodidad. Resultó evidente que necesitó hacer acopio de coraje antes de hacerlo.


  —Gracias —masculló ella, evitando su mirada—. Mi señora, ¿quién es ese hombre tan alto lleno de tatuajes? Parece que va vestido con pieles de gato.


  —Es un jefe de clan de los caitt —respondió Ferada en escoto—. Umbrig. Combatió en la guerra, en nuestro bando. Ahora vive en Dalriada… ¿Sabes dónde está eso?


  —Faolan y yo pasamos por esa región.


  —Claro. Umbrig se hizo cargo de una fortaleza escota allí; supervisa al antiguo rey de ese territorio, que se halla bajo custodia en Dunadd. Los caitt son unos guerreros feroces. Drustan es una notable excepción.


  —¿Quiénes son las personas que llevan esa ropa de colores tan vivos? —Eile había visto a una mujer, a un niño y a varios hombres en la mesa de al lado, todos con prendas de un vistoso tejido multicolor a cuadros y rayas.


  —Habla en tu nuevo idioma —le ordenó Wid desde su sitio, al lado de ella—. Si no tienes palabras, ya te ayudaremos. ¿Un poco de pescado? Detecto ajo en abundancia; será mejor que todos tomemos una ración.


  —Esas personas son la esposa e hijo de un jefe de clan que murió en la guerra, Ged de Abertornie —dijo Ferada—. Varios hombres de su casa han venido con ellos. La gente de Ged es muy leal y la muerte de este no ha hecho más que consolidar ese sentimiento. Estaba muy unido a Bridei. Hubo muchas muertes, muchas pérdidas. Esta noche no puede ser únicamente de celebración.


  —Para ti —se aventuró a decir Dovran mirando a Eile—, debe de resultar difícil. Confuso.


  Por un momento ella no estuvo segura de a qué se refería. Luego cayó en la cuenta y se esforzó por encontrar palabras en el idioma priteni.


  —Sí, soy escota…, pero en casa no sabía nada de la guerra…, nada de todo esto… —Se sintió obligada a sonreír, pues con su comentario, el muchacho había demostrado una sensibilidad que la sorprendió—. ¿Tú luchaste en la guerra? —le preguntó.


  —Sí. No como guardia del rey. Me eligieron para este puesto después. Solo se llevó a uno de sus guardaespaldas a Dalriada, y ese hombre cayó en batalla.


  Eile dio gracias a los dioses en silencio de que Faolan no hubiera participado en esa guerra. Luego se retractó, pues el hecho de pensarlo parecía menospreciar la valía del hombre que había muerto. La guerra era una estupidez. Un terrible desperdicio. Por cada héroe al que honrarían y recompensarían aquella noche probablemente hubiera cincuenta que no habían vuelto a casa.


  No le fue posible comer mucho, aunque a un suntuoso plato seguía otro: ternera, sopa, manitas de cerdo, gelatina de verduras, budines y frutas en conserva.


  —Comes como un pajarito, Eile —dijo Wid, que estaba aprovechando al máximo aquel festín.


  Ella sonrió, pero no dijo nada. Difícilmente podía explicar que cuando habías pasado años y años con una dieta de casi nada, no necesitabas un banquete para satisfacerte, bastaba solo con una pequeña cantidad. Su cuerpo ya había reaccionado a la mejora en la alimentación. El espejo no le mostraba a una chica escuálida, sino a una mujer delgada y bien formada. Su menstruación, que no había visto durante años tras el nacimiento de Saraid, había reaparecido regularmente: una molestia, pero buena, pues evidenciaba que sus ritmos corporales habían sobrevivido a ese período de privaciones. De degradación. Teniendo a Dovran frente a ella, mirándola con admiración, intentaría por todos los medios no pensar en ello.


  Cuando finalizó el banquete y la multitud allí reunida estaba relajada en sus asientos con copas de cerveza o aguamiel en la mano y todo un surtido de dulces frente a ellos, el rey Bridei se puso de pie, flanqueado por sus principales consejeros, el alto y moreno Tharan y el canoso Aniel, de aspecto cansado.


  —Amigos míos y honorables invitados —empezó a decir el rey—, esta es una noche de luz y oscuridad, de feliz celebración y profunda tristeza…


  Eile no comprendió muchas de sus palabras, aunque Wid y Ferada le tradujeron algunos fragmentos en voz queda. Ella dejó vagar su mente de vez en cuando mientras la voz de Bridei, cálida, confiada y en ocasiones casi íntima, como si no hablara a una multitud sino a cada uno individualmente, mantuvo a su auditorio subyugado. Eile observó sus rostros y vio en ellos la mezcla de alegría y dolor que el rey había mencionado, el reconocimiento de que la victoria y la muerte iban de la mano. Al cabo de un rato pudo distinguir aquellos rostros menos cautivados por el indudable don que tenía el rey para la oratoria pública. Keother, rey de las Islas Luminosas, sentado en la mesa principal: distante, comedido, cauteloso. Breda: aburrida y contrariada. Entre los jefes de clan que se hallaban sentados en silencio con los ojos iluminados por la esperanza y la lealtad que evocaban las palabras de Bridei, había uno o dos cuyos semblantes mostraban escepticismo, irritación o duda.


  —¿Quién es ese? —susurró Eile—. ¿Y ese otro? —Le dijeron los nombres y Ferada le dirigió una mirada totalmente sabedora.


  —No los tiene a todos en la palma de la mano —murmuró la hija de Talorgen—. Todavía no. Y aún tiene que anunciar una cosa, que es lo que ellos están esperando.


  No obstante, primero fueron llamados todos los jefes de clan, que se acercaron uno a uno para recibir el agradecimiento de Bridei en persona y un obsequio. Aniel sostenía un cofre; Tharan se hallaba de pie junto a una mesita en la que había dispuestos objetos de mayor tamaño. A cada uno de ellos se le entregó un obsequio, piezas de joyería, prendas de calidad o armas. Lo que a Eile más le gustó fue cuando el niño vestido de colores vivos, con su madre al lado, fue a recibir el agradecimiento en nombre de su padre muerto. Tendría quizá unos diez años. Bridei lo besó en ambas mejillas, formalmente, y le habló de hombre a hombre. Su obsequio fueron un par de enormes perros de caza, unas formidables criaturas lanudas de noble elegancia. El chico se mostró digno. Le dio las gracias al rey con unas palabras corteses y una inclinación de la cabeza. Cuando se dio la vuelta para alejarse, fue cuando Eile vio que cruzaba la mirada con su madre y le sonreía con puro gozo.


  El guerrero caitt grandote con su capa de numerosas pieles pequeñas recibió un pesado brazalete de plata. Avanzaron muchos otros, todos recibieron su felicitación y Bridei habló con cada uno de ellos como si fuera un viejo y querido amigo. Eile miró a Tuala, sentada en la mesa elevada en lo que era su primera aparición ante la corte desde el nacimiento de su hija. La reina iba vestida de color gris paloma. Sus rizos oscuros y sueltos estaban en parte ocultos por un velo corto y vaporoso; sus grandes ojos miraban atentamente a su esposo mientras este pronunciaba su largo discurso y cumplía con los agradecimientos personales, ofreciendo a cada uno de aquellos hombres el respeto que se le debía por su coraje y sacrificio. A Eile le dio la impresión de que Tuala vivía cada momento con Bridei y que, de alguna manera, le prestaba su propia fuerza para que él pudiera continuar. Volvió a pensar en Faolan presa de la desesperación, en Faolan a punto de rendirse a la oscuridad y en cómo su grito lo había salvado.


  Se entregaron los obsequios. La gente empezó a moverse de nuevo, las jarras y las copas tintinearon y el murmullo de las conversaciones volvió a alzarse en las mesas.


  —¡Silencio para el rey! —gritó alguien con un vozarrón.


  Bridei habló y dijo algo sobre música y baile que Eile solo pudo traducir a medias, y entonces Wid se inclinó hacia ella y le susurró:


  —Te haré una traducción aproximada de la siguiente parte; será una arenga importante. Ahora levántate, el rey nos pide que honremos a los caídos en la guerra del año pasado.


  Se pusieron de pie. El silencio fue tan absoluto que Eile creyó oír los latidos de su corazón.


  —Gracias —dijo el rey con seriedad—. Por último, tengo que hablaros de un asunto. Mi pariente, Carnach del Recodo del Espino, que sirvió con gran entusiasmo como mi jefe de guerra en nuestra empresa, no puede estar con nosotros esta noche. Es evidente que algo ha retrasado la reanudación de sus responsabilidades en Caer Pridne, donde tenemos concentrado el núcleo de nuestras fuerzas combativas, dispuesto para volver a entrar en acción en caso de que surgiera una nueva amenaza. Soy consciente de que, tras un gran triunfo, hay que permanecer alerta. Fortriu tiene muchos enemigos y debemos mantener los ojos abiertos y las armas afiladas. Por este motivo, y porque no sé cuándo podrá regresar con nosotros Carnach, esta noche nombraré a otro jefe de clan como jefe de guerra en su lugar.


  Un suspiro general recorrió el salón. Wid le susurró a Eile al oído:


  —Llevan mucho tiempo esperando esto, desde que se iniciaron los rumores de la defección de Carnach y de una posible rebelión. Bridei no quiere hacerlo, pues significa reconocer públicamente que cree que los rumores tienen cierto fundamento. Sin embargo, al no haber noticias sobre lo que está haciendo exactamente Carnach, el rey debe hacer el anuncio esta noche. Retrasarlo más le haría parecer poco resuelto.


  —¡Chsss! —exclamó entre dientes un hombre sentado a la mesa solo un poco alejado de ellos y al que Ferada miró con altanería.


  —He invitado a Talorgen del Pozo del Cuervo a ocupar dicho puesto y él ha accedido —dijo Bridei con calmada seguridad. Eile se alegró al descubrir que comprendía el discurso más de lo que se había esperado; solo necesitaba que Wid le tradujera las partes más complicadas—. Confío en su capacidad —siguió diciendo el rey—. Es un guerrero con una gran experiencia. De su mano perfeccioné mis propias habilidades en el combate armado; bajo su liderazgo participé en mi primera batalla. Os pido que reconozcáis mi elección y espero que la apoyéis sin reservas. Talorgen entrenará a los hombres en Caer Pridne durante el verano en previsión de ciertas posibilidades. Le agradezco su buena disposición a la hora de asumir esta pesada tarea. Después del derramamiento de sangre del pasado otoño, todos nosotros albergamos la firme esperanza de tener una estación de paz y tiempo para reconstruir. Fue con esa esperanza que tomé la decisión de no presentarme como candidato al trono de Circinn. Sé que dicha decisión no es del agrado de todos mis jefes de clan. Podéis estar seguros de que comprendo los problemas a los que nos enfrentamos en nuestras fronteras. Conozco la necesidad de mantener una fuerza de guerreros muy bien entrenados y dispuestos para la batalla. Talorgen es el hombre que estará al frente de esa fuerza. Si vuelve a estallar la guerra, estaremos preparados.


  Eile se sobresaltó cuando, en lugar de aplausos y palabras de aprobación, un coro de gritos, desafíos y objeciones estalló en el salón y los hombres alzaron la voz para protestar: «¿Por qué no se ha hecho en asamblea abierta?», «¿Por qué no votamos?», «¡Elige a alguien más joven!», «¿Qué me dices de Morleo?».


  Aniel, el consejero real, que no era un hombre alto, se puso de pie y alzó la mano. El salón quedó en silencio; la autoridad de Aniel era muy respetada. Talorgen ya se había levantado y se hallaba en la cabecera de una de las largas mesas con su hijo menor al lado. Ferada había empezado a morderse las uñas y, frente a ella, su amigo Garvan murmuró:


  —Él ya sabe lo que tiene que decir. Todo irá bien.


  —Debo aclarar —dijo el jefe de clan del Pozo del Cuervo— que accedí a asumir estas obligaciones con ciertos requisitos. Confío en que, cuando os los explique, vuestras preocupaciones se aliviarán. Podéis estar seguros de que si el puesto de caudillo de guerra queda disponible a largo plazo, la elección del cargo se realizará en sesión abierta y que cualquiera que se considere digno de tener en cuenta tendrá la oportunidad de presentarse.


  —¡Explícate! —gritó alguien. Inmediatamente se alzó otra voz en contra de la primera:


  —¡Cállate! ¡Talorgen es la mejor elección en cualquier caso! —El primer hombre lo abucheó y Eile vio que Ferada palidecía. Puso su mano sobre la de ella. La directora de la escuela de Banmerren podía parecer amedrentadoramente capaz, pero era a su padre a quien estaban atacando públicamente.


  —He accedido a ocupar el puesto solo hasta que Carnach regrese o hasta que el rey Bridei decida que es momento de nombrar a un sustituto permanente —dijo Talorgen—. No obstante, desempeñaré mi nuevo cargo con toda la energía y dedicación que pueda ofrecer. —A él también se lo veía pálido. El padre de Ferada era un hombre apuesto a pesar del toque grisáceo en su cabello rojizo, pero aquella noche resultaba evidente que estaba intranquilo.


  —Está preocupado por los chicos —dijo Ferada entre dientes—. Sobre todo por Bedo. Es demasiada carga para mi madrastra. En realidad, padre no quiere hacerlo.


  —Todo esto está muy bien —terció alguien por encima de un continuo murmullo de malestar—, pero ¿dónde está Carnach? Eso es lo que todos queremos saber. Los hombres necesitan seguridad, no medidas a corto plazo. Todos la necesitamos después de una guerra.


  —Si queréis saber mi opinión —intervino otro—, ahora es el mejor momento para nombrar a ese sustituto permanente.


  —¡Cállate! —gritó alguien desde más abajo—. ¿Qué intentas hacer? ¿Desafiar al rey?


  Se hizo un silencio incómodo.


  Keother de las Islas Luminosas se puso de pie y todas las miradas se volvieron hacia la mesa principal.


  —En realidad —dijo Keother al tiempo que se pasaba la mano por su mata de pelo rubio—, un banquete de celebración no es precisamente la ocasión para un debate tan… enérgico. El rey Bridei ha tomado su decisión. Ahora no es momento de desafiarla. Si ha nombrado a Talorgen aquí presente, estoy seguro de que él hará un excelente trabajo.


  Ferada dijo algo entre dientes.


  —No hay duda de que con el tiempo, quizá dentro de relativamente poco —siguió diciendo Keother con soltura—, se seguirá un proceso como es debido y se realizará un nuevo nombramiento. Todos hemos oído lo que dice la gente sobre Carnach del Recodo del Espino. En una época de semejante amenaza, lo que hace falta es un dirigente firme. Uno que no se acobarde ante las decisiones difíciles.


  —¿Cuándo empieza el baile? —Una cascada de risas siguió a esta pregunta que había planteado Umbrig de los caitt con voz de trueno.


  —Gracias, Umbrig —dijo Bridei con ecuanimidad—, por recordarnos por qué estamos aquí: principalmente para celebrar la victoria y el valor. Ya habrá tiempo de debatir este otro asunto. Os lo prometo. Y os aseguro que no se discutirá antes del momento adecuado. Elegir un camino basándose en rumores y conjeturas es decisión de un idiota impulsivo.


  —En tal caso, ¿por qué no consultar los augurios? —terció Keother, que evidentemente no había terminado todavía—. Deja que los dioses te aconsejen.


  —Esto es un golpe bajo —susurró Wid.


  —Tú eres una persona de profunda fe, mi señor rey —continuó Keother—. ¿No debería ser el Guardián de las Llamas quien tuviera la última palabra en este asunto?


  En aquel momento, un hombre excepcionalmente atrevido, o estúpido, exclamó desde algún lugar de la tercera mesa:


  —¿Dónde está el druida real, entonces? ¿Dónde está Broichan? ¡Pregúntale a él qué es lo que opina!


  —¡Ya basta! —La voz de Bridei tenía un timbre que cortó el comentario igual que un hacha afilada parte un pino seco—. Hemos terminado. Que los músicos empiecen su trabajo, pues ya es hora de dejar de lado los asuntos importantes durante un tiempo. No dudéis que escucharé las preocupaciones de todos a su debido tiempo, pero esta noche no. Hemos esperado mucho para celebrar.


  La gente se levantó; los criados empezaron a retirar los bancos y las mesas. En medio de aquel agolpamiento de personas se vio a Ferada que se acercaba a su padre y hablaba con él para tranquilizarlo en tanto que Garvan se quedaba por allí cerca, guardando una decorosa distancia. Wid se levantó más lentamente; Eile le ofreció el brazo. Al cabo de un instante Dovran se puso al otro lado del erudito e hizo lo mismo.


  —Todavía no chocheo, jovencitos —se rio Wid—. Pero sí que es cierto que prefiero un asiento cómodo; mi época de correr y brincar ha terminado. Dejadme al lado de Fola y de su mujer sabia que están allí en el rincón. Ellas me tendrán entretenido. Ahora id y divertíos, que es lo que el rey quiere. A ver cómo bailáis vosotros dos. Apuesto a que eres muy ágil, Eile.


  «Es un reto —pensó ella con gravedad—. Deja que Dovran te tome de la mano, deja que te toque la cintura, convence a todo el mundo de que te lo estás pasando maravillosamente bien. Y ten la esperanza de convencerte a ti misma». La música era buena, aunque no es que tuviera mucho con que compararla. Creyó recordar una boda o algo parecido en casa de Brennan en la Colina Nubosa. De eso hacía mucho tiempo. Quizá tanto que su padre había estado allí y su madre todavía era capaz de sonreír. Había un pequeño instrumento arqueado que tenía un sonido chirriante y un tambor de piel de cabra —ese sí le gustó—, y una flauta de caña, aguda y estridente. Creyó recordar que se levantó para bailar y que alguien, —¿Deord tal vez?—, le decía con una sonrisa de aprobación: «¡Esta es mi chica!». Estos músicos estaban muy por encima de aquellos otros, tanto como el sol lo está de una pequeña margarita amarilla en un campo. La flauta vibraba y silbaba, el tambor hacía que la gente diera golpecitos con los pies en el suelo. También había un arpa. Ese fue el instrumento que más le gustó a Eile, pues emitía un tipo de música mágico, como una voz de un mundo de hadas. Le hizo pensar en Derelei y en sus visiones en el agua.


  —¿Quieres? —le preguntó Dovran tendiéndole la mano.


  —Yo… no sé… los pasos. Nunca lo he hecho… antes.


  —Yo tampoco —respondió él con una sonrisa.


  Eile quedó desarmada.


  —Entonces supongo que tendremos que pisarnos —comentó en escoto, y le hizo una demostración de lo que quería decir, lo cual hizo reír al muchacho. A continuación le había tomado la mano y se dirigieron hacia el remolino de parejas.


  «Es posible —se dijo Eile— soportar su tacto. Si me concentro en otras cosas puedo hacerlo. A duras penas. Me pregunto si Faolan sabe bailar».
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  Tras el banquete de victoria del rey Bridei, los habitantes de la Colina Bianca se redujeron nuevamente a su número habitual. Los jefes de clan y sus familias cabalgaron rumbo a sus hogares y los hombres de armas se encaminaron a Caer Pridne en previsión de una estación de entrenamiento bajo el nuevo liderazgo de Talorgen.


  Bridei había tomado su decisión y tenía intención de mantenerla, pero estaba intranquilo. En ausencia de Broichan, le había pedido a Fola que consultara los augurios para obtener la sabiduría de los dioses sobre el futuro inmediato y la cuestión de Carnach. ¿Era mejor enviar una fuerza al sudeste, estar preparados para defender la frontera contra una sublevación armada en esa zona o debería esperar con la esperanza de conseguir información más esclarecedora? ¿Cómo podía preparar estrategias contra un levantamiento cuando todavía no sabía quiénes eran los aliados de Carnach?


  Los dioses no habían proporcionado respuestas claras. No era que Fola careciera de habilidad para interpretar la disposición de la tirada de las varas de abedul sobre una mesa de piedra. Ella era sacerdotisa desde hacía mucho tiempo, docta y profunda. El propio Bridei, criado en el conocimiento de tales herramientas, se dio cuenta de que el mensaje de las varas era poco claro, insinuando primero una interpretación y luego otra. Lo había consultado con Tuala, quien en el pasado había demostrado ser más astuta que nadie en su comprensión de los mensajes de los dioses. Ni siquiera ella había podido llegar a una conclusión.


  —Se nos plantea confusión —había dicho la reina—. Retos: vallas y puentes. Pero esto ya lo sabíamos.


  Aquella misma tarde Bridei convocó a su círculo de asesores más allegados a una reunión en su pequeña cámara de consejo privada. Allí había una mesa de roble, dos bancos y una ventana estrecha que daba al bosque situado por debajo del muro del parapeto. Había una lámpara en una hornacina, pues la habitación era oscura de por sí. La estancia no tenía más muebles, el suelo de piedra estaba bien barrido y las paredes carecían de decoración. Con la ventana tan alta y la puerta discreta y efectivamente defendible por un solo hombre —en aquellos momentos era Garth quien estaba de guardia—, era un lugar donde las conversaciones sobre asuntos delicados podían mantenerse con discreción.


  Talorgen había acudido pronto; era evidente que quería hablar con Bridei antes de que llegaran los demás. El rey estaba solo en la estancia salvo por su perro, Ban, cuya pequeña forma blanca era como una mancha borrosa debajo de la mesa.


  —Ya he recogido mis cosas y estoy listo para marcharme, mi señor —dijo el jefe de clan. Su expresión era incluso más ceñuda que la noche del banquete y se puso a caminar de un lado a otro de pequeña estancia sin descanso, lo cual puso nervioso a Ban—. Brethana y yo hemos decidido que es mejor que se lleve a los chicos con ella al Pozo del Cuervo, al menos de momento. Irán navegando debido al brazo de Bedo, lo cual significa que tendrán que quedarse aquí un tiempo sin mí, hasta que la travesía sea viable.


  —Por supuesto —dijo Bridei, un poco sorprendido de que fuera necesario mencionarlo siquiera—. Tu familia puede quedarse en la corte todo el tiempo que quiera.


  —Uric quiere venir conmigo, pero todavía es joven. Le he dicho que si las cosas van bien podrá viajar a Caer Pridne más entrado el verano. Bedo es quien más me preocupa.


  —¿No se le está curando el brazo?


  —¡Oh, sí! El brazo lo tiene bien, el físico está satisfecho con él. Sin embargo, sigue actuando de forma extraña. No puede dejar de lado sus sospechas sobre ese día, el día en que resultó herido. Tanto él como Uric se muestran reservados al respecto. No quieren decirme qué creen que ocurrió exactamente. Sé que están ofendidos por el hecho de que no pareciéramos tomárnoslos en serio la primera vez que sacaron el tema. Ahora temen que consideremos ridículos sus temores.


  —Hice investigar lo ocurrido aquella tarde, Talorgen. No se descubrió nada sospechoso, aparte del hecho de que una yegua bien amaestrada respingara y se desbocara sin motivo aparente. Hay gente que piensa que Breda gritó antes de que el caballo se empinara, otros creen que lo hizo después, como cabría esperar. Si tus hijos no sacan a la luz su teoría, no veo motivos suficientes para seguir investigando, y tampoco los verá Keother, estoy seguro. Por lo que respecta a este asunto, él comparte mi opinión. De hecho, se ha mostrado extraordinariamente cooperativo.


  —Lo cual es sorprendente en vista de su actuación en el banquete —observó Talorgen con una mueca—. Nunca he visto un intento más vergonzoso de denigrar y desautorizar a un líder como el espectáculo que dio la otra noche. No sé qué es lo que trama Keother, pero me alegraré cuando él y esa mocosa mimada de su prima se hayan ido de aquí. Su visita ha sido perjudicial y perturbadora.


  —Breda fue muy rotunda cuando se le pidió que diera una explicación sobre el comportamiento de su caballo aquel día. En su opinión está claro que todo se debió a lo inadecuado del animal. Considera que no es culpa suya en absoluto. Hablé con ella personalmente. La chica parece demasiado inocente e infantil para ser la instigadora de alguna artimaña.


  —Puede que su tío la haya presionado. Keother es poderoso y ella es joven. Espero que no tengas intención de retenerla aquí como sustituta de Ana.


  —La insolencia de Keother en el banquete sugiere que quizá sea necesario tomar medidas de algún tipo para controlarlo. Si la única opción es tomarla como rehén, entonces lo haré.


  —Dices que es demasiado infantil para ser peligrosa. Debo decirte que la obsesión de Bedo parece centrarse en ella. Últimamente le ha dado por mandar a su hermano a caballo para que lleve a cabo algún tipo de búsqueda en el campo donde ocurrió el accidente.


  —¿Búsqueda? ¿De qué? Seguro que ahora ya han desaparecido todos los indicios, ha pasado el tiempo y hemos tenido lluvia.


  —No fue precisamente claro al respecto, pero deduzco que lo que buscan es algún instrumento que pudiera haberse utilizado para asustar al caballo de Breda. Mi esposa no está segura de poder poner fin a todo esto cuando yo me vaya de la Colina Blanca. Mis hijos saben que tienen que volver a casa dentro de poco, pero Brethana cree que, llegado el momento, si no han encontrado lo que buscan, insistirán en quedarse aquí. La tratan con respeto, pero no es su madre.


  —Entiendo. Está bien; si es necesario, ayudaré a tu esposa con este asunto. Es delicado cuando Keother y Breda siguen aquí. ¿Bedo hablaría conmigo ahora?


  —Lo dudo, Bridei. Creo que sería mejor si…


  Unos golpes en la puerta. Ban ladró con un sonido mucho más impresionante de lo que parecía posible a juzgar por su tamaño. Entonces se oyó la voz de Garth:


  —¿Mi señor?


  Con un gesto de la cabeza Bridei indicó a Talorgen que abriera la puerta.


  —Lamento la interrupción, mi señor —dijo Garth desde fuera—. Faolan ha regresado.


  Poco después, mientras el jefe de clan del Pozo del Cuervo esperaba discretamente fuera, Bridei contempló a quien era su brazo derecho desde el otro lado de la mesa e intentó disimular su preocupación. Faolan había entrado cojeando; sus esfuerzos por ocultar que sentía dolor no engañaron al rey. Tenía la tez pálida bajo unos moretones que ya perdían el color. Sus ojos oscuros estaban ojerosos, como si llevara mucho tiempo sin dormir. El perrito lo miró, pero guardó silencio, pues conocía muy bien a aquel leal confidente. Faolan siempre se exigía mucho a sí mismo, pero Bridei nunca lo había visto de aquella manera. Se le cayó el alma a los pies. Debía de traer malas noticias, las peores.


  —Bienvenido, Faolan. Siéntate, por favor. Debo pedirte que me rindas tu informe de inmediato. Tengo previsto un consejo y pronto llegarán los asistentes. Pero primero escucharé lo que tengas que decir antes de decidir qué es lo que podemos compartir con ellos.


  Faolan no se sentó.


  —Es una historia extraña, mi señor —dijo—. Un viaje largo en el que no coseché nada nuevo, solo los mismos rumores e historias de actividad de camino a Circinn y, en dicho reino, hombres armados y partidas de jinetes. Luego me topé con Carnach en persona.


  Bridei se inclinó hacia adelante, con las manos entrelazadas sobre la mesa.


  —En tal caso, serás el primer hombre de todo Fortriu que haya visto a mi pariente desde que se fue a casa para pasar el invierno. ¿Dónde? ¿En compañía de quién estaba?


  —A primera vista parece un mal asunto, Bridei. —Faolan abandonó el tono más formal con el que se dirigía a él y adoptó la manera de hablar habitual entre amigos—. Estaba en Circinn y el hombre que estaba con él era Bargoit.


  Bridei soltó un silbido.


  —¿Estás seguro? —De ser cierto, era casi peor de lo que se había imaginado. Eso convertía a Carnach en un traidor de lo más vil.


  —Estoy seguro. Me capturaron y me interrogaron. ¡Oh, no! La cosa no fue tan mala —añadió al ver el gesto de preocupación de Bridei—. Logré convencer a ese zorro de Bargoit de que yo era un hombre insignificante. El problema principal fue que eso retrasó mi regreso. Me hizo más lento.


  Bridei no le preguntó por la pierna. Se percató de su postura forzada y del dolor que llevaba escrito en su bien dominado semblante.


  —Por lo que me dices, entiendo que Bargoit no supo quién eras —comentó, pensándoselo bien—. ¿Entonces…?


  —Creo que no son tan malas noticias como parecen —repuso Faolan—. Garth me contó que has nombrado a Talorgen para el puesto de Carnach. Me maldigo por haber tardado tanto en regresar. En lo referente a la cuestión de tu jefe de guerra, podrías haberte permitido esperar.


  —¿Qué me estás diciendo? ¿Que Carnach va a regresar? ¿Que espera recuperar su antiguo puesto después de confraternizar con gente como Bargoit? Mi pariente puede ser cualquier cosa, pero no es idiota.


  —Bridei —dijo Faolan, que finalmente tomó asiento en el banco y estiró la pierna frente a él con una mueca de dolor—, hay algo de lo que tendrías que fiarte.


  —¿Sí?


  —En primer lugar, date cuenta de que Carnach no dio ni la más mínima señal de reconocerme cuando sus hombres me llevaron ante él. Me siguió el juego con mi supuesta identidad como mozo de labranza bastante lerdo que vagaba un poco demasiado lejos de su casa.


  Si el asunto no hubiera sido tan serio, Bridei habría sonreído al oírlo.


  —¿Tú un mozo de labranza? —dijo—. Debió de ser todo un reto.


  —Me creyeron; o al menos Bargoit sí lo hizo. Tuve una extraña conversación con Carnach. Déjame que te lo cuente…


  Bridei escuchó y sopesó la situación: sus palabras sobre lo de marcharse, sobre dar la espalda a un buen hogar y a un buen trabajo; sobre que la lealtad llama a un hombre a su hogar. Algo sobre las oportunidades en Circinn. La mención del verano. La confianza estaba muy bien. De todos modos, lo que Faolan sugería requería una gran dosis de fe.


  —Si estás en lo cierto —dijo—, Carnach demostró un sorprendente grado de ingenio.


  —Pregúntate si, antes del día en que se ofendió por tu decisión en lo concerniente a la corona de Circinn y se marchó de casa, tenías alguna duda sobre la lealtad de Carnach.


  —Sabes que no tenía ninguna, Faolan. Pero él estaba enojado; amargamente decepcionado por mi decisión. ¿Puedo arriesgarme a creer que esta conversación entre vosotros dos, para la que no podía estar preparado, fue, en efecto, la transmisión de un críptico mensaje con el que quiere asegurarme que me es leal? ¿Y si solo te siguió la corriente y resulta que estás equivocado? Podrían pillarnos peligrosamente desprevenidos para un ataque. Además, nada cambia el hecho de que Carnach estaba en Circinn en compañía de Bargoit. Este nunca ha sido amigo de Fortriu y es poderoso; más poderoso de lo que debería ser cualquier consejero.


  —Lo único que puedo hacer yo es ofrecerte mi convicción de que la intención de Carnach era que te dijera que su lealtad no ha cambiado y que regresará a su puesto como jefe de guerra. Creo que cuando me ordenó que estuviera de vuelta en casa en verano se refería a que podrías esperar su regreso para entonces.


  —¿Tienes alguna teoría respecto a Bargoit?


  —Varias. Todavía no he decidido cuál es la más plausible. Creo posible que Carnach esté atrayendo a Bargoit hacia alguna especie de trampa. Sería muy ventajoso para Fortriu si Bargoit perdiera su influencia con el nuevo rey de Circinn. Estoy seguro de que mi aparición repentina en medio de todo aquello resultó muy inconveniente para Carnach. Sin embargo, se valió de su ingenio para aprovecharse de mi presencia. Seguramente supo que me habías enviado a descubrir qué estaba ocurriendo y me utilizó para responder a tus preocupaciones. Para hacerte saber que puede manejar la situación, sea cual sea. Que no has perdido su apoyo y que regresará.


  —¡Que el Guardián de las Llamas nos asista! —exclamó Bridei—. Quizá sean buenas noticias de verdad. Sabes que confío en ti, Faolan. Yo no estaba allí y tú sí. Ahora la cuestión es: ¿debemos compartir esta información? Y, en caso afirmativo, ¿hasta qué punto?


  —¿Quién estará presente en este consejo?


  —Talorgen. Quizá te sientas aliviado al saber que ha aceptado su nuevo puesto un tanto a regañadientes y solo como algo temporal. Fola, que pronto partirá hacia Banmerren pero que accedió quedarse para asistir. Aniel y Tharan. Quizá también Tuala, si puede.


  Faolan asintió con la cabeza.


  —La decisión es tuya, por supuesto. Creo que puedes informar del asunto a todo el grupo. Entiendo que Broichan no ha regresado todavía, ¿verdad?


  —No sabemos nada de él. Mi próxima tarea para ti sería ir a recabar información sobre estos cristianos. Espero que su llegada no sea inminente. Keother y su prima siguen aquí. Preferiría evitar la complicación de tratar con ambos al mismo tiempo. Él es peligroso y ella imprevisible. Además, hay una fuerte presencia cristiana en las Islas Luminosas y es sabido que Keother la tolera.


  —Sí, mi señor —el tono de Faolan había cambiado, lo mismo que su expresión; algo de lo que había dicho Bridei le había hecho buscar la protección de la formalidad.


  —No tengo pensado mandarte fuera de inmediato, amigo —dijo el rey, que solo pudo conjeturar sobre el motivo de dicho cambio, como normalmente había que hacer con Faolan—. Ahora tendrías que ir a lavarte, cambiarte de ropa y comer algo. Luego estaré encantado de que regreses para ofrecer tu versión al consejo.


  —Sí, mi señor.


  Estaba casi en la puerta cuando Bridei, siguiendo un impulso, dijo:


  —Por cierto, esa joven dama tuya se ha adaptado muy bien.


  Faolan se detuvo como si lo hubiera alcanzado el proyectil de una ballesta. Se quedó completamente inmóvil, medio vuelto hacia el rey.


  —Me refiero a Eile —añadió Bridei cuando se hizo evidente que Faolan no iba a preguntárselo—. Está aprendiendo el idioma priteni, pues le dijimos a Wid que la ayudara, y haciendo nuevos amigos. Se ha convertido en toda una favorita. Tuala dice que tiene un don poco frecuente con los niños.


  Vio que Faolan volvía a respirar.


  —¿Sigue aquí? —Su voz sonó extraña, tensa y forzada—. ¿Significa eso que Ana y Drustan no han abandonado la corte? Creía que…


  —Ana y Drustan se casaron hace tiempo, Faolan. —Bridei mantuvo un tono neutral. Quizá fuera la única persona a quien el espía le había confiado la verdad sobre su pasión imposible por Ana y la complicada naturaleza del vínculo entre los tres: Ana, Faolan y Drustan—. Ya hace tiempo que partieron rumbo al norte, pero Eile y su hija se quedaron aquí.


  —Entiendo —dijo tras una pausa en la que Bridei casi pudo sentir la confusión en la mente de su amigo, tal era la tensión en la pequeña estancia—. ¿Dónde las has alojado? Has dicho que tiene un don poco frecuente… ¿Acaso Eile trabaja como niñera? Eso no es…


  —¿Por qué no vas y se lo preguntas a ella? —sugirió Bridei—. Lo más probable es que a esta hora se encuentre en nuestro jardín privado, arrancando unas cuantas malas hierbas y vigilando a Derelei.


  —Tu consejo…


  —Ve, Faolan. Podemos esperar un poco. Recuerda que eres humano. Él se dirigió cojeando hacia la puerta y se apoyó en el marco.


  —Por extraño que parezca —comentó en voz baja—, ya no necesito que me lo recuerden.


  El sol estaba bajo y sus rayos descendían oblicuamente sobre el tranquilo y pequeño jardín, calentando las hileras de hierbas y las enredaderas de las paredes de piedra y dándole un brillo amarillento al agua del estanque. El lugar parecía desierto. Tanto mejor; el corazón le palpitaba como un tambor de guerra y seguro que su lengua era incapaz de pronunciar nada coherente. Ella estaba allí. Seguía en la Colina Blanca y él tenía que encontrar las palabras adecuadas, las palabras seguras y tranquilizadoras en tanto que el deseo había sacudido su cuerpo al oír su nombre y su cabeza era una maraña de pensamientos caóticos y un revoltijo de emociones. El asesino y espía del rey, frío y profesional, de repente se hallaba completamente amedrentado.


  Faolan fue a dar media vuelta. Lo mejor sería que se lavara y se presentara al consejo. Al menos eso podía hacerlo con eficiencia. Oyó un sonido que lo dejó inmóvil.


  —Uno, dos, tres, el abejorro zumba bajo el ciprés…


  Era Saraid, sin duda. Su voz provenía de detrás de unos arbustos de espliego donde le parecía recordar que había una pequeña franja de césped bordeada de arriates de flores.


  —Cuatro, cinco, seis, al escarabajo en el palo no lo veis…


  Eile. ¡Oh, dioses! Eile. Se le arremolinó la sangre en las venas. Entonces oyó otra voz, la de un joven.


  —Siete, ocho, nueve, la hiedra se moja cuando llueve…


  —Ahora Derry. —Esa volvía a ser Saraid. Una voz minúscula dijo algo, las palabras fueron casi imperceptibles y su inflexión copiaba exactamente la de los otros participantes en aquel juego, fuera el que fuera.


  —Muy bien, Derelei —dijo Eile—. Dentro de nada hablarás escoto. Y tú también, Dovran.


  Dovran. Mataría a ese hombre. No, se daría la vuelta y se alejaría sin hacer ruido. Iría a ver a Bridei y se ofrecería voluntario para viajar cañada abajo a buscar a los cristianos. No era necesario que ella lo viera. Parecía feliz, bien adaptada. Y Dovran, ¡mal rayo lo partiera!, daba la sensación de encontrarse como en su casa. Faolan empezó a bajar de nuevo por la escalera poco a poco. Al segundo paso que dio resbaló y se agarró a los arbustos del camino para no caerse. Al cabo de un momento Dovran estaba en lo alto de los escalones, lanza en ristre. Los guardaespaldas del rey eran todos profesionales.


  —Di tu nombre y… ¡Faolan! —La expresión de Dovran se relajó y retiró el arma—. ¡Has vuelto! Bienvenido a casa.


  Pero él no lo miraba. Tenía los ojos clavados en el espacio por detrás del joven guardia donde aparecieron una, dos, tres figuras: Saraid, ataviada con un vestidito de lana de color rosa y con Lamento bajo el brazo; Derelei, al otro lado del guardia con sus ojos grandes y solemnes, y Eile. La muchacha llevaba puesta una falda y una túnica de un verde intenso y el cabello de un rojo encendido peinado con dos pequeñas trenzas en las sienes y suelto a la espalda. Faolan sintió en sus manos lo suave que sería tocarlo; mentalmente recorrió la distancia que los separaba e imaginó la miríada de sensaciones al tenerla entre sus brazos. Vio que por el pálido y bello semblante de la muchacha cruzaba una secuencia de expresiones: sorpresa, impresión, confusión, algo más que no supo interpretar, algo que podría ser bueno… Quería estrecharla entre sus brazos, invitarla a que lo abrazara. Las defensas reflejas mantuvieron su cuerpo inmóvil.


  Entonces Saraid exclamó:


  —¡Falan! ¡Falan ha vuelto! —Y se lanzó escaleras abajo, con lo cual las defensas de Faolan se desmoronaron completamente. Se arrodilló y la abrazó, estrechándola a ella y a Lamento, conteniendo las lágrimas. Murmuró algo que fue a la vez un saludo y una disculpa y notó la mejilla suave como la piel del melocotón contra la suya, tras lo cual se levantó con Saraid en brazos y le dirigió cierta mirada a Dovran.


  —Será mejor que me vaya —dijo el guardaespaldas en priteni, no sin dirigirle también otra mirada—. Te veré en la cena, Eile.


  —Gracias por jugar —dijo ella. Su acento había mejorado notablemente.


  —De nada. —El joven guardia pasó junto a Faolan a grandes zancadas y se alejó por el jardín.


  —¿Qué se supone que está haciendo? —preguntó Faolan en escoto.


  —Vigilar. Evitar que la gente salga al jardín de la reina. No pongas esa cara. Ven aquí donde pueda verte.


  Sus palabras eran sensatas, ¿por qué le temblaba tanto la voz? Faolan subió las escaleras y se quedó de pie frente a ella. No dijo ni una palabra. Eile lo escudriñó con la mirada, entrecerrando los ojos para protegerse del sol de la tarde.


  —Tienes muy mal aspecto —dijo.


  «Tú estás fantástica».


  —Sigues aquí —repuso Faolan—. Creía que te habrías marchado. Pensaba que Drustan y Ana…


  —Como puedes ver, no es fácil arrinconarme. Aquí tengo mucho que hacer y Saraid parece estar muy contenta. Tomé mi propia decisión. Ven a sentarte en el banco, Faolan. Tienes la pierna peor, ¿verdad? ¿Qué pasó?


  Él se acercó al banco cojeando, incapaz de fingir ante la perspicacia de la muchacha. Tomó asiento y puso a Saraid a su lado. Eile se acuclilló delante de él con el silencioso Derelei allí cerca, mirando fijamente. Un escrutinio por todas partes: se sintió como si lo estuvieran pesando en una balanza. Solo Saraid, que estaba acurrucada contra él sin hacer preguntas, parecía haberlo juzgado de manera satisfactoria. Faolan carraspeó y encontró palabras:


  —Bridei me dijo que te habías adaptado bien. Ya veo que es así.


  —Tal como lo dices parece que sea algo malo.


  —No, por supuesto que no. Estoy sorprendido, eso es todo. Desconcertado.


  —¿Te desconcierta que la seguridad y la amabilidad me hagan estar casi contenta? ¿Te sorprende que haya perdido la costumbre de amenazar con una horca a los desconocidos?


  —Dovran. Eso fue lo que me sorprendió. Un hombre al que no conocías cuando te dejé aquí, sentado en el suelo como si formara parte de la familia, jugando contigo y con tu hija, mirándote como si te poseyera con la mirada. No he estado fuera tanto tiempo. Hace que me pregunte si te entendí mal anteriormente.


  El enojo ensombreció la mirada de Eile, que se puso de pie.


  —No podemos hablar de esto aquí ni ahora —dijo mirando a los dos chiquillos—. Ni siquiera estoy segura de querer hablar de ello. Parece que me estés diciendo que solo te intereso si estoy menoscabada y con defectos. Las cosas cambian. Hay cosas que cambian a pesar de nosotros.


  —Sabes que no era eso lo que quería decir —se sintió como si la muchacha lo hubiera golpeado. ¿Cómo podía pensar esas cosas de él?—. Esperaba… —En su cabeza tenía una imagen clara como el día, él con los brazos muy abiertos, tendiendo su corazón desnudo, y Eile corriendo hacia él con su cabello rojo al viento, corriendo para abrazarlo como si fuera el único hombre en el mundo. Era ridículo—. Olvídalo —dijo—. Debería regresar para asistir al consejo del rey. Primero debo lavarme; apesto. —Se levantó, sintiendo un fuego que le atravesaba la rodilla y, antes de que pudiera dar un paso, Eile alargó las manos y lo agarró de los brazos.


  —Ten cuidado —le dijo con un tono completamente distinto—. Me doy cuenta de lo mucho que te duele. Si sigues fingiendo que no pasa nada, pronto no podrás ni andar. Aquí hay sanadores; haz que te lo miren. Si quieres, puedo ayudarte…


  Eile guardó silencio sin dejar de sujetarlo por los brazos. Faolan sintió que su tacto calentaba todo su cuerpo. Por un instante la emoción lo despojó de toda cautela, inclinó la cabeza y le rozó la sien con los labios, solo por un momento, un maravilloso y peligroso momento.


  —Lo siento —dijo—. Voy a estropearlo todo. Creo que tendría que darme la vuelta y volver a marcharme. Sería más fácil para ambos. Sé que sería lo mejor para ti.


  Eile no se había movido; no había proferido ni un sonido, ni siquiera se había encogido. Sus manos seguían sujetándolo, con fuerza y sin vacilar.


  Una vocecilla habló a su lado:


  —¿Falan se va? —Las palabras estaban llenas de congoja. Al mirar, Faolan vio unas lágrimas silenciosas que se deslizaban por las mejillas de la niña.


  —No, Saraid —respondió Eile con voz temblorosa—. Faolan no se va otra vez. No es necesario que llores, pequeña. ¡Chsss, chsss! Harás que Derelei empiece a llorar también. —Entonces, mirando a Faolan, añadió—: Sí que hueles un poco mal. No es peor de lo que olíamos todos cuando subíamos por la cañada, pero si hay un consejo será mejor que te tomes tu tiempo para lavarte y cambiarte. ¿Viniste aquí directamente después de ver al rey?


  —Sí, yo… —No le parecía posible formar palabras coherentes, ni tomar una sencilla decisión—. ¿Dónde te alojas? —le preguntó—. ¿Puedo verte más tarde?


  —Estamos en una pequeña alcoba junto a los antiguos aposentos de Ana.


  —¿Estamos?


  —Saraid y yo. ¿Quién si no? ¿Te imaginas que ha ocurrido un milagro y que ya tengo en mi cama a un joven perfecto? —Al cabo de un instante, añadió—: Faolan, ¿te has ruborizado? —Su tono era muy dulce, hizo que el corazón del espía del rey se comportara de un modo totalmente extraño.


  —Supongo —se obligó a decir— que si fuera cierto… Dovran y tú, tan pronto… sería bueno. Aun cuando ello significara que habrías roto una promesa. Pero… si fuera cierto me… me dolería, Eile.


  —Fuiste tú el que rompió una promesa —le recordó.


  —Lo sé, y lo lamento. Lo lamento amargamente. El rey me pidió que me fuera. No pude explicárselo.


  Ella lo había soltado. Tomó de la mano a Saraid y a Derelei, como si se dispusiera a marcharse.


  —No te vayas todavía. Por favor.


  —No quiero irme, Faolan. Pero tengo responsabilidades, y tú también.


  —No es una excusa. El rey me pidió que me fuera. Quería dejarte un mensaje. No pude encontrar las palabras adecuadas.


  De pronto, algo quedó en el aire. La mirada de Eile planteó una pregunta cuya respuesta era de suma importancia.


  —¿Puedes encontrarlas ahora? —le preguntó quedamente.


  A Faolan le palpitaba el corazón; se le aceleró el pulso. Era una sensación similar al reto más difícil del mundo. No, quizá el más difícil no, pues creía que este estaba aún por venir.


  —No quiero irme —susurró—, pero Bridei necesita que haga mi trabajo. Os abrazo, a ti y a Saraid, y os ruego que me perdonéis. Soñaré con vosotras cada noche hasta que vuelva a veros —notó un sudor frío en la frente. Ni que hubiera estado en lo más reñido de la batalla, solo, desnudo y desarmado se hubiera sentido más vulnerable.


  Se hizo un largo silencio. Saraid bostezó. Derelei permaneció inmóvil, mirando a Faolan.


  Al final Eile asintió con un rígido movimiento de la cabeza. Él no tenía ni idea de si estaba contenta, impresionada o asustada. No podía decirle lo que sentía: «Te quiero. Te necesito».


  —De acuerdo —dijo Eile en tono constreñido—. Ahora debo marcharme, es la hora de cenar de Derelei y la reina quiere asistir a una reunión, probablemente a la misma que tú. Esto parece haberse complicado. Tendremos que hablar de ello. Después. Pero no puedes entrar en mi alcoba tranquilamente. Aquí en la corte no. No es lo mismo que cuando viajábamos por el bosque, donde no importa si duermes al lado de alguien.


  —Soy experto en ir y venir sin que nadie se dé cuenta —dijo él.


  —Faolan… —Ahora ella se mostró más vacilante—. No me refería a…


  —Eso ya lo sé. Adiós de momento, Eile. Te veré mañana, Saraid.


  —Adiós —dijo la niña con voz lastimera.


  —Sé que no te referías a esa clase de invitación, Eile. —«Aun cuando lo deseo con todas mis fuerzas; aun cuando me duele todo el cuerpo por la necesidad de tenerte».


  —Entonces adiós.


  —Hasta luego. Bueno, a ver si puedo convencer a esta pierna para que camine…


  Te odio! —gritó Breda—. ¡Eres un sabelotodo estirado y no lo entiendes! —se deshizo en lágrimas furiosas.


  Su primo Keother se hallaba de pie al otro lado de la sala de reuniones privada en las dependencias que tenía asignadas en la Colina Blanca, con los brazos cruzados y una expresión severa.


  —Te estás comportando como una niña —le dijo—. Cada vez cuesta más creer que tienes casi diecisiete años, prima, una edad en la que muchas mujeres ya les han dado a sus esposos unos hijos magníficos. ¿Has entendido una sola palabra de lo que te he dicho, Breda?


  Ella se sorbió la nariz y se echó la cabellera rubia hacia atrás para apartarse el pelo del rostro manchado de lágrimas.


  —Todo un sermón sobre el decoro —dijo—. Ya lo he oído. Es una estupidez. Todo esto es una estupidez. ¿Qué se supone que debería haber hecho? Vamos, dime. ¡Dímelo! ¿Quién ha estado cotilleando? Apuesto a que ha sido Dorica, ¿verdad?, esa vieja aburrida que no puede soportar la manera en que me miran todos los hombres, incluido su esposo, que como mínimo tiene cincuenta años…


  —¡Breda!


  En ocasiones, Keother utilizaba lo que Breda llamaba su «voz regia». Aquella era una de esas ocasiones. La muchacha guardó silencio.


  —Si no eres capaz de comprender que tu comportamiento es del todo inapropiado, entonces quizá lo mejor que puedo hacer es mandarte directamente a casa —dijo Keother con severidad—. No sé ni por dónde empezar.


  —¡No me digas que vas a seguir con lo de ese estúpido caballo! —Breda le lanzó una mirada fulminante—. Eso no fue culpa mía. Me hice daño, me asusté, y en lugar de mostrar comprensión, todo el mundo se empeña en seguir haciéndome preguntas.


  —Será mejor que nos olvidemos de ese episodio —repuso Keother—. Ya he perdido demasiado tiempo y energía excusándote. Tu completa falta de respeto hacia la familia de Cella y tu total ausencia de remordimientos no pudieron causar una impresión más desafortunada. Tengo trabajo que hacer en la Colina Blanca antes de volver a casa, prima. De esta visita dependen más cosas que tu oportunidad de exhibir tu mercancía ante un círculo más numeroso de jóvenes.


  En una mesita auxiliar había un jarrón con campanillas; Breda alargó la mano, arrancó una flor de su tallo y empezó a romper los pétalos.


  —Te han visto más de una vez en compañía de los mozos de cuadra, de los empleados de las cocinas y de otros miembros de la casa de Bridei. Si insistes en comportarte como una gata en celo, entonces hazme el favor de limitarte a los de tu propio grupo que ya han probado lo que tienes que ofrecer. Y ten un poco de discreción, por lo que más quieras.


  —La culpa es tuya. —Los pétalos cayeron al suelo. Breda cogió otro tallo—. No me dejaste traer a Evard.


  —Esperaba que fueras capaz de contenerte. De emular un poco a tu hermana.


  —¡Ah, claro, Ana! La aburrida y mojigata de Ana.


  —Según me han dicho, mientras estuvo aquí de rehén, se comportó con dignidad y discreción. Su matrimonio nos beneficia tanto a Bridei como a mí. Es difícil conseguir aliados entre los caitt. Puede que cueste más arreglar un matrimonio para ti. Seguro que costará si los rumores sobre tus escapadas salen de la Colina Blanca.


  —No quiero casarme. Llevar a un hijo en el vientre cada año y tener en mi cama a algún zoquete que crea que un revolcón rápido va a satisfacerme… Me moriría de frustración. No tienes ni idea…


  —Puede que no tengas alternativa. Lo más probable es que Bridei exija que te quedes en Fortriu cuando yo vuelva a casa. Si eso ocurre, será él quien decida cuándo y cómo entregar tu mano.


  Breda se lo quedó mirando y empezó a reírse a carcajadas.


  —¿Entregar mi mano? Eres tan retrógrado, Keother, que pareces un viejo. No entiendo cómo te soporta Orina, de verdad que no. Pero claro, tu esposa no es precisamente una muchacha alegre y llena de vida, ¿verdad? Cosa que, en realidad, es un ejemplo de la rapidez con la que las mujeres pierden su figura y su encanto durante los primeros años de matrimonio…


  —¡Cállate! —Keother se acercó a ella a grandes zancadas y alzó la mano. Breda retrocedió y se rio tontamente, con un sonido que estaba entre la alarma y la excitación. Él bajó el brazo—. Me das asco —dijo—. No permitas que llegue a mis oídos ni un solo comentario de preocupación sobre tu comportamiento desde este instante y hasta el fin de nuestra estancia en la Colina Blanca. Estás limitando seriamente mi capacidad de ganar terreno en mis discusiones con Bridei y sus consejeros; estás echando a perder la oportunidad que tengo aquí. ¿Qué es lo que te pasa? Pensé que querías una invitación permanente en la corte de Fortriu. Recuerdo muy bien que me dijiste lo emocionante que sería después del tedio de mi propia corte.


  —Me equivoqué —replicó Breda al tiempo que aplastaba el último pétalo entre sus manos—. Es peor que estar en casa. En este lugar hay muchas cosas que no están bien. Pero puedo ocuparme de ello.


  Keother entrecerró sus ojos azules.


  —¿Qué quieres decir con que puedes ocuparte de ello?


  Ella le dirigió una sonrisa cándida a su primo.


  —Nada —respondió—. Nada en absoluto.


  Cuando estuvo de nuevo en su alcoba, tumbada sobre el cobertor mirando al techo arqueado, Breda realizó algunos cambios en la lista que tenía en la cabeza. No tenía sentido incluir en ella a Keother pues, por muy autoritario e irritante que pudiera llegar a ser su primo, se veía obligada a reconocer que le proporcionaba muchas cosas que le hacían más soportable la existencia. Era generoso a la hora de pagarle ropa y zapatos, un numeroso séquito y un buen caballo, no un animal loco como ese bruto que casi la había hecho salir despedida.


  Dovran; estaba indecisa respecto a Dovran. La había decepcionado. No solo había resultado increíblemente lento a la hora de captar sus señales, sino que encima había empezado a mostrar interés por esa pálida escota, excluyendo a todas las demás. Era muy extraño. Sería muy fácil hacer que Dovran perdiera su puesto de confianza en casa de Bridei. Por otro lado, si Eile no estaba de por medio, todavía existían posibilidades por lo que a él concernía. Breda disfrutaría con el reto de borrar esa tensa expresión de su cara y hacerlo sudar un poco. Así pues, nada de castigar al guardaespaldas del rey, aun cuando la hubiera ofendido. Con el tiempo cambiaría. Todos lo hacían; Breda tenía una gran habilidad.


  Pero Eile… ¡Ah!, ella era otra cosa. ¡Y pensar que había estado a punto de entregarle su amistad a esa desgraciada! Pensar que había confiado en ella, que había hecho todo lo posible para ayudarla mientras que esa flacucha infeliz maquinaba para quedarse con Dovran. ¡Menuda advenediza!


  Breda se puso boca abajo y apoyó la cabeza sobre los brazos cruzados. ¿Qué demonios había llevado a Eile a rechazar la oferta de una posición privilegiada como doncella? El argumento sobre la niña era una tontería. Cualquiera podía cuidar de un niño. Lo único que necesitaban los críos era que los alimentaran y los lavaran. Eile era una idiota si se creía indispensable. Bueno, al fin y al cabo era escota. Los escotos habían perdido la guerra, ¿no? Eile apuntaba demasiado alto. Esa chica ya tenía un guardaespaldas, el misteriosamente ausente Faolan, otro escoto, otro que había nacido perdedor. Sin embargo, eso no le había impedido invadir el territorio de Breda mientras ese tipo estaba fuera. Breda había visto a Eile y a Dovran intercambiando miradas en la mesa de la cena, participando en sus tontos jueguecitos con los niños en el jardín. Los había visto bailar la noche del banquete. Ella podría haber puesto fin a todo eso enseguida. Lo único que habría tenido que hacer era levantarse y bailar ella también. Poseía unas cuantas técnicas para atraer las miradas de todos los hombres. Sin embargo, Keother se lo había impedido. Todavía sentía su mano aferrándole el brazo —le había hecho un moretón—, y las furiosas palabras que le masculló: «¡Ni se te ocurra!». ¡Maldito Keother! Quizá tendría que volver a ponerlo en la lista. Pero en la cola, pues había otros que merecían un trato preferente.


  Eile sería la primera de la lista. No le costaría nada desacreditar a la chica. Que viera lo fácil que resultaba mantener a su hija si perdía el patrocinio de la reina y la echaban de la Colina Blanca. Que viera lo mucho que le importaba a su enamorado entonces. Breda estaba segura de que la muchacha era de humilde cuna; se estaba situando muy por encima de la posición que le correspondía en la sociedad. Lo que pensaba hacer era devolver a esa escota al lugar al que pertenecía: lo más bajo del montón. Resultaba muy satisfactorio poder enmendar las cosas.


  La niña se vería envuelta en aquel asunto, lo cual era una lástima, pues era una criaturita preciosa, pero si sobrevivía seguro que acababa siendo como su madre, que debía de haberla concebido siendo también una niña. Puta la madre, puta la hija. La Colina Blanca estaría mejor sin esas dos.


  Breda se incorporó en la cama y se apoyó en las almohadas. Estaban llenas de bultos y eran incómodas. De todas sus doncellas, Cella era la única que sabía ponérselas bien. ¡Estúpida Cella! ¡Si no le hubiera tomado simpatía al hijo mayor de Talorgen! Bedo era joven, sin duda, pero el hecho era que tenía sangre real. Tenía unas posibilidades que Breda no había reconocido cuando al principio el muchacho se había dirigido a ella trastabillando y se había presentado torpemente. ¡Y si Bedo, a su vez, no se hubiese interesado por Cella con su sonrisa inocente y sus interminables historias sobre su dichoso terrier! La chica había cometido un grave error y Bedo se había visto involucrado en él. ¡Mala suerte para los dos! Ahora ya no volverían a interponerse en su camino.


  De repente se le ocurrió una idea brillante que hizo que se riera a carcajadas. Cayó en la cuenta de cómo podía hacerse; no solo con Eile, sino también con los siguientes de la lista. Ellos tres siempre estaban juntos: la escota, su hija y el enigmático hijo de la reina con sus ojos asustados y sus extraños silencios. El bebé deforme estaba fuera del alcance de Breda. Estaba claro que Tuala y Bridei no confiaban en ella. Habían adoptado unas extraordinarias medidas de seguridad para que no se acercara a las dependencias reales ni al jardín, como si tuviera alguna sucia enfermedad. Y dejaban entrar a Eile. La dejaban al cuidado de su hijo. Eso no estaba bien. Era un insulto, y dependía de Breda corregirlo.


  Cuando el rey y la reina de Fortriu regresaron del consejo, Derelei estaba sentado en el suelo junto a la chimenea, balanceándose adelante y atrás. La niñera les dijo que ya llevaba un buen rato así. Anfreda se había despertado, se había echado a llorar, le había cambiado los pañales y se había calmado, y mientras tanto su hermano no había dejado de mecerse. Había permanecido con los ojos clavados en la pared y cuando la niñera se había arrodillado a su lado no había dado muestras de verla.


  Tuala le dijo a la joven que no se preocupara y la despachó hasta el día siguiente. Entonces se sentó para amamantar a Anfreda y Bridei se acomodó con las piernas cruzadas a cierta distancia de su hijo. Aquello no parecía el trance de un vidente; Derelei tenía la mirada demasiado perdida, el cuerpecito demasiado rígido. Tampoco era un ataque, algo que pudiera resolverse administrándole una poción de hierbas. Tuala ya sabía perfectamente que la aparente deserción de Broichan había herido y confundido a su hijo. Aquella noche tuvo la impresión de que el daño causado había sido más grave de lo que todos habían creído. Derelei parecía aislado, inalcanzable. Aquello le heló el corazón.


  —Le pregunté a Eile cómo estaba antes —le murmuró a Bridei—. Dijo que estuvo más callado de lo habitual. Y al parecer Saraid no deja de repetir que Derelei está triste. Sin embargo, esto es nuevo, este… retraimiento.


  —Derelei —dijo Bridei en voz baja—. Derelei, papá está aquí, y mamá también, y Anfreda. No pasa nada.


  El balanceo continuó. Bridei alargó la mano suavemente y fue a posarla sobre el hombro de su hijo. Derelei se apartó como si estuviera aterrorizado y a continuación retomó su movimiento constante.


  Tuala vio la expresión consternada.


  —No te ve —le dijo—. Creo que no solamente está triste, sino también asustado. Hace mucho tiempo que el cuenco de hidromancia no me muestra a Broichan. Empiezo a perder la confianza de que regresará a la Colina Blanca alguna vez, Bridei. Ha pasado demasiado tiempo. Le ha ocurrido algo, algo que Derelei sabe, pero que no puede contarnos.


  —¿Crees que hemos perdido a Broichan para siempre? ¿Víctima del invierno y de su propia actitud equivocada frente a la verdad?


  —Me cuesta creer que la revelación de que podría ser su hija lo conduzca a una absoluta desesperación. Es demasiado fuerte para eso. Pero si ello lo obligó a buscar la soledad y perdió de vista el hecho de que ya es mayor, de que su salud es precaria y de que además de druida es también humano, quizá podría haber caído víctima de la cruda estación. Al mismo tiempo no puedo aceptar que no regrese nunca. A lo largo de los años he experimentado toda clase de sentimientos hacia él: desconfianza, ira, terror, preocupación. Si de verdad es mi padre, sería muy triste que no tuviera la oportunidad de demostrarle el amor de una hija.


  El perrito, Ban, había estado mirando al niño con cautela desde debajo de una silla. En aquel momento salió con sigilo y se acercó a Bridei; en la tranquilidad de los aposentos familiares, la criatura estaba dispuesta a olvidar su dignidad durante un rato, a subirse al regazo de su amo, hacerse un ovillo y quedarse profundamente dormido. Anfreda terminó de comer. Tuala caminó de un lado a otro sujetando a su hija contra su hombro. Derelei empezó a balancearse más despacio hasta que al final se detuvo y se tumbó en la estera delante del hogar con el pulgar en la boca. Cuando Bridei, que primero se quitó a Ban de encima, fue a coger a su hijo, Derelei no protestó. El rey lo estrechó entre sus brazos y lo meció como si fuera un bebé.


  —Está temblando —dijo.


  Tuala vio un miedo terrible en los ojos de su esposo. La influencia del Dios Innominado estaba por todas partes: el dios cuya orden Bridei había desobedecido mucho tiempo atrás en el Pozo de las Sombras.


  La reina metió a Anfreda en la cama y volvió con la mantita a la que a Derelei le gustaba abrazarse durante la noche. Envolvieron con ella al niño, que tenía la carita vuelta, contra el pecho de su padre, aferrado a la túnica de Bridei.


  —¿Recuerdas que cuando Broichan se marchó te dije que creía poder encontrarle? —dijo Tuala mientras iba a buscar una jarra de aguamiel y dos copas y tomaba asiento al lado de su esposo.


  —Lo recuerdo —repuso él en un tono cargado de desasosiego.


  —Quizá debería intentarlo. Derelei me está asustando de verdad. No puedo estar con él constantemente. Soy reacia a confiar su cuidado a nadie que no sea Eile. Elda está a punto de dar a luz a su propio hijo y ya tiene más que suficiente con los gemelos. Sin embargo, creo que llegará un punto en que, si no hacemos algo, ni la firme bondad de Eile ni el cariño que Derelei le tiene a Saraid bastarán para mantener la situación controlada. Ahora mismo parecía… casi perturbado.


  —Sabes que siempre he respetado tus decisiones. Sabes que estoy tan preocupado por él como tú. También me siento culpable por estar tan ocupado con otros asuntos que no puedo proporcionarte el apoyo que necesitas.


  —Lo haces muy bien, querido, no es necesario que te disculpes. Ya sabíamos que iba a ser así. El camino del reinado es solitario. Vamos, termina lo que estabas diciendo. Intuyo lo que viene a continuación.


  —Dijiste que creías que Broichan podría estar muerto. Llevamos a cabo la más concienzuda investigación y la más rigurosa búsqueda. Lo único que no probamos fue mandar a Drustan para registrar el bosque desde el aire. ¿De qué va a servir ahora hablar siquiera de esa otra posibilidad?


  —No estás diciendo lo que quieres decir.


  En aquellos momentos Derelei parecía dormido en brazos de su padre, tenía los párpados cerrados y el pulgar metido en la boca. Bridei acarició los suaves rizos de su hijo con la mano. Habló con voz muy queda. No era la voz fuerte y segura a la que se habían acostumbrado sus jefes de clan y consejeros.


  —Solo con pensar que lo intentes me llena de absoluto terror —dijo él—. Una transformación, convertirte en otra criatura y partir, adentrándote sola en el bosque sin tener ni idea de si Broichan está vivo o muerto, ni siquiera de si está allí… No voy a decir: ¿qué pasará con Anfreda? No preguntaré qué le ocurriría a nuestro hijo si perdiera también a su madre además de a Broichan. Ni siquiera observaré que nunca has intentado esta clase de metamorfosis, que no conoces los riesgos. Si crees que puedes hacerlo, probablemente sea así, pero… Tuala…, todo mi ser se acobarda solo con pensarlo. Seguro que podemos esperar un poco más, buscar la sabiduría de los dioses, darle a Derelei la oportunidad de que se recupere por sí mismo. Tal vez sea un egoísta. No quiero perderte. No creo que pudiera seguir adelante sin ti.


  Tuala lo miró a los ojos.


  —¿Me prohíbes que lo intente? —le preguntó.


  —Sabes que no lo haría a pesar de mis temores. Debes tomar tu propia decisión. Me maravilla tu capacidad de perdón. Broichan no te ha demostrado el mismo grado de preocupación ni mucho menos. No solamente no arriesgó nunca su vida por ti, sino todo lo contrario: estaba dispuesto a sacrificarte por lo que veía como un bien mayor.


  Tuala consideró sus palabras. Tenía imágenes en la cabeza, recuerdos de esas cosas que el arte de la videncia le había brindado durante la larga estación en la que el druida había estado ausente.


  —Si regresa —dijo ella— creo que habrá reconocido el error. Yo se lo he perdonado. —Hasta que no lo dijo no cayó en la cuenta de que era cierto. El sentimiento de parentesco se había ido apoderando de ella aun cuando el vínculo no se hubiera demostrado. Ahora, cuando pensaba en Broichan, ya no lo hacía como «el padre adoptivo de Bridei» o «el druida real», sino como «mi padre»—. Sí, y me he sorprendido a mí misma —musitó—. Quizá se haya equivocado y algunas veces haya malinterpretado horriblemente las cosas, pero creía estar sirviendo a la diosa tal como esta requería de él. Si mi visión representaba la verdad, debió de resultarle muy duro descubrir que la había ofendido. Él siempre consideró importante la obediencia.


  Se hizo un prolongado silencio tras el cual Bridei dijo:


  —Si lo hicieras, ¿qué forma elegirías? Una vez, cuando eras pequeña, me dijiste que habías soñado que eras un búho. ¿Es eso lo que vas a hacer? ¿Adoptar forma de pájaro como hace Drustan? Imagino que así tendrías más capacidad para efectuar una búsqueda.


  Tuala se inclinó y le dio un beso en la mejilla.


  —Sé que esto no te hace ninguna gracia. Lo noto en tu voz. Lo veo en tus ojos. Gracias por estar dispuesto a hablar de ello al menos. No, un pájaro no; hasta a mí me parece peligroso. Creo que elegiría algo más cercano y familiar. Probablemente sea mejor que no te lo diga. Tu imaginación evocaría más peligros para cualquier criatura en la que me convirtiera de los que posiblemente podría haber en el mundo real.


  —¿Cuándo…?


  Tuala se estremeció.


  —No lo sé. Para serte sincera, también me asusta la perspectiva. No he olvidado que Anfreda depende de mí. No es una cosa que pueda hacer entre la comida y la cena. Tendríamos que buscar una nodriza durante el tiempo que me lleve, y no podemos hacerlo sin llamar la atención sobre mi ausencia. Sé lo peligroso que es. No querría complicar las cosas haciendo que la mitad de la Colina Blanca sepa que tu reina del otro mundo tiene pensado hacer un uso muy personal de la magia profunda. Todo este asunto requiere calma y es necesario pensarlo muy bien. ¡Es tan difícil mantener la calma cuando Derelei…! —Se le apagó la voz y respiró hondo—. Tal vez podamos esperar un poco más. Quizá tenías razón antes. Quizá Derelei pueda salir de esta por sí mismo.


  —Me vendría muy bien el retraso. Cada día se marchan unos cuantos invitados más, lo cual reduce el riesgo de cotilleos desafortunados. Si pudiéramos esperar hasta que se hubiera marchado Keother me quedaría mucho más tranquilo. No parece tener prisa por hacerlo.


  —De acuerdo, esperemos al menos unos cuantos días. Teniendo aquí a Eile, cuento con un apoyo fiable para el cuidado de Derelei. Esa joven tiene un verdadero don. Saraid es una niña muy dulce; se ve que la han criado con amor. A menudo me pregunto cuál será el pasado de esa chica. Se muestra muy reticente con todo lo ocurrido antes de su llegada a la Colina Blanca.


  —A mí quien me preocupa es Faolan —dijo Bridei—. No creo que pueda mandarlo fuera de nuevo, al menos hasta dentro de un tiempo. Bajo esa apariencia tranquila es un saco de nervios.


  Tuala sonrió.


  —Esperemos que el pulso firme de Eile se extienda al de tu brazo derecho. Me gustaría ver feliz a Faolan al fin. Me pregunto qué ocurrió cuando volvió a su casa.


  —Supongo que nunca nos lo dirá —repuso él.


  Llamaron discretamente a la puerta. Tanto Tuala como Bridei se sobresaltaron. Ban se puso en guardia al instante, con las orejas levantadas y el cuerpo en tensión. Dado que Dovran montaba guardia fuera, el visitante debía de ser un miembro de su círculo de allegados. No obstante, Tuala cogió a Derelei y se retiró a la alcoba en tanto que Bridei preguntaba:


  —¿Quién es?


  —Ferada. Tengo una información que creo que te interesará.


  Cuando Tuala regresó tras poner a Derelei en la cama y después de servir más aguamiel, la hija de Talorgen se lo contó a ambos. La información era inquietante. Hacía poco tiempo había llegado un hombre tras transportar una carga de madera por el Lago de la Serpiente desde más allá de Pitnochie. Un barco estaba en camino y en él iba un grupo de monjes cristianos, unos nueve o diez. Se hablaba de ello por toda la Cañada. Bridei ya se lo esperaba, aunque no tan pronto. Pero había más. El grupo se había instalado en una aldea de la ribera del lago de la Doncella, donde un joven se hallaba postrado al borde de la muerte. Existían distintas versiones respecto a la causa de su enfermedad: disentería, unas fiebres, una herida de guadaña infectada. En cualquier caso, la visita del sanador local no sirvió de nada, otra que realizó uno de los druidas del bosque resultó infructuosa y los familiares de la víctima se habían resignado a encender unas velas y a aguardar la llegada de la Diosa Madre. Ferada comentó que en semejante estado de desesperación, probablemente decidieran que ya no importaba si dejaban entrar a los cristianos, puesto que las cosas ya no podían ir peor.


  —Y parece ser que entonces —dijo— el jefe de estos monjes, ni más ni menos que este tal Colm al que hemos oído mencionar, le puso la mano en la frente al moribundo y dirigió una poderosa plegaria a su propia deidad, con lo cual el joven abrió los ojos, se incorporó y saludó a su familia. Estaba completamente curado; se tambaleaba un poco al andar, pero estaba sano. El padre y la madre, la hermana y el hermano cayeron de rodillas, pero Colm hizo que se levantaran y les pidió que entregaran sus corazones a la nueva fe, cuyo poder acababan de presenciar con sus propios ojos. Parece una historia fantasiosa, lo sé, pero el hombre que la ha traído hasta aquí dice haber oído otras versiones de la misma, y relatos de otros hechos milagrosos que ha llevado a cabo este clérigo en varios poblados a lo largo de los lagos. Se habla mucho de ello y las habladurías se centran en el poder y la influencia de este tal Colm. Me parece que poco importa si lo esencial de la historia es cierto o no. Lo que importa es que la gente lo cree. Pensé que querríais saberlo enseguida.


  —Si ya ha dejado atrás el lago de la Doncella —dijo Bridei—, su grupo podría llegar en cuestión de días. ¿Navegan a vela o a remo?


  —No lo sé. Oí que tu viejo amigo el hermano Suibne se cuenta entre ellos. Él se encargaba de traducir las palabras de su líder a la población. Parece ser que la desconfianza inicial de las gentes se funde como la nieve en verano cuando escuchan estos cuentos maravillosos.


  —Entiendo. Hablaré personalmente con este barquero después de cenar. ¿Se lo has contado a Fola?


  —No la he visto desde esta mañana. He estado haciendo el equipaje para regresar mañana a Banmerren. Ya es hora de que les preste un poco de atención personal a mis alumnas. Fola estaba pensando en venir conmigo.


  —Por lo visto vamos a necesitar que se quede aquí un poco más de tiempo —dijo Bridei. Estaba pálido; Tuala vio los indicios de una inminente jaqueca de grandes proporciones. A su esposo le aquejaban dolores de cabeza en las épocas de mucha presión.


  Ferada asintió.


  —Es evidente que la corte de Fortriu no podrá apelar a su poderoso druida en este momento crítico —dijo—. Me pregunto cómo reaccionarán Colm y sus hermanos ante una mujer como principal consejera espiritual de un rey.


  —Fola puede llegar a imponer a pesar de ser una mujer tan diminuta —dijo Tuala—. Hará frente a este visitante mejor de lo que lo haría, digamos, Amnost de Abertornie, al que nos hubiéramos visto obligados a pedirle que sustituyera a Broichan si no se hubiera marchado a casa todavía. Es un hombre tímido; no se encontraba nada cómodo confinado en la Colina Blanca.


  —A Fola tampoco le gusta —dio Ferada—. Ella prefiere estar fuera teniendo los robles por muros y el cielo por tejado. Bridei, hay otro motivo por el que he venido. Tengo una petición de parte de mi hermano.


  —¿De Bedo?


  —No, de Uric. Puesto que a los chicos ya no se les permite acceder a las dependencias reales y dado que por lo visto se trata de un asunto sumamente confidencial, se han valido de su hermana mayor como intermediaria.


  —¿Sumamente confidencial? —preguntó Tuala—. ¿Tendría que ausentarme?


  Ferada sonrió.


  —No será necesario. Uric quiere pedirte prestado a Ban durante el día de mañana.


  Bridei se la quedó mirando.


  —¿Pedirme prestado a mi perro? Eso sí que no me lo esperaba. ¿Puedo preguntar con qué objeto?


  Ferada volvió a ponerse seria de repente. Tuala, que conocía muy bien a su amiga, percibió el matiz rojizo en torno a sus ojos y la palidez de sus mejillas. Garvan tenía encargos que cumplir en la Colina Blanca. La marcha de Ferada implicaba una difícil despedida.


  —Creo que padre te ha explicado que Uric y Bedo llevan a cabo una búsqueda de algún tipo. Uric ha pasado mucho tiempo fuera a caballo. La próxima vez quiere llevarse con él a Ban. Supongo que cree que este perro en particular puede olfatear lo que sea que estén buscando. Lo llevan todo con mucho misterio. —Ferada miró al animal con escepticismo—. No entiendo por qué quieren a Ban antes que a un perro de caza entrenado para seguir un rastro.


  —Ban posee cualidades especiales —repuso Tuala, que bajó la mirada hacia la pequeña criatura blanca que se hallaba sentada a los pies de Bridei—. Es un ser con una historia muy larga y complicada.


  —Aun así —terció Bridei—, lo que me dijo Talorgen sugería que este rastro en particular se había enfriado hacía tiempo.


  —No se pierde nada por intentarlo —comentó Tuala—. Siempre y cuando Ban esté dispuesto a ir.


  Ban era perro de un solo hombre. Desde el día en que había aparecido junto al lago de las visiones en Pitnochie, una criatura de una visión que de pronto se hizo de carne y hueso, siempre había seguido a su amo con una lealtad tan completa y absoluta como puede llegar a ser la de un perro. Cuando Bridei se había marchado a la guerra con los escotos y lo había dejado atrás, Ban fue el ser más triste de toda la Colina Blanca y, al regreso de Bridei, el más dichoso.


  —Dile a Uric que me reuniré con él en los establos por la mañana —dijo Bridei—. A Ban no le hará ningún daño correr un poco. Podría aprovechar y supeditar mi conformidad a dejarles mi perro a que tus hermanos accedan a limitar sus actividades a esta última incursión antes de regresar a casa con su madrastra. Creo que es mejor olvidar el episodio que les preocupa. En cuanto a Ban, si yo le pido que vaya, irá. Espero que no decepcione demasiado a Uric. Tiene mucho talento para hacer salir a los conejos, pero dudo mucho que sea eso lo que tus hermanos andan buscando.


  Eile no sabía cómo se sentía exactamente. Después de llevar a Derelei con su niñera, se dirigió a su alcoba con Saraid y se encontró alisando las mantas por tercera vez, sacando un vestido tras otro de su arcón y volviéndolo a guardar. Tanto ella como la niña vestían mucho mejor ahora, puesto que la amable reina Rhian les había mandado unas prendas sencillas y de calidad de un almacén de la casa y Tuala le había regalado varios de sus conjuntos. Las manos de Eile se movían de forma automática, plegando y alisando la ropa mientras los sentimientos se arremolinaban en su interior, un monstruoso revoltijo de sentimientos que apenas entendía.


  —¿Mamá triste? —preguntó Saraid, que estaba sentada en la estera color verde desabrochándole el vestido a Lamento. En la Colina Nubosa le habían enseñado a llamar Eile a su madre para no llamar la atención sobre lo irregular de su parentesco. Aquí, donde los gemelos y Derelei decían mamá y papá, Saraid había adoptado la misma costumbre. A Eile le hacía sonreír.


  —No, no estoy triste. Estoy contenta de que haya vuelto Faolan. —Era cierto, pero no tan sencillo. Estaba más que contenta, estaba jubilosa. Al mismo tiempo se sentía confusa y asustada. Cuando le había pedido a Faolan que expresara con palabras el mensaje que tendría que haberles dejado, ella se esperaba una simple disculpa, no una declaración. Trató de encontrarle sentido. ¿Qué había querido decir exactamente? Las palabras habían sido casi… tiernas. No obstante, un padre podría hablarle del mismo modo a su hija, o un hermano a una hermana. ¿De verdad había soñado con ella y con Saraid todas las noches? ¿Qué clase de sueños?


  Eso no podía preguntárselo, ni mucho menos. Al hablarle de ese modo, al mirarla como lo había hecho, al demostrar tan claramente sus celos de Dovran, Faolan había cambiado las cosas entre ellos. De hecho, lo había complicado. Y ahora ella estaba tan confusa que ni siquiera estaba segura de si podría ir a cenar al salón, donde sería objeto de muchas miradas si Faolan estaba presente. En cuanto a lo de después, lo de hablar con él a solas allí en su alcoba, lo temía y lo deseaba. Solo con mirarlo, el recuerdo de su viaje le volvió vívidamente a la memoria, las noches en un refugio improvisado, la naturalidad con la que hablaban a medida que se iban acostumbrando el uno al otro, el recuerdo de lo maravilloso que había sido sentir que por fin tenía un verdadero amigo y saber que las mantendría a salvo. El hecho de que hubiera encontrado refugio en la Colina Blanca y ahora tuviera nuevos amigos no contribuía a debilitar aquel vínculo.


  Volvió a sacar el sencillo vestido azul, el que le había dado Líobhan.


  —Tal vez debería cenar contigo, Saraid —dijo entre dientes. En la Colina Blanca los niños solían comer en una pequeña zona a cierta distancia de las cocinas, bajo la supervisión de una sirvienta con experiencia—. Creo que soy demasiado cobarde para esto. —Sin embargo, fue a buscar el agua, desnudó y lavó primero a Saraid y luego se lavó ella, intentando con todas sus fuerzas no pensar en Dalach. «Lávate. No quiero que me pegues tu hedor».


  Saraid, vestida con una faldita y una blusa de color gris paloma, permaneció sentada en silencio en tanto que Eile se ponía el vestido azul y se cepillaba el pelo con tanta energía que los mechones rojizos crujieron. Se puso las medias y los zapatos buenos para andar por casa que le habían dado en la Cuesta del Endrino. Daba la impresión de que había pasado mucho tiempo desde entonces, de que era una época muy lejana. Habían recorrido una larga distancia, una distancia que no se podía medir únicamente en millas.


  Eile caminó nerviosa de un lado a otro. Saraid la observaba. Tras lo que pareció un rato increíblemente largo, el sonido de un plato metálico que golpeaban con una cuchara de madera en el patio indicó que la cena era inminente.


  —Vamos allá —dijo Eile.


  Cuando Saraid estuvo instalada con Gilder y Galen y un pequeño grupo de otros niños a los que se consideraba lo bastante mayores para sentarse a la mesa a comer, pero no lo suficiente como para compartir la comida con los adultos, Eile vaciló un momento. Podía pasar con un cuenco de la sopa que la sirvienta les estaba dando a los pequeños y luego regresar tranquilamente a su habitación. Después, si Faolan decidía acudir, lo afrontaría.


  —Adiós, mamá —dijo Saraid, y le lanzó un beso.


  —Adiós —repuso Eile, que decidió que debía ser valiente—. Disfruta de la cena. —Pensó que era posible que ni siquiera le viera en el salón. A pesar de que mucha gente recogía sus cosas y abandonaba la corte, todavía había unas cincuenta personas o más en la mesa cada noche; demasiada gente, aunque solamente tenía que hablar con los que estaban sentados cerca.


  Eile se entretuvo en el comedor de los niños y llegó más tarde de lo habitual. Recorrió el salón con la mirada, pero no vio a Faolan. Dovran protegía al rey; estaba de pie detrás de la silla de Bridei, alerta y con aspecto adusto. El monarca parecía cansado. Tuala, sentada a su lado, estaba pálida y demacrada. Eile sabía que la reina estaba preocupada por Derelei. Últimamente se había estado comportando de un modo cada vez más extraño y, aunque siempre había sido un niño poco corriente, había costado mucho más engatusarlo y sacarlo de sus arrebatos de melancolía. Eile decidió ofrecer sus servicios para la mañana del día siguiente. Se llevaría a Saraid y a Derelei a dar un paseo muy largo, a explorar nuevas partes de la Colina Blanca. Los cansaría tanto que por la tarde dormirían un buen rato. De ese modo, Tuala podría descansar al menos un poco. Después de todo estaba amamantando a un bebé.


  Garth tenía la mano levantada y le hacía señas a Eile. En torno a él se hallaba sentado el surtido de personas habitual: Elda, Wid, Garvan y Ferada, estos últimos sentados casi al lado aquella noche; había un asiento vacío entre ellos. Eile se dirigió a la mesa y se sentó en el lugar que le habían guardado, entre Garth y Wid. Lanzó una mirada furtiva a uno y otro lado y no lo vio. Quizá aquella noche ella había sido más valiente que él.


  —¿Has oído lo que se dice de los cristianos? —le preguntaba Ferada al anciano erudito.


  —Mmm —murmuró Wid, que se hallaba seriamente concentrado en el caldo de cebada—. Era de esperar, por supuesto, que acudieran a la corte con una solicitud, una petición o algo por el estilo. Quieren el permiso del rey para difundir sus doctrinas por todo Fortriu, como están haciendo en Circinn otros como ellos. Supongo que Bridei debería alegrarse de que se tomen la molestia de pedírselo. Lo que nadie se esperaba era una llegada acompañada de milagros. A la gente le gustan las hazañas mágicas. Ese tipo de cosas les llama la atención. Este tal Colm es astuto.


  —Entonces, ¿crees que es cierto que ese sacerdote hizo que un hombre resucitara en su lecho de muerte? —preguntó Garth.


  —¿Quién sabe? Quizá no estuviera tan enfermo como todo el mundo creía.


  —Ni siquiera Broichan sería capaz de llevar a cabo semejante proeza —comentó Elda—. Resucitar a los muertos.


  —A los casi muertos. —Wid rompió un pedazo de galleta de avena y la mojó en la sopa—. Tenemos que preguntarnos a nosotros mismos: ¿fue cosa de magia o fue un milagro? ¿Y cuál es la diferencia entre la magia y los milagros?


  —Necesitas a Fola para debatir sobre esta cuestión —dijo Ferada, que a continuación volvió la cabeza—. ¡Oh! Alguien ha llegado más tarde que tú, Eile.


  Allí estaba, cruzando el salón hacia ellos por entre las mesas. Ahora iba bien afeitado y vestido con ropa limpia, de azul y gris, el tipo de atuendo anónimo que prefería. Intentaba no cojear. Eile tuvo la sensación de que, una vez puestos los ojos en él, no había nada más en todo el salón que valiera la pena mirar. No le sonrió ni lo saludó, simplemente clavó la mirada en sus rasgos bien definidos, en sus ojos oscuros y cautos que aquella noche tenían la misma expresión que había visto en ellos cuando pronunció aquellas palabras: «Soñaré con vosotras cada noche».


  —Siéntate aquí, Faolan —le dijo Ferada indicando el lugar que quedaba libre entre Garvan y ella—. Casi te pierdes la sopa.


  Faolan se detuvo detrás del banco y miró a Eile, sentada al otro lado de la mesa. Por un momento ella se preguntó si le dolía tanto la rodilla que no podía realizar el movimiento necesario para pasar por encima del banco y sentarse. Entonces Faolan miró a Garth e hizo un gesto brusco con la cabeza. El guardaespaldas suspiró, deslizó su cuenco, su cuchillo y su cuchara por la mesa y puso frente a él los que estaban sin usar en el otro lado. Se levantó y dio la vuelta a la mesa, lo que significaba pasar poco a poco por detrás de un gran número de personas, llamando considerablemente la atención sobre sí mismo. Elda, Wid, Ferada y Garvan observaban con manifiesto interés. Faolan fue hacia el otro lado. Si le dolía la pierna lo disimulaba muy bien. Se acomodó junto a ella. Al sentarse le rozó la mano y Eile notó que se ruborizaba. Alargó el brazo para coger el cucharón y le puso sopa en el cuenco. Al menos de ese modo hacía algo.


  Después, aunque prosiguió la animada y a veces combativa charla sobre los cristianos, la amenaza que representaban y lo que el rey debería hacer al respecto, Eile lo oyó todo sin comprenderlo. La conciencia de tenerlo a su lado, tan cerca, el nuevo sentimiento que ello engendraba, algo dulce y bueno y al mismo tiempo profundamente inquietante, le impedía prestar atención a cualquier otra cosa.


  —¿Vosotros dos no coméis? —preguntó Garth con una sonrisa.


  Faolan apenas había tomado un sorbo de la sopa. Ahora tenía delante un plato con un pedacito de la empanada que había esa noche, pero él no había ni cogido el cuchillo. Eile se sentía incapaz de hablar; ni siquiera logró hacer un comentario intrascendente que pudiera hacer que la situación fuera más parecida a cualquier otra cena. Para distraerse miró hacia la mesa del rey y se sorprendió al encontrarse con que dos pares de ojos miraban fijamente en su dirección: Dovran, con expresión triste e inquisitiva desde su puesto de guardia y, lo que era más preocupante, los de Breda, entrecerrados con aparente furia, antes de que la muchacha apartara la mirada de un modo harto significativo. Eile sabía que la había contrariado con su negativa absolutamente razonable a convertirse en su doncella. Sin embargo, la actitud de Breda le parecía desmesurada. Quizá hubiera hecho alguna otra cosa mal, algo que ni siquiera sabía. Bueno, al menos aquello le dio un tema sobre el que conversar mentalmente. Faolan se había dado cuenta de que Dovran le miraba fijamente y le estaba respondiendo del mismo modo.


  —No olvides que tenéis que trabajar juntos —comentó Garth.


  Eile habló con Faolan en escoto y en voz baja.


  —Mientras estabas fuera tuve la oportunidad de asistir a la boda de Ana y Drustan. Aquel día la hermana de Ana no se encontraba bien y me invitaron a ocupar su lugar. Fue hermoso, Faolan. Vino un druida del norte a celebrar la ceremonia. Fue al atardecer y al aire libre. Sé que serán felices juntos. Si quieres, puedo contártelo todo.


  Él asintió con la cabeza distraídamente. Tenía la mano al lado de la de Eile en el banco.


  —Sé que es un poco difícil para ti —prosiguió ella—, pero creo que te haría bien oírlo. Lo que vi, y lo que sé de Drustan, me convencieron de que la amaría y la cuidaría durante el resto de su vida. —Esperaba que el murmullo de voces en derredor evitara que los vecinos que entendían escoto oyeran demasiado de aquella afirmación bastante personal.


  Al cabo de un momento Faolan dijo:


  —Si deseas contármelo, hazlo.


  —Yo… No es que yo desee contártelo…, sino que pensé que tú necesitabas oírlo.


  Faolan bajó la mirada al plato. Contestó con poco más que un susurro.


  —No fue en Ana en quien pensé mientras estuve fuera.


  Eile respiró hondo para tranquilizarse.


  —Quizá deberíamos hablar de otra cosa —dijo.


  —No puedo explicarte dónde he estado ni qué he estado haciendo. Lo lamento, pero así es la naturaleza de mi trabajo para el rey —había acercado más la mano, que por un momento rozó la de Eile. Era extraordinario cómo algo tan insignificante podía hacer que se pusiera colorada, cómo podía hacer que le palpitara el corazón de ese modo.


  —Yo podría contarte lo que he estado haciendo. No es muy interesante.


  —Quiero oírlo.


  —Cómete la empanada y te lo contaré. Pareces cansado y sé que estás dolorido. La buena comida te ayudará a reponerte más deprisa.


  —¿Entre las cosas que has estado haciendo se incluye dar órdenes a los pequeños? —Faolan cortó la empanada y utilizó el cuchillo para llevarse un bocado a la boca.


  —Dar órdenes no. Por norma general, hacen lo que les digo. De hecho, es a Saraid a quien le ha dado por mandar.


  —Utiliza tu nuevo idioma, Eile —terció Wid con una mirada de furia fingida en sus marcadas facciones. Ella y Faolan volvieron la cabeza hacia él al unísono. El anciano vio algo en sus rostros que le hizo decir—: ¡Oh, bueno! Quizá esta noche no. Supongo que el regreso de los amigos merece que se relajen un poco las normas. Tu joven dama aquí presente ha resultado ser toda una erudita, Faolan. Es muy lista, muy lista.


  —No creo que a Eile le guste que la llamen mi joven dama —dijo él—. Es dueña de sí misma. Si has pasado algún tiempo en su compañía, imagino que ya lo sabes.


  —En Fortriu abundan las mujeres que saben lo que quieren. —Wid se rio y miró a Ferada—. Será por el agua.


  —Yo no soy de Fortriu —dijo Eile en priteni—. No lo dice con mala intención —añadió en escoto, y se encontró con que, sin haberlo decidido realmente, había movido la mano lo suficiente para acurrucarla contra la de Faolan en el banco, donde nadie podía verlo. Eile vio que él se sonrojaba, notó que le apretaba los dedos y sintió calor por todo el cuerpo.


  —Lo he oído —dijo Wid con una sonrisa—. Será mejor que la vigiles, Faolan, ahora que sabe dos idiomas se está volviendo peligrosa.


  —Deberías verla con una horca —comentó él con voz absolutamente calmada. La tensión de su mano no decía lo mismo.


  Mientras comían la empanada y el budín que siguió, Eile le relató su rutina diaria en la Colina Blanca. Le habló de la creciente confianza en sí misma de Saraid, de la relación entre su hija y Derelei, de la confianza que Tuala había depositado en ella. Incluso le describió la ropa que le habían prestado y el vestido de boda que le había hecho a Lamento.


  —La verdad —dijo al final— es que no creo que esto te interese mucho, pero te lo cuento para convencerte de que en la Colina Blanca me ha ido muy bien sin ti.


  —A mí no me ha ido tan bien sin ti —repuso Faolan—. Aquí es difícil hablar. No estoy de humor para comer ni para mantener una conversación en público.


  Conversaban en voz baja. En aquellos momentos sus compañeros de mesa estaban enzarzados en un debate sobre la naturaleza de los milagros y, si estaban escuchando las quedas palabras en escoto, no dieron muestras de ello.


  —Yo voy a retirarme pronto de todas formas —dijo Eile—. Tengo que ir a buscar a Saraid y meterla en la cama. Tienes que acordarte… No deberías…


  —Lo entiendo, Eile. Sé que aquí la gente ve cosas y saca conclusiones precipitadas. Esperaré aquí un rato. De todos modos… —Le apretó la mano una vez más.


  Dovran seguía mirándolos y a Eile no le preocupó mucho lo que vio en sus ojos. Quizá, al fin y al cabo, tendría que haber sido completamente sincera con él desde un principio. Si le hubiera dicho que era un joven estupendo, pero que ella todavía tenía que esforzarse mucho para no encogerse cuando la tocaba, probablemente él hubiera dirigido su atención a otra parte. No había sido justo mostrarse simpática con él cuando sabía que nunca podría satisfacer sus expectativas. En cuanto a lo que hubiera entre ella y Faolan, había que superar una barrera antes de que se hiciera patente su verdadera naturaleza. Quizá era adecuado hablar de milagros. No, lo mejor era no pensar de ese modo. Se arriesgaba a esperar demasiado, a querer lo imposible. Eso era invitar a la decepción. Era una dura lección que había aprendido muy pronto y mejor que no la olvidara entonces. Provocar que se te rompa el corazón era sin duda el colmo de la estupidez.


  —Será mejor que me vaya —dijo Eile con falsa alegría, y se puso de pie, su mano todavía en la de Faolan—. Tengo que ir a buscar a Saraid. Buenas noches a todos. Te deseo un buen viaje, Ferada.


  —Gracias. —La directora de la escuela de Banmerren tenía una expresión sombría—. Deberías venir a visitarnos alguna vez, Eile. Creo que mi trabajo te interesaría.


  —Supongo que todo son canciones y finos bordados —dijo Eile con una sonrisa burlona—. No es el tipo de educación que a mí me gusta.


  Ferada soltó una risotada, lo cual era raro en ella.


  —Espero que vengas. Tengo esperanzas para Saraid dentro de unos cuantos años. Quizá su influencia tranquilizante en los niños pequeños se haga extensible también a las niñas.


  —Gracias. No sé cuánto tiempo voy a estar aquí, pero agradezco tu amabilidad.


  La mano de Faolan se aferró a la suya un momento más. Eile notó que le rozaba los dedos a modo de lenta despedida antes de soltarla del todo. Entonces se dio la vuelta y abandonó el salón sin volver la vista atrás.
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  Debía de estar esperándole. Cuando llamó con suavidad a su puerta, ella la abrió de inmediato. Faolan entró y Eile cerró la puerta sin hacer ruido.


  Saraid, que todavía estaba despierta, se incorporó rápidamente y clavó la mirada en él.


  —Falan canta una canción —le ordenó.


  —Lo siento —dijo Eile—. Le dije que vendrías y estaba demasiado emocionada para dormirse. Normalmente cantamos una canción antes de acostarnos, o le cuento un cuento. He intentado mantener la costumbre. —Entonces se dirigió a Saraid—: Yo te la cantaré, Ardilla…


  El espía del rey tenía la sensación de que se le presentarían unas cuantas pruebas y que debía hacer lo posible para superarlas todas.


  —¿Qué tipo de canción quieres escuchar? —le preguntó a la niña mientras se acercaba para sentarse en la cama.


  —Una canción sobre Lamento. —En respuesta a una mirada de su madre, Saraid añadió—: Por favor.


  A un hombre que había sido bardo, aunque de ello hacía mucho tiempo, no le suponía un reto difícil. Contó una historia sobre las proezas de Lamento, presentada con la forma y el estilo de una aventura mítica, en tanto que la niña lo miraba embelesada y Eile, sentada en el arcón, no dijo ni una palabra. Faolan hizo que Lamento sufriera un terrible accidente y soportara la cirugía en estoico silencio; la hizo navegar en un barco por mares monstruosos; hizo que le regalaran ropa nueva, una ropa que la convirtió en la criatura más encantadora en la que nadie había posado la mirada. Parecía aquel un buen punto para acabar y le puso un estribillo final. Ya se oía la vocecilla de Saraid que se sumaba a los «tralarás y tralariros».


  —Ahora ya es hora de dormir —le dijo Eile.


  —¿Más? —preguntó Saraid, esperanzada.


  —Esta noche no. Claro que esta canción tiene muchos, muchos versos. Suficientes para unas cuantas noches.


  —¿Cuántas?


  —Montones y montones. Tiene tantos versos como aventuras Lamento. Pero reservaremos el resto para más adelante.


  —¡Ay! Acabas de empezar algo —observó Eile con una sonrisa.


  Faolan también le sonrió, percibiendo un tono nervioso en su voz que era el eco de la desagradable sensación que él tenía en la boca del estómago. No se había disipado ni al tener que concentrarse en la música.


  —Mamá una historia ahora —dijo Saraid, que esa noche quería alargar ese rato de cuentos y canciones antes de acostarse.


  —Solo una corta, y tienes que tumbarte y cerrar los ojos mientras te la cuento.


  La niña se acurrucó bajo la manta verde con Lamento a su lado y apretó los ojos.


  —Casa en la colina —dijo—. Por favor.


  Eile parecía un poco renuente. Faolan vio que una expresión cruzaba por su rostro como una rápida sombra, y los ojos verdes cambiaron.


  —Está bien —dijo—. Érase una vez una niña pequeña que vivía con su madre y con su padre…


  —… En una casa en una colina. —Estaba claro que Saraid se sabía el cuento palabra por palabra.


  —Así es. No era una casa grande y magnífica, sino pequeñita y hecha de piedras y paja. Además de la niña, su mamá y su papá, vivían allí tres gallinas…


  —Una negra como el carbón, una parda como la tierra y una blanca como la nieve.


  —Había alguien más que vivía en la casa de la colina…


  —¡Un gato! —Saraid abrió los ojos de pronto.


  —Cierra los ojos —le ordenó Eile—. Un gato listado que seguía a la niña a todas partes y se hacía un ovillo para dormir en su cama todas las noches.


  —¿El gato tenía nombre? —preguntó Faolan en voz baja, pues no estaba seguro de si se le permitía participar en lo que obviamente era un ritual familiar que se practicaba desde hacía mucho tiempo.


  —Pelusa —la voz de Saraid era ya un murmullo.


  —Cada día la niña les daba de comer afrecho y grano a las gallinas, le daba la comida a Pelusa y ayudaba a su madre a desherbar el huerto y a cuidar de las hortalizas que allí crecían.


  —Coles, puerros y alubias.


  —Y cultivaba todas las plantas que le gustaban, las que olían maravillosamente bien: espliego, romero, camomila. Tomillo, salvia, ajedrea y zarzarrosa.


  Saraid suspiró y cambió la muñeca de posición en sus brazos.


  —Cuando su padre llegaba a casa, ella le cocinaba huevos que batía con hierbas frescas. Y él le daba un abrazo y le decía: «Esta es mi chica». Cuando hacía eso, ella sabía que su papá y su mamá la querían, y que era la niña más afortunada del mundo.


  Tras un largo silencio, Eile dijo:


  —Buenas noches, Ardilla —y se inclinó para darle un beso en la mejilla a su hija—. Ya casi está dormida —dijo, y se sentó en la cama junto a él—. La verdad es que estaba muy cansada, pero se empeñó en esperarte. Considéralo un honor.


  —Ya lo hago —repuso Faolan, que se levantó y fue a sentarse en el arcón, pues tenía una necesidad imperiosa de tocarla y sabía que debía tener cuidado. Tenía mucho que perder si lo hacía mal y la asustaba o la ofendía. Lo podía perder todo.


  —Bueno —dijo Eile, mirándolo desde los dos brazos de distancia que les separaban. El vestido azul le sentaba bien; hacía resaltar la cremosa palidez de su piel—. No sé por dónde empezar. No sé qué decir. Antes me sorprendiste. Lo que dijiste. No estoy segura de haberlo entendido.


  —Tenía la certeza de que te habrías marchado. Me impresionó verte. He… he llegado a reconocer que… —Clavó la mirada en la estera del suelo, su lengua se negaba a pronunciar un conjunto de palabras adecuado.


  —¿Por qué querías que me fuera? —Eile lo estaba haciendo mejor que él—. ¿Por qué querías que me marchara con Drustan y Ana?


  —Parecía lo mejor para ti. Y para Saraid. Más seguro. Más… estable.


  —Y mejor para ti —afirmó ella con rotundidad.


  —Creía que sí. En cierto sentido aún lo creo. No sé si puedo… No creo que pueda ser…


  —Si sigues pensando eso —dijo Eile—, ¿por qué estás aquí? —Se había levantado, se había cruzado de brazos y ahora caminaba hasta el ventanuco que daba al jardín y por donde se filtraba la noche veraniega, de un fantasmagórico azul blanquecino—. Quiero decir en esta habitación, contraviniendo las convenciones.


  Una respiración profunda.


  —Porque mientras estuve fuera no pude dejar de pensar en ti. Una parte de mí decía que sí, que lo más adecuado era que te fueras, por tu bien; una parte de mí reconocía la clase de hombre que soy, el tipo de trabajo que desempeño, la absoluta imposibilidad de… Sin embargo, otra parte de mí… Sentí tu ausencia como una herida. Y también la de Saraid. Sabía que había cometido el peor error de toda mi vida. Había desperdiciado algo irreemplazable, algo que creí que nunca recuperaría.


  Eile permaneció junto a la ventana, de espaldas a él. Faolan percibió un cambio en la respiración de la muchacha. Él tenía las palmas sudorosas y el corazón le palpitaba con fuerza.


  —¿Y qué pasa con Ana? —preguntó ella con voz tensa—. No ha pasado mucho tiempo desde que me contaste lo de aquel viaje; no hace ni un año que ocurrió. Tú la amas. Sé lo importante que ella es para ti. Lo vi en el modo en que la mirabas, Faolan. —Entonces se dio la vuelta, con las manos apretadas y la mirada sombría—. Es la clase de amor que no se desvanece en una estación. Es para siempre, tal como cuentan las historias. Lo que pasa es que estás… confundido y solo. O peor aún, me dices esto por lástima, porque decidí quedarme en la Colina Blanca y ahora Saraid y yo no tenemos protector.


  Faolan se encontró con que los sentimientos lo invadían y rompían la precaria barrera que había levantado en torno a ellos.


  —Por lo que he visto, Dovran parece muy dispuesto a asumir ese papel. Y si no es él, será otro hombre. Sería idiota si creyera que me necesitaras para eso.


  —¡Basta, Faolan! —Él percibió el dolor en la voz de la muchacha, vio que crispaba la boca y reprimió el impulso de avanzar dos pasos y estrecharla en sus brazos—. ¡No digas estas cosas! Si le gusto a Dovran, eso es algo que no puedo evitar. Además… —Se le apagó la voz.


  Faolan se había levantado y volvió a sentarse.


  —Dime —le dijo.


  —Supongo que tendremos que hablar de ello algún día. —Eile volvió a sentarse en el borde de la cama y apoyó una mano sobre la acurrucada forma de Saraid—. No sé por qué motivo, pero ahora resulta más difícil de lo que era antes. Recuerdas lo que te pedí que hicieras por mí, eso que te negaste a hacer. Sabes por qué te lo pedí. —No lo miraba a los ojos y hablaba en voz muy baja.


  —Lo recuerdo.


  —En cierto modo todo eso ha cambiado. He aprendido algunas cosas aquí en la Colina Blanca.


  «Cosas que te ha enseñado Dovran». Reprimió el comentario.


  —¿Qué cosas?


  —Antes pensaba que era una falsedad que las mujeres pudieran disfrutar acostándose con hombres, disfrutar entregando sus cuerpos y permitiendo… que… les hicieran eso, aun cuando fuera un hombre a quien le tuvieran cariño. Después de lo de Dalach, no creía que algo así fuera posible. Sin embargo, he visto a personas que se miraban y se tocaban con tanto amor y ternura en sus ojos y tanto cuidado en sus manos que tengo que creer que puede ser posible. Bridei y Tuala; Ferada y su amigo Garvan. Y Ana y Drustan más que nadie, y lo siento si esto te hace daño. No se trata únicamente de amistad y cercanía, es… pasión. Algo profundo y hermoso. Lo vi.


  Faolan asintió con la cabeza y contuvo el aliento.


  —¿No tienes nada que decir? —Entonces lo miró.


  —Te preguntaría… —carraspeó—. Te preguntaría si esto significa que ya no necesitas a un hombre con quien compartir cierto… experimento.


  —¿Me estás diciendo —preguntó ella eligiendo las palabras con cuidado— que ahora lo harías si todavía lo quisiera?


  —Dímelo tú primero.


  —No es justo Faolan. Esto ya es bastante difícil. Dímelo tú primero. Él cruzó la mirada con ella.


  —Si desearas que intentara superar la prueba —respondió—, me ofrecería a hacerlo lo mejor que pudiera, sí.


  —¿Prueba? —Eile frunció el ceño—. Yo no lo consideraría una prueba. ¿Acaso este tipo de cosas no os resultan fáciles a los hombres?


  —Yo lo consideraría uno de los retos más difíciles a los que me he enfrentado, Eile.


  Ella se lo quedó mirando.


  —Después de lo que has dicho, o lo que has dicho a medias, no puedo creer que sea porque te repele la idea de compartir la cama conmigo, aunque fue eso lo que pensé cuando te negaste la primera vez. Es un reto para mí, pero ¿por qué iba a ser tan difícil para ti?


  —No sé si querrás oír una respuesta sincera.


  —¿Me consideras de esa clase de mujeres a las que les gusta que les mientan para tranquilizarlas? Cuéntamelo. Dilo.


  —Está bien. —Se encontró con que se había rodeado el cuerpo con los brazos a modo de defensa. Se levantó y bajó los brazos—. En primer lugar, quiero dejar claro que yo no… espero nada de ti. Que si lo hacemos, tú y nadie más que tú elegirá el momento, el lugar y la manera. Debo decirte también que ya he vivido esta situación en sueños, noche tras noche, mientras estuve ausente. Lo he vivido a veces como un placer y otras veces como un… amargo fracaso. El deseo era un compañero constante. No un deseo por Ana, sino por ti, Eile. La amaba a ella, sí, no voy a mentirte sobre eso. Supongo que aún la quiero. Sin embargo, lo que se apoderó de mí en aquella estación fue algo como lo de los cuentos, la pasión de un hombre imperfecto y solitario por un ideal imposible, una mujer perfecta que siempre estaría fuera de su alcance. Tú eres… real. Tú eres mi mejor amiga, mi fiel compañera y… y, si quisieras, mi amante más apasionadamente deseada. Cada vez que te miro quiero tocarte, rodearte con mis brazos. Quiero protegerte, confiar en ti, pasar la vida contigo. Y yacer contigo por la noche, tenerte. Tenía miedo de confesarlo. No te asustes, por favor. Si quieres, me marcharé.


  —Entiendo. —Eile se sentó en la cama y apartó la mirada de Faolan—. Un hombre imperfecto y solitario necesita una compañera imperfecta y solitaria, ¿verdad? Por eso te has decidido por mí.


  —No quería decir… —Se detuvo a medio camino de negarlo automáticamente—. Tal vez —dijo—, tal vez fuera eso lo que nos acercó, el motivo de que nos hiciéramos amigos. Al menos, creo que seguimos siendo amigos.


  —Quiero decirte una cosa —anunció ella—, pero primero voy a hacerte una pregunta. Faolan esperó.


  —Quiero que vengas a sentarte a mi lado y que me cojas la mano. —Eile lo miró y a él le dio un vuelco el corazón al ver la mezcla de afecto y recelo que expresaba su rostro—. ¿Te parece bien?


  Él hizo lo que le pedía. Eile tenía la mano fría.


  —Sí —dijo ella—, es distinto. Lo fue durante la cena y lo es ahora. Creo que es probable que sea buena señal.


  —¿Qué es distinto? —Faolan intentaba hacer caso omiso del efecto que provocaba en él el roce del muslo de la muchacha contra el suyo.


  —Bailé con Dovran —le explicó—. Nos cogimos de las manos y dejé que me tocara. No fue como ahora. Inspiración. Espiración.


  —¿Cómo fue?


  —No me gustó. Me asustaba. Me ocurre lo mismo con otros hombres, por ejemplo con Garth, o con Garvan, si uno de ellos me pasa la sal y me roza la mano sin querer. Es distinto con Wid, pero él es un anciano. Los demás, aunque me caigan bien, cuando me tocan me devuelven el recuerdo de Dalach. He intentado superarlo. Utilicé un poco a Dovran para hacerlo. Dejé que me ayudara a bajar las escaleras y cosas por el estilo. Lamento si esto te disgusta o te hiere —su voz se había ido volviendo menos audible y más vacilante.


  —¿Y cogerme la mano a mí es diferente? ¿Debo entender que ello me sitúa en la misma categoría que Wid? ¿Una figura paterna?


  Al cabo de un momento, Eile respondió:


  —No, Faolan —y apoyó la cabeza en su hombro—. Es una sensación agradable. A ti no me da miedo tocarte. Y no me pareces una figura paterna en absoluto; nunca fue así, ni siquiera al principio. Sin embargo, sigo teniendo miedo de acostarme con un hombre, y eso te incluye a ti, aun cuando me pregunto si… si estaría bien, si tú y yo… Tengo miedo de hacerlo, porque si no funciona, si no puedo disfrutar contigo, sabré que nunca irá bien. Y yo quiero que vaya bien, quiero tenerlo, quiero tener mi casita y mi jardín, el gato, las gallinas, la cálida cocina, y quiero que Saraid tenga una familia como es debido. Que tenga un hermanito o una hermanita. Le encantaría. Y eso no va a ocurrir si no puedo superar mi miedo. Nunca ocurrirá.


  —¡Chsss, chss! —susurró Faolan, que le rozó el cabello con los labios y alzó la mano para acariciarle suavemente la mejilla—. ¿Así está bien? —le preguntó al notar que ella temblaba—. Dímelo. Si te asusta cualquier cosa que haga, cualquier cosa, debes decírmelo…


  —Esto no. Es agradable. Me hace sentir segura. Pero lo otro me dará miedo. Lo sé.


  —Yo también tengo miedo. Miedo de que mi ardor no me permita ir despacio, de que el deseo me haga egoísta.


  —No podrías ser egoísta, Faolan. Posees mucha fortaleza. Él le tomó la mano y se la llevó a los labios.


  —Tú también. Eres la persona más fuerte que he conocido. Quizá más fuerte que tu padre. No es necesario que nos precipitemos con esto, Eile. —Seguramente ella se daba cuenta de que su cuerpo contradecía sus calmadas palabras; en aquellos momentos el deseo lo dominaba y su respiración se iba haciendo más rápida e irregular.


  —Aquí no —dijo ella—. Ahora no. Pero deberíamos hacerlo pronto. Es como un puente que hay que cruzar, un puente aterrador: cuanto antes pases al otro lado mejor. Mañana por la noche. Eso es lo que quiero. —Miró a la niña que dormía—. Pero no en esta alcoba. La habitación de al lado está vacía. Nadie la usó después de que Ana y Drustan se marcharan. Tiene chimenea y una cama. Si vamos a hacerlo, quiero que sea… agradable. No quiero acostarme contigo en un rincón, en cualquier parte, a escondidas. Espero que lo entiendas.


  —Todas las decisiones son tuyas —musitó Faolan—. Tú decides si sí o si no, si quieres que pare o que siga. Haré todo lo que tú quieras. Me gustaría hacerte una pregunta, Eile. Sobre el futuro. Tendría que habértelo preguntado cuando empezó todo esto…


  —¡No! —se apresuró a decir ella—. Ahora no. Después. Cuando hayamos descubierto si va bien o no.


  —Si eso es lo que quieres. —«¿Te casarás con un hombre que aparenta por lo menos treinta y cinco años, que tiene una pierna herida y una tendencia a desaparecer durante largos períodos de tiempo sin dar explicaciones?». Quizá fuera mejor que no se lo preguntara—. Supongo que debería marcharme.


  —¿No quieres quedarte?


  ¡Que los dioses tuvieran compasión!


  —Tengo que serte sincero, Eile. Si me tumbo en esta cama contigo y tengo que tener las manos quietas, no voy a pegar ojo. Y creo que necesitaré descansar si mañana tengo que enfrentarme a tu reto.


  —¡Oh! No se me había ocurrido.


  —Podría dormir en el suelo. ¿Tienes una manta de sobra?


  —Cogerás frío. ¿Y qué me dices de tu pierna?


  —Estaré bien. ¿Puedo darte un beso de buenas noches?


  —Si quieres. —Faolan percibió un dejo de preocupación en la voz de la muchacha.


  —Sí. —Con los labios ligeramente separados rozó los de la muchacha con suavidad. Ella le puso la mano en la mejilla y por un breve instante su boca le devolvió la presión; luego se apartó.


  —Buenas noches. ¿Estás seguro de que estarás bien en el suelo?


  —He dormido en camas más duras, como bien sabes. Buenas noches, Eile. —Encontró la manta y se acomodó en la estera verde; al menos no tuvo que echarse directamente sobre las losas.


  Eile se movió por la habitación, llevó la vela a un estante pequeño que había junto a la cama, se puso el camisón —le hizo cerrar los ojos— y luego se deslizó bajo la manta al lado de Saraid.


  —Ahora voy a apagar la vela —le dijo, y lo hizo.


  La pálida luz del exterior empezó a entrar lentamente en la alcoba, dándole un aspecto extraño e irreal. Faolan se preguntó si al día siguiente se despertaría en su cama de las dependencias de los hombres y descubriría que había sido otro sueño cruel.


  —¿Faolan?


  —¿Mmm?


  —Va a resultar un poco difícil pasar el día de mañana. ¿No crees? La cena de hoy ya resultó embarazosa.


  —Lo fue. Sí, estoy de acuerdo. Va a ser un día muy largo.


  —Creo que sería más fácil si nos mantenemos ocupados y nos vemos lo menos posible —dijo Eile—. No es que no quiera verte, y además Saraid tiene muchas ganas de estar contigo, pero… Bueno, ya sabes a lo que me refiero.


  —Pero no pases el día con Dovran —como broma no fue demasiado afortunada.


  —Si está de guardia, no puedo evitar verle, Faolan.


  —¿Vas a volver a cuidar de Derelei?


  —Es probable. Últimamente no está muy contento y su madre necesita tiempo para el bebé. Tengo intención de mantenerlo tan entretenido como pueda. ¿Y tú qué harás?


  —Creo que estoy oficialmente fuera de servicio hasta que se me cure la pierna. Ya encontraré algo que me mantenga alejado de ti hasta la hora de la cena. Pero…


  —Mmm… te echaré de menos —dijo Eile.


  —¿Quieres explicarme una cosa?


  —¿El qué?


  —Esa historia, la de la casa de la colina; ¿era así cuando eras una niña de la edad de Saraid?


  —Así es como lo recuerdo.


  —Pobre Deord —murmuró Faolan.


  —¿Por qué dices eso?


  —Si eso es lo que tenía y al regresar después de la Sima ya no pudo formar parte de ello… ¡Qué terrible tuvo que ser la decisión de marcharse antes que destruirlo! —Seguramente a Deord se le rompió el corazón. No era de extrañar que después nunca hablara de su esposa ni de su hija durante todos los años que pasó en el Brezal.


  —Lo destruyó de todas formas —comentó Eile con frialdad—. Sin él nunca volvió a ser lo que era. ¿Quién crees que podría ser lo bastante fuerte para mantenerlo igual? Mi madre no. Ella lo amaba como si fuera el sol, la luna y las estrellas, y él le volvió la espalda. Yo tampoco. Solo tenía ocho años cuando se marchó. Apuesto a que Dalach ya me había echado el ojo incluso entonces.


  —Lo siento. No tendría que haberlo mencionado.


  Al cabo de unos instantes, Eile dijo:


  —No pasa nada. Forma parte de lo que ahora compartimos tú y yo. Hay cosas buenas y cosas malas. Me gustó lo que dijiste antes, Faolan. Cuando dijiste que yo era real. Quizá ello signifique que tengo virtudes al igual que defectos. Puntos fuertes y débiles. Puede que ese sea el motivo de que nos compenetremos. Tú eres muy real. Lo supe cuando me dijiste que mi padre había muerto, aun cuando no querías hacerlo. Lo supe cuando ni siquiera te planteaste entregarme a las autoridades; cuando quemaste mi ropa y mentiste por mí. Lo sé esta noche porque estabas celoso, porque cantaste una canción y porque… —Se le fue apagando la voz.


  Faolan había pensado que no podría dormir. Le dolía la pierna, por debajo de la puerta entraban pequeñas corrientes de aire y tanto su cuerpo como su mente se mantenían despiertos por la impaciencia, agudizada por la presencia de Eile allí tumbada en camisón, tan cerca que casi podía tocarla. Sin embargo, el sueño lo reclamó rápida y completamente y al despertarse se encontró con que la luz del amanecer penetraba por la estrecha ventana y vio a Saraid incorporada en la cama, mirándole. Cayó en la cuenta de que, por lo que podía recordar, había dormido toda la noche sin tener ni un solo sueño.


  (Del relato del hermano Suibne).


  
    Como nuestro líder estaba un tanto agotado tras el milagroso acto de sanación que Dios, en su gracia, realizó a través de él, accedió a regañadientes a pasar una noche en una pequeña aldea situada en la ribera de esta larga y solitaria vía fluvial que los priteni llaman el Lago de la Serpiente. Ese lugar contaba con un sencillo embarcadero y una o dos chozas; un poco más lejos, colina arriba, había una vivienda más sólida (en este relato todo debe considerarse relativo) y allí nos proporcionaron un espacio para dormir. A Colm lo alojaron en la casa y el resto de nosotros compartimos la paja con una cerda y un puñado de lechones. Nuestro anfitrión nos informó de que el bosque cercano los proveía de generosos frutos para que se alimentara el ganado porcino. No dudamos de sus palabras.


    A Colm le resulta difícil admitir cualquier debilidad. La llama de Dios arde en él con tanta brillantez que lo hace seguir adelante a pesar de sus limitaciones. En momentos como estos tengo la impresión de que este fuego está a un paso de consumir al hombre que lo transporta. Quizá sea la voluntad de Dios. No es que sea mi ánimo discutir los propósitos del Señor para con su siervo. Incluso después de esa noche, Colm estaba agotado y pálido. Tras mucho debatir, lo convencimos de que debíamos permanecer en aquel lugar una segunda noche y luego zarpar hacia el margen superior del lago y la fortaleza del rey en la Colina Blanca.


    El segundo día, después de nuestras oraciones matutinas, disfrutamos de la tranquilidad del paraje. El hombre se había llevado a los cerdos al bosque. Hacía un día hermoso, soplaba una brisa del oeste y tres de nuestros pequeños botes habían salido a pescar con red en el lago. Me senté en el embarcadero con dos de mis hermanos embargado por una profunda sensación de paz, maravillado ante la belleza de la creación de Dios. Pensé en el rey Bridei, con quien pronto me encontraría. Coincidí con él brevemente con ocasión de su victoria sobre nuestras gentes de Dalriada. Antes, cuando se convirtió en rey de Fortriu, había llegado a conocerle y a admirarlo mucho. Me pregunté hasta qué punto lo habría cambiado el trono. Siempre se había mostrado firme en su fe, por equivocados que sean los principios de esta. Quizá optará por cerrarnos las puertas y mandarnos de vuelta a nuestra tierra natal.


    Oímos un grito desde el otro lado del agua. Mi hermano y yo nos quedamos mirando horrorizados mientras se alzaba una extraña ola, que sacudió violentamente uno de los botes en tanto que los demás, más alejados, permanecían quietos. Vimos que el hombre que se hallaba a bordo de la embarcación afectada tiraba de su red dando unos gritos llenos de terror. Se me hizo un nudo en el estómago. Vimos algo que nadaba en torno a su barca, algo tan enorme que nos quedamos boquiabiertos, parpadeando y mascullando una plegaria mientras que con las manos hacíamos la señal de la cruz. «Dios bendito», murmuró el hermano Éibhear… «¿Puede ser…?», susurró el hermano Lomán, con la tez lívida. «Id a buscar a Colm», dije yo, sin saber qué otra cosa se podía hacer, pues aquel ser —una serpiente monstruosa, un dragón, una sierpe— se había enroscado en la embarcación y parecía dispuesta a aplastarla y hacerla astillas. El pescador se aferró al mástil aterrorizado, con la boca muy abierta, pero sin que de ella escapara ni un solo sonido, tal era la magnitud de su miedo. El lago se hallaba en calma salvo por aquel único punto en el que el agua se arremolinaba en torno al monstruo escamoso. Era una visión increíble.


    Entonces vi que el hermano Colm estaba junto a mí, con su alta presencia grave y serena. Con la mirada clavada en la espantosa escena que teníamos delante, extendió los brazos de forma que su cuerpo fue como una cruz y pronunció las siguientes palabras: «Que la paz de Dios reine en estas aguas y en todos los que las surcan. En su nombre destierro de este lugar a todos los demonios malignos, a todas las criaturas malvadas, a todos los remolinos, olas y corrientes infernales. Señor, libra a tus siervos de la ira de los monstruos y sierpes. Hágase tu voluntad».


    Mientras conteníamos el aliento, las agitadas aguas se calmaron y la criatura volvió a sumergirse. Dio una última sacudida con su cola, de un irisado azul verdoso bajo la luz matutina, y se fue. Con tal desafiante y último saludo, la serpiente hizo volcar la barca y su ocupante fue arrojado al lago.


    Gritó pidiendo ayuda. Vimos que se revolvía en el agua. La habilidad de nadar es poco frecuente, incluso entre los pescadores, y el hombre casi había enloquecido de terror. Vimos que los demás marineros empezaban a maniobrar para acercar a él sus embarcaciones; no había duda de que el hombre se ahogaría antes de que pudieran llegar hasta él.


    El hermano Éibhear se despojó de su hábito y se zambulló. Debo dejar constancia de que estas aguas son particularmente frías incluso en verano. El lago es gélido, oscuro y profundo todo el año. Yo me había preguntado cuál sería el objeto de los amuletos de hierro que vi que llevaban en torno al cuello los pescadores que regresaron la noche anterior y entonces comprendí su propósito. Este tipo de supersticiones abundan entre nuestra propia gente. El hierro proporciona protección contra lo que ellos consideran fuerzas de Otro Mundo. No había evitado que la serpiente se acercara a ese desventurado.


    Rezamos; el pescador chapoteaba, se sacudía y gritaba; el hermano Éibhear nadaba.


    —Dios no permitirá que este pobre desdichado muera —declaró Colm—. Su red recogerá a este hombre y lo llevará a casa sano y salvo.


    Y así fue. La red, en forma de nuestro robusto Éibhear, alcanzó justo a tiempo al hombre que se ahogaba y, no sin cierta dificultad dado que aquel desdichado estaba fuera de sí de terror, lo remolcó hasta la orilla sin ningún percance. Su barca había desaparecido, había quedado reducida a unos cuantos pedazos de madera que flotaban en unas aguas tranquilas, pero salvó su vida por la gracia de Dios y la intervención de su siervo Colmcille.


    —Lo que has hecho ha sido muy valiente —le dije a Éibhear, que estaba temblando en la orilla, chorreando desde la cabeza tonsurada hasta los pies calzados con sandalias—. ¿Y si esa cosa hubiera vuelto? Le salvaste la vida a ese hombre.


    —No fui yo —repuso Éibhear, y miró a Colm—. Si no hubiera sabido que sus rezos me mantendrían a salvo, no me habría metido en el agua. Ninguna serpiente tiene la fuerza suficiente para hacerle frente. Es como un portavoz del mismísimo Dios.


    Mientras lo ayudaba a secarse y a vestirse en tanto que los demás atendían al pescador medio ahogado, reflexioné sobre ello. Si una gran sierpe no podía prevalecer contra nuestro líder, me pregunté si podría hacerlo un rey pagano. Mañana nos dirigiremos a la Colina Blanca y allí, imagino, lo averiguaré.

  


  Suibne, monje de Derry.


  Garth lo había estado buscando, aunque era muy pronto. Faolan evitó, por poco, que lo vieran subir por un tramo de escaleras cercano a los aposentos de Eile. Ejerciendo ciertas habilidades logró encontrarse con su compañero guardaespaldas en un lugar neutral, cerca del patio superior.


  —¡Faolan! ¿Dónde te habías metido? El rey quiere verte.


  —¿Ahora?


  —Sí, ahora. Está en el patio de los establos. No preguntaré dónde has pasado la noche. Será mejor que vayas a verle enseguida. Creo que tiene un trabajo para ti.


  —Gracias. Y gracias por no preguntar. —Habían trabajado juntos durante mucho tiempo y se entendían bien.


  —De nada —respondió Garth.


  Faolan encontró al rey en el patio de los establos en compañía de los dos hijos de Talorgen y de un par de caballos ensillados. Ban husmeaba por allí, anticipando una excursión. Bridei se acercó para hablar con Faolan sin que los jóvenes lo oyeran. La misión fue una sorpresa: cabalgar con Uric para realizar una especie de búsqueda, llevarse al perro e intentar encontrar un objeto no especificado que los muchachos parecían considerar de vital importancia. Bedo no podía ir puesto que llevaba el brazo en cabestrillo. A juzgar por la expresión ceñuda de ambos jóvenes, estaba claro que se hallaban molestos por el hecho de que Bridei hubiera decidido mandar a su guardaespaldas con Uric.


  —¿Querrás hacerlo? —le preguntó Bridei tras resumirle por encima la tarea.


  —Si puedo encaramarme al caballo con esta pierna, sí. —Así tendría algo que hacer, una distracción útil que lo alejaría de la Colina Blanca y de Eile hasta la noche.


  El rey puso mala cara.


  —No me olvido de tu herida. No te lo hubiera pedido de no ser porque me hacen falta tus habilidades para este trabajo. Talorgen necesita que esto se solucione. Me imagino que ya te habrás enterado de la malhadada cacería en la que murió una joven, ¿no?


  —Sí, Garth me lo contó.


  —Esto tiene relación con ello. Fue en ese mismo accidente en el que el joven Bedo se rompió el brazo. Los chicos llevan muchos días con esta búsqueda. Esta es su última oportunidad, se lo he dejado claro. ¡Uric! —Alzó la voz—. Faolan ha accedido a ir contigo. No es un perro guardián, lo mando para que te ayude. Su presencia supone una ventaja adicional, puesto que Ban lo conoce bien y obedecerá sus órdenes. Tenéis que regresar antes de la puesta de sol.


  —Sí, mi señor —la voz de Uric era malhumorada y agresiva, pero subió al caballo con elegancia.


  —En cuanto a ti, Bedo —dijo el monarca—, me imagino que tu madrastra estará preocupada por ti.


  —No soy un niño, mi señor rey —el joven tenía la boca tensa y la tez pálida bajo la luz de la mañana.


  Bridei suspiró.


  —Bien que lo sé. Entiendo tu obsesión por resolver este misterio, créeme. Sé que tus sentimientos son los de un hombre. Sin embargo, tu padre es amigo mío y lo tienes preocupado. Hay cosas que lo mejor es dejarlas correr. Seguir adelante.


  Bedo repuso con un seco movimiento de la cabeza, se dio media vuelta y se marchó. Fuera lo que fuera lo que eso significaba, estaba claro que no era asentimiento.


  Faolan logró montar el otro caballo sin ayuda, aunque no sin dificultad. Su pierna protestaba frente a unos requerimientos que, hasta hacía poco tiempo, eran cotidianos. Al volver tendría que hacérsela mirar.


  —Bueno —le dijo alegremente al imperturbable Uric—, será mejor que nos pongamos en marcha. ¿Adónde nos dirigimos exactamente?


  Breda había encontrado el lugar perfecto. La fortaleza de Bridei gozaba de un buen mantenimiento y contaba con un considerable número de personas que hacían que todo funcionara a la perfección. Constantemente te encontrabas con gente arreglando los tejados de paja, engrasando bisagras o reparando las bombas de agua y no había muchas cosas olvidadas o descuidadas, ni tampoco mucho espacio desaprovechado. Sin embargo, encontró lo que necesitaba en una esquina, al final de un pasaje situado debajo de los aposentos que ocupaba el grupo de Keother. Un día en el que ya no podía estar más aburrida, explorando, había visto la puerta y esperó encontrarse con una mazmorra, una cámara de tortura u otro descubrimiento emocionante. El lugar estaba cerrado con una pesada cadena que pasaba por un agujero de la puerta y se enroscaba en un poste. El cierre lo habían colocado en el interior, a salvo de dedos curiosos.


  Breda tenía unas manos pequeñas cuya delicadeza le alababan con frecuencia. Le había resultado muy sencillo abrir esa cosa, meterse dentro y volver a cerrar dejando la cadena suelta. Dentro había una habitación estrecha, débilmente iluminada a través de una baja abertura situada al pie del muro que daba al exterior, un espacio por el que apenas pasaría un gato. Quizá por eso no se había bloqueado el hueco, porque ningún invasor iba a meterse allí a menos que solo te llegara a la altura de las rodillas. En aquella cámara había un pozo. Un pozo seco. Breda lo había comprobado con una cuenta de ámbar de un collar roto que llevaba en su bolsa con la intención de pedirle a una de sus doncellas que lo volviera a ensartar. La había oído caer al cabo de un momento, no con un sonido de agua sino con un minúsculo golpe seco. El borde del pozo era bajo, situado a apenas dos palmos del suelo, y el lugar estaba tan oscuro que sería muy fácil caer en él. Sobre todo un niño. No resultaba difícil atraer a los niños, ni siquiera a los extraños como ese… ¿Cómo se llamaba?


  La idea tomó forma en su mente. Cualquier historia le serviría: un gatito perdido, un tesoro que se cayó accidentalmente… ¿Sería bastante profundo? Se agachó para mirar dentro, pero estaba muy oscuro y no vio nada. Quizá tuviera tres o cuatro veces la altura de una persona. Una caída conseguiría hacer bastante daño. ¿Haría ruido? Tal vez eso no importara. Aquel era un rincón aislado de la Colina Blanca. A Breda le pareció que, con la pesada puerta cerrada y encadenada de nuevo, era poco probable que los gritos de un niño pequeño llegaran muy lejos. Claro que bien podría ser que la caída… No, no iba a pensar en eso o perdería el valor. No se trataba del niño, se trataba de la escota. Si Eile dejaba que ocurriera, es que no merecía su posición de confianza. Era la pura verdad.


  La oportunidad llegó antes de lo que Breda se había esperado. El día después de que Faolan regresara a la Colina Blanca —la noche anterior los había visto a ambos soñando el uno con el otro durante la cena—, Eile andaba por ahí con los dos críos, con Saraid y el niño. No se quedó en el lugar donde solía, el jardín de la reina, con Dovran rondando por allí, sino que iban paseando por todas partes. Por lo visto estaban jugando a una especie de juego en el que los niños buscaban y recogían toda una serie de cosas: una pluma, un guijarro blanco, una polilla muerta. Era asqueroso. Breda los observó a escondidas mientras ellos recorrían el jardín general, el pequeño patio de arriba, las escaleras que bajaban al pasillo cerca de la alcoba de Eile. Su alcoba: eso en sí mismo ya era irritante. ¿Por qué la escota se alojaba en las dependencias que antes se habían asignado a la propia hermana de Breda, una mujer de la línea real de las Islas Luminosas? Eile debería estar en las cocinas fregando cacharros. Tendría que estar en los establos apilando estiércol. No, debería marcharse. Esa escota no tendría que estar allí.


  —¡Eile! —Breda salió de detrás de una columna y los saludó a los tres con una exclamación de sorprendido deleite—. ¡Me alegro mucho de verte! Esperaba que me hubieras perdonado por ser tan grosera el otro día. Confieso que me sentí decepcionada, pero no tanto como para no entender tus razones para decirme que no. Hoy tienes un aspecto distinto. Pareces… feliz. —«Y mejor que sea tu aburrido Faolan quien te haya puesto esa mirada en el rostro, porque si es Dovran, créeme, desgraciada, te durará poco».


  —Hace un día estupendo —dijo Eile—. Eso basta para hacerme feliz. Me alegra que me hayas perdonado.


  —¿Por qué no traes a los pequeños a que visiten mis dependencias? Les ayudará a pasar el rato. Tengo algunos dulces. —Vio la expresión en el rostro de Saraid. La comida siempre funcionaba.


  —Oh, bueno, es que estábamos haciendo una especie de expedición —repuso Eile. El otro niño se quedó atrás, intentando esconderse en las sombras. Si no le caía bien, peor para él, pensó Breda, el sentimiento era totalmente mutuo.


  —Parece una cosa seria. Los exploradores necesitan sustento. ¿Por qué no envolvemos unos dulces en un paño y te los llevas para que se los coman fuera en alguna parte? ¡Vamos! —Breda le tendió la mano a Saraid. La pequeña se la tomó, pues era mucho más confiada que Derelei, y se dirigieron a los aposentos de Breda.


  No resultó fácil coger lo que necesitaba y salir sin tener la atención de todo un grupo de sirvientas. Todas sus doncellas querían agasajar a Saraid, que tenía un aspecto muy dulce con su vestido de color rosa. Le dieron un lazo para que se lo pusiera a esa espantosa parodia de muñeca y otro para su pelo. Fue Eile quien consiguió salir de allí diciendo que Derelei empezaba a estar cansado y que tenían que empezar a pensar en regresar.


  Para la siguiente parte sería necesario calcular muy bien el momento. ¿Cómo conseguiría quedarse unos instantes a solas con el niño, que no se separaba de las faldas de Eile? ¿O acaso podría hacerlo estando Eile presente y lograr que pareciera un accidente? Incluso si la escota lo veía, ¿quién iba a creerla a ella antes que a Breda? Al oír lo ocurrido, el rey y la reina reconocerían al instante lo equivocados que habían estado al confiar el cuidado de su hijo a una mujer prácticamente desconocida, además de escota.


  —¡Oh, no os vayáis todavía! —dijo con toda la dulzura de la que fue capaz—. Aún no nos hemos comido el festín. Trae el paquetito, Saraid. Tengo algo muy interesante que enseñaros. Un lugar secreto. Lo encontré yo sola. Venid a ver, está ahí abajo.


  —No creo que… —empezó a decir Eile, pero Saraid salió trotando al lado de Breda y poco pudo hacer su madre para detenerla, a menos que agarrara a su hija y la hiciera volver.


  La joven dama sacó la cadena, abrió la pesada puerta y entró, con Saraid a su lado.


  —Ten cuidado —le advirtió. Si la pequeña caía primero no habría manera de hacer que eso funcionara—. Ven, siéntate aquí. Si quieres puedes desenvolver los dulces.


  —Breda —dijo Eile en tono cortante. Se había quedado en la puerta mientras sus ojos se acostumbraban a la tenue luz de aquel estrecho espacio entre los muros exterior e interior—. Este lugar no parece muy seguro… Vamos, Saraid, Derelei…


  El extraño niño estaba junto a Eile. Ahora entraría, curioso, Breda le daría un rápido y fuerte empujón y…


  Derelei se movió con tanta rapidez que nadie tuvo tiempo de detenerlo. Antes de que la sobresaltada Breda pudiera siquiera tomar aire, el pequeño cruzó la habitación y salió por el diminuto espacio que había al pie del muro. Fuera. Al otro lado del muro, él solo.


  —¡Derelei! —gritó Eile, que se lanzó hacia el otro extremo de la cámara y se agachó para mirar por el hueco—. ¡Vuelve, Derry! ¡Oh, dioses! ¡Saraid, ven aquí, deprisa! No lo veo, ¿puedes ver adónde ha ido? ¡Breda, tenemos que ir a buscar ayuda!


  La pequeña se agachó junto a su madre y miró hacia la ladera inclinada, hacia la intensa sombra bajo los apiñados pinos que rodeaban la Colina Blanca por debajo de las murallas de la fortaleza.


  —Derry se ha ido —declaró la niña.


  —No armes un escándalo —dijo Breda con el corazón palpitante de excitación. El plan había cambiado. El que ahora tenía en la cabeza era aún más emocionante—. Es pequeño, no puede haber ido muy lejos. Puedes subir a buscar a Dovran, ¿no? Mándalo a él fuera y la reina no tiene por qué enterarse…


  —¡No seas estúpida! —Eile se puso de pie de un salto—. ¡Claro que tengo que…!


  Breda levantó la mano con la que sostenía la cadena y le propinó un fuerte golpe en la sien a la escota. Eile tuvo la deferencia de situarse en la posición perfecta. Los ojos verdes de la muchacha se abrieron desmesuradamente con una expresión horrorizada y cayó al pozo.


  Saraid se quedó inmóvil, con sus ojos redondos, aferrada a la dichosa muñeca.


  —¿Qué estás mirando?


  La niña retrocedió un paso.


  —No pasa nada —dijo Breda, que cayó en la cuenta de que en aquel nuevo plan había un elemento que no había estudiado detenidamente—. Ven aquí, Saraid. Acércate. Tengo unos dulces muy buenos.


  La pequeña retrocedió aún más, hasta que quedó pegada al muro exterior.


  —No tengas miedo. No voy a hacerte daño. —La joven intentó endulzar la voz, pero no le estaba saliendo bien. Vio el terror en los grandes ojos castaños de la niña—. Vamos, tesoro, ven aquí.


  Saraid se agachó, retrocedió y se escurrió a través del agujero de la pared. No huyó como Derelei, sino que se quedó allí, al otro lado. Breda la oyó gimotear.


  —¡Pues muy bien! —le gritó a través de la diminuta abertura—. Vete si quieres. Ve a buscar a tu amiguito. Estoy segura de que está ahí afuera en alguna parte; lo encontrarás colina abajo.


  Saraid rompió a llorar. ¡Dioses, menudo escándalo! ¿Cómo era posible que los niños pequeños tuvieran semejante vozarrón?


  —¡Cállate! —le espetó Breda—. ¡Lo digo en serio! ¡Si haces ruido, si le dices una sola palabra de esto a nadie, tu madre no volverá nunca! ¿Me has entendido, Saraid? ¡No se lo digas a nadie! ¡Si quieres volver a ver a tu mamá, deja de hacer ruido ahora mismo!


  El llanto se calmó y pasó a ser un desconsolado lloriqueo. Todavía veía a la niña a través de la grieta, una franja de falda rosa y un par de piececillos calzados en botas de cabritilla.


  —¡Ahora vete! ¡Ve a buscar a tu amiguito! Y no lo olvides, no se lo cuentes a nadie o si no…


  Las botas se movieron, corrieron, alejándose. Todo quedó en silencio, salvo por los latidos del corazón de Breda, la emoción de la sangre que corría por sus venas, el jadeo de su aliento. Lo había hecho. Lo había hecho tan bien que apenas daba crédito a su propio ingenio.


  No miró al interior del pozo. Lo que había dentro podría resultar desagradable. Se escabulló por la puerta, volvió a colocar la cadena y le dio la vuelta para que el cierre quedara dentro de la sombría habitación. Se cercioró de que no hubiera nadie cerca antes de marcharse, no para dirigirse a sus dependencias, sino para ir al jardín general. Allí encontró un banco bajo un escaramujo cargado de capullos y se sentó donde no era probable que la viera nadie. Más arriba Dovran caminaba de un lado a otro, recorriendo el margen entre aquel jardín y el otro más pequeño. Breda podía observarlo sin que él la viera, a través de un frondoso arbusto de romero que la ocultaba. Desenvolvió los dulces y eligió uno. Luego dio rienda suelta a su imaginación.
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  Era un día extraño. Faolan había decidido que si dejaba que sus pensamientos se detuvieran demasiado en Eile y en lo que estaba por venir el tiempo pasaría insoportablemente despacio. Lo mejor sería tratar de establecer una relación de comunicación con aquel nervioso muchacho y hacer lo que mejor se le daba: llevar a cabo la misión que Bridei le había encomendado.


  Quizá fuera por el hecho de saber que la de aquel día era su última oportunidad o quizá por la manera en que Faolan le formuló las preguntas que había elegido con cuidado, el caso es que cuando llegaron al terreno abierto próximo al lugar de la desafortunada cacería, el chico le había revelado que el objeto que buscaban era pequeño y afilado, un alfiler o un cuchillo.


  —Algo que se utilizó para aguijonear a la yegua —farfulló Uric—. Me pareció ver un destello de metal en aquel momento. Después de regresar fui a los establos para comprobarlo, pero el animal estaba cubierto de arañazos; la zona que cruzó está llena de arbustos y rocas. Me resultó imposible distinguir una sola herida. —Todavía no había dicho de quién sospechaba y Faolan no se lo había preguntado.


  —Ajá —dijo el hombre del rey, pensando que la teoría, si bien poco fundada, no era rocambolesca.


  Ataron las monturas a un árbol umbroso. Ban se quedó junto a Faolan, a la espera de instrucciones. Uric había traído un trozo de tela roja, que quizá fuera el pañuelo de una dama, para que el perro siguiera el rastro. Lo sostuvo para que Ban lo olfateara.


  —Estás al mando —le dijo Faolan a Uric—. Según parece, ya has registrado la zona a conciencia, aunque no con perros. ¿Por dónde empezamos?


  —Primero por aquí, donde estábamos agrupados con nuestros pájaros. Luego bajaremos en esa dirección, hacia el agua. La yegua fue hacia allí, y el rey y Dovran, tras ella.


  No mencionó el nombre de Breda, lo cual alertó a Faolan de un posible motivo por el que los muchachos habían mantenido todo aquello en secreto. No se acusaba a un personaje real de una mala acción sin tener una buena prueba.


  —Ha llovido —comentó—. Y ya hace mucho tiempo que ocurrió.


  —Oí decir que Ban tiene… habilidades asombrosas —repuso Uric—. Espero que sea cierto. De lo contrario, hubiera pedido que me dejaran uno de los perros de caza del rey.


  —Lo único que podemos hacer es ponerlo a prueba. —Faolan miró por la cuesta sembrada de árboles hacia las marismas y por la amplia extensión de ondulante terreno salpicado de macizos de vegetación y grandes rocas. Era una zona muy vasta para recorrerla toda en un solo día.


  Cubrieron la parte más alta antes de que el sol alcanzara su punto medio. Ban trabajó con afán pero solo descubrió un pedazo de tela y una hebilla rota que no tenía ningún borde afilado. Uric no hablaba demasiado. Faolan se fijó en su palidez, en la tensión de aquellos hombros jóvenes, en los ojos sombríos.


  —Esto debe de haberte resultado muy difícil —comentó en voz baja.


  —Necesito demostrar nuestra teoría antes de que nuestra madrastra nos mande a casa —dijo el joven—. Si Bedo y yo estamos en lo cierto, hay una persona en la corte que no tan solo es peligrosa, sino que además está completamente loca. Alguien que no tiene ni idea de lo que está bien y lo que está mal, alguien que no comprende lo que significa matar. No podemos marcharnos y dejar así las cosas.


  Faolan no hizo ningún comentario. Al cabo de unos instantes dijo:


  —Si esto es cierto, quizá tendríais que haber informado al rey de vuestras sospechas.


  —Bedo ya le dijo algo a mi padre, y creo que él habló con el rey Bridei, pero lo único que teníamos era una teoría. Supongo que parecía una locura. No nos tomaron en serio. Seguimos sin tener ninguna prueba. Y hay gente poderosa involucrada en ello, gente a la que el rey no querría ofender.


  —Estás empezando a preocuparme, Uric. Creo que lo mejor será que vayamos ladera abajo hacia el agua. Tenemos que asegurarnos de cubrir todo el terreno antes de que anochezca. O antes, si podemos. Tengo mis propias razones urgentes para querer regresar.


  —Tenemos que encontrarlo —masculló Uric al tiempo que volvían a ponerse en marcha con Ban trotando por delante de ellos, atento y resuelto.


  —Uric —dijo Faolan—, aunque no lo consigamos, tendrías que expresarle tus sospechas a Bridei. Debe saber que, como hijos de Talorgen, no es probable que tu hermano y tú seáis proclives a levantar sospechas descabelladas y a formular teorías infundadas.


  —Olvidas —replicó el joven con rotundidad— que también somos hijos de nuestra madre. Ellos no dicen nada, pero Bedo y yo no somos tontos. Sabemos que desapareció porque conspiró para asesinar a Bridei.


  —Como protector del rey, soy consciente de ello. —«Y de más cosas. Sé que el asesino tenía que ser vuestro hermano mayor, Gartnait, y que no murió en un heroico intento por salvarle la vida a Bridei, sino por una inquietante intervención de los Seres Buenos». El rey había logrado ocultar a la familia de Talorgen el elemento más cruel de la conspiración de Dreseida. Ferada era la única que se había acercado a la pura verdad. Era mejor que aquellos jóvenes no lo supieran nunca. Ya tenían demasiadas cosas que afrontar—. Estoy seguro de que eso no cambia la opinión que el rey tiene de vosotros. No influiría en su reacción si le explicarais vuestras sospechas. Bridei nunca juzga a nadie basándose en quién eran sus padres o en su pasado. Él toma en consideración los verdaderos méritos de la persona y las posibilidades futuras.


  —¿Fue así en tu caso? —La pregunta fue vacilante; Faolan era famoso en la corte por ser un hombre a quien nadie le hacía preguntas personales.


  —De no haber sido así, ahora no estaría a su servicio y bajo su patronazgo —contestó él—. Si quisieras confiar en él, te escucharía sin prejuicios. Al menos considéralo.


  Siguieron caminando. Ban parecía incansable, yendo de un lado a otro por detrás de las rocas, por debajo de los arbustos, a través de surcos profundos y por encima de pequeñas elevaciones del terreno. El sol seguía su curso por el cielo. Una bandada de gansos pasó volando, graznando sus reclamos y respuestas entre ellos. Abajo en el pantanal los patos flotaban y se zambullían y las aves zancudas buscaban comida. El zumbido de las cigarras servía de contrapunto a los pitidos y gorjeos de pájaros más pequeños de la pradera, envolviendo a los dos hombres y el perro.


  Ban se estaba esforzando. En una o dos ocasiones salió disparado, avivando así las esperanzas de los hombres, pero regresó sin nada. Pasaba el tiempo y a Faolan le resultaba cada vez más difícil apartar sus pensamientos de Eile y de lo que se avecinaba aquella noche. Si hubiera sido una de esas personas que dan crédito a los dioses o espíritus, hubiera rezado: «Que me salga bien. Que este sea el momento adecuado para ella. Que no las pierda a las dos por esto». Pero sabía que todo dependía de él y de Eile, y de si serían lo bastante fuertes, los dos juntos, para superar las sombras del pasado. Si no lograba llevar a cabo la misión de Eile a la perfección, ¿le daría ella una segunda oportunidad? ¿Bastaba su amistad para que así fuera o el daño ocasionado por el fracaso inicial sería demasiado devastador como para repararlo? «Mañana sabré si tengo un futuro», pensó, pues había llegado a tener muy claro que, sin ella a su lado, el futuro se reducía a una nada sin sentido. Ya no podía hacerse a la idea.


  —¿Faolan? —Uric no levantó la voz, pero la intensidad de su tono lo alertó al instante. El perro se había adelantado, husmeando bien, con las orejas levantadas y un paso de resuelta persecución. Los dos hombres lo siguieron, primero a grandes zancadas y corriendo después en tanto que aquella pequeña forma blanca avanzaba por delante de ellos cabeceando entre la alta hierba. Al cabo Ban se detuvo, tocó algo con la pata y a continuación alzó la cabeza para mirar a los dos hombres que se acercaban como si les dijera: «Vamos, venid».


  Faolan dejó que Uric llegara primero. El chico se agachó para tocar y luego recoger lo que Ban había encontrado. Sus ojos tenían una mirada feroz que reflejaba una emoción oscura: ¿vindicación?


  —Mira —dijo, sosteniendo el pequeño objeto en la palma de la mano.


  Era un alfiler largo, de plata, enjoyado y ornamentado, y cuya decoración era una maraña de patas y cola entrelazadas, un extraño hocico y una piedra roja a modo de ojo. La criatura que representaba era reconocible como la bestia marina, uno de los antiguos símbolos familiares de las Islas Luminosas. Era un ornamento que utilizaría una dama para ensartar sus trenzas en lo alto de la cabeza de modo que quedaran elevadas y elegantes. O para que no le molestaran mientras montaba a caballo.


  —¿Lo reconoces?


  Uric dijo que no con la cabeza.


  —No podría jurar haber visto que lo llevara una persona determinada. Sin embargo, alguien lo sabrá. Puedo preguntar —su voz tenía un dejo peligroso.


  Faolan se agachó para felicitar a Ban acariciándolo detrás de las orejas.


  —Tendrías que llevárselo a Bridei ahora mismo —dijo—. La naturaleza de esta joya reduce considerablemente la posible identidad de su propietaria. Supongo que lady Ana no participó en la cacería, ¿no?


  —Ella no estaba, ni su prometido tampoco.


  Empezaron a caminar de vuelta a los caballos. A Faolan lo inquietó la expresión de Uric, aunque lo comprendía perfectamente.


  —Sé que es tentador —le dijo al joven con suavidad—. Tienes una prueba, te has esforzado por conseguirla y has sufrido por ello, y ahora ardes en deseos de entrar a matar, por decirlo así, tú solo. Te aconsejo que seas cauto. Si lo que me imagino es cierto, te enfrentas a unos oponentes muy peligrosos. Un hombre inteligente, un hombre artero, no tendría ningún problema en presentarse ante el rey y dejar en ridículo tus pruebas. La presencia de este objeto en el campo donde tuvo lugar la cacería no equivale por sí solo a juego sucio. A la gente se le caen cosas continuamente.


  —Sé lo que oí —dijo Uric—. Otros lo oyeron también, pero han preferido hacer caso omiso. Y yo lo vi. Lo vi a medias.


  —Cuéntamelo.


  —Un brillo de algo metálico en la mano de cierta persona; al mismo tiempo el grito. Entonces el caballo se empinó y…


  —Entiendo. Debes contárselo a Bridei, Uric. Deberías hacerlo en cuanto lleguemos a la Colina Blanca.


  —No lo haré sin hablar antes con Bedo. Quedamos en que lo haríamos juntos. Él tiene que saber lo que he encontrado. Esta búsqueda es suya más que mía. Esa chica, Cella; a mi hermano le gustaba. Le gustaba de verdad.


  —Comprendo la lealtad fraternal, pero tendrías que hablar con Bedo sin perder ni un minuto. Si lo prefieres, os acompañaré cuando vayáis a hablar con Bridei. Mi instinto me dice que no se trata de una imaginativa reacción exagerada ante la repentina pérdida de una amiga.


  Al cabo de unos instantes, Uric le dijo:


  —Gracias. No esperaba que fueras tan útil. Ni que me creyeras.


  —Y lo hemos hecho en una sola jornada de trabajo —repuso Faolan, quitándole importancia, y vio que el sol descendía por el oeste y que, sorprendentemente, aquel día difícil pronto terminaría. ¿Cómo habría ocupado Eile el tiempo de espera? Suponía que corriendo detrás de dos niños pequeños, consumiendo mucha energía y dejándose poco tiempo para soñar despierta. Se la imaginó en el jardín con su vestido azul, sentada en la hierba con las piernas cruzadas; pensó en ella en el adarve, agarrando de la mano a los pequeños que tenía a su cargo para mantenerlos a salvo, quizá mirando por encima del muro hacia aquella parte de la costa, con el cabello al viento. La imaginó de vuelta en su alcoba, cepillando los largos mechones castaños de Saraid, diciéndole a su hija que él volvería aquella noche y que seguro que le cantaría otro episodio de las aventuras de Lamento. Intentó no pensar más allá.


  Cabalgaron de vuelta a casa en silencio. Uric se había guardado el alfiler de plata en la bolsa que llevaba a la cintura, bien envuelto en la tela roja. Ban mantenía el paso, como un serio guerrero de patas cortas. Los pinos proyectaban oscuras sombras alargadas en el camino, como advirtiendo un cambio. Faolan se estremeció. Había temido aquella noche, poseído por una incómoda mezcla de esperanza y terror. En aquellos instantes pensaba en la alcoba y en la manta verde como en un santuario; imaginaba los brazos de Eile como su hogar. Todo saldría bien. Tenía que salir bien.


  Cuando llegaron al acceso a la Colina Blanca por una vía densamente arbolada donde la maleza bordeaba el sendero y la frondosa ladera se alzaba imponente frente a ellos recortándose, oscura, en el cielo, la luz del sol se desvanecía. Las sombras se cernían sobre los arbustos y el dosel de árboles se había llenado de los gritos nocturnos de los pájaros, ásperos e inquietantes.


  Faolan no estaba seguro de qué fue lo que le hizo detenerse, un leve sonido, algo que vio fugazmente y que no debía estar allí.


  —¡Uric! —exclamó en voz baja—. ¡Espera! —Desmontó y retrocedió andando unos pasos, con Ban pisándole los talones.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Uric.


  —Espera aquí, no hace falta que desmontes.


  Algo, un atisbo de color al que no correspondía una sombra tan brillante. Sí, allí estaba, un azul intenso, debajo de un arbusto junto al sendero, un azul que había visto no hacía mucho. Se agachó, y miró. Un par de ojos negros que no parpadeaban lo miraban por debajo de las ramas pinchudas de un espino. El azul era el de un vestidito con una tira de cinta delicadamente bordada a modo de cinturón. Era Lamento.


  A Faolan le dio un vuelco el corazón. Eso no era bueno, nada bueno. Aquello no tenía que estar allí, tan lejos de la seguridad de los muros de la fortaleza del rey y cuando ya casi había anochecido. ¿Qué había ocurrido? Alargó la mano para coger la muñeca por su flexible brazo de tela y la sacó de allí. Escuchó. Solo oyó los cantos de los pájaros, el susurro del follaje.


  —¡Uric! —llamó—. ¡Desmonta y acércate! —Entonces, sin alzar la voz, dijo—: ¿Saraid? ¿Eile? ¿Estáis ahí? —No hubo respuesta—. ¡Responde, Saraid! Soy Faolan. ¿Dónde estás? —Estaba claro que la muñeca no se había caído por accidente, ni había sido abandonada, sino que la habían colocado allí unas manos amorosas en posición vigilante. Esperando. ¿Esperando qué? El corazón de Faolan redoblaba con violencia. Las horribles posibilidades se iban representando en su cabeza, una tras otra.


  —¿Qué es? —Uric estaba a su lado.


  —La muñeca de Saraid. Aquí, en los arbustos. Eile nunca hubiera salido de la muralla. La niña jamás hubiera abandonado su muñeca. Es como su otro yo.


  —Quizá salieron a pasear. Tal vez se le cayó. —Uric intentaba resultar útil.


  —Eile estaba cuidando del hijo del rey. Nunca se le hubiera ocurrido salir. ¡Saraid! ¡Saraid, haz algún ruido para que podamos encontrarte!


  —¡Dioses, menuda elección!: quedarse allí a buscar mientras iba oscureciendo o cabalgar hacia la fortaleza arriesgándose a dejar a la niña sola en el bosque por la noche. Eile nunca, nunca hubiera dejado a su hija sola allí afuera.


  —He oído algo —susurró Uric—. Escucha.


  Allí estaba; no era exactamente un sollozo, sino una respiración, el aliento ahogado, desesperado, de un niño aterrorizado.


  —¿Saraid? —Faolan se puso de pie y avanzó por entre la maleza, con cuidado a pesar de sus temores, puesto que la niña se encontraba allí mismo; un rescate ruidoso y dramático solo serviría para asustarla aún más—. ¿Dónde estás, Ardilla?


  Fue Ban quien la encontró, pues se había adelantado a todo correr y anunció su éxito con un único y fuerte ladrido. Cuando Faolan llegó al lugar, un pequeño hueco al pie de un roble, Saraid tenía abrazado al perro y el rostro pegado a su pelaje.


  Faolan se acuclilló a su lado, con Uric a un paso por detrás de él.


  —¿Saraid? No pasa nada, Ardilla, hemos venido a llevarte a casa. —Alargó la mano para tocar a la figura encorvada y notó que la niña se encogía. Todo el cuerpo le temblaba de la tensión—. Saraid, mírame. Soy Faolan. Tengo a Lamento. Ella me encontró. Mírame, cariño. Eso es. ¿Ves? Soy yo, y mi amigo Uric. —La niña parecía un pálido fantasma, tenía los ojos hundidos y las mejillas mojadas por las lágrimas. No emitió ni un solo sonido—. Aquí está Lamento. Estaba preocupada por ti. —Saraid cogió la muñeca. Ban volvió la cabeza para lamerle el rostro a la pequeña. Al cabo de un momento la niña estaba en brazos de Faolan y se aferraba a él como si no fuera a soltarlo nunca. Unos sollozos silenciosos sacudían su cuerpo.


  Faolan se quedó de pie abrazándola.


  —Saraid —dijo en voz baja—, ¿dónde está Eile? ¿Dónde está mamá? ¿Está aquí en el bosque?


  No hubo respuesta; la carita estaba apretada contra su hombro y las manos agarraban fuertemente su camisa. Lamento estaba apretujada entre Faolan y la pequeña.


  —Faolan —murmuró Uric—, pronto se hará de noche. Está tan asustada que no puede hablar.


  Era la pura verdad. Faolan llevó a la niña hasta su caballo, hizo que Uric lo ayudara a montar y puso a Saraid delante de él. Ella quería seguir agarrada a Faolan, esconderse contra su cuerpo. Uric lo sorprendió cuando le habló a la pequeña en voz queda y serena, explicándole que tenía que sentarse como una buena jinete y que él la sujetaría y se encargaría de que no se cayera. Ella, a su vez, tenía que agarrar a Lamento. De ese modo todos estarían seguros.


  —¿Quieres que me adelante y averigüe qué ha pasado? —preguntó el joven tímidamente.


  —No, quédate conmigo, Uric. Iremos tan deprisa como podamos. Y si crees en los dioses, reza para que esto no sea tan malo como parece.


  Atravesaron las puertas después de que los hombres que estaban de guardia les dieran el alto como era habitual. En cuanto entraron en el patio inferior les resultó evidente que estaba ocurriendo algo. Los hombres se estaban congregando allí, cogían antorchas y salían en todas direcciones por el interior de los muros. Garth estaba dando órdenes. Al ver a Faolan con Saraid muda e inmóvil frente a él en la silla, el robusto guardaespaldas se quedó de piedra, mirándolos, tras lo cual se apresuró a acercarse para bajar a la niña del caballo.


  —¿Dónde estaba? ¿Dónde la encontraste?


  —Sola en el bosque cerca del pie de la colina. ¿Qué ha pasado? ¿Dónde está Eile? —Tenía frío, frío por todo el cuerpo.


  —No la encontramos, ni a Derelei tampoco. Creíamos que Saraid estaba con ellos. Nadie los ha visto desde esta mañana.


  —¿Esta mañana? ¿Y ahora los buscáis?


  —Eile estaba con los dos niños; todo el mundo suponía que estaban a salvo en alguna parte, en la casa y los jardines. Faolan, necesito que…


  —¿Cómo puede ser que nadie los haya visto? Es ridículo… —Oyó el pánico en su propia voz y se obligó a respirar.


  —El rey está hablando con la gente, interrogándolos. Se está haciendo todo lo necesario, Faolan, te lo prometo. No obstante, si encontraste a la pequeña fuera de los muros, vamos a tener que cambiar de táctica. ¡Dioses! ¡Menudo contratiempo!


  —Saraid no quiere hablar —dijo Faolan—. No nos puede decir qué ocurrió. —Notó la manita que lo agarraba de la túnica, la pequeña forma a su lado, apretándose contra su pierna.


  —Algo podrá decirnos. —Garth miró a la niña, que apartó el rostro y lo ocultó de nuevo contra el muslo de Faolan—. ¿Hablaría con Elda? De todos modos, será mejor que la lleves a nuestras dependencias. Quizá podamos sacarle algo que nos dé una pista. Cuando haya entrado en calor, haya comido y esté entre amigos, tal vez esté dispuesta a hablar. Dile a Elda que es urgente.


  Faolan asintió con la cabeza y cogió a Saraid, preguntándose si podría soportar dejarla, incluso tratándose de Elda, en quien confiaba plenamente. Iba a tener que pedirle a la esposa de Garth que desnudara a la chiquilla y comprobara si estaba herida, que descubriera si alguien había abusado de ella. Solo con pensarlo se sintió invadido por una furia candente.


  —Volveré en cuanto pueda —dijo, adoptando una expresión de calma bien ensayada. «Eile, Eile…»—. Te sugiero que organices a los hombres para que registren la ladera antes de que se vaya la luz; si Eile y el niño estuvieran en la casa o el jardín, seguramente a estas alturas ya los habríais visto. Uric, nuestro otro asunto debe esperar. No lo olvidaré.


  Faolan nunca había visto a Bridei con un aspecto tan pálido, ni tan avejentado. Lo sucedido parecía haberle arrancado algo al rey; era evidente lo mucho que le estaba costando mantener la calma y la compostura. Aniel estaba con él mientras interrogaba, uno a uno, a todos los miembros de la casa que podían haber visto a Saraid, a Derelei o a Eile aquel día. Faolan rindió informe, esforzándose también por no perder el control de su voz ni de su expresión.


  —No creo que Saraid haya sufrido ningún daño —dijo al terminar—, pero está asustada; sea lo que sea lo que haya pasado, parece tener demasiado miedo para hablar, ni siquiera conmigo. Elda está comprobando que no esté herida y luego intentará que le diga algo útil.


  —Necesitamos saber si Eile y mi hijo salieron de las murallas; si se fueron andando o si se los llevó alguien. Si los han secuestrado. ¿No podrías preguntarle tú mismo a la niña?


  —Ya lo intenté, Bridei. Saraid se ha encerrado en sí misma herméticamente. Parece resuelta a no decir nada.


  —Inténtalo de nuevo —el tono de voz de Bridei fue desacostumbradamente brusco—. No me imagino cómo puede haber ocurrido esto. Semejante fallo en la seguridad, aquí en el corazón de la Colina Blanca, parece impensable. Crees que salieron de los muros, ¿verdad? Lo he oído en tu voz.


  —Eile nunca dejaría a su hija sola en el bosque. Nunca permitiría que Saraid saliera de la fortaleza sin ella. Si la niña estaba fuera, Eile también debe de estarlo, y Derelei con ella.


  —Tendrían que haber salido por las puertas. Ninguno de los hombres que estaban de guardia los vio.


  —En efecto. Y Eile sabe, al igual que toda tu gente, que Derelei no sale de la Colina Blanca sin un séquito de guardias. Aquí pasa algo raro, Bridei. Tenemos que trasladar la búsqueda al bosque. La gente no puede desaparecer sin más dentro de las murallas de un lugar como este. Y menos un niño pequeño como Derelei. —Faolan no expresó una obvia excepción a su teoría: que, cuando un niño estaba muerto, ya no hacía ruido si tenía hambre, sed o estaba cansado. No iba a decirlo; Bridei ya estaba bastante nervioso—. Me pondré al frente de una partida de búsqueda por el exterior, si estás de acuerdo.


  —Casi ha anochecido. No servirá de nada ir más allá del pie de la colina antes del amanecer, sería fácil no verles. Garth ya ha mandado a unos hombres a la aldea. La registrarán a conciencia. Sí, por todos los medios establece un registro de los bosques en torno a la colina, y llévate perros. Faolan… —Bridei vaciló.


  —¿Qué ocurre? —El espía del rey apenas lo escuchaba, pues su mente estaba concentrada en el modo de efectuar la búsqueda para que fuera lo más efectiva posible, en cómo desplegar a los hombres y a los perros, cuáles eran los lugares en los que con más probabilidad se escondería un niño. Cuáles eran las rutas que un hombre, o varios, debían tomar si querían secuestrar a una mujer.


  —Oirás ciertos rumores. —Fue Aniel quien habló, con sus facciones graves más serias de lo habitual—. Teorías sobre lo que ha ocurrido y por qué. Son tonterías, pero en momentos como este la gente tiende a querer acusar a alguien, a buscar un culpable.


  —¿Qué es lo que intentas decirme?


  —Eile es escota. Ocupaba un puesto de confianza cuidando de Derelei. Es inevitable que la gente se precipite a sacar la conclusión de que se trata de un rapto tramado por unos desafectos habitantes de Dalriada o por los poderosos jefes de clan de Gabhran en tu tierra natal. Se dice que la infiltraron aquí para ganarse la confianza del rey y de la reina y luego esfumarse con su hijo y retenerlo para pedir un rescate. Nuestros enemigos tendrían mucho que ganar con una confabulación como esta. A algunas personas les parece totalmente plausible.


  Faolan apretó los puños, furioso.


  —¿No me estaréis diciendo que os creéis esa porquería?


  —No —respondió Aniel cansinamente—. Conozco a la chica y te conozco a ti. Si se confió en Eile, fue porque se lo merecía. Pero hay otros que, al mirarla, solo ven en ella al enemigo. No ha pasado mucho tiempo desde que nosotros y los de Dalriada arremetíamos los unos contra los otros. Estas personas han perdido a padres y hermanos a manos de los escotos.


  —Si vas a asumir el control de la búsqueda, ya sea en su totalidad o en parte, has de saberlo. Dovran ya la ha emprendido a puñetazos con un individuo por hacer un comentario sobre Eile. Todos necesitamos mantener la calma. Es la mejor manera de hacerlo. Es la mejor manera de encontrarlos —al rey le tembló la voz con las últimas palabras.


  —Lo siento, mi señor —se obligó a decir Faolan—. Garth y yo lo organizaremos juntos. Saraid se hallaba muy cerca del pie de la colina. Con suerte no tardaremos en encontrar a tu hijo y a Eile.


  —Quiero ir con vosotros —dijo Bridei—. Quiero encontrar a mi hijo. Solo tiene dos años y ahí afuera hace frío. Aniel y Tharan me dicen que no debo. Existe una posibilidad de que todo esto se haya planeado para sacarme de la protección de la Colina Blanca por la noche y separarme de mis guardaespaldas. Un intento de asesinato. Dovran se quedará de guardia aquí con nosotros. Garth y tú haced lo que podáis; sabed que confío en vuestro coraje y pericia. Lamento que esto te toque tan de cerca. Que Eile esté involucrada.


  Faolan logró asentir con un leve movimiento de la cabeza, luego se dio la vuelta y los dejó. Cuanto antes regresara con Garth, cuanto antes cambiaran las órdenes para que los miembros de la partida de rescate salieran fuera con perros y antorchas, más posibilidades tenían de encontrar a Derelei antes de que pereciera de frío, y de llegar hasta Eile antes de que… de que ocurriera algo que le robara la felicidad y seguridad que acababa de descubrir. Antes de que algo volviera a sumirla en la pesadilla de Dalach.


  Llegado a cierto punto, antes de que el cielo empezara a iluminarse, suspendieron la búsqueda y mandaron a los hombres a casa para que descansaran. Casi todo el personal de la Colina Blanca había salido. Faolan había visto a los hijos de Talorgen entre los que buscaban: a Uric, atento y concentrado, y a Bedo, que hacía lo que podía con el brazo aún sujeto con un cabestrillo. De momento su otra empresa dejó de ser prioritaria. Incluso el rey Keother se había unido a la búsqueda, acompañado por sus propios guardias, y su mata de pelo rubio e impresionante estatura lo hacían claramente visible entre las formas más bajas y morenas de los hombres de Fortriu. En una o dos ocasiones los perros habían encontrado un rastro y la búsqueda había adquirido una nueva dimensión que, sin embargo, terminó decayendo cuando los sabuesos fueron perdiendo la pista y acabaron dando vueltas por ahí, confusos.


  A cada momento que pasaba Faolan sentía el corazón más encogido, un nudo más fuerte en el estómago. Se esforzaba por evitar imaginársela en peligro, herida, muerta de frío y de miedo. Para hacer bien el trabajo debía desprenderse por completo de sus sentimientos. Se aproximaba la hora en que los hombres debían ir a dormir o de lo contrario no estarían en condiciones de retomar la tarea a la luz del día. Alcanzó a Garth, quien estuvo de acuerdo en dar la orden aun cuando no se podía negar que su impulso también era el de seguir buscando.


  Regresaron a casa y los hombres se dispersaron en silencio hacia sus distintas dependencias, solo se dejó una guardia simbólica en lo alto de los muros y en el patio.


  —Iré a informar al rey —le dijo Faolan a Garth—. No voy a molestar a Elda a estas horas, pero me complacería si, antes de irte a descansar, comprobaras que Saraid se encuentra bien y está durmiendo. Si está despierta y pregunta por mí, avísame, por favor.


  —Por supuesto. —Garth mostraba signos de agotamiento, fornido y fuerte como era—. Empezaremos de nuevo al alba, ¿no?


  —Los hombres tendrán que comer; después hablaremos con ellos en el patio. Al ser de día la búsqueda debe de ser más amplia. Tengo un plan.


  —Bien, lo has hecho mejor que yo; mi cabeza es incapaz de seguir pensando de forma racional. Procura dormir un poco, Faolan. Nadie puede resistir eternamente.


  Al entrar a las dependencias reales, le resultó evidente que nadie esperaba que anunciara que habían tenido éxito. Bridei estaba sentado con la cabeza entre las manos; junto a él se hallaba Tuala, más calmada que su esposo, pero con una mirada en sus ojos que hizo que Faolan se detuviera en seco. No era dolor, ni miedo, ni ira, aunque las tres cosas estaban presentes. Era una expresión de determinación implacable. Junto a la chimenea estaba Aniel, una presencia tranquilizadora con sus vestiduras de consejero, su cabello cano y una mirada que mantenía la calma. En la mesa pequeña había una jarra, unas cuantas copas y una bandeja de comida, todo ello intacto.


  Faolan ya se había cruzado con Dovran en el pasillo. Intercambiaron una mirada que transmitía disculpa, angustia y comprensión por ambas partes.


  —Quiero participar en la búsqueda —le había dicho Dovran—. Al amanecer, cuando vuelvan a salir, yo quiero estar ahí. —Alguien tiene que vigilar al rey.


  —Que lo haga Garth. Necesito salir. Necesito encontrarla.


  —No es decisión mía —le había respondido Faolan, que contuvo su primer impulso—. Si te sobra energía, aplícala a la planificación. A estas alturas podrían estar muy lejos. ¿Cómo cubrimos el territorio con los medios que tenemos? Concéntrate en eso. No importa quién la encuentre, siempre y cuando los encontremos a los dos antes de que sea demasiado tarde.


  La atmósfera era tensa entonces en las dependencias del rey. Faolan informó sobre lo que se había hecho y se disculpó por no haberlo hecho mejor. Se sentía muy raro. Ya no se trataba tan solo del dolor siempre presente de su pierna, sino de una distracción, una disociación, como si su mente no perteneciera a su cuerpo. Era vagamente consciente de que Garth tenía razón. Necesitaba descansar. Pero ¿quién podría descansar en un momento como ese?


  —Gracias —dijo Bridei—. Tendrías que ir a echarte un rato. No falta mucho para que amanezca.


  —Antes de que te vayas, Faolan, —Tuala lo miró desde su posición, de rodillas en el suelo junto a su esposo, con Ban a su lado—, tenemos que decirte una cosa. ¡Fola! Entra.


  La mujer sabia salió de la habitación interior. De todos ellos, era la que tenía un aspecto menos cansado, con el cabello plateado pulcramente recogido atrás, sus ancianos y marcados rasgos serenos, aunque sus ojos oscuros tenían una mirada de preocupación.


  —Anfreda se está despertando —dijo.


  —Bien —repuso Tuala—. Mejor que coma antes de… Faolan, hay un asunto que debes saber. Es mejor que quede restringido a un grupo muy pequeño de personas. Los que estamos aquí, además de Tharan y Dorica, ya estamos al corriente. Se lo comunicaremos también a Garth y a Elda, y a Dovran. Faolan, yo… tengo una manera de llegar a mi hijo. Creo que es posible. No me refiero a la hidromancia, a intentar verlo en una vasija o un espejo. Ahora nos hace falta más que eso. Derelei posee poderosas habilidades en el arte de la magia. Tan grandes, quizá, como Broichan, pero solo formadas en parte, y carecen del control experto que se requiere para canalizar dichas aptitudes con sensatez. Derelei no es más que un niño pequeño. Tiene un vocabulario limitado, sus dotes físicas son las mismas que cualquier otro niño de dos años. Puede que sea un mago en ciernes, pero al mismo tiempo es una criatura vulnerable con pocos conocimientos del mundo y sus peligros. Necesito traerle de vuelta a casa lo antes posible. Solo tengo una manera de hacerlo. Ello implicaría tener que… marcharme.


  —¿Marcharte adónde? —preguntó Faolan pero, a pesar de su agotamiento, empezó a intuir la verdad.


  —Cambiar —repuso Tuala—. Adoptar otra forma. No creo que con una búsqueda normal encontremos a mi hijo, por muy persistentes y valientes que sean tus hombres. Sus habilidades mágicas harán que resulte difícil seguirle la pista. Sé que lo que tengo intención de hacer es peligroso. Sin embargo, es impensable que arriesgue la vida de Derelei solo porque me falta coraje para hacerlo.


  Bridei no decía nada. Faolan vio la renuencia del rey en la postura de sus hombros y en las manos fuertemente apretadas. Sintió lástima por él. Era una terrible decisión. El precio del rescate —posible rescate— del hijo de Bridei implicaba un riesgo de muerte o de algo peor para su esposa. La transformación que ella sugería era muy peligrosa.


  —Huelga decir —intervino Aniel— que esto debe mantenerse en secreto. Todos sabemos las posibles consecuencias de llamar demasiado la atención hacia las habilidades especiales de la reina. Dorica conoce a una mujer en el pueblo que puede asumir las funciones de nodriza para lady Anfreda. Irá a buscarla mañana a primera hora de la mañana. Con un incentivo suficiente, a la mujer se la puede convencer para que se adhiera a la historia oficial, que será que la reina Tuala está tan afectada por la desaparición de su hijo que ya no puede seguir amamantando al bebé.


  —Tengo intención de quedarme en las dependencias reales y supervisar a la nodriza —dijo Fola—. También les diremos la verdad a las niñeras de más confianza de Anfreda. La enfermedad de Tuala será la excusa para dejar a las demás al margen. Uno de vosotros tres, tú, Garth o Dovran, estará de guardia en la puerta a todas horas. Todos mantendremos la boca cerrada hasta que la reina regrese —habló con enérgica seguridad.


  —Entiendo. —Faolan miró a Tuala con cierto asombro—. Me impresiona tu coraje, mi señora —le dijo—. Te deseo éxito en tu misión y un regreso sin percances. Mientras tanto me aseguraré de que la otra búsqueda continúe. ¿Cuándo te irás?


  Tuala posó en él sus ojos grandes y extraños.


  —Después de darle de mamar a Anfreda una última vez. Cuando salga el sol, ya estaré en camino. Espero encontrar a mi hijo, y espero encontrar a Eile por ti, Faolan. Es una chica valiente y muy leal. Derelei y ella estarán juntos, seguro —le tembló la voz al pronunciar el nombre de su hijo.


  —Vete a descansar, amigo —le dijo Bridei alzando la mirada. La expresión de dolor de su rostro dejó sin palabras a Faolan—. Sabemos que compartes nuestros temores. No espero que busques el consuelo de los dioses, pero tienes que saber que estás en mis oraciones, y Eile también. Que la Brillante la libre de todo mal.


  Faolan no se dirigió a su camastro en las dependencias de los hombres, sino que fue a la alcoba de la manta verde. Cerró la puerta tras él y se quedó allí de pie mientras se le habituaba la vista a la penumbra. Un atisbo de luz penetraba por el ventanuco. ¿Las antorchas que había fuera en el jardín? ¿O acaso era el primer rubor del cielo previo al amanecer? Ojalá fuera eso, pues necesitaba salir, necesitaba hacer algo. ¿Cómo iba a perder ni un solo momento cuando ella seguía perdida? Y también Derelei. La seguridad del hijo del rey siempre había formado parte de su trabajo desde que aquel niñito llegó al mundo. Le correspondía a Faolan dar las órdenes a los guardias del rey, supervisar la seguridad del monarca y de su familia. El hecho de que hubiera estado ausente de la corte cuando esto ocurrió, cumpliendo con una misión de Bridei, no cambiaba las cosas. Si había algún peligro, él tendría que haberse dado cuenta y haber estado preparado para ello. Si existía alguna amenaza, él debería haber tomado medidas preventivas. Les había fallado a Bridei y a Tuala, y le había fallado a Eile.


  Se tumbó en la cama y clavó la mirada en las sombras del techo de paja. «Sé fuerte —le instó mentalmente—. No abandones la esperanza. Pronto se hará de día otra vez y te encontraré». Y en silencio, le dijo todas las palabras cariñosas y tiernas que se le ocurrieron; palabras que, hacía una estación o dos, no estaban en su vocabulario. No se permitió derramar ni una sola lágrima, puesto que ello era como admitir la derrota, y si le decía a ella que fuera fuerte, él tenía que demostrar esa misma fortaleza. Daba igual que aquello cortara como un cuchillo; daba igual que el miedo que sentía por ella y por la niña le royera y destrozara el corazón. Se quedaría echado sin moverse. Descansaría. El rey se lo había ordenado. Al primer atisbo de verdadera luz se levantaría y volvería a organizar a los hombres, y a la puesta de sol Derelei volvería a estar en brazos de su padre y Eile estaría a salvo. Para darle esperanzas a ella debía encontrar la esperanza en su interior.


  Mientras el cielo palidecía al aproximarse el alba, Tuala estaba sentada con su bebé en el pecho, respirando lentamente, para serenarse. Tarareaba una cancioncilla mientras memorizaba la piel marfileña de su hija, sus pestañas largas y oscuras, sus asombrosos ojos azul pálido y el dulce capullito que tenía por boca. Anfreda tenía hambre, succionaba y tragaba, succionaba y tragaba mientras que su mano minúscula no paraba de dar palmaditas en la curva del pecho de su madre.


  Aniel se había retirado a descansar antes de que amaneciera; Fola estaba dormida en la habitación interior. Fuera, Dovran permanecía de guardia.


  Tuala miró a su esposo, que se había quedado desacostumbradamente callado. Vio su angustia en sus bonitos ojos azules. Tenía muy claro que él no quería que se fuera. Él no quería que se arriesgara al peligro de cambiar. Sin embargo, no se lo diría, ahora no. Era elección suya, no de él. De todos modos, Tuala vio en su rostro que el miedo lo embargaba. Miedo por ella, por sus hijos. A cada momento preveía el castigo del dios oscuro. Llevaría esa carga toda su vida bajo la máscara de aplomo de su realeza.


  —Anfreda estará muy bien —se obligó a decir Tuala mientras cada movimiento de aquel cuerpecito, cada leve resoplido, cada mirada de los mágicos ojos de su hija le decían «Adiós. Quizá para siempre»—. Tendrá muchas personas que la cuiden. Siempre y cuando esté bien alimentada, caliente y seca, y la gente no se olvide de cogerla en brazos y hablar con ella, estará perfectamente contenta. A esta edad es lo único que necesitan. —Entonces, al cabo de unos instantes, dijo—: ¿Bridei?


  —¿Mmm?


  —Confía en mí.


  Él inclinó la cabeza.


  —Siempre. Ya sabes que lo hago.


  —Pues no lo olvides. Ocurra lo que ocurra.


  —¿Puedes decirme adónde irás? ¿En qué dirección, al menos?


  Ella negó con la cabeza.


  —No lo sabré hasta que no me convierta en esa otra criatura. Creo que encontraré el camino mediante el olfato, mediante unos instintos que el hombre y la mujer apenas poseen. Pero no me creo los rumores del secuestro y de que lo tengan retenido para pedir un rescate. El corazón me dice que nuestro hijo se ha ido por propia voluntad. Se ha ido a una misión.


  —¿Con dos años?


  —Recuerda que no se trata solamente de un niño de dos años. Se trata de Derelei. Estoy segura de que ha ido a buscar a Broichan.


  Eile se despertó dolorida. Le dolía todo el cuerpo: las piernas, los brazos, el cuello. Le ardía la cabeza y le palpitaban las sienes. Tenía la garganta seca; se pasó la lengua por los labios e intentó tragar saliva. Hacía frío, mucho frío, como en lo más crudo del invierno. ¿Dónde estaba su capa, su mantón? ¿Por qué estaba tan oscuro? ¿Dónde estaba… dónde estaba…? Volvió a sumirse de nuevo en la inconsciencia.


  Tuala hizo que su esposo se quedara al pie de las escaleras con Dovran. Fola, a quien hubiera agradecido tener a su lado, se había quedado dentro con Anfreda. Le había costado mucho devolver a su hija dormida al canasto; le había costado mucho alejar sus pensamientos de todo lo que podía salir mal y concentrarlos en la Brillante con una plegaria: «Pase lo que pase, mantén a salvo a Anfreda». Acarició su mejilla pálida y aterciopelada con el dedo, sus labios rozaron la boquita de capullo, le hizo una promesa: «Volveré pronto, pequeña».


  Ahora, en el pequeño patio superior donde Broichan acostumbraba a consultar los augurios, para bien o para mal, Tuala se hallaba sola bajo un cielo teñido de violeta, gris y rosa. Cerró los ojos, extendió los brazos y evocó en su mente una poderosa imagen de lo que necesitaba ser. Era un encantamiento sin palabras. Surgía de lo más profundo de su ser, un regalo de los Seres Buenos de quienes descendía, el pueblo de su madre. Aquello no había tenido que aprenderlo, sino que ya formaba parte de ella. Dio una, dos, tres vueltas, una figura delgada y pálida con su sencillo atavío de color gris, el cabello oscuro trenzado a la espalda y los pies silenciosos, calzados en sus zapatillas de cabritilla.


  La luz cambió; un pájaro pasó volando por lo alto, profiriendo un vacilante saludo al amanecer. En la superficie enlosada del patio superior no había nada; la mesa de piedra estaba vacía. Allí no había ninguna mujer que saludara el nuevo día. Solo una pequeña forma se movía al pie del muro, un par de ojos brillantes y una larga cola. Con un solo movimiento y un salto subió al parapeto; en un abrir y cerrar de ojos la criatura desapareció por encima del muro, alejándose hacia la oscuridad del bosque.


  Temblaba, temblaba tanto que ya no podía dormir, si acaso era sueño esa oscura y profunda inconsciencia de la que se esforzaba por salir de nuevo. ¿Dónde estaba? Estiró un brazo con cautela, luego el otro… Allí había algo, piedras, le rozaron la mano… Trató de moverse y sintió un dolor lacerante en el hombro. ¡Dioses, cómo dolía! No podía doblar la rodilla como era debido. Estaba oscuro. Estaba muy oscuro. ¿Por qué seguía habiendo tanta oscuridad, como si la noche fuera eterna?


  Se puso de pie y las rodillas le flaquearon con el peso de su cuerpo. Alargó la mano en una dirección, luego en otro; se dio la vuelta, palpó, se tambaleó sin dar crédito. ¿Dónde estaba? ¿Qué eran esas paredes, tan cercanas, que la confinaban en un espacio reducido? Se le avivó el recuerdo.


  —¿Saraid? —susurró Eile con voz bronca y seca, pronunciar esa única palabra le supuso un inmenso esfuerzo—. ¡Saraid! ¿Dónde estás? —De haber podido, hubiese gritado, pero algo le pasaba en la voz. El grito le salió como un murmullo, su chillido desesperado no fue más que un susurro—. ¡Socorro! —chilló, y tuvo la sensación de que la palabra se encogía antes de dejar sus labios, convirtiéndose en un endeble y débil sonido—. Saraid —gimió, y se agachó contra la pared, rodeando con los brazos su tembloroso cuerpo—. Sé valiente, Saraid. No me pasará nada. Sé fuerte, Ardilla. Ya viene mamá.


  Tuala se había ido. Bridei le dijo que aceptaría su decisión y él siempre cumplía su palabra. En aquellos instantes, con su hija en brazos mientras Dorica le mostraba a la nodriza la alcoba donde dormirían ella y la niñera, dónde estaba el excusado y dónde encontrar ropa limpia, agua fresca y sábanas de repuesto, Bridei deseó no tener que moverse de allí hasta que Tuala volviera a estar en casa. Si pudiera quedarse allí junto a la ventana, observando el cielo, meciendo el cálido bulto que era Anfreda, quizá fuera posible soportar la espera sin venirse abajo.


  La nodriza se llamaba Tresna. Era la esposa de un herrero. Al parecer tenía leche suficiente para alimentar a su propio bebé, una niña robusta de mejillas sonrosadas, así como a Anfreda. En cuanto a lo de guardar silencio sobre la ausencia de la reina, Dorica se había ocupado de ello a su manera habitual, con discreción y eficacia. Se realizarían ciertas mejoras en la herrería. Habría un puesto en la corte para una hija mayor que estaba a punto de cumplir los trece años; un buen trabajo, no como ayudante de cocina, sino en el cuarto de costura o, si demostraba su valía, como niñera. Tresna era una mujer tranquila y callada. Tomó a Anfreda de brazos de Bridei y se la llevó, dirigiéndose a ella con sonidos tranquilizadores.


  Entonces él no tuvo nada que hacer ni nadie a quien abrazar. Se inclinó para darle unas palmaditas a Ban y acariciarle la cabeza. Luego llamó a Aniel y a Tharan y, mientras los hombres de la partida de búsqueda se reunían en el patio tras tomar un temprano desayuno, el rey y sus consejeros se dispusieron a efectuar más interrogatorios.


  Habían seguido un orden de prioridad. Poco después de que se descubriera la ausencia de Derelei, los primeros entrevistados fueron aquellas personas que tenían más posibilidades de haber visto al niño o a Eile: los guardaespaldas, Elda, las niñeras reales. Fola y Wid; Garvan y su aprendiz. Después habían preguntado a los guardias que se hallaban apostados en el patio exterior y en los adarves y que tenían una buena vista de las idas y venidas. Para entonces ya había anochecido, Faolan había regresado y la búsqueda pasó a realizarse por el exterior de las murallas. De todos modos, Aniel había seguido hablando con los hombres y mujeres de las cocinas y con otras personas cuyos hijos podrían haber jugado con Saraid o Derelei. Faolan ya había interrogado a los guardias de la puerta principal. Ellos no habían visto nada en absoluto.


  Aquella mañana era necesario interrogar a los invitados de la Colina Blanca, aquellos que por sus propios motivos se habían quedado mucho más tiempo tras el banquete de la victoria. Resultaba incómodo, sobre todo cuando los invitados eran personas de cierta posición social, gente que se consideraría por encima de toda sospecha.


  Sin embargo, Aniel y Tharan eran unos veteranos de la diplomacia y habían invitado a Wid para que les echara una mano. El anciano erudito poseía abundante experiencia en los salones de hombres poderosos. La había utilizado eficazmente para instruir al joven Bridei en estos asuntos, y a Tuala después de él.


  Al final les llegó el turno a Breda de las Islas Luminosas y a las cuatro doncellas que le quedaban. Dorica le había informado de que al principio Breda se había mostrado muy amistosa con Eile y que últimamente las cosas se habían enfriado entre ellas. De hecho, en una o dos ocasiones había oído a la joven dama hacer comentarios muy hirientes sobre esta extranjera que con tanta rapidez se había ganado el favor de la reina. Dorica no le había dado importancia, pues consideraba que eran tonterías; era bien sabido que Breda no poseía la madurez de su hermana.


  No fue posible que Keother estuviera presente durante el interrogatorio de su joven prima. El rey de las Islas Luminosas los había sorprendido a todos ofreciendo una vez más sus servicios en la búsqueda. En cierto sentido eso añadía una complicación más, pues no se podía permitir que el invitado real de la Colina Blanca se aventurara a salir sin una guardia personal. Sería inconcebible que el rey vasallo de Bridei sufriera un accidente o un ataque mientras disfrutaba de la hospitalidad de la Colina Blanca. Las repercusiones políticas serían enormes. No obstante, la disponibilidad de Keother para ayudar le desarmaba a uno, y salió a caballo con sus dos guardias y varios de sus propios cortesanos, acatando las órdenes de Faolan como cualquiera.


  Hicieron entrar a Breda. Aquella mañana el comportamiento de la princesa de las Islas Luminosas era inmejorable. Le hizo una reverencia al rey y luego una inclinación de cabeza a los otros hombres. Miró a Bridei y dijo:


  —Lo siento mucho, mi señor. Tu hijo… Debes de estar muy disgustado. Si hay algo que pueda hacer…


  —Gracias —repuso él—. Nos gustaría hacerte unas cuantas preguntas y luego hablar con tus sirvientas. Entiende que es una formalidad. Tenemos que hablar con todos los que estaban en la Colina Blanca ayer. Como sin duda habrás oído, no sabemos cuándo desaparecieron Derelei y Eile, ni cómo. Eso hace que sea mucho más difícil organizar una búsqueda efectiva.


  —Oh. —Breda esperó con las manos cruzadas con gracia en su regazo. En reconocimiento a su posición social le habían ofrecido un taburete mullido para que tomara asiento.


  —¿Cómo pasaste el día ayer, lady Breda? —le preguntó Tharan con educación.


  —¿Que cómo pasé el día? No querrás decir… ¿Qué es lo que me estáis diciendo? —Sus ojos azules se abrieron de indignación.


  —Sencillamente necesitamos averiguar quién vio a Derelei o a Eile y a su hija, y cuándo —dijo Aniel—. Y dónde estaban todos, para así poder descartar ciertas posibilidades.


  —Ciertas posi… No puede ser que queráis decir… Oh, muy bien, de todos modos es fácil. Estuve en mis aposentos por la mañana, mis asistentas me trajeron el desayuno. Después salí a sentarme al jardín. Estuve allí mucho tiempo. Más tarde entré a la hora de la cena. Para entonces todo el mundo ya andaba corriendo por ahí con antorchas.


  —¿En qué parte del jardín? —preguntó Aniel con los ojos entrecerrados.


  —En la principal, por supuesto. No se me permite la entrada en el jardín «especial» de la reina Tuala —miró a Bridei—. Estuve sentada en un banco cerca de un rosal. Pasé allí la tarde.


  —¿Allí sentada? —Wid la observó con expresión de incredulidad.


  Breda se sonrojó.


  —Tenía el bordado. A decir verdad, me harto de mis sirvientas. No paran de parlotear y de reírse como unas tontas.


  —¿Hay alguien que pueda dar fe de tu presencia allí?


  —Si me estáis acusando de algo, ¿por qué no lo decís directamente? —Breda alzó un poco la voz. Se volvió una vez más hacia Bridei—. Mi señor, esto es…


  —Limítate a responder a la pregunta, por favor —la interrumpió él con calma. La muchacha parecía estar más a la defensiva de lo normal; era una criatura extraña, con una actitud a la vez ingenua y sapiente. Bridei no sabía qué pensar de ella.


  —Pues claro que hay alguien que puede dar fe de dónde estaba. Mis asistentas confirmarán lo que he dicho. Y Dovran también estaba allí, en el jardín. No sé si me vio, pues se concentra mucho en su trabajo, pero yo sí que lo vi.


  —Lady Breda —terció Aniel—, ¿cuál es tu teoría sobre esta desaparición? ¿Qué crees que es lo que ha ocurrido?


  Breda se encogió de hombros.


  —No tengo ni idea. Todo esto es muy triste. Esa dulce chica… No soporto pensar lo que puede haberle ocurrido. Me cuesta creer que Eile fuera tan malvada. Me caía muy bien.


  —Crees el rumor que está haciendo correr la gente, ¿verdad? —La voz de Wid era calmada—. ¿Un secuestro, quizá en beneficio de los intereses de Dalriada?


  —Es una escota, ¿no? Y hace poco que ha llegado aquí. Nadie sabía nada sobre ella.


  —Lady Breda —dijo Tharan—. No estoy seguro de entenderlo correctamente. ¿Puede ser que no haya llegado a tus oídos la noticia de que a la pequeña Saraid la encontraron sana y salva en el bosque anoche y que ya está de vuelta en la Colina Blanca?


  Una expresión de lo más extraña cruzó por el rostro de Breda; era demasiado complicada para interpretarla.


  —Ah —bajó la mirada, volvió a alzarla y luego la dirigió a la puerta, como si quisiera salir corriendo—. ¿En serio? Bueno, eso es estupendo, ¿no? Es una niñita encantadora. Me alegro mucho. ¿Y no explicó qué había pasado? ¿O dónde están su madre y Derelei?


  —De momento no —respondió Bridei—. Está demasiado alterada para hablar.


  —¡Oh, qué triste! ¿Dónde está ahora? ¿Quién la cuida? Hubo una pausa. Entonces, Wid contestó:


  —Está bien atendida. Me parece que no es necesario entretenerte más, mi señora.


  —Por ahora —añadió Tharan.


  —¿Por ahora? ¿Quieres decir que tendré que volver a pasar por esto?


  —Ha desaparecido un niño —le dijo Aniel con rotundidad— y una joven. Estoy seguro de que bien valen la pena unas leves molestias si sirven para encontrarlos antes.


  Breda se puso de pie. Juntó las manos.


  —Hay una cosa —dijo en un hilo de voz, una voz infantil.


  Los cuatro hombres la miraron. De pronto reinó un tenso silencio en la sala del consejo.


  —¿Sí? —dijo Tharan.


  —No quería decirlo… Me refiero a estos rumores del secuestro, de una traición, es todo muy desagradable. Y podría ser que me hubiera confundido, que hubiera malinterpretado lo que vi…


  —Sea lo que sea, explícanoslo ahora y con palabras sencillas. —Bridei se había levantado, tenía la tez pálida.


  —Yo… sí que la vi. Los vi. Fue cuando salí afuera, mientras me dirigía al jardín. Eile llevaba la ropa para andar fuera de casa y tenía a los dos niños, a Saraid y al pequeño… a tu hijo, mi señor. Salieron por la puerta, la puerta pequeña que hay junto a la entrada principal.


  Los hombres la miraron fijamente.


  —¿Viste eso y no se te ha ocurrido contárnoslo hasta ahora, cuando llevan toda la noche desaparecidos? —Aniel, un experto en guardar la compostura, no pudo contener la furia de su voz.


  —Es que… parecía tan raro, tan poco probable, que empecé a preguntarme si me habría equivocado. —Los rasgos de Breda eran la viva imagen de la confusión infantil—. Pensé que tal vez hubiera alguien más con ellos. Además, aunque fuera Eile, seguro que los guardias no los hubieran dejado salir sin autorización. Supuse que le habían dado permiso para llevarse a los niños a dar un paseo. Todo el mundo sabe lo mucho que confía la reina Tuala en esa pequeña escota. Imagino que debería decir «confiaba».


  Bridei inspiró profundamente y volvió a tomar asiento a la mesa.


  —Siéntate, Breda —dijo—. Lamento mucho que no lo comunicaras en cuanto viste que Eile se marchaba. Podrías habérselo mencionado a Dovran o a Garth, a cualquier miembro de la casa y ello nos habría permitido traer de vuelta a mi hijo y a ellas dos enseguida. Todo el mundo sabe que Derelei no sale de estos muros sin una guardia armada. Todo el mundo. No entiendo por qué te lo has guardado tanto tiempo.


  —Nadie me lo preguntó —respondió Breda con su hilo de voz y los hombros hundidos.


  —Vuélvenoslo a contar, por favor. Tenemos que precisar una hora del día, una dirección.


  —Quiero ayudar en todo lo que pueda. Fue alrededor de mediodía, creo. ¿Una dirección? No lo vi con claridad, pero estoy bastante segura de que se dirigían hacia el sendero del oeste, el que conduce al Lago de la Serpiente. Lo siento, mi señor. No quería causarle problemas a Eile… —Una única lágrima cayó por su preciosa mejilla.


  —¿Qué saben tus doncellas al respecto? —preguntó Wid.


  —Nada. Ya os lo he dicho. Decidí que debía haberme equivocado. No les conté nada. Ya sabéis cómo chismorrean las chicas, y que hacen una montaña de un grano de arena.


  —Está bien. Hablaremos con esas jóvenes ahora, una a una. Puedes retirarte, lady Breda. Reflexiona sobre las consecuencias de tu decisión de no decir nada a nadie. El hecho de habérselo contado a alguien, a cualquiera, podría haber salvado vidas.


  —Pero si ya os lo he contado —dijo ella con los ojos muy abiertos—. Os he contado todo lo que sé.


  Todas las sirvientas dijeron lo mismo. Breda había pasado la mañana en sus aposentos y la tarde en el jardín. La mayoría de ellas se habían quedado en la casa cosiendo, jugando o practicando con el arpa. Ninguna de ellas había visto a Eile, a Saraid o a Derelei. Aniel las despachó.


  —No me lo puedo creer —dijo Bridei con voz temblorosa—. Breda debe de ser débil mental. ¿Cómo no cayó en la cuenta de lo importante que era? Puedo entender, quizá, su renuencia a decirlo enseguida al no entender por qué era tan importante. Pero en cuanto nos dimos cuenta de que Derelei había desaparecido, cualquiera hubiera sabido que había que contarlo, ¿no?


  —La última joven parecía estar al borde de las lágrimas —comentó Aniel—. Todas estaban un tanto alteradas, demasiado nerviosas.


  Wid logró esbozar una sonrisa gélida.


  —Tan solo tienen catorce años, el hecho de ser interrogadas por cuatro hombres adustos, uno de ellos rey, basta para hacerles saltar las lágrimas o para que se muestren desafiantes. Además, se encuentran lejos de su casa, y este asunto es problemático.


  —Por desgracia —comentó Aniel—, nos hemos enterado de esto demasiado tarde para que nos sirva de algo, excepto que confiere credibilidad al inverosímil rumor que corre por la casa, que a Eile la infiltraron aquí deliberadamente para llevar a cabo un secuestro. De hecho, podría parecer que lo ha hecho con notable eficacia.


  —No puedo creerlo —dijo Bridei—. Y sé que Tuala tampoco lo creería.


  —Odio decirlo —terció Tharan con gravedad—, pero eso quizá no haga más que reflejar el hecho de que quien quiera que esté detrás de todo esto eligió a su agente con suma habilidad. ¿Y ahora qué? ¿Qué hacemos?


  —Si hay un hombre del que se pueda prescindir —dijo Bridei—, mandadlo al encuentro de Faolan y que le transmita esta nueva información, que no será bien recibida. Tiene que saberlo. Por nuestra parte me parece que no podemos hacer nada más hasta que la partida de búsqueda nos informe.


  —Parece ser que nuestra única opción es suplicarles a los dioses que esto termine bien y aguardar el retorno de Faolan y los demás —dijo Aniel—. Y del otro emisario que enviamos esta mañana. Bridei, si necesitas compañía, estamos aquí. Creo que va a ser un día muy largo.


  La oscuridad palideció ligeramente en el pequeño y profundo lugar en el que Eile estaba atrapada. No era de día, a menos que el sol estuviera muy, muy lejos. Había perdido y recuperado la conciencia tantas veces que había perdido la cuenta. Cada vez que se despertaba su prisión parecía más pequeña y el aire más frío. Cada vez que abría los ojos, con cada nuevo retorno de la pesadilla del «aquí y ahora», el dolor de su cuerpo era más intenso y su voluntad más débil.


  Se esforzó por recordar lo ocurrido, dónde estaba y cómo había ido a parar allí. Recordaba que se habían levantado y vestido, Saraid con el traje rosa y Lamento con el vestido de fiesta azul. Faolan… Faolan había dormido en su alcoba, pero cuando ella se despertó él ya se había marchado. Iban a… Hubieran… ¿Cuánto tiempo llevaba allí? ¿Por qué no había ido a buscarla? ¿Por qué no había acudido nadie, absolutamente nadie?


  Calma; no debía perder la calma. Tenía que respirar. Pensarlo todo bien. Eile se frotó los brazos y las piernas, los movió y los dobló intentando que entraran en calor. Derelei. Estaba con los dos niños, con Saraid y con Derelei. Explorando, buscando pequeños tesoros. Primero en el jardín, donde saludó a Dovran y se sintió extraña por la pasada noche y por las dulces palabras de promesa de Faolan. Saraid, alegre, corría por delante de ella. Derelei estaba retraído y callado. Entonces… ¿entonces qué? Entonces se sumió en la oscuridad y se despertó en aquel sombrío agujero.


  Calculó que llevaba allí bastante tiempo. Tenía la vejiga llena y se vio obligada a agacharse y orinar junto a la pared. Estaba sedienta. ¿Cuánto tiempo? ¿Dónde estaban los niños? Saraid estaría desesperada sin ella… Y Derelei, ¿dónde estaría el niño? Se suponía que tenía que estar buscándolo; la reina había confiado en ella…


  Examinó lo que la rodeaba. Un círculo de tenue luz en lo alto le reveló que se hallaba en el fondo de un hoyo, probablemente un pozo. Por suerte no había agua, aunque las paredes se desmenuzaban por la humedad, lo cual no resultaba tranquilizador. Parecía haber un buen trecho hasta arriba, quizá tres veces la altura de un hombre, quizá más. ¿Podría ser que fuera de día y que la sombría oscuridad estuviera causada por algún tipo de barrera en lo alto? ¿Podría ser que llevara allí abajo desde el mediodía de un día hasta la mañana del siguiente? ¿Cómo podía ser que la hubieran dejado allí tanto tiempo? ¿Cómo podía ser que no la hubieran encontrado? Y si hasta ahora no se les había ocurrido mirar allí, eso quería decir… No, no iba a pensar en la posibilidad de que se hallara en algún lugar desconocido, un lugar que nadie podría encontrar. Claro que alguien la estaría buscando. Al menos Faolan la estaría buscando… No dejaría de buscarla hasta que la encontrara. Confianza. Esperanza. Sin ellas nunca habría llegado a la Colina Blanca, nunca habría empezado a liberarse de las sombras que se aferraban a ella; su padre, su madre, Dalach… Ahora, en aquel lugar oscuro, rondaban más cerca. Quizá siempre las llevara con ella, como una carga de la que no puedes desprenderte jamás. Quizá había sido estúpida al suponer que las cosas podrían ser distintas, que Faolan podría ayudarla a escapar de las sombras del pasado.


  Se acurrucó contra la pared, intentando contener las lágrimas. Llorar era un derroche de energía y debía reservar la poca que le quedaba. Tenía que sobrevivir. Lo que ocurriera después no importaba, todavía estaba Saraid. Pero allí hacía frío, tanto que le dolían los huesos. No pensó si se había roto algo con la caída, aunque tenía sangre seca en la cara, junto a la sien, y el hombro no estaba bien del todo, de lo contrario no le dolería tanto al moverlo. Se preguntó, vagamente, cuánto tiempo podía sobrevivir sin agua una persona.


  «Lucha». Era la voz de su padre. Eile lo vio, débilmente, sentado contra la pared de enfrente, no al joven Deord de cabello rojo y sonrisa serena, sino a uno mayor, al de después de ese lugar, al hombre que había quedado casi destrozado, aunque no del todo. «Debes luchar. Tomar el control. Salvarte».


  —No puedo —susurró Eile—. ¿Cómo voy a poder? —El pozo era demasiado ancho como para trepar afirmando las piernas a un lado y la espalda al otro, aun suponiendo que tuviera fuerzas para hacerlo. La superficie de la piedra parecía resbaladiza y traicionera—. Me duele el hombro y me fallan las piernas. Tengo sed y estoy cansada. Ni siquiera puedo gritar para pedir ayuda.


  «Eres fuerte, hija. Levántate. Trepa».


  Eile trató de vencer el impulso de tumbarse en el suelo, de echarse a llorar, de rendirse. Se obligó a pensar en las palabras de su padre. Quizá su voz fantasmal no dijera más que la verdad. En el pasado siempre había sido fuerte, en efecto. Había soportado a Dalach, había protegido a Saraid, había tomado medidas, al fin, para poder marcharse de aquel lugar con su hija. Fue con la aparición de Faolan cuando aprendió lo que era no tener que llevar toda la carga ella sola. Y hasta había salvado a Faolan con su fortaleza. Sin ella, ahora estaría muerto por su propia mano.


  La imagen de su padre se había desvanecido, pero Eile no tenía ninguna duda de que podía oírla, de que la observaba y deseaba con todas sus fuerzas que lo lograra. La quería, y quería que viviera.


  —Tengo que hacerlo —masculló Eile—. Si no lo hago ahora, dentro de poco no voy a ser capaz de hacer nada. Debo hacerlo. Por Saraid. Y por mí misma. Y por madre y padre, para demostrarles que la historia no tiene por qué terminar así. —Se puso de pie, haciendo caso omiso del dolor. Se remangó la falda, apretó los dientes y empezó a trepar.
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  (Del relato del hermano Suibne).


  
    Llegamos a la nueva fortaleza del rey Bridei por la tarde. Estábamos cansados, pues hay una buena caminata desde la ribera del lago hasta la colina cubierta de árboles que ahora alberga la corte de Fortriu. Los dramáticos acontecimientos que acompañaron el avance de Colm por la Gran Cañada habían renovado nuestra fe en la gracia de Dios y nuestras esperanzas en la misión, pero nuestros cuerpos estaban agotados. Pensé que al menos allí tendríamos muchas probabilidades de dormir en una cama y no en una pocilga.


    A las puertas de la Colina Blanca nos llegó un grito dándonos el alto:


    —¡Decid vuestro nombre y vuestro propósito!


    Lo traduje. Colm nos anunció como hombres de Dios; les dijo su nombre en voz baja, pero es tal el poder natural de la voz de nuestro líder que la palabra resonó como el repique de una gran campana:


    —Colmcille.


    —¡Dejad las armas! ¡Daos la vuelta, poneos de rodillas con las manos en alto y no os mováis hasta que yo os lo diga!


    Aquellos guerreros no estaban acostumbrados a tratar con clérigos, eso estaba claro. Quizá tendríamos que habernos vestido como druidas. No me imagino al poderoso mago Broichan sometiéndose de buen grado a un trato tan brusco.


    Expliqué las órdenes a mis hermanos y nos arrodillamos, todos menos Colm.


    —¿No me has oído, amigo? ¡De rodillas o te atravieso el pecho con una flecha!


    —Son gentes guerreras —susurró Lomán cuando murmuré la traducción.


    Colm empezó a caminar tranquilamente hacia las puertas. Lo apuntaron con una flecha desde arriba y yo me vi obligado a desobedecer la orden de darnos la vuelta para así poder mirar. No había peligro. Nadie me estaba mirando a mí.


    —¡Abrid en nombre de Dios! —exclamó Colm en nuestro idioma—. ¡Venimos en son de paz, con la luz de la fe que nos guía! ¡Abrid, os digo!


    Las grandes puertas que abarcaban la entrada principal de aquella fortaleza no se abrieron milagrosamente. Esos detalles son los que se añaden después a las historias de acontecimientos memorables como la visita de un gran líder cristiano a un poderoso rey pagano. La que se abrió fue la puertecilla lateral, la que servía para que la gente entrara y saliera sin necesidad de exponer todo el lugar abriendo de par en par el portón principal. Por ella salió un hombre guiando un asno. Colm nos hizo señas y, bajo un coro de gritos de indignación por parte del guardia apostado en lo alto, nos levantamos y entramos. No miré arriba. Dios era misericordioso; no era aquel el día en que recibiría una flecha en el corazón.


    Tras cierta confusión inicial, nos saludó muy cordialmente uno de los consejeros principales de Bridei, un hombre llamado Tharan, a quien recordaba de mi visita a la corte de Drust el Toro. Recordé que al principio había sido hostil a Bridei; él hubiera preferido ver a Carnach del Recodo del Espino en el trono de Fortriu a la muerte del anciano rey. Quizá había cambiado de opinión por motivos estratégicos. Al fin y al cabo seguía allí.


    Tharan nos buscó alojamiento. Había camas con sábanas y almohadas. Se disculpó en nombre del rey. En la Colina Blanca reinaba la confusión. El hijo de Bridei, un niño muy pequeño, llevaba desaparecido desde el día anterior, así como su niñera escota. La mayor parte de los hombres estaban fuera buscándolos. La reina se hallaba indispuesta, abrumada por el miedo por su hijo.


    Colm le dijo al consejero de Bridei que rezaría por el niño. Tharan no pareció muy impresionado por la oferta. Aunque la hospitalidad había mejorado desde mi última visita a la corte de Fortriu, supuse que la actitud de los criados del rey no sería más cordial que antes.


    Le di las gracias a Tharan en nombre de Colm. Soy el único de nuestro grupo que habla el idioma priteni con fluidez y recae en mí la tarea de traducir y de actuar de intermediario. Le recordé que conocía al rey Bridei personalmente. Le pedí que organizara una audiencia para Colm cuando al monarca le resultara conveniente y le dije que preferíamos que Broichan estuviera presente. Colm así lo había solicitado. Nunca había sido de los que buscan el camino más fácil y prefería afrontar las dificultades como si arrostrara una temible ola, de lleno. Su huida de nuestra tierra natal había constituido la única excepción a esta regla. Y eso, a su modo, no fue una decisión fácil ni mucho menos.


    Tharan dijo que trasladaría nuestras peticiones al rey. Nos informó de cuáles eran las zonas de la corte que podíamos visitar a nuestro antojo. El lugar se extiende por toda la cima de la colina, una construcción impresionante rodeada de altos muros, imponentemente fortificada. Las vistas son maravillosas, por encima de las laderas cubiertas de pinos hasta el mar y, al otro lado, a las colinas de la Gran Cañada. Dentro de la formidable barrera de piedra hay muchas estancias y todo tipo de servicios, así como extensos jardines, tanto grandes como pequeños. No tan solo nos asignaron un dormitorio, sino también una habitación contigua apropiada para nuestras plegarias, aunque, por supuesto, nadie lo especificó. Recuerdo perfectamente a Broichan paralizado por el terror al verme celebrar un rito cristiano en Caer Pridne durante los días de las últimas elecciones. Tharan nos mostró una pequeña zona ajardinada contigua a nuestro dormitorio donde podíamos sentarnos a disfrutar del sol. Dijo que nos traerían un refrigerio y agua para lavarnos. Allí cerca había un excusado que podíamos utilizar. La cena se anunciaría en su momento. Se serviría en el gran salón.


    —Llevamos una vida frugal —dijo Colm cuando terminé de traducir—. Nuestros días giran en torno a la oración. —Me miró, indicando que debía transmitir su comentario a Tharan.


    —Gracias —le dije al consejero del rey—. Es muy generoso por vuestra parte. Exceptuando las reuniones oficiales con el rey Bridei y su asesor espiritual, lo más probable es que seamos muy reservados.


    Una sonrisa suavizó fugazmente los altaneros rasgos de Tharan.


    —Olvidas, hermano Suibne —dijo—, que a ti, al menos, ya te conocemos. No creo que seas capaz de visitar una corte sin desear meter el dedo en cualquier empanada que se te ponga delante.


    —¿Qué está diciendo? —preguntó Colm.


    —Que espera que al menos podamos acudir a la cena —le expliqué—. De ese modo el rey Bridei recordará nuestra presencia y la necesidad de ofrecernos audiencia. Sugiere que entre los platos de esta noche podría haber empanada. —En ocasiones se me suelta un poco la lengua. Es una consecuencia inevitable del trabajo de traductor. Cuando haces malabarismos con los idiomas, llega un punto en el que puedes emborracharte de palabras.

  


  Suibne, monje de Derry.


  Tras pasar la noche en el bosque buscando infructuosamente a Derelei, Bedo fue incapaz de ocultarle a su madrastra que el brazo le molestaba. Brethana le ordenó que a la mañana siguiente se quedara en casa mientras los demás salían, su hermano entre ellos. Por una vez Bedo obedeció sin rechistar, aunque la restricción lo irritaba. El físico había dejado muy claro lo que sucedería si forzaba el miembro que se estaba curando. Al pensar en Derelei muriendo de frío o sufriendo cualquier otro daño lo invadía la necesidad de ayudar, de hacer algo. El sentido común le decía que había muchos hombres buscando, hombres capaces; le decía que su pequeña contribución era tan insignificante que no justificaba arriesgar su futuro como un guerrero jefe de clan. Al quedarse se ganó una sonrisa y unas palabras de elogio por parte de su madrastra.


  Entonces tuvo por delante otro día tedioso, un día que parecía interminable y vacío, una sensación que compartía todo el mundo desde que se inició la búsqueda. Nunca había sido muy estudioso, aunque se había esforzado mucho por aprender cuando Ferada los educaba a él y a Uric. No le había quedado más remedio: su hermana era muy estricta y exigente. Cuando su madre se marchó, Ferada había asumido la tarea de supervisora y profesora con toda su formidable determinación. Como resultado de ello, Uric y él eran competentes en aquellas ramas del saber que todo joven de sangre noble requería. Aun así, había sido un alivio cuando su padre se había casado con Brethana y Ferada se había trasladado a Banmerren para empezar con su experimento en la educación de mujeres jóvenes. Lo cierto era que a Bedo nunca le había gustado llenarse la cabeza con la historia, la geografía, la astrología y los idiomas. Él era más feliz realizando un salto complicado con su caballo o practicando la lucha con su hermano. Le iba a resultar difícil pasar el tiempo hasta que se le curara el brazo.


  Aquel día era un poco distinto. Aquel día sí tenía una tarea que realizar. El alfiler que Uric había encontrado estaba en la bolsa de Bedo, bien escondido. Como su hermano había vuelto a salir con las partidas de búsqueda, le tocaba a él averiguar si su teoría era correcta, y tenía que hacerlo sin levantar las sospechas de su presa.


  Las chicas parecían andar siempre en grupo. Resultaba muy difícil separar a una de ellas sin que las otras se dieran cuenta y acudieran tras su amiga. Claro que aquel día casi todos los hombres estaban ausentes de la corte, pues la zona de búsqueda se había ampliado y eso los había llevado lejos de las laderas boscosas de la Colina Blanca, hacia las tierras llanas que había más allá, hacia el norte en dirección a la costa y hacia el sur en dirección al lago oscuro y profundo, hacia el terreno elevado del sudoeste que al final se convertía en la Gran Cañada. La corte estaba tranquila. La llegada de los cristianos suscitó cierto dramatismo que Tharan manejó con su acostumbrada competencia, llevándoselos a un lugar recluido. Otra cosa de la que tendría que ocuparse el rey.


  La ausencia de tanta gente dificultó la búsqueda de Bedo. Lo hacía más visible. La mañana había resultado inútil, pues las chicas solo habían salido una vez y no se habían separado ni un momento. Por la tarde pasearon un rato por el jardín y cruzaron unas palabras desganadas con Dovran. Más tarde encontró una ocupación temporal con Garvan el picapedrero y su ayudante. Garvan estaba retocando algunos de los pequeños labrados decorativos que había a lo largo del muro del jardín y que en su mayor parte representaban animales pequeños: un gato, un tejón, una ardilla, un búho. Con un brazo en cabestrillo Bedo no podía hacer mucho, pero había algunas veces en las que resultaba útil contar con otra mano que sujetara los puntales para que no se movieran o que te alcanzara un determinado cincel. Además, a Garvan parecía gustarle su compañía.


  Breda y sus doncellas pasaron en dos ocasiones y Bedo las observó sin que resultara demasiado evidente. Iban todas juntas como una bandada de gansos, Breda al frente, un poco adelantada, y las otras detrás. Le sería imposible poder hablar con una de ellas a solas. Ninguna era como Cella, que había destacado por su inteligencia e independencia, siendo una chica callada como era. Todavía le costaba aceptar que estuviera muerta; Cella, con su suave cabello castaño y su sonrisa tímida. No estaba bien que se hubiera ido de esta forma, y que esa princesa sin corazón siguiera andando por ahí como si el mundo le debiera la más humilde de las lealtades. Aquellas chicas parecían todas muy dispuestas a ofrecérsela, y se aferraban a ella como abrojos en el pelaje de un perro.


  Fue transcurriendo el día y empezaba a oscurecer. Garvan recogió sus herramientas, le dio las gracias a Bedo y al ayudante y se marchó. ¡Maldición! Uric no tardaría en regresar y él tendría que decirle que no había logrado absolutamente nada. Tenía que haber alguna manera de hacerlo. Fue al excusado y se sentó un rato a pensar, con el alfiler enjoyado como un peso muerto en su bolsa. Pensó en las chicas, en que siempre necesitaban tener a sus amigas con ellas allá adonde fueran. Era probable que hasta fueran juntas al retrete. ¿Lo hacían? ¿Y cuando se lavaban? Breda seguro que era de esa clase de chicas, como su hermana Ferada, que no podían sentarse a cenar sin lavarse la cara y las manos, arreglarse el pelo y cambiarse de ropa, aun cuando la que llevaran estuviera perfectamente limpia. Con esa bandada de doncellas seguro que no tenía ni que mover un dedo. Ellas le llevarían el agua caliente y luego sacarían el aguamanil de la habitación. Apostaría a que los sirvientes comunes y corrientes de la Colina Blanca no habían pisado ni una sola vez los aposentos privados de lady Breda.


  Se acercaba la hora de la cena, aunque el rey sin duda la retrasaría hasta que regresara la partida de búsqueda. El hecho de que todavía no hubieran dado señales de vida presagiaba malas noticias; si hubiesen encontrado a Derelei o a Eile hubieran mandado un mensaje rápidamente. A Bedo se le ocurrió un plan. Debía encontrar un sitio desde el que pudiera observar la entrada a las dependencias de Breda sin que lo vieran. ¡Dioses! ¡Y pensar que no hacía mucho prácticamente suspiraba por tener la oportunidad de hablar con ella! Se avergonzaba al recordarlo.


  La mayoría de los guardias no estaban. Eso facilitó a Bedo la tarea de ocultarse sin llamar la atención. Se apostó detrás de una columna al pie de unas escaleras. No era el más sutil de los escondites, pero desde allí tenía una buena vista de lo que necesitaba. Era una prueba, pensó. Una prueba de guerrero: guardar silencio, permanecer alerta, estar preparado para atacar en cualquier momento. «Atacar» en sentido figurado, por supuesto. «Lo hago por ti —le dijo al fantasma de Cella—. Espero que sepas lo mucho que me importabas». Se apoyó en la pared, entrecerró los ojos y esperó.


  Elda decidió que cenaría con los niños. No podía dejar sola a Saraid, ni aunque estuviera con Gilder y Galen y la criada habitual. La niña apenas se había movido en todo el día. Los gemelos, que eran bulliciosos incluso en sus momentos más tranquilos, no habían dejado de andar de puntillas a su alrededor, incómodos por el encorvado silencio de la pequeña.


  No era que Saraid hubiera perdido el habla. Al aceptar el desayuno que ella le ofreció en una bandeja había susurrado «Gracias», lo cual era testimonio del rigor de Eile al enseñarle buenos modales. Durante el día le había murmurado a Lamento en algunas ocasiones, cancioncillas y versos. Por la tarde Elda los sacó a los tres al jardín, pensando que a Saraid no le vendría mal estirar las piernas y respirar un poco de aire fresco. Los gemelos estaban más que dispuestos a hacer un poco de ejercicio y corrían por los senderos con la pelota. Elda se sentó en un banco para descansar la espalda. No faltaba mucho para la llegada de su bebé. ¡Por todos los dioses, esperaba que fuera una niña!


  Saraid se encaramó al banco a su lado. La pequeña se sentó cerca de ella, pegada a su costado, estrechando la muñeca con fuerza contra el pecho. Elda notó que temblaba como si estuviera muerta de frío. La rodeó con el brazo. Más abajo, en el jardín, Gilder y Galen intentaban cruzar el estanque saltando por encima de las piedras, como una vez habían visto hacer a Dovran. Elda no les quitaba el ojo de encima, pues no tenía ganas de tener que ocuparse de la ropa mojada.


  —¿Estás bien, Saraid?


  —Mmm.


  —¿Seguro?


  —Mmm.


  —¿Te acuerdas de anoche, cuando Faolan te encontró en el bosque?


  —Falan encuentra a Lamento.


  Era más de lo que había dicho en todo el día.


  —Así es, cariño. Faolan encontró a Lamento debajo de un arbusto. Llevaba puesto su precioso vestido azul, el que le hizo Eile.


  Elda sintió que el cuerpecito de la niña se ponía rígido y, al bajar la mirada, vio que Saraid tensaba los labios. Conocía los indicios. Era una niña que guardaba un secreto, algo que no se atrevía a contar.


  —Saraid, ¿sabes dónde fue Eile? ¿Y Derelei? ¿Quieres contármelo?


  La pequeña apretó los labios. Dijo que no con un movimiento de la cabeza apenas perceptible.


  —Podríamos ayudar a tu mamá, Saraid, si nos dices lo que sabes. Si mamá está herida, o perdida, o… —La mera idea resultaba insoportable, la posibilidad de que Eile, precisamente Eile, pudiera ser una traidora, una espía—. O si Derelei se fue a algún sitio y tiene frío, está cansado y quiere volver a casa… Deberías decírmelo, Saraid. Podrías ayudar a Derelei a regresar a casa. —Personalmente, a medida que iba pasando el tiempo, Elda cada vez tenía menos esperanzas de que eso ocurriera. Comparado con sus robustos hijos, el hijo del rey era como una violeta solitaria creciendo junto a un par de rosales espinosos. Un soplo de viento podría llevárselo. ¿Cómo iba a sobrevivir un niño como él a una sola noche solo en el bosque?—. ¿Saraid?


  Pero los labios de la niña permanecieron firmemente cerrados. Se quedaron allí sentadas un rato más. Dovran se acercó para saludarlas y volvió a alejarse para continuar patrullando. Tenía aspecto de estar exhausto. Entonces los gemelos empezaron a pelearse por la pelota, que era un frecuente motivo de disputa, y llegó el momento de volver a entrar.


  De camino a sus aposentos, Elda pasó por la alcoba que Eile compartía con Saraid, pues la pequeña iba a necesitar el camisón, ropa interior limpia, su peine y espejo, y quizá hubiera otros enseres que pudieran resultarle reconfortantes.


  —No toquéis las cosas de Eile —les advirtió a los gemelos—. Sentaos en la cama los dos y esperad hasta que Saraid y yo tengamos lo que necesitamos. —Abrió el arcón y echó un vistazo a su escaso contenido con la esperanza de que a Eile no le importara.


  —Otro vestido —dijo Saraid. Ella tenía una pequeña caja propia que estaba sobre la mesita que había junto a la cama. La abrió y sacó un minúsculo vestido de color rosa y un trozo de cinta de seda. Los gemelos se acercaron a toda prisa por encima de la cama, estirando el cuello para verlo.


  —Sí, claro, coge también las cosas de Lamento —le dijo Elda a Saraid—. Esta noche volverás a dormir en nuestra habitación. ¿Quieres tu vestido gris…? —Se le apagó la voz mientras, al fondo, los gemelos comentaban los pros y los contras del guardarropa de Lamento. Elda se puso de pie. Recorrió la habitación con la mirada. El rumor se había extendido rápidamente, divulgado por esas chicas que acompañaban a la prima del rey Keother. Habían visto salir a Eile. De hecho, la habían visto sacando al hijo del rey por la puerta y llevándoselo por el camino que iba al Lago de la Serpiente. Costaba creerlo. Tendrían que ir muy deprisa para eludir la búsqueda. Probablemente tuvieran que ir en barca, surcando las gélidas aguas del Lago. Sin embargo, allí, bien colgada de una percha, estaba la capa de Eile. Y allí, cuidadosamente juntas en una esquina, estaban las botas de Eile.


  A Elda le entró un frío repentino.


  —Saraid —preguntó—, ¿dónde está tu capa de abrigo? —preguntó.


  La niña bajó deslizándose de la cama y se acercó para señalar una esquina del arcón. Allí estaba, doblada con primor, una prenda de lana marrón que Elda ya había visto en muchas ocasiones.


  —Claro. ¿Y tus botas?


  Saraid bajó la mirada a los borceguíes de suave cabritilla que llevaba en los pies y que estaban manchados tras haber pisado el suelo del bosque.


  —No, estas no, cariño, las botas grandes, las que te pones para salir afuera.


  Saraid fue hasta la cama, miró debajo, alargó el brazo y sacó un par de botitas resistentes de buen cuero.


  —¿Vamos fuera? —preguntó. De pronto su voz se volvió débil y temblorosa.


  —No, Saraid, ahora no. Ya casi es hora de cenar. Solo necesitaba saber dónde encontrarlas. Bueno, ya tenemos tu camisón, el peine y un vestido limpio para mañana. Recoge las cosas de Lamento e iremos a dejarlas a nuestro dormitorio. Supongo que papá no tardará en volver a casa, chicos. Y Faolan también —miró a Saraid.


  —Falan en casa —dijo la pequeña con un suspiro.


  Gracias a los dioses, pensó Elda, que Garth estaría de vuelta para la cena, tanto si las noticias eran buenas o malas. Había resultado difícil considerar la posibilidad de que Eile no fuera quien ellos pensaban. Quizá no fuera debido a que Eile los había engañado hábilmente a todos, sino porque sencillamente no era cierto. Tal vez tendría que ir a ver al rey ahora mismo y decirle lo que había descubierto. Miró a los tres niños: Saraid estaba pálida y retraída, y Gilder y Galen, sucios tras sus aventuras en el jardín, empezaban a mostrarse quisquillosos porque tenían hambre. No estaban en condiciones de ir a ninguna parte que no fuera a darse un baño y después a cenar enseguida. Fuera en el pasillo, Elda miró si había alguien a quien pudiera llamar, alguien que pudiera llevarle el mensaje al rey, pero no vio a nadie. Con un suspiro, se dirigió a sus dependencias; tendría que esperar.


  Al final salió una chica sola que llevaba un aguamanil grande en las manos. Era bajita, morena, de aspecto tímido. Bedo se esforzó por recordar su nombre, que le salió justo a tiempo.


  —Cria —dijo saliéndole al paso, haciendo que la muchacha se estremeciera del susto—. Tengo que hacerte una pregunta. —Oh… no, no puedo… Tengo que ir a buscar agua…


  —No te entretendré mucho. ¿Ves esto? —Tenía el alfiler preparado, lo mostró entonces en su mano y vio que la chica abría desmesuradamente los ojos—. ¿Sabes a quién pertenece?


  Cria lo miró con recelo.


  —Es importante —dijo Bedo.


  —¿Dónde lo encontraste?


  —Eso no importa. Se lo devolveré a su dueña cuando sepa quién es.


  Cria bajó la mirada y estrechó el aguamanil contra el pecho.


  —Es de lady Breda —farfulló—. Puedo dárselo yo…


  —No, no hace falta, me gustaría devolvérselo en persona. ¿Estás segura?


  La chica le dirigió una mirada, súbitamente molesta.


  —Sí, por supuesto que estoy segura. ¿Ves el emblema, la bestia marina? Es un símbolo de la familia real en las islas. Breda es la única mujer aquí en la Colina Blanca que puede llevarlo, ahora que su hermana no está.


  —Tengo otra pregunta.


  —Debo irme. Se enfada si llegamos tarde.


  —¿Breda lo llevaba puesto el día de la cacería? ¿El día que murió Cella? La muchacha tensó los rasgos. Entrecerró los ojos.


  —¿Por qué lo preguntas?


  —¿Acaso te da miedo responder? —replicó Bedo—. Estás asustada, ¿verdad? Lo llevas escrito en la cara. No voy a hacerte ningún daño. Necesito que me ayudes.


  Se hizo el silencio.


  —Esto es por cómo murió Cella, ¿verdad? —El tono de voz de Cria había cambiado. Su susurro fue furtivo, casi de complicidad.


  —Murió una chica inocente. Me rompí el brazo. Solo quiero averiguar qué ocurrió.


  —Fue un accidente. Un trágico accidente. Y ahora ya ha pasado.


  —En tal caso, no hay peligro en que respondas a mi pregunta.


  —Tengo que marcharme, de verdad —volvió la vista atrás con nerviosismo, en dirección a la puerta de Breda—. Sí, sí que lo llevaba puesto. Pero no digas que he sido yo quien te lo ha dicho.


  —¿Por qué no? —fingió desconcierto—. Quiero decir, si todo fue un accidente…


  —Escucha. —Cria lo agarró de la manga y se lo llevó escaleras arriba con ella—. Sigue andando. Tengo que ir al pozo que está junto a la cocina. No es solamente esto, es siempre igual. Si no decimos lo que nos manda y no guardamos silencio cuando nos lo ordena, nos castiga. Si me viera hablando contigo, me daría una paliza después. No vale la pena pensar en lo ocurrido aquel día. Cella ya no está. Ni todas las preguntas del mundo la traerán de vuelta. Y ninguna de nosotras tiene ninguna prisa por ser la siguiente.


  Caminaban por el sendero que conducía al pozo. A Bedo se le había acelerado el pulso.


  —¿Por qué iba a castigarte por hablar conmigo? ¿Y a qué te refieres con eso de ser la siguiente? ¿No querrás decir la siguiente en morir?


  —¡Chsss! No tendría que haberte dicho nada. Déjame en paz, ya tienes lo que querías y casi es hora de cenar. Tendré que correr.


  —¡Cuéntamelo! ¿Qué tiene de malo hablar conmigo?


  —Se pone celosa. Esa fue la ofensa de Cella, hablar contigo.


  —¿Cómo dices? Pero si Breda ni siquiera se fijó en mí, yo no le interesaba en lo más mínimo. No puede ser verdad.


  Cria le dirigió una triste sonrisa.


  —Está hecha un lío. No existe ninguna lógica en lo que hace, ni en a quién le toma simpatía o quién le desagrada. Por algún motivo te ha identificado como interesante y eso significa que nadie más te toca, te mira o intercambia una palabra contigo. Puede cambiar en un instante. Mira, por ejemplo, esa chica, Eile. Al principio, a Breda le caía bien, pero cuando vio que Dovran se había fijado en ella la cosa cambió.


  Bedo tomó aire, tembloroso, y lo soltó.


  —Cria —dijo, intentando mantener un tono de voz calmado y controlado, tal como habría hecho su padre en esta situación—. Eile ha desaparecido, como ya sabes. Ha desaparecido con el hijo del rey. ¿Podría estar relacionado de algún modo con este otro asunto?


  La muchacha parecía abatida, como una pálida palomilla atrapada.


  —No lo sé —respondió—. Lo único que sé es que, si ofendes a lady Breda, lo pagas. A todas nos preguntaron por Eile y el niño. Dijimos lo que ella nos había dicho.


  —¿Quieres decir que mentisteis? ¿Mentisteis cuando hay un niño de dos años que lleva toda la noche perdido en el bosque?


  —¿Tú nunca has mentido porque te aterrorizara lo que podía ocurrirte si decías la verdad? —susurró Cria.


  —Tendría más miedo ahora, miedo de lo que podría ocurrir si sigo mintiendo —repuso Bedo, que percibió el frío dejo de reprensión de su voz—. La muerte de un niño podría pesar sobre tu conciencia y la de las otras chicas. Quizá también la muerte de Eile, dependiendo de lo que le haya ocurrido.


  —Eile es una espía —dijo Cria al tiempo que colocaba el aguamanil al borde del pozo y agarraba la manivela que hacía girar el mecanismo elevador—. Lo dice todo el mundo. Ha sido un secuestro. ¿Por qué iba a importarnos esa muchacha cuando se ha metido con astucia en casa de Bridei y le ha robado a su hijo?


  —Hablas como si eso fuera una certeza —de repente Bedo se sintió mucho más viejo que aquella misma mañana.


  —Los vieron. Y Eile es escota. Eso nadie puede discutirlo, nunca trató de ocultarlo.


  —¡Ah, sí, claro! —dijo Bedo—. Los vieron. Salieron por la puerta a plena vista de todos. No obstante, ni uno solo de los guardias se fijó en ellos.


  Cria se sonrojó e hizo girar la manivela para subir el pozal.


  —Fue Breda quien los vio, no nosotras —replicó en tono defensivo.


  —Cria, sé que tienes que regresar enseguida con el agua. Si más adelante hablo de esto —dijo tocando el alfiler—, y de lo de ayer y lo que Breda vio o no vio, y de lo que os pidió o no pidió que dijerais, ¿me respaldarás? ¿Contarás la verdad?


  —No puedo —dijo entre dientes.


  —Así pues, dejarás que un niño muera ahí afuera, solo, porque tienes miedo de una paliza, ¿no?


  —Me siento fatal por lo del niño, pero no creo que pueda hacerlo. —Cria retiró el cuello de su túnica para mostrar el borde de un gran verdugón que tenía en el hombro—. Utiliza una correa con nudos —explicó con voz monótona y resignada—. Duele mucho.


  Bedo había creído que, en aquel asunto, ya nada iba a impresionarle, pero estaba equivocado.


  —Deberías contárselo al rey Keother —le dijo—. Hay que pararle los pies.


  —A ella le gusta el poder. Aquí lo tiene; no podemos volver a casa. Cuanto más control tiene, más astutos son sus juegos. No quiero acabar como Cella —el cubo llegó a lo alto del pozo; Cria lo apoyó en el borde con la intención de llenar el aguamanil.


  —Deja que te ayude.


  —¿Con un solo brazo?


  —Al menos puedo sostenerte la jarra mientras la llenas.


  —¿Bedo? —Su voz se había reducido a un susurro cómplice.


  —¿Qué?


  —Si se lo contaras todo, absolutamente todo al rey Keother y al rey Bridei, ¿podrías conseguir hacerla parar? Eres muy joven… ¿Te harían caso?


  Quizá la había juzgado mal. Su miedo no era un pueril acceso de melancolía, era real.


  —Haré todo lo posible para que me escuchen —respondió con gravedad—. Y le pediré a Keother que os proteja a ti y a las otras chicas. Lo haré tanto si me ayudas como si no. Espero de verdad que cambies de opinión. Cella se merece todo tu esfuerzo. Se merece la verdad.


  El aguamanil estaba lleno. Cria lo cogió, volvió la mirada atrás y se marchó con un correteo en dirección a las dependencias de Breda. Y allí se quedó él, con el corazón palpitante y la sangre bulléndole en las venas, sin saber qué hacer primero. ¿Debía contárselo enseguida a Bridei o esperar a que su hermano regresara, cumpliendo el acuerdo que tenían de hacerlo juntos? Uric había dicho que Faolan les apoyaría. Lo más probable era que Faolan regresara pronto, junto con Uric y los demás. Bedo no podía exigir ni mucho menos que hicieran salir a la princesa de las Islas Luminosas a la fuerza para que respondiera a sus preguntas. Puede que fuera el hijo del jefe de guerra de Bridei, pero tan solo tenía quince años, no había demostrado su valía ni en el campo de batalla ni en el de la diplomacia. Ahora mismo su caso dependía de la palabra de otras personas, de conjeturas y suposiciones. Lamentaba que su padre ya no se encontrara en la corte. El sentido común le decía que esperara a que volviera Uric y que aprovechara el poco tiempo que le quedaba para planear exactamente qué decir y cómo decirlo. Y para rogar que, con aquel breve retraso, no se sumara a la lista de los que habían incrementado el tiempo que Derelei pasaría solo ahí fuera ni aumentara las posibilidades de que el niño pereciera antes de que lo encontraran.


  ¡Dioses, era inconcebible! Bedo recordó la sonrisa de deleite de Derelei cuando lo habían montado por primera vez en la carreta que habían traído del Pozo del Cuervo, la manera en que su pálido semblante se había iluminado cuando les habían enseñado, a él y a los gemelos, a deslizarse por un montículo sentados en una fuente de madera. Recordó a Derelei subido en sus hombros, fingiendo que Bedo era un caballo, en tanto que Galen se sentaba encima de Uric y ellos corrían por el patio relinchando mientras Gilder los perseguía. Derelei era muy pequeño. Fuera cual fuera este nuevo juego, utilizar a un niño de dos años como una pieza más era la cosa más cruel del mundo.


  La jornada había sido infructuosa y descorazonadora. Los perros no habían encontrado nada. Las partidas de búsqueda habían registrado una vasta extensión de territorio en todas direcciones partiendo de la Colina Blanca, pero no habían encontrado ni rastro del niño ni de la joven, ni los habían visto en ninguna cabaña, granja, ni pequeña aldea. A mediodía un mensajero había ido al encuentro de Faolan y le había contado que el día anterior habían visto a Eile y a Derelei saliendo de la Colina Blanca tranquilamente por la puerta. El mensajero había cometido el error de informar a Faolan de que el rey y sus consejeros pensaban que aquel hecho reforzaba la teoría del secuestro y a Faolan le había faltado muy poco para golpear a aquel hombre. Todos tenían los nervios a flor de piel, andaban faltos de sueño y sabían que cuanto más tiempo pasaba sin que encontraran nada, cualquier cosa, más cerca estaban de tener que admitir que el hijo del rey probablemente estuviera muerto.


  Y Eile. La gente solía mencionarla como una idea de último momento, como si solo fuera de interés porque Derelei había desaparecido estando con ella. Era otro motivo para estar enojado, otro motivo para arremeter contra los demás. Faolan contuvo su mal genio, pero le costó mucho.


  Algunos de los hombres se quedaron fuera; descansarían unas cuantas horas en un campamento provisional y con las primeras luces del día empezarían a registrar otra zona. La mayoría regresaron a la Colina Blanca al caer la noche, entre ellos los guardaespaldas del rey. Incluso Garth reconoció que tendría que dormir un poco si quería poder continuar por la mañana.


  Faolan confeccionó una lista de turnos que permitía que otros hombres capaces, el guardaespaldas de Aniel, Eldrist, y el de Tharan, Imbeg, sustituyeran a los guardias personales de Bridei para que así estos pudieran prolongar un poco más su descanso. Dovran llevaba de servicio dos días enteros y una noche. Sería una locura dejar que continuara.


  Faolan organizó todo esto mientras Garth iba a ver al rey con la noticia de otra jornada de búsqueda infructuosa. Después se dirigió a las dependencias de Elda, donde esta estaba bañando a los gemelos en una tina grande y poco profunda frente a la chimenea en tanto que Saraid lo observaba todo con aire de gravedad desde el camastro que compartirían los niños. La habitación era agradablemente cálida. Elda, arremangada y con el rostro colorado, estaba acuclillada incómodamente junto a la tina, frotándole la espalda a uno de los gemelos.


  —¡Faolan! —exclamó al levantar la mirada, un tanto ceñuda—. ¿Dónde está Garth? ¿Ha vuelto?


  —Está informando al rey. Me temo que no hay noticias. —No estaba mirando a Elda ni a los niños—. Solo pasé a ver cómo le va a mi chica.


  —Está…


  No fue necesario que Elda terminara la frase. Saraid dejó bruscamente a Lamento sobre el cobertor, cruzó la estancia como una exhalación, esquivando la tina y a la mujer arrodillada, y se lanzó directa a sus brazos, donde se aferró con tanta fuerza como una cría de marta a su madre.


  —Ha estado muy callada —le dijo Elda—. Muy callada. Me alegraría verla derramar algunas lágrimas; desahogarse un poco de lo que sea. No me ha contado nada, y mira que lo he intentado.


  Faolan le murmuró a la niña mientras le acariciaba el pelo y sintió la fuerza de su abrazo, lo tenso que estaba su cuerpecito.


  —Ya está, Ardilla, ya está. Mi chiquilla buena, mi pequeña. Estoy aquí, mo cridhe. —Sintió el retumbante latido de su propio corazón; oyó en su cabeza unas palabras que no podía pronunciar, allí no, no en aquel momento: «hija mía»—. Si quieres —le dijo a Elda—, me quedaré con ella mientras tú cenas. Es mucho trabajo para ti sola, estar todo el día con los tres.


  —Me sirve de práctica —repuso Elda, que ayudó a uno de los gemelos a salir de la tina y empezó a frotar al otro—. Tendré tres antes de que la luna crezca y mengüe de nuevo. Faolan…


  La puerta se abrió y entró Garth con aspecto agotado. Su aparición fue recibida por gritos de deleite por parte de los gemelos.


  —Ven aquí, Gilder, estás mojando el suelo. —El guardia grandote agarró al gemelo que tenía más cerca y empezó a secarlo enérgicamente. En medio del barullo general, Faolan no entendió lo que Elda intentaba decirle, algo sobre unas capas y unas botas. Al cabo de un rato Gilder y Galen se calmaron. Faolan se sentó en la cama con Saraid en las rodillas y le pidió a Elda que volviera a explicárselo.


  —Todo el mundo habla de que vieron a Eile sacar a Derelei por la puerta; todo el mundo piensa que ello significa que la pusieron aquí para secuestrarlo, Faolan. No me refiero a los chismes tontos de siempre, a los rumores que se extinguen tan pronto como surgen. Hasta Aniel y Tharan han manifestado sus dudas y se preguntan si no habrán malinterpretado la situación.


  —Recibí el mensaje. —Seguía enfureciéndolo—. Registramos el camino del lago sin éxito. Una embarcación zarpó ayer, pero nadie vio a una mujer y a un niño en ella. No es más que un rumor pernicioso. Espero que no estés dando crédito…


  Saraid profirió un leve sonido y Faolan se dio cuenta de lo mucho que la estaba apretando.


  —No pasa nada, Ardilla. Estaba enfadado, pero no contigo. ¿Qué ha hecho hoy Lamento?


  —Pasear —respondió con una vocecilla compungida—. Coger ropa. Esperar.


  —Faolan —dijo Elda—, cuando fui a la alcoba de Eile a buscar las cosas de Saraid, me fijé en que su ropa de abrigo seguía allí, su capa y sus botas. Solo tiene un par. Si su intención era llevarse a Derelei de la Colina Blanca, se las habría puesto, sin duda. Además, tal como yo he oído la historia, Breda dijo que vio que Eile llevaba la ropa de abrigo cuando salió por la puerta. No tiene sentido.


  —Breda… —masculló Faolan, que mentalmente intentó recomponer un rompecabezas de varias maneras distintas, cada una de las cuales encajaba menos que la anterior—. ¿Me estás diciendo que fue Breda quien salió con esta historia de que Eile se marchó de la Colina Blanca? ¿Quién más los vio?


  —No lo sé, Faolan. Tal vez nadie más. Sin embargo, las doncellas de Breda hablaban de ello como si fuera un hecho, y toda la casa se enteró.


  Se le tensó el cuerpo, quiso apretar los puños, pero tenía a Saraid en brazos y se obligó a calmarse.


  —Hay que interrogar a Breda otra vez —dijo—. Ahora. Quizá nos hayamos equivocado, quizá hayamos estado siguiendo un rastro que no existe. Quizá Eile nunca salió de la Colina Blanca. ¡Por todos los dioses!


  —Faolan —terció Garth, que le estaba poniendo una camisa a un escurridizo gemelo en tanto que su esposa secaba al otro—, Bridei se ha ido directo a una reunión con Keother y los consejeros y después será hora de cenar. Ya sabes la carga que ha de soportar el rey ahora mismo, con Tuala ausente, así como su hijo. Y la cosa se ha complicado más todavía. Los cristianos están aquí y exigen una audiencia, preferiblemente con la presencia de Broichan. Fola está con Anfreda, no puede abandonar esta responsabilidad para ocupar el puesto del druida.


  —La vida de Eile podría depender de esto. Tiene que ser ahora.


  —Le ha pedido al hermano Colm, del que tanto hemos oído hablar, que asista a la reunión. Supongo que es para disculparse en persona y para pedirles que acepten un retraso de su audiencia oficial. Probablemente les diga que Broichan no está aquí. Al menos deberías esperar a que termine con esto. No puedes irrumpir en un consejo de esta índole. Sobre todo si tu intención es lanzar algún tipo de acusación contra la pariente de Keother. Bridei ya lo tiene demasiado difícil.


  —¿Falan? —susurró Saraid—. ¿Cantas una canción?


  —Después, Ardilla. Primero tienes que cenar. —Se inclinó para darle un beso en la mejilla. Tenía un nudo en el estómago. Se habían equivocado, estaban equivocados, lo presentía.


  —No voy a ir a cenar al salón —le dijo Elda—. Comeré con estos tres y luego volveré a traerlos aquí. Si te das prisa, Faolan, quizá Saraid siga despierta cuando hayas cenado y puedes venir a cantarle una canción. No sabía que tuvieras talento para la música —esbozó una sonrisa—. Garth, esta noche debes dormir. Si el rey te pide que montes guardia, le dices que te estás durmiendo de pie.


  Garth dio un gran bostezo.


  —Al paso que voy seré el primero en irme a la cama. Faolan, tenemos que comer algo después de un día como este. Iré contigo. Te aconsejo que aguardes el momento oportuno, y recuerda que ahora mismo el rey tiene que hacer malabarismos con más bolas de lo que sería razonable para cualquiera. No querrá ofender a Keother.


  —Si esa chica ha mentido y ha puesto en peligro a Eile, la… —«La mataré». Recordó, justo a tiempo, que había niños en la habitación—. Ardilla —dijo—, tengo que ir a lavarme; huelo a caballo. —La niña le olfateó la manga y arrugó la nariz—. Saraid… —vaciló, pues no estaba seguro de si debía intentar preguntárselo de nuevo. Ahora parecía dispuesta a hablar, más calmada que anoche, pero la mirada que tenían sus ojos lo preocupaba—. Saraid, ¿recuerdas adónde fue Eile? ¿Puedes decirme qué pasó ayer, antes de que os encontrara a Lamento y a ti en el bosque?


  La pequeña lo miró, solemne como una lechuza, y a continuación meneó la cabeza con mucha parsimonia.


  —Ayudarías a mamá si me lo contaras. Nos ayudarías a encontrarla, y a Derelei. ¿Cómo llegaste allí? ¿Por la puerta grande o por otro sitio?


  La mirada de la pequeña no vaciló. Tenía los labios muy apretados. En aquel momento Faolan vio a Eile en ella, con tanta intensidad que el corazón le dio un vuelco. Faolan suspiró.


  —Está bien, Ardilla —dijo—. Ve a cenar con los gemelos. Volveré tan pronto como pueda. Si estás cansada, no intentes quedarte despierta esperándome. Vendré a verte por la mañana, antes de volver a salir.


  —¿Canción de Lamento? ¿Casa de la colina?


  Aquel día estaba muy dispuesta a hablar de otras cosas. ¿Qué era lo que le hacía guardar silencio sobre la cuestión que él más necesitaba saber? ¿Algún tipo de amenaza? La niña solo tenía tres años.


  —Te cantaré la canción de Lamento —le dijo Faolan—. La de la casa en la colina es la que cuenta mamá —se le hizo un nudo en la garganta—. Cuando vuelva a casa te la contará ella.


  —¿Prometido?


  No pudo mirarla.


  —Prometido —susurró, la dejó en el camastro y se marchó de allí como un cobarde.


  Mantengo el equilibrio en el filo de un cuchillo —le dijo Bridei a Fola—. Cada día que proporciono alojamiento a estos cristianos, cada vez que escucho sus argumentos, cada concesión que les hago ofende más profundamente a los antiguos dioses de Fortriu. Cada paso que doy en esa dirección pone más en peligro a Tuala. Sabes lo que hice cuando puse fin al ritual del Pozo de las Sombras. Coloqué a toda mi familia en un camino de peligro constante.


  —¿Sin embargo? —Fola estaba de pie junto a la chimenea, serena, ataviada con sus vestiduras grises. Observó a Bridei, que caminaba de un lado a otro con Anfreda en brazos.


  —Sin embargo, sé que, en términos prácticos, se avecina un cambio. Uno de los motivos por el que Keother se encuentra aquí es para hablar en nombre de los elementos cristianos de su propio reino. Y quiere arreglar las cosas conmigo después de su lamentable falta de apoyo contra los escotos. A pesar de su bravuconería, no puede permitirse hacer lo contrario. Su territorio está aislado, sería idiota si se distanciara aún más. Por lo que concierne a los asuntos de fe, la presencia de estos clérigos emisarios en la corte lo afianzará en su posición. Como rey de Fortriu, al menos debo escucharlo. Si Faolan se equivoca en cuanto a Carnach, podría tener a un poderoso nuevo enemigo a las puertas. Necesito a otro que esté totalmente de mi lado.


  —Así pues, no puedes aplacar a los dioses echando a los cristianos, pero ahora no puedes escucharlos.


  —¿Cómo puedo concentrarme en cualquier cosa mientras Derelei anda perdido? Y Tuala; tengo miedo por ella, Fola. Es la primera vez que hace esto. Los dioses podrían arrebatármelos a los dos fácilmente. ¿Qué es lo que he hecho?


  La mujer sabia lo contempló con ecuanimidad.


  —Si sigues de esta guisa —comentó ella—, el bebé se pasará toda la noche inquieto y agitado. Si te empeñas en tenerla en brazos, utiliza las habilidades que te enseñó Broichan para calmarte. No puedes entrar en la reunión con los ojos desorbitados y aspecto nervioso. Siéntate. Ahora imaginemos que volvemos al pasado: revivimos la noche del sacrificio del Umbral, el único que tú presenciaste. Piensa en el momento en el que decidiste que, si te convirtieras en rey, pondrías fin a ese ritual concreto y cargarías con la cólera del dios Innominado. Sabías que contraerías matrimonio y que probablemente tendrías hijos. Eras consciente del riesgo. Si pudieras volver a vivir aquel momento, ¿cambiarías tu decisión?


  No era necesario considerarlo. Bridei meneó la cabeza en señal de negación. Las imágenes oscuras de aquella noche, los sombríos ecos del Pozo de las Sombras y de una chica ahogándose, una muchacha vestida de blanco cuyos largos cabellos flotaban en el agua negra, nunca se alejaban de sus pensamientos. Oía la salmodia de Broichan, con una voz llena de un poder terrible, un poder de otro mundo. Veía los rostros pálidos de los hombres, sentía sus propias manos ayudando a asegurar la muerte de una inocente.


  —Solo deseo —dijo— que los dioses me castiguen a mí y solo a mí. No a Tuala, ni a Derelei. Ellos no tienen la culpa.


  —La Brillante quiere a Tuala —comentó Fola—. Y Derelei, tan pequeño y tan prodigiosamente dotado, sin duda tiene señalado un camino especial en la vida. No creo que los dioses vayan a dejar que eso se desperdicie. No debes perder la esperanza, Bridei. Tu esposa es una mujer fuerte. Parecía confiar en su capacidad para lograr su cometido. Tú también deberías confiar.


  —Ya lo hago —respondió, sin estar muy seguro de creérselo—. No obstante, temo la oscura venganza del dios. Temo las decisiones que se me plantean. Como rey, hay un camino que quiero seguir, un camino de compromiso y conciliación. Mi amor por los dioses es certero y firme. No decaerá ni en todas las noches y días que camine por este mundo. Tengo intención de hacer que las viejas costumbres se mantengan fuertes en Fortriu. Sin embargo, también debo gobernar pensando en un cambio político, Fola. Hay fuerzas que intervienen a nuestro alrededor: un nuevo rey en Circinn, una paz precaria en Dalriada, la misteriosa y cambiante influencia de los caitt. No olvido a los jefes de clan de los Uí Néill, llenos de ambición y que se encuentran a tan solo un día de navegación de nuestras costas orientales. No puedo elegir un camino fuerte y sensato para Fortriu cuando constantemente me coarta el miedo por mis seres queridos, el terror a la oscuridad que reside en mi interior y en el de cualquier hombre que habita las tierras de los priteni. El dios Innominado forma parte de todos nosotros. No podemos escapar de él. Esta noche lo único que quiero es quedarme aquí en esta habitación, con mi hija en brazos, y esperar que Tuala y Derelei entren por la puerta sanos y salvos. No quiero hablar con Keother ni con esos misioneros cristianos. Ni siquiera me apetece ver a Tharan y Aniel, aun cuando siempre me han mostrado su apoyo incondicional. Esta noche no soy muy buen rey.


  —¿Y yo? —preguntó Fola con ironía.


  Bridei le sonrió.


  —Nunca podré agradecerte lo suficiente que estés aquí vigilando a mi hija —le dijo—. Espero que sepas que en nuestra casa siempre serás bienvenida. Iba a decir que eres como una madre para nosotros, pero sé que desecharías la idea. De todos modos, no es del todo cierto. Eres una maestra a la que respetamos y una querida amiga. Tu sabiduría y honestidad nos ayudan a seguir por buen camino.


  Fola respondió con voz queda:


  —No estoy segura de merecer semejantes elogios, pero me reconforta. Yo a mi vez te diré que es en momentos como este, cuando te sientes destrozado e impotente, cuando descubres lo que significa ser rey. Eres rey hasta la médula Bridei, posees fortaleza de ánimo, eres sensato y valiente. Y humano. Eso es una parte de lo que te hace tan apropiado para el puesto. Bueno, ya es hora de que te vayas. Si te tranquiliza, cuando la niña ya esté bien metida en la cama, iré a buscar el cuenco de hidromancia de Tuala y veré qué es lo que los dioses pueden decirme. Por supuesto, ya sabes que podrían mostrarnos visiones equívocas, o ninguna en absoluto.


  —Lo sé. —Puso a la adormilada Anfreda en brazos de la mujer sabia—. Gracias. Te lo agradecería.


  —Lo haré enseguida. A ella le toca comer dentro de poco, luego dejaré que Tresna se vaya a cenar. Tal vez pueda decirte algo antes de que te vayas a dormir —el tono de su voz rebosaba compasión; conocía a Bridei desde que era un niño de doce años.


  —No voy a dormir. Esta noche no. No cuando los dos están en peligro. Y Eile también. Voy a pasar la noche en vela, para rezar.


  —¿Solo?


  —Mis hombres están agotados. Tú debes quedarte aquí; Broichan no está. Sí, solo.


  —Bridei, ¿tú crees esta historia sobre Eile, que parece más plausible a medida que pasa el tiempo? ¿Crees que haría una cosa tan terrible por devoción a una causa o por desesperación?


  Él dijo que no con la cabeza.


  —Sé que las circunstancias llevan a las personas a actuaciones extremas, pero hay un aspecto de esta historia al que no doy crédito: que Eile se marchara dejando a su hija por propia voluntad. El vínculo que las une es fuerte como el hierro. La verdad no está en este rumor del secuestro, sino en otra parte. Además, mi confianza en el buen criterio de Faolan es inquebrantable. Sé que Tuala estaría de acuerdo conmigo.


  —Al igual que yo. Una o dos veces en mi vida me he encontrado con una persona que sea buena hasta la médula; son personas que brillan como lámparas en un cúmulo de dudas e incertidumbre. Eile es una de esas personas. Con el tiempo me imagino que también su hija lo será. Tu Faolan es un hombre afortunado.


  —Eso si la encuentra —repuso Bridei con gravedad.


  La reunión fue embarazosa. Keother, cansado después del día de búsqueda, estuvo más callado de lo habitual. Saludó a Colm con deferencia y respondió a las preguntas del clérigo sobre la situación de los asentamientos monásticos de las Islas Luminosas, un tema que Bridei había tenido la esperanza de que no se airearía hasta la audiencia formal. Colm era un hombre imponente, de unos cuarenta años tal vez, alto, con un aire ascético y la inconfundible impronta de sus orígenes Uí Néill: ojos vivos, nariz prominente y mandíbula firme. La alta tonsura frontal ponía de relieve la frente abombada y fuerte del escoto. Su autoridad innata resultaba evidente en cada uno de sus gestos. Su voz era a la vez severa y cautivadora, una poderosa herramienta de influencia.


  Bridei dominaba muy bien el idioma escoto y lo hablaba con bastante fluidez gracias a las enseñanzas que recibió de Wid cuando era pequeño. Rara vez ponía de manifiesto esta habilidad y nunca en situaciones como aquella. Si Faolan no hubiera estado reorganizando la guardia nocturna, se habría valido de su brazo derecho como protector y traductor. Resultó que los únicos guardaespaldas que se hallaban presentes eran los hombres de armas de Keother, y fue el hermano Suibne quien tradujo la conversación al escoto y viceversa. Bridei lo conocía de hacía tiempo. Era un hombre astuto, inteligente y discreto que poseía un sentido del humor mordaz. A pesar de todas sus diferencias, Bridei le tenía simpatía. Sin embargo, nunca podías fiarte de un cristiano, no del todo. Bridei escuchó atentamente tanto la versión original como la traducción, consciente de que el más mínimo matiz podía causar un serio malentendido. Eso también era algo que había aprendido de Wid.


  Aniel, bien preparado, propuso un día y una hora para la audiencia formal y sugirió que todas las partes le dieran una idea de antemano de los asuntos que deseaban discutir en ella. Hizo hincapié en que si bien el retraso podría resultarles inconveniente a los hermanos, todos los servicios de la Colina Blanca estarían disponibles para ellos en el ínterin.


  —Bien entendido que, por supuesto —terció Bridei—, no se realizarán plegarias públicas ni enseñanzas religiosas dentro de estos muros. Hemos tolerado vuestro avance por Fortriu, de lo cual tuvimos noticia a través de varios mensajeros. Un viaje que, según nos han contado, ha comportado encuentros dramáticos y hechos increíbles. Ha sido un camino muy largo, una experiencia agotadora. Tengo la impresión de que lo más sensato sería concederos un tiempo para recuperaros antes de repetirlo. Comed, bebed y descansad. Tomaos tiempo para vosotros.


  El hermano Suibne alteró levemente estas palabras al transmitírselas al hermano Colm. Sin saber por qué, la oportunidad para recuperarse dejó de ser un asunto de buenas camas y excelente comida y se convirtió más bien en tiempo para la oración y reflexión sobre aquella época de cambios. Quizá fuera sensato traducirlo mal. Colm accedió al retraso con evidente renuencia.


  —Además —intervino Aniel—, si este asunto del hijo del rey se desarrolla de algún modo inesperado, Bridei podría tener la necesidad de aplazar aún más la audiencia, o de cancelarla.


  Colm enarcó las cejas cuando Suibne se lo tradujo.


  —El hecho es —comentó Tharan— que no sabemos si nos estamos enfrentando a un percance o a un secuestro. Si vuestros propios compatriotas tienen algo que ver y nos vemos obligados a ejercer presión para que nos devuelvan al niño, quizá os encontréis disfrutando de la hospitalidad de la Colina Blanca durante más tiempo del que teníais pensado. El rey Bridei me ha autorizado a que os lo comunique.


  Suibne tradujo la respuesta de Colm:


  —No aprobamos el secuestro de niños. Apreciamos vuestra franqueza y rezaremos para que el pequeño regrese sano y salvo. Si el rey Bridei lo desea, el hermano Colm dice que velará a su lado esta noche y ofrecerá sus plegarias por el niño. ¿Cómo se llama?


  —Derelei —a Bridei le costó decirlo—. Dale las gracias al hermano Colm de mi parte. Sé que su intención es buena. No es necesario que pierda el sueño por esto.


  Pasaron a hablar de otros asuntos. Estaba claro que Colm quería que en la audiencia formal se les garantizara la seguridad de los eremitas cristianos de las Islas Luminosas no solamente por parte de Keother, sino también por parte de Bridei como señor de Keother. Después estaba la cuestión de los escotos que Colm había visto entre los criados de la Colina Blanca. Quería saber la suerte que habían corrido los prisioneros del pasado otoño, los habitantes de Dalriada que se habían llevado allí bajo custodia de los priteni. ¿Cuántos de ellos eran esclavos? ¿Qué les depararía el futuro? ¿Cuál sería el sino, a más largo plazo, de Gabhran, el rey depuesto de los escotos de Dalriada que se hallaba entonces encerrado en su antigua fortaleza de Dunadd?


  La lista era minuciosa. Bridei recordó que aquel hombre, como Uí Néill, era pariente de Gabhran. Aunque fuera a través de una neblina de agotamiento y preocupación, se le hizo muy patente que cuando tuviera lugar la audiencia formal esta abarcaría muchos más temas distintos de la religión. Empezó a reconsiderar su idea sobre el motivo exacto por el que Colmcille había realizado su arduo viaje hasta el mismísimo corazón de Fortriu.


  —Y por último —dijo el hermano Suibne—, habrá un tema que ya conocéis, el tema central de nuestra misión. Tiene que ver con la isla de Ioua, situada en vuestro territorio oriental. Hemos visitado el lugar. Es hermoso, remoto y agreste, con pocos habitantes. Tenemos la esperanza de que reconsideres lo que dijiste en el momento de la victoria sobre las fuerzas de Gabhran el pasado otoño. Tenemos la esperanza de que quizá, después de todo, nos concedas refugio en ese lugar. —Fue una interpretación más poética y humilde del alegato final de su superior.


  —Eres un traductor inteligente, hermano Suibne —comentó Bridei.


  —Y tú un oyente astuto, mi señor rey —repuso el monje con una sonrisa—. Siento mucho lo de tu hijo. ¿Cómo lo sobrelleva tu esposa? La recuerdo de Caer Pridne. Una criatura menuda y enigmática, pero fuerte. Supongo que sigue igual.


  —Tuala. Sí. No puedo hablar de ello aquí, pero gracias por preocuparte.


  Estaban sentados en una estancia que no se encontraba muy lejos del gran salón, para poder continuar hablando hasta que la comida estuviera a punto de ser servida. Durante el transcurso de las últimas palabras, Bridei había percibido que fuera reinaba un alboroto muy superior al que habría cabido esperar: gritos, correteos, un vocerío. Pensó que tal vez una de esas voces fuera la de Faolan.


  —Tharan —dijo con calma—, será mejor que salgas y averigües a qué viene todo este jaleo. Llévate a uno de los guardias. —Se volvió de nuevo hacia sus invitados y añadió—: Cenaremos dentro de poco. Lamento que el druida de mi corte, Broichan, no pueda estar con nosotros esta noche. En estos momentos no se encuentra en la Colina Blanca. Espero que pueda reunirse con nosotros para las discusiones oficiales. Es otro motivo por el que nos vendrá bien un retraso.


  —¿Esperas? —Colm enarcó las cejas—. ¿No puedes ordenarle que vuelva? Tengo entendido que Broichan ostenta un gran poder en Fortriu y una fuerte influencia aquí en tu corte. Creo que debería estar presente.


  —Tomo mis propias decisiones —dijo Bridei en voz baja, utilizando una de las técnicas de su padre adoptivo para dejar de lado su enojo—. Broichan es uno de mis consejeros. En lo que concierne al bienestar de mi pueblo, las decisiones finales son mías. ¿Acaso el alto rey de tu tierra natal controla tus movimientos, hermano Colm?


  La traducción provocó una fría sonrisa.


  —¿Qué puedo decir? —Fue lo que tradujo Suibne como respuesta—. Él está en Tara, y yo estoy aquí en la pagana Fortriu.


  En aquel preciso momento Bridei decidió que o Suibne era demasiado listo para su propio bien, o Colmcille no era distinto del resto: un ser humano de verdad a pesar de todos esos milagros.


  —Entonces, bienvenidos a Fortriu —dijo—. Y ahora vamos a cenar.


  La puerta se abrió y Tharan regresó con las facciones muy bien dispuestas en una expresión de calma.


  —Mi señor rey —dijo—, entre las personas que están en el salón esperando la cena está teniendo lugar algo parecido a una… ardiente discusión. Tiene que ver con lady Breda y ciertas acusaciones, y también…


  Keother se había puesto de pie.


  —Yo me ocuparé de ello —dijo—. Si me perdonáis…


  —… Con la desaparición de Eile y de la búsqueda —siguió diciendo Tharan—. Este asunto requiera vuestra intervención personal, mi señor rey.


  Bridei oyó gritar a Faolan.


  —Está bien, vamos a ver qué pasa —asintió, deseando poder conseguir el mismo autocontrol que Tharan—. Hermano Colm, hermano Suibne, será mejor que os quedéis aquí mientras nos ocupamos de esto. Lamento las molestias —con un movimiento de la cabeza le indicó al otro guardia que se quedara con los cristianos. El vocerío se hacía más intenso. Bridei oyó a Breda, cuya voz aumentaba rápidamente de volumen. Y a uno de los hijos de Talorgen. El rey de Fortriu dejó de lado el protocolo, salió por la puerta a grandes zancadas y recorrió el pasillo hacia el gran salón.


  Era imposible saber qué estaba ocurriendo exactamente. El salón estaba lleno de gente y se había servido cerveza mientras esperaban la cena. La mayoría de ellos estaban sentados, pero Faolan estaba de pie, señalando a Breda con un dedo acusador. Estaba furioso; tenía el rostro colorado y cara de pocos amigos. Fuera lo que fuera, debía de tratarse de un asunto grave cuando era capaz de privar al autodisciplinado espía de Bridei de su bien conocida ecuanimidad en público. En la mesa del rey, Breda también estaba de pie con las manos en la cadera, la cabeza erguida y su elegante atuendo en marcado contraste con la estridencia de su voz.


  —¿Qué me estás diciendo? —Fulminaba a Faolan con la mirada—. ¿Me estás llamando mentirosa? ¿A mí?


  Por todo el salón se oían murmullos y las miradas se habían posado en aquella batalla con ávido interés. Como entretenimiento parecía superar con creces lo que conseguiría un bardo con un arpa.


  —Sentaos —ordenó Bridei a medio camino entre su brazo derecho y la princesa—. Vosotros también —añadió al ver que tanto Bedo como Uric estaban al frente del salón, junto a la tarima donde se encontraba la mesa elevada—. Si hay que resolver una disputa, deberíamos hacerlo a puerta cerrada y no aquí en el salón como si fuerais una banda de borrachos pendencieros.


  —Mi señor… —empezó a decir Faolan. El dejo que Bridei percibió en la voz de su amigo le provocó un escalofrío. Se trataba de algo muy serio.


  —¡No voy a permitir que esto quede así! —espetó Breda—. ¡No puedes esperar que lo haga después de todas las cosas horribles que me ha dicho! —Los ojos azules se volvieron hacia Keother, situado a un paso por detrás de Bridei—. Primo, este hombre… este escoto, intenta acusarme de no sé qué fechoría. Quiero que lo eches del salón. No voy a tolerarlo —echó la cabeza hacia atrás y los rizos primorosos de sus sienes se agitaron.


  —Toma asiento, prima. —Keother fue a sentarse a su lado. Hubo algo en el tono de su voz que hizo que Breda obedeciera. La muchacha tenía una mirada cargada de veneno, aunque resultaba imposible saber si era toda para Faolan o había también para el propio Keother.


  —Mi señor… —Faolan intentó hablar de nuevo y en esta ocasión se le quebró la voz.


  —Vamos a llevar el asunto a una sala de consejo —anunció Bridei—. ¿Quién es parte en la disputa? ¿Lady Breda? ¿Uric? ¿Bedo?


  —No, mi señor —el desacostumbrado rubor de las mejillas de Faolan había desaparecido; ahora estaban blancas—. El asunto tiene que ver con Eile y con estos rumores que se han divulgado. Tengo que resolverlo enseguida. Es posible que hayamos estado buscando en el lugar equivocado basándonos en información errónea. Esto hay que aclararlo ahora, rápida y públicamente. No toleraré que Eile sea objeto de falsas habladurías.


  —Entiendo. —Bridei fue a ocupar su sitio en la mesa real y tomó asiento. Cesó el barullo. Keother se sentó entre el rey y Breda; Aniel y Tharan ocuparon sus lugares al otro lado de Bridei. Faolan no se movió; Uric y Bedo tampoco.


  Con el rabillo del ojo Bridei vio que los dos cristianos entraban en el salón seguidos por el guardia, que tenía aspecto de estar irritado. Era imposible ordenarles que se marcharan.


  —Siéntalos en el extremo de la mesa, uno a cada lado de la reina Rhian —le murmuró a Aniel—. No quiero que Suibne traduzca demasiado. —Se volvió hacia Faolan—. Muy bien —dijo—, ahora escucharé el motivo de esta disputa. Que sea breve y conciso. Si tiene que ver con mi hijo y con Eile, tenemos que exponer los hechos rápidamente para poder actuar de forma apropiada. ¿Quién hablará primero?


  —Los hijos de Talorgen —anunció Faolan, que ya tenía más dominio de sí mismo, con voz desapasionada y mirada adusta—. Aquí hay dos historias, mi señor, y una introduce a la otra.


  —Acercaos, Bedo, Uric. ¿De qué se trata?


  —Tiene relación con la cacería, mi señor rey… —Los dos chicos explicaron bien su versión, con una lógica calmada, aun cuando a Bridei le resultó evidente que estaban muy nerviosos. Aunque él también acusaba el nerviosismo de la impaciencia, la madurez y autocontrol de los muchachos lo admiró. Talorgen estaría muy contento si pudiera verlos ahora. Bedo relató que, justo antes de que Cella fuera golpeada se había oído un grito y que entonces el caballo se empinó y descendió con un revuelo de cascos mortal. Uric describió la misma sucesión de hechos: el grito, el movimiento de la yegua, y añadió un detalle más. Algo había brillado bajo la luz del sol, algo que lady Breda llevaba en la mano. Entonces la yegua se había desbocado llevándose a lady Breda con ella.


  —Es una estupidez… —empezó a decir Breda.


  —Por favor, lady Breda, guarda silencio —dijo Bridei—. Ya tendrás oportunidad de hablar.


  —Pero…


  —Cállate —masculló Keother con furia. Al mirar de reojo, Bridei quedó alarmado por la expresión que el otro hombre tenía en la mirada. En sus ojos vio horror, vergüenza y algo que sugería que todo aquello no le resultaba tan sorprendente como cabría suponer.


  —No veo qué relación tiene con el otro asunto, con la búsqueda y con Eile y mi hijo —le dijo a Faolan.


  —Ya se hará patente, mi señor —contestó Bedo—. Mi hermano y yo tenemos ciertas sospechas en cuanto a qué fue lo que asustó al caballo de lady Breda. Podría haber sido un grito. Un grito y un fuerte aguijonazo seguramente habrían asustado a la más plácida de las criaturas. Uric creyó ver un resplandor que descendía justo antes de… del accidente. Ha estado buscando dicho objeto en el lugar de la cacería. Lo encontró uno o dos días atrás. —Un silencio absoluto reinaba en la estancia.


  Uric mostró un alfiler enjoyado.


  —Ese día la yegua no sufrió heridas graves, pero volvió con muchos rasguños y abrasiones tras su precipitada huida —dijo—. Si uno de ellos era una herida deliberada infligida por este ornamento de plata, los mozos de cuadra no hubieran reparado particularmente en ella. Encontré el alfiler, o mejor dicho, tu perro lo encontró, en una parte del campo por la que solo habían pasado Breda y los dos hombres que la habían rescatado aquella jornada. Este ornamento lleva la insignia real de las Islas Luminosas. Pertenece a lady Breda.


  —¡Tonterías! —La joven dama ya volvía a estar de pie, con las manos apretadas—. ¡Sí, tal vez sea mío, pero lo que dices es una idiotez! ¿Por qué iba a hacer eso? De todos modos, ese día no lo llevaba puesto. Pregúntaselo a mis sirvientas. Llevaba otro broche distinto, el de oro con cadenitas. ¡Te lo estás inventando!


  Keother bajó la mirada hacia la mesa en cuyos asientos se apiñaban todas las doncellas de Breda.


  —¿Quién puede respaldar la versión de los acontecimientos de mi prima? —preguntó—. ¿Recordáis qué alfiler llevaba ese día? No hay duda de que la versión del joven es un tanto endeble, pero les debemos una respuesta a sus preguntas. Una chica murió.


  Las jóvenes miraron las copas de cerveza, las manos, el suelo.


  —Necesitamos una respuesta —dijo Bridei—. Faolan ha señalado que podría haber vidas en peligro. ¿Este silencio significa que sí o que no?


  Una chica rubia se puso de pie a medias.


  —Lady Breda llevaba puesto el que ha dicho. El de oro con cadenas.


  —Es verdad —murmuró otra de las muchachas.


  Se levantó una tercera, lentamente. Era una joven menuda. Estaba blanca como la leche.


  —No, no es verdad —dijo con voz temblorosa—. Breda llevaba el alfiler de plata. Lo sé porque fui yo quien la peinó aquella mañana. Lo juro. Amna me ayudó.


  Al cabo de un instante una cuarta chica se levantó para apoyar a la tercera.


  —Cria tiene razón —a ella también le temblaba la voz—. Llevaba ese alfiler. El de la bestia marina. Es su favorito.


  —¡Yo no hice nada! —saltó Breda de repente, golpeando la mesa con los puños y haciendo que traquetearan los cubiertos—. ¡Fue ese maldito caballo! ¡Yo no tengo la culpa si me dais un animal que se asusta y se desboca a la más mínima! Si Cella hubiera controlado al dichoso esmerejón…


  —¡Cierra la boca! —gritó Keother. Su prima se calló, pero Bridei tuvo la sensación de que no sería por mucho tiempo.


  —La teoría que propones es que, por alguna razón, lady Breda provocó deliberadamente que la yegua se asustara, y que se desbocara —dijo Bridei con ecuanimidad, consciente de que no podrían seguir hablando de aquello en público, no si existía alguna posibilidad de que fuera cierto. Les correspondía resolverlo a Keother y a él a puerta cerrada—. No se me ocurre qué motivo podría tener para llevar a cabo una acción tan irresponsable. Una acción que puso en riesgo su propia vida, mató a una joven y te hirió a ti, Bedo. Esta es una acusación muy grave. Lo que sugieres sería un acto propio de un demente.


  —Nos han contado —explicó Uric— que lady Breda sufre arrebatos de celos extremos. Que, en este caso, la amistad entre mi hermano y Cella la enojó. Lo siento, mi señor —inclinó la cabeza en dirección a Keother—, pero tenemos a una o tal vez dos jóvenes que pueden atestiguarlo. Prefieren no hablar aquí, delante de toda la corte.


  —¿Cómo? —Breda les lanzó una mirada fulminante a sus sirvientas con su hermoso rostro invadido por la furia—. ¿Cuál de vosotras ha estado contando cuentos? ¿Cómo os atrevéis? ¡Os juro por todos los dioses que desearéis no haber abierto nunca vuestras malditas bocazas…! —se calló de repente, cuando de pronto se dio cuenta de que todos los miembros de la corte de Fortriu estaban allí sentados mirando, horrorizados, en su dirección—. Mi señor, esto es… indecoroso. Desagradable. Estos chicos están confusos. No ha mucho que hicieron todo lo posible para impresionarme, y estas acusaciones no son más que el resultado de su resentimiento. Además, Cella ya no está. ¿Qué sentido tiene sacarlo a relucir?


  Keother dijo algo entre dientes. Quizá fuera una plegaria de agradecimiento porque el padre de Cella ya se hubiera marchado de la Colina Blanca y no hubiera tenido que oír aquellas palabras.


  —Faolan —dijo Bridei—, ¿qué relación tiene este asunto con nuestra crisis actual? Sé rápido, te lo ruego.


  —Según me han dicho, mi señor rey, fue lady Breda quien dijo haber visto a Eile y a tu hijo salir ayer de la Colina Blanca, ataviados con la ropa de abrigo como si fueran a hacer un viaje.


  —Es correcto —afirmó Aniel.


  —La narración de la cacería debería, como poco, suscitar ciertas dudas sobre la veracidad de las afirmaciones de lady Breda —dijo Faolan—. Soy guardaespaldas, no noble. Si digo estas cosas en público, es únicamente porque hay vidas en peligro y el tiempo apremia. Lady Breda, si Eile planeaba llevarse a Derelei como rehén, ¿por qué salió de la Colina Blanca sin su capa de abrigo y sin las botas?


  Breda se lo quedó mirando al tiempo que la gente allí congregada volvía a guardar silencio.


  —Es que ella no… quiero decir, sí que salió, pero las llevaba puestas, claro que sí, y el niño también. Los vi. Ya lo dije.


  Garth se puso de pie y fue a situarse junto a Faolan.


  —No es cierto, mi señor rey. Mi esposa puede dar fe de ello. La ropa de abrigo de Eile sigue en su habitación.


  —Eile nunca abandonaría a Saraid —dijo Faolan—. Cualquiera que se invente una mentira sobre un rapto necesitará una historia que la corrobore. No me creo la versión de lady Breda. Eile no puede haberse marchado sin más. No lo hubiera hecho. Y si eso era una mentira, quizá ella y Derelei sigan en algún lugar dentro de la Colina Blanca.


  Bridei notó que perdía el color de la cara.


  —Breda —dijo—, ¿podría ser que te hubieras equivocado?


  —¡No, por supuesto que no! Vi algo, lo vi. A menos que fuera otra persona y no ella. Quiero decir alguna otra mujer de las de aquí y otro niño. Con la capucha puesta y de espaldas… quizá no fuera ella. Puede que me haya confundido…


  —Necesito una respuesta. —Bridei no pudo disimular el dejo de su voz. Derelei, ¡oh, dioses! Derelei había estado en la Colina Blanca todo el tiempo, en alguna parte, y en silencio…—. ¿Lo que nos contaste sobre cómo pasaste el día era verdad o no? ¿Viste a mi hijo o no?


  —Pues claro que era verdad. Pregúntaselo a mis doncellas —les clavó una mirada feroz—. Ellas no mentirían, ¿verdad?


  La joven más menuda, Cria, volvió a levantarse. En esta ocasión mantuvo el porte erguido.


  —¿Puedo hablar, mi señor rey?


  —Por favor.


  —Quizá sea mejor que sigamos en privado —murmuró Keother al oído de Bridei, pero ya era demasiado tarde.


  —No estoy orgullosa de esto —dijo Cria—. Lady Breda nos pidió que mintiéramos y así lo hicimos. Existían razones para hacerlo, razones que no voy a mencionar aquí. Todas nosotras vimos a Eile y a los niños ayer.


  Un grito ahogado se extendió por el salón y Bridei apretó los puños hasta que los nudillos se le quedaron blancos.


  —Continúa —le dijo.


  —Eile vino a nuestros aposentos con Breda. Fueron a buscar unos dulces. Amna le dio a la pequeña una cinta y ella se la puso a la muñeca. Era una de esas de color lavanda, como las que Amna lleva en el pelo. Luego lady Breda, Eile y los dos pequeños se fueron juntos. Lady Breda nos dijo que no podíamos ir con ellas.


  —Dijo algo sobre un lugar secreto —terció Amna en voz baja—. Iba a enseñárselo a Saraid.


  —¿Cuándo regresó lady Breda? —El tono de Faolan sirvió de recordatorio del porqué mucha gente le temía.


  —No regresó hasta mucho después —respondió Cria—. Al volver nos dijo lo que teníamos que contar. Entonces, hoy, nos explicó lo de la salida de Eile llevándose a Derelei y eso fue lo que tuvimos que decir. Lo siento muchísimo, mi señor —estaba llorando.


  Keother se había levantado.


  —¿Y qué decís ahora las demás? —preguntó—. ¿Todas vosotras visteis, en efecto, al hijo del rey Bridei y a su asistenta y no habéis dicho ni una palabra, a pesar de saber que la vida del niño puede correr peligro?


  —Mi señor —intervino Bedo—, existen razones por las que estas jóvenes no hablaron antes, razones que sería mejor exponer en privado.


  Keother le hizo caso omiso.


  —¡Hablad! —les ordenó—. ¿Quién dice la verdad, Cria o mi prima?


  —¡Esto es indignante! —Breda había subido aún más la voz y casi era un chillido. La esposa de Tharan, Dorica, se puso en pie tranquilamente y fue a situarse junto a la silla de la joven. Le puso la mano en el hombro, aunque no estaba claro si era para tranquilizarla o para retenerla, y la princesa de las Islas Luminosas se zafó con cierta violencia.


  —Cria dice la verdad —afirmó la doncella rubia—. Todas dijimos lo que Breda nos indicó. Lo siento, lo siento mucho.


  —Tiene razón —dijo la cuarta chica—. A lady Breda no le gustaba Cella, no después de… —Miró a Bedo—. Y no le gustaba Eile. Decía que no estaba bien que se le diera tanta confianza a una escota, que no tendrían que dejarla a cargo de los hijos del rey.


  —¡Eso es mentira! ¡Le tenía simpatía a esa escota!


  —Breda —terció Keother—, no digas ni una palabra más. Ni una, ¿entendido? Mi señor rey…


  De repente Faolan estaba en la plataforma, enfrentándose a Breda desde el otro extremo de la mesa, infringiendo todas las normas de protocolo de la corte.


  —¿Dónde está? —le preguntó, y Breda retrocedió—. ¿Y dónde está Derelei? ¿Qué has hecho?


  Antes de que Bridei pudiera decir nada, Garth tomó a Faolan por el brazo y se lo llevó mientras le hablaba con calma.


  —Vamos, volveremos a buscar. Yo te ayudaré.


  —¡Juro por todo lo sagrado —le espetó Faolan a Breda mientras su compañero guardaespaldas lo alejaba de la tarima, sosteniéndolo y arrastrándolo a la vez— que si les has hecho daño a alguno de los dos te lo voy a hacer pagar!


  Breda soltó un leve grito de miedo.


  —Te recuerdo —le dijo Bridei a su brazo derecho en tono severo— que estás en presencia del rey y de sus invitados. Refrena tu ira. —Era la primera vez que había tenido que reprender a uno de sus guardias personales en público. La expresión de Faolan lo hizo sentirse muy mal, pues su sentimiento era idéntico, un fuerte impulso de salir corriendo a buscar, y un violento enojo por el hecho de que, con su mera estupidez, aquella joven imprevisible les hubiera impedido llegar a sus seres queridos enseguida. Se recordó que era el rey y se dio la vuelta para dirigirse a los miembros de la casa allí congregados—. Muchos de vosotros habéis estado buscándolos durante mucho tiempo con pocas horas de sueño. Estáis agotados y la cena ya se ha retrasado. Tharan y Dorica presidirán la comida. Por favor, comed y descansad. El rey Keother y yo nos retiraremos para discutir este importante asunto en privado. Os pido que recordéis que mi hijo sigue perdido, al igual que Eile. Os pido que no divulguéis rumores que pueden resultar falsos. Nosotros, los de Fortriu, somos fuertes. Brindaos dicha fortaleza unos a otros. Garth se ha ofrecido a ayudar a Faolan. Todo el que esté dispuesto a prestarles ayuda será bienvenido. Todo el que prefiera comer y luego dormir, que lo haga con la conciencia tranquila. A menos que los encontremos esta noche, o que recabemos más información que nos sea útil, la búsqueda principal continuará mañana al otro lado de los muros tal como estaba previsto.


  Keother se encontraba de pie frente a Breda, que entonces sollozaba, y la sujetaba con fuerza del brazo. Algo más alejado, sentado a la mesa, el hermano Colm miraba con el ceño levemente fruncido.


  —Mi señor, debería estar presente en vuestra discusión —dijo Faolan—. Necesito saber…


  —Ve, empieza a buscar —le dijo Bridei a su amigo en voz baja. «Sal por esa puerta, busca por arriba y por abajo hasta que ocurra un milagro y los encuentres a los dos sanos y salvos en algún rincón olvidado. Vamos, vete»—. Si obtenemos información que pueda serte de ayuda, te la haremos llegar de inmediato. Ve, Faolan.


  Un pequeño grupo de hombres se congregó en torno a Garth y Faolan: los dos hijos de Talorgen, un Dovran de aspecto exhausto, Garvan, el picapedrero real, y su ayudante, y Wid, apoyado en su báculo. Nadie más. Quizá el resto sencillamente estaban agotados. Se oyó a Garth diciéndoles a los miembros del grupo que comieran algo deprisa y que después cogieran antorchas y se reunieran con él en el patio inferior.


  Bridei se retiró a la sala del consejo donde había tenido lugar su anterior reunión con Keother a su lado, que conducía a la llorosa Breda. Aniel fue detrás, seguido por un guardia.


  —¡Dioses, Bridei! —masculló Keother—. Si esto es lo que parece, no sé que decirte. Tendría que estar ahí fuera con tus hombres, buscando.


  —Esta noche solo te pido una cosa —repuso Bridei—. Que mantengas vigilada a tu prima. Si las mentiras de lady Breda son causa de que mi hijo haya sufrido algún daño, no será únicamente Faolan quien querrá vengarse. Si Derelei está herido, o si está muerto, tus familiares lo pagarán con sangre. No te quepa la menor duda. Si le hacéis daño a mi hijo, sabréis lo que significa ofender al rey de Fortriu.


  El instinto le resultaba muy útil a Tuala. La criatura cuya forma había adoptado avanzaba con rapidez y cautela, sus patas almohadilladas pisaban con suavidad el suelo del bosque y el viaje era una danza de luz y sombra, de ocultación y velocidad, de exposición calculada. Su olfato le mostraba el camino y una vista aguda la ayudaba a evitar problemas. En el margen del gran bosque que cubría las laderas del Lago de la Serpiente, un perro salvaje le dio caza. Ella trepó para ponerse a salvo, las zarpas y los músculos tensos la llevaron a lo alto del tronco de un roble joven antes de que tuviera tiempo para pensar. Agazapada entre las ramas, con todo el pelaje erizado y no sin dificultad, puso toda su voluntad en recuperar el entendimiento humano y se maravilló de la rapidez con la que el instinto le había servido en su forma prestada. Debía andar con más cautela, debía recordar que era muy pequeña, y vulnerable ante los depredadores hambrientos. Cuando el sol ya estaba bajo en el cielo, captó un nuevo rastro, uno dulce que le resultaba familiar, aunque sus sentidos de animal lo encontraron confuso. Aquí y allá había marcas en el suelo, y Tuala creyó que eran las huellas de unos piececillos calzados en cuero blando.


  La parte de ella que seguía siendo Tuala, la parte que ejercitaba con todas sus fuerzas para no perder el control, estaba desesperada por volver a cambiar, por ser humana, por llamar a su hijo y correr tras él. El día transcurría con rapidez y allí en el bosque ya reinaba la oscuridad. Ansiaba encontrarlo, cogerlo en brazos y estrecharlo con fuerza, llorar de alivio por verlo al fin a salvo. La otra parte, la parte animal e instintiva, resistía, olfateaba el extraño rastro, todavía cauta. Se quedó allí agachada, vacilando, con el pensamiento dividido, y mientras lo hacía se oyó un susurro entre los arbustos por detrás de ella. En un solo movimiento saltó y se dio la vuelta, con la cola erizada, en tanto que el presuntuoso zorro se lanzaba por el pequeño claro hacia ella.


  Tuala gruñó y atacó con las garras extendidas. El zorro se retiró dando un gañido, con sangre en el hocico. Y ella huyó, se adentró en la espesura, al abrigo de los árboles, para esconderse un rato bajo un macizo de helechos y recordarse que había cambiado de forma para conseguir velocidad y seguridad. Si quería encontrar a Derelei ilesa, debía seguir su instinto a cada paso del camino. No podía confundirse ni descuidarse.


  Anocheció y la oscuridad se adueñó aún más del bosque. La visión de Tuala cambió a la par que la luz y descubrió que aun así podía seguir las huellas que esperaba fueran de su hijo. Quizá estuviera dormido, acurrucado entre los helechos en alguna parte; tal vez pasara por delante sin saber que estaba allí. No, el rastro la guiaría.


  Fue necesario cruzar por el agua, una cosa que con esta nueva forma no le gustaba; la parte humana de su conciencia intentaba no pensar demasiado en Derelei y en que el niño no entendía los conceptos de «profundo» y «poco profundo». Su parte animal tuvo que tomar en cuenta la necesidad de parar a lamerse todo el cuerpo hasta que estuvo seco. Lo hizo aguzando el oído, atenta por si percibía alguna señal de peligro, pero lo único que oyó fueron los gritos de los pájaros y un ligero correteo en la maleza. Se sintió embargada por el impulso de cazar, pero se contuvo. Si aquello duraba mucho más, tendría que cazar y comer. Pero todavía no. No a menos que debiera hacerlo.


  El rastro se intensificó. Antes de que cerrara la noche, Tuala salió por entre los saúcos de la ribera de un riachuelo más ancho y allí estaba Derelei, sentado en una losa. Permaneció inmóvil un momento, observándolo mientras el amor y el alivio la inundaban. Había insectos que picaban por todas partes y el niño intentaba ahuyentar infructuosamente a aquellos compañeros poco gratos con sus manitas. Tuala casi oyó los pensamientos de su hijo; vio el conflicto en su rostro. Agotado hasta la médula, su cuerpo le decía que era hora de dormir, hora de que lo abrazaran, le cantaran canciones y le dieran un último beso antes de arroparlo en la cama. Hambriento y sediento, se estaba preguntando dónde estaría su cena. Tuala lo vio bostezar, vio que se levantaba con la intención de seguir caminando por la orilla. Le temblaba la boca. Su mirada era estoica. Y no estaba solo; en cuanto se movió, otros dos habían surgido de ninguna parte y se habían situado a su lado: una chica diminuta y extraña, de tez blanca como la nieve y vestida con una prenda que parecía hecha de humo de leña; un niño robusto de piel parda y torzales de hiedra a modo de cabellos.


  Tuala soltó el aliento que estaba conteniendo. Cuando salió sigilosamente de debajo de los árboles en su forma animal, la chica y el chico fantásticos se volvieron a la vez, la miraron y vio que sus rostros no eran los de unos niños, sino los de unas criaturas mucho mayores que ella había conocido en el pasado. «Telaraña —pensó Tuala—. Madreselva. Fueron ellos los que lo trajeron hasta aquí…».


  Se oyó un tintineo de risas, como un repiqueteo de campanillas; la chica pálida se echó hacia atrás unos mechones de cabello plateado, pero no dijo nada. El muchacho alzó unos dedos como ramitas y recibió a Tuala con una especie de saludo. A ella le parecía oír sus pensamientos: «Solo somos compañeros de viaje. Es tu hijo quien encabeza la marcha». Al cabo de un momento el chico y la chica se habían desvanecido completamente.


  Tuala avanzó, hizo crujir las hojas con las patas y su hijo se volvió al oír el leve sonido. La expresión decaída de su boca cambió, dando paso a una sonrisa radiante.


  —¡Mamá! —exclamó.


  Tuala efectuó el cambio a forma humana y lo tomó en brazos.


  —Chico listo —murmuró, con las lágrimas que afloraban a sus ojos. Lo había conseguido; Derelei estaba a salvo—. ¡Debería haber sabido que te darías cuenta enseguida! He venido para ayudarte, cariño. ¿Te ayudo a buscar a Broichan? Es lo que estás haciendo, ¿verdad?


  —Botan —dijo Derelei, con los brazos en torno al cuello de Tuala, y volvió a bostezar.


  —Antes que nada hay que dormir. Vamos a buscar un sitio cálido en el que acurrucarnos.


  Había un hueco debajo de un roble. Los helechos formaban una cama y la capa de Tuala los tapó a ambos. Derelei tenía hambre y estaba sediento. También se había mojado y ensuciado. Tuala le cambió las prendas interiores utilizando la muda que se había metido en el cinturón en la Colina Blanca. Entonces la reina de Fortriu se desabrochó el canesú y dejó que su hijo bebiera la leche que debería haber sido para Anfreda, y él la tomó como el niño agotado que era. Mientras se entregaba al sueño bajo un cielo cubierto de pálidas estrellas, Tuala le dio las gracias a la Brillante por devolvérselo sano y salvo. Consideró qué papel podrían haber tenido en todo esto los dos enigmáticos compañeros de su niñez, y si ahora empezarían a aparecer más a menudo con la intención de participar en el crecimiento de Derelei. Quizá fuera él quien los había llamado. Reflexionó sobre el hecho de que un niño con unos poderes tan asombrosos como los suyos era, al mismo tiempo, exactamente igual de frágil y vulnerable que cualquier otro niño de dos años. ¿En qué se convertiría si conseguía crecer sin problemas y hacerse un hombre?
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  Faolan y Garth estaban esperando al resto de la partida de búsqueda. Por un momento pareció que la quietud invadía el patio; la luna no resplandecía, las estrellas apenas se percibían en aquella prolongada e inquietante penumbra de verano y hasta los pájaros habían guardado silencio. Hacía frío. Dondequiera que estuviera Eile, no tenía la capa. Faolan sabía que tendría que estar planeando cómo hacerlo, utilizando la lógica, pero la lógica lo había abandonado por completo. De pronto comprendió lo que era la fe, el imperioso deseo de confiar en un poder más allá de lo conocible, una deidad benévola y afectuosa. O quizá lo que él necesitaba era el instinto de una criatura salvaje, la habilidad de buscar y encontrar siguiendo un rastro, un leve sonido, los cambios en el aire que hacen que se te erice el pelo del lomo y la respiración se te atore en la garganta.


  —¿Crees que…? —empezó a decir Garth.


  —¡Chsss! Un momento. —Faolan se quedó quieto y cerró los ojos. La llamó desde lo más profundo de su ser, con un gran grito de fe, de esperanza, de instinto: «¡Te quiero! ¿Dónde estás?». Luego silencio. Silencio, salvo por el desesperado palpitar de su corazón.


  Percibió un cambio de luz y abrió los ojos. Los demás se acercaban con antorchas: Garvan, Wid, Uric, y uno o dos hombres más, entre ellos la modesta figura de Suibne con dos de sus hermanos.


  —El hermano Colm nos ha dado su aprobación para ayudaros —dijo el traductor en escoto—. Mientras tanto, él y los demás rezarán para que encontremos a tu esposa y al hijo del rey sanos y salvos.


  —¿Esposa? —Garth enarcó las cejas.


  —Es una larga historia —dijo Faolan al tiempo que le daba las gracias al sacerdote con un gesto de la cabeza.


  —El rey ha llamado a Bedo —dijo Uric—. Y también a esa chica, a Cria. Aniel prometió mandarnos un mensajero si averiguaban algo útil. ¿Puedo hacer una sugerencia?


  —Que sea rápida —respondió Garth.


  —Deberíamos empezar por abajo, por las dependencias de Breda. Es el último lugar donde alguien los vio aparte de la propia Breda. Garth miró a Faolan.


  —Es la sección que íbamos a empezar a registrar la otra noche cuando llegasteis con Saraid —dijo—. Hay algunas zonas que solo se han cubierto por encima. Muy bien, nos dividiremos en parejas e iremos por ese camino. Cada pareja llevará una antorcha. Faolan con el hermano Suibne. Dovran con Wid. Garvan con Uric —los emparejó a todos, los que tenían experiencia con los menos experimentados, los más fuertes con los más débiles, los ancianos y más sabios con los más jóvenes y en mejor condición física—. Registrad todas las habitaciones de arriba abajo, no importa si su ocupante es un invitado del rey. Abrid arcones, mirad en los excusados, no dejéis nada sin examinar. A la más mínima señal de algo que no esté bien, informadnos enseguida a mí o a Faolan. ¿Entendido? —Ocultó un bostezo con la mano—. Y manteneos alerta —añadió.


  No sé qué quieres que te diga —protestó Breda mientras se enjugaba los ojos con un pañuelo delicadamente bordado—. Todo el mundo me cuenta cosas distintas, hasta mis propias criadas están diciendo cosas muy crueles, y yo estoy muy confusa. Y asustada. Ese hombre, tu guardaespaldas, señor, no tenía ninguna necesidad de amenazarme de esa manera. Tendría que habérselo pensado dos veces. De todas formas, también es escoto. ¿Eile no llegó aquí con él? ¿Se te ha ocurrido pensar que él también podría formar parte de todo esto?


  —Breda —dijo Bridei con una paciencia conseguida con esfuerzo—, lo único que queremos es que digas la verdad. Tan solo ha pasado un día. No puedes haberte olvidado. Por lo visto no te das cuenta de lo grave que podría ser para ti todo esto. Tu posición, tu sangre real, todas estas cosas no te dan inmunidad cuando hay acusaciones de este tipo de por medio.


  Ella se lo quedó mirando.


  —¿Acusaciones? ¿A qué te refieres?


  Llevaban un buen rato en la pequeña sala de consejo. Cria, cuyo entrecortado relato fue ganando seguridad cuando se dio cuenta de que los hombres la creían, había contado una historia de celos, resentimiento y castigo, de pequeñas omisiones y errores castigados con severas palizas y otras crueldades más sutiles. Ella había propuesto la teoría, compartida hacía ya tiempo por todas las doncellas, de que Breda había provocado el accidente en la cacería en parte con la intención de hacerle daño a Cella de forma deliberada y en parte por mero despecho. Las chicas sabían muy bien que la princesa de las Islas Luminosas no podía soportar un solo día sin dramatismo. Si las cosas le resultaban demasiado aburridas, Breda se ponía manos a la obra para animarlas.


  Bedo había relatado lo que le habían contado sobre los celos y sobre cómo eso pudo haber hecho de Eile un objetivo. Durante todo ese tiempo, Breda lo había mirado con los párpados caídos.


  —Estás a punto de encontrarte con que se te considera responsable de la muerte de Cella —le dijo Bridei—. Si no quieres ser objeto de más acusaciones de homicidio, dinos adónde fuiste con Eile y los niños ayer por la mañana y dónde los dejaste. Y déjame añadir, en apoyo a Faolan que es un viejo y leal amigo mío, que a mí también me faltó muy poco para agarrarte y sacudirte hasta que soltaras la verdad. Y ahora habla. La pregunta es sencilla.


  —Esto no me gusta —dijo Breda con un tenso hilo de voz—. Me parece que no quiero decir nada más. Da la sensación de que me estéis acusando de… asesinato —volvió la mirada hacia Keother—. Tú eres mi primo —dijo en tono lastimero—. Se supone que debes protegerme.


  —Soy un rey, lo mismo que Bridei. Y sí, soy pariente tuyo. Eso me permite hacer lo que él no puede. —Keother se acercó a grandes zancadas adonde ella estaba de pie y la luz de las velas iluminaba sus pálidas mejillas surcadas de lágrimas, sus rebosantes ojos azules, su cascada de cabello rubio. La agarró por los hombros y la sacudió con fuerza—. ¡Di la verdad! —bramó—. ¡Cuéntale al rey Bridei lo que viste! ¡No voy a permitir que mi familia tenga las manos manchadas con sangre de inocentes!


  Breda palideció.


  —Llevamos los dulces abajo, a un… un… almacén —dijo en un susurro—. Había unas habitaciones cerradas, unas zonas viejas, oscuras y que olían a humedad. La pequeña dijo que quería explorar. Formaba parte de un juego que Eile estaba jugando con ellos, estaban en una aventura, recogiendo cosas. Dije que no me parecía un lugar muy adecuado, y mucho menos con niños, regresé a mis aposentos y luego salí al jardín.


  Quizá, por fin, había dicho la pura verdad. Keother suspiró.


  —¿Por qué no lo dijiste antes? ¿Por qué todas esas mentiras?


  —Aniel —dijo Bridei en voz baja—, ¿puedes mandar a un hombre para que les comunique esto a Garth y a Faolan inmediatamente, por favor?


  —Tuve miedo —dijo Breda, con tono de amargura—. Cuando oí que se habían perdido, creí… creí que me echarían la culpa. Y no fue culpa mía. Ni siquiera estaba allí. Me fui enseguida. Estaban bien cuando yo me marché. En serio.


  —Señores —intervino Bedo—, ¿podéis excusarme? Os he contado todo lo que sé y quiero sumarme a la búsqueda. Podría transmitir yo el mensaje.


  —Ve —dijo Bridei—, y que los dioses te acompañen. Recuérdale a Garth que en esa parte de la Colina Blanca hay un pozo que no se utiliza. —Se le empezó a anudar el estómago. El pozo. El pozo que estaba tras una puerta encadenada, tan bien cerrada que lo más seguro era que nadie lo hubiera considerado un peligro. Quizá ni siquiera lo habían comprobado, pues se hallaba en el extremo más alejado del largo pasillo que había debajo de las dependencias de Breda, un lugar al que no habría llegado la partida de búsqueda antes de que desviaran esta a la ladera boscosa del otro lado de los muros. «Es así como ejerces tu venganza. Me das mi propio Pozo de las Sombras». Al pensarlo creyó oír la amarga risa del dios Innominado. En su cabeza, Derelei yacía allí abajo en la oscuridad, como una muñeca rota, con los miembros despatarrados y su cráneo frágil destrozado.


  —Keother —dijo Bridei—. No puedo seguir con esto esta noche. Creo que lo mejor será que lady Breda se quede aquí hasta que se haya registrado la zona próxima a sus dependencias. Sugeriría que de ahora en adelante sus doncellas durmieran en los aposentos de nuestras sirvientas. Dorica les buscará camas y le proporcionará una criada a tu prima. ¿Me disculpas?


  —Por supuesto, mi señor.


  —Bridei —terció Aniel prescindiendo de la formalidad—. No deberías unirte a la búsqueda. Debemos tener presente la seguridad. Haré que te manden la cena a tus aposentos privados e iré a verte en cuanto haya alguna novedad.


  El rey logró asentir educadamente con la cabeza y abandonar la estancia antes de empezar a temblar. Logró llegar a sus dependencias antes de que las lágrimas brotaran de sus ojos. Entonces, como no tan solo era esposo y padre sino también rey, no fue a buscar a Fola ni fue a ver cómo dormía su hijita. En lugar de eso, se arrodilló en la esquina que tenía asignada para sus oraciones, tranquilizó la respiración y empezó a rezar. Pero aquella noche, por primera vez en su vida, por mucho que buscó en lo más profundo de su interior, no pudo cobrar obediencia a la voluntad de los dioses.


  Encontraron la puerta antes de que les llegara mensaje alguno. El hermano Suibne sostuvo la antorcha llameante y bajo su luz Faolan examinó la cadena que mantenía cerrado el acceso. No se soltó fácilmente, pues los agujeros por los que pasaba la cadena eran demasiado estrechos para que Faolan pudiera meter la mano. No parecía probable que Eile hubiera entrado en un sitio así. No era posible que un niño pequeño hubiera abierto esta puerta. De repente sintió frío, como si unos dedos gélidos le hubieran aferrado el corazón.


  —Acerca más la antorcha —dijo—. En esta cadena hay algo pegajoso. ¿Lo ves?


  —¿Aceite? —sugirió Suibne.


  Pero Faolan ya sabía lo que era. Tiró de la pesada puerta con cierta violencia, intentando abrirla a la fuerza.


  —Sujeta la antorcha —le dijo Suibne—. Puede que yo pueda meter la mano.


  —Está ahí dentro —masculló Faolan—. Lo sé. Lo siento. ¡Eile! —No se oyó nada, salvo un sordo traqueteo mientras Suibne intentaba meter la mano por el agujero y desatar la cadena a ciegas.


  —Casi la tengo… Cálmate, Faolan. Dios nos ayudará. Ah, ya está… Ahora tengo que tirar para sacarla… ¡Que Dios nos ayude! ¿Esto es sangre?


  La cadena ya estaba fuera. Faolan le puso de nuevo la antorcha en la mano a Suibne y empujó la puerta. Y allí estaba, una forma inerte en el suelo, con la ropa rasgada y sucia, el rostro cadavérico, los ojos cerrados, los miembros extendidos. Cayó de rodillas junto a ella, obligándose a no tomarla en sus brazos, sino a acercar el oído a sus labios, apoyar los dedos suavemente en su cuello. En su cabeza se formó un ruego desesperado, dirigido no sabía a quién: «Deja que viva. No dejes que la pierda».


  —¡Dios misericordioso! —murmuró el hermano Suibne, que entonces sacó la cabeza de nuevo por la puerta y gritó en priteni—: ¡Aquí abajo! —Volvió a entrar con la antorcha en alto para iluminar las piedras elevadas que rodeaban el sombrío pozo, para revelar la estrecha abertura al pie del muro exterior.


  Por unos momentos interminables, el corazón de Faolan se olvidó de latir. Entonces notó el débil susurro de la respiración de Eile, el lento pulso de su sangre. Se despojó de la túnica y cubrió con ella a la muchacha, rozándole la frente con los labios mientras los ojos se le llenaban de lágrimas.


  —Está viva —dijo, y fueron las palabras más dulces del mundo.


  —Faolan —hubo algo en el tono de voz de Suibne que lo alertó—. Hay un pozo.


  Se obligó a levantarse, se obligó a acercarse y mirar. La antorcha les mostró a los dos hombres los indicios de un duro ascenso. Eile había dejado su sangre en la disgregable pared del pozo, su último esfuerzo por agarrarse había marcado el borde cubierto de moho con unos desesperados trazos rojos. Era evidente que cuando llegó arriba y salió del pozo se había desplomado, inconsciente, antes de poder pedir ayuda. Suibne sostuvo la antorcha separada del cuerpo para iluminar el fondo del hoyo. Faolan miró, con el alma en vilo. El pozo estaba vacío.


  —Gracias a Dios —dijo Suibne en voz baja—. Esperaba encontrar al niño ahí, y que esto fuera un heroico intento de rescate. ¿Qué ocurrió aquí?


  —Ven a ver esto. —Faolan, acuclillado de nuevo junto a Eile, le estaba examinando las manos. La luz de la antorcha recorrió las uñas rotas, las palmas escoriadas, los dedos desgarrados y en carne viva. Sus suaves borceguíes de andar por casa estaban rasgados y agujereados y sus pies eran un amasijo de cortes y ampollas. En las rodillas tenía unos profundos rasguños y la suciedad se había incrustado en las heridas.


  —Tiene una herida en la sien —observó Suibne—. Mira, aquí. Será mejor que la toques con cuidado, puede que haya heridas que no veamos. Es una larga caída. Un ascenso peligroso y aterrador. Toma, coge mi capa, está muerta de frío.


  —¡Garth! —gritó Faolan desde donde estaba arrodillado—. ¡Baja aquí ahora mismo! —Y, haciendo caso omiso del buen consejo del clérigo, tomó a Eile en sus brazos.


  —¿Faolan? —La voz de Suibne era suave—. Me pregunto si sería posible que un niño pequeño pudiera escabullirse por una rendija como esa que parece haber allí. Si eso ocurriera, quizá una mujer no podría llegar hasta él para hacerlo volver antes de que se alejara. Tendría que dar la alarma. La gente tendría que salir por las puertas y rodear la muralla para encontrarle. Los árboles crecen muy espesos en estas laderas.


  —Mmm… —dijo Faolan, acercándose a Eile, preguntándose si estaba seguro de que el corazón de la muchacha seguía latiendo.


  —Tal vez resbalara y cayera con las prisas de ir a buscar ayuda.


  —Eile no. Además… —Alzó una mano para tocar suavemente la sangre seca que Eile tenía en la herida de la cabeza—. ¿Suibne?


  —¿Sí?


  —Coge esa cadena, enróllala y métetela en el bolsillo o escóndela en alguna otra parte. No quiero que nadie altere las pruebas. Si hay sangre suya en la cadena, necesito que la verdad salga a relucir. Necesito justicia.


  —Podría decirse, por supuesto, que somos nosotros los que las estamos alterando. Lo cierto es que ya tengo a buen recaudo el objeto en cuestión. Admiro muchísimo a esta joven, Faolan, tanto si es tu esposa u otra cosa totalmente distinta. Vi su coraje y dulzura en nuestro viaje a Dalriada. Vi su devoción hacia su hija y su confianza en ti. Rezaré para que se recupere.


  Antorchas, voces, pasos apresurados. Garth estaba allí y, tras él, el corpulento Garvan y Uric cerca de él. Siguieron más hombres: Wid que acudió con una rapidez sorprendente; Dovran, con el rostro ceniciento de terror.


  —Eile está aquí. Está viva. No hay ni rastro de Derelei. Garth, tengo que llevarla adentro enseguida. Está herida y helada.


  Hubo exclamaciones de preocupación, de horror; una capa caliente, la de Wid, Garvan ofreciéndose para llevar a Eile. Fue horriblemente difícil desprenderse de ella. Faolan lo hizo solo porque sabía que el musculoso picapedrero la llevaría a un lugar seguro antes de lo que podría hacerlo él. Ya le había exigido a su rodilla más de lo que esta podía aguantar y tenía miedo de que cediera bajo su peso en cualquier momento.


  —Garth —dijo en voz baja—, sella esta habitación durante la noche y no dejes que nadie camine por aquí. Podría ser importante.


  —Por supuesto. Deberíamos llevar a Eile a las dependencias de las mujeres, ¿verdad? Y llamar a Fola.


  —No voy a perderla de vista —repuso Faolan—. Llevadla a su alcoba. Yo la vigilaré, al menos hasta que se haga de día. Si se considera indecoroso, mala suerte. A Fola sí la necesitamos, ¿le dirás a Bridei lo que ha ocurrido y le preguntarás si Fola puede venir? —Emprendieron el camino, Garvan delante con Eile en brazos y Dovran a su lado con una antorcha.


  —¿Garth? —murmuró Faolan.


  —Dime, amigo.


  —Trae a Saraid. Aunque esté dormida.


  —¿Ahora eres sanador y niñera a la vez?


  —Por favor.


  —Está bien. Creo que tú sí necesitas un sanador. Nunca te había visto llorar.


  —Esto se merece mucho más que lágrimas —dijo Faolan—. Derelei sigue perdido. No sabemos los daños que ha sufrido Eile. Estoy empezando a ver respuestas. Pero no haré nada hasta que le pongan bálsamo en las heridas y esté caliente y a salvo otra vez. Y tú deberías dormir. Te prometí descanso y, en cambio, ya ves. Esta no es vida para un hombre con esposa e hijos.


  Quería permanecer junto a Eile, hacer todo lo que hiciera falta, vigilarla constantemente, asegurarse de estar a su lado cuando recuperara el conocimiento. Quería estar presente para disipar sus temores y aliviar sus heridas. Quería decirle lo que antes no se había atrevido a expresar con palabras.


  Fola, sin embargo, tenía otras ideas, y ante su formidable voluntad e indudable competencia, Faolan se retiró a la alcoba más pequeña, la de la manta verde, mordiéndose las uñas. En la habitación que antes había sido de Ana ardía un fuego en la chimenea y había velas encendidas. Él miró a través de la puerta entreabierta que comunicaba las dos estancias. Se trajeron más mantas. Siguiendo las instrucciones calmadas de la mujer sabia, los hombres trajeron agua caliente para el baño y un poco de comida sencilla y bebida. Elda llegó con un cesto de bálsamos y lociones y un camisón limpio. Entonces las dos mujeres cerraron la puerta y Faolan se quedó allí solo, caminando de un lado a otro.


  A medida que iba pasando el tiempo creyó que se volvería loco. Tardaban mucho, ¿qué era lo que iba mal? Se imaginó que iba a perder a Eile en cualquier momento. Pensó en ella despertándose, confundida y aterrorizada. Pensó que no se despertaba en absoluto. Imaginó la cadena y la mano que la había empuñado, una mano malvada y arbitraria. Estaba a punto de irrumpir en la otra habitación para decir no sabía qué, cuando oyó que llamaban a la puerta de entrada y la voz de Garth.


  —Estamos aquí.


  Saraid no estaba dormida del todo. Llevaba puesto su pequeño camisón, con una manta encima y con Lamento en brazos.


  —¿Mamá? —dijo con vocecilla vacilante.


  —Le he dicho que mamá ha vuelto, pero que está dormida —explicó Garth.


  Faolan asintió con la cabeza y tomó a la niña en sus brazos.


  —Gracias. ¿Has hablado con Bridei?


  —Le he contado lo que sabemos. Tengo entendido que Fola también ha visto algo; algo que sugiere que Derelei está, en efecto, fuera de los muros y que tal vez siga vivo. Ya sabes lo que eso significa, Faolan.


  —Otra jornada de búsqueda mañana.


  —¿Vendrás?


  Él bajó la mirada al rostro solemne de Saraid. Escuchó las voces suaves y capaces de las mujeres de la habitación contigua. Era el guardaespaldas principal de Bridei; era responsable de la familia del rey.


  —Lo decidiré por la mañana —respondió—. Veo que habéis abandonado la búsqueda dentro de los muros por esta noche, ¿no?


  —El rey ha dicho que no continuáramos buscando. Cree que la visión de Fola es certera.


  —Entonces será mejor que te vayas a dormir. Gracias por todo. Eres un verdadero amigo.


  Garth asintió.


  —Tú harías lo mismo por mí —repuso.


  Cuando el guardia se fue, Faolan y Saraid se sentaron uno al lado de otro en la cama y él le cantó la canción de Lamento. En la estrofa más reciente, a Lamento la dejaron montando guardia en el bosque, vigilante y silenciosa, y cuando Faolan y el valiente Ban pasaron por allí, ella los alertó del peligro. Así Saraid pudo ser rescatada y llevada a casa. Faolan alargó la canción, pues quería que la niña viera a su madre antes de irse a dormir, pero llegaron al final y la puerta seguía cerrada.


  —¿Mamá? —preguntó Saraid—. ¿Casa de la colina?


  —Esta noche mamá está demasiado cansada para contarte una historia. Te la contaré yo. Esperaremos a que mamá esté preparada. Lo haremos todos juntos.


  —¿Faolan? —La puerta se abrió ligeramente y allí estaba Fola—. ¡Oh! —Miró a Saraid—. ¿Puedo hablar delante de la niña?


  A él volvió a entrarle frío.


  —¿Son malas noticias?


  —No mucho, aunque Eile todavía no ha recuperado la conciencia del todo.


  —Entonces dímelo ahora. ¿Podemos verla?


  —Siéntate, Faolan. Podrás entrar enseguida. No puedo quedarme con ella toda la noche, y Elda tampoco. Como has rehusado la ayuda de otras personas, debo explicarte lo que hay que hacer. Sé que en cuanto entres en la otra habitación no vas a escucharme. Vamos, siéntate. Así está mejor. —Entró y tomó asiento en el arcón. Llevaba las mangas de sus vestiduras grises remangadas hasta el codo—. Hemos hecho entrar en calor a Eile y nos hemos ocupado de sus cortes y magulladuras. Pareció reaccionar al baño y al calor del fuego; logró beber unas gotas de agua. Es importante que no dejes de ofrecerle algo de beber cada vez que vuelva en sí lo suficiente como para tragar. Pero no demasiado de una sola vez. Allí encima hay pan de harina común y un poco de caldo; puedes calentar la olla en el fuego. No importa si se lo come o no, ya comerá mañana. Sin embargo, tiene que beber.


  —¿Se…?


  —Déjame terminar. La hemos examinado detenidamente para ver el daño que había sufrido. Aparte del golpe en la cabeza parece tener dañado el hombro izquierdo, pues no le gustó que se lo tocáramos. No creo que tenga nada roto, de lo contrario no habría podido trepar tanto trozo. Perderá unas cuantas uñas. —Fola miró a Saraid, que tenía los ojos muy abiertos—. No hay señales de abusos. No puedo decirte cómo sufrió la herida de la sien. Quizá fue en la caída. Por otro lado, podría ser que el golpe la hiciera caer. Hay ciertas marcas…


  —Sí —interrumpió Faolan—. ¿Qué daño ha sufrido por ello, aparte de la herida abierta?


  —No sabría decirte. Quizá no haya daños a largo plazo. Es asombroso que no se rompiera ni un solo hueso —la mujer sabia lo contempló con expresión grave.


  —Viste la marca de la cabeza. Creo que la dejaron inconsciente antes de que cayera al pozo. Eso puede reducir los daños provocados por una caída. No quiero hacer públicos los detalles concretos de la herida en la cabeza hasta que no haya hecho unas cuantas preguntas más.


  —Si estás diciendo lo que creo que estás diciendo —empezó Fola con una mirada astuta—, será mejor que tus investigaciones no te roben mucho tiempo. Esta noche vas a necesitar toda tu energía para Eile. Cuando se despierte del todo, estará confusa y angustiada. Tranquilízala. Elda te ha dejado un bálsamo para las manos y los pies. Aplícaselo a menudo. Y llámanos a cualquiera de las dos si necesitas alguna cosa, por pequeña que sea. Regresaré por la mañana.


  —Ahora nos gustaría verla.


  Fola sonrió.


  —Has sido paciente. No esperes dormir demasiado esta noche.


  —Garth dijo que viste algo. Sobre Derelei. ¿Puedes contármelo?


  —Normalmente no comparto mis visiones con el resto del mundo —dijo la mujer sabia al tiempo que se ponía de pie—, pero veo que tendrás que tomar una decisión difícil al amanecer; el amor en conflicto con el deber. Vi a Derelei, sí.


  —¿Dónde? ¿Está bien?


  —Caminaba por un bosque profundo y oscuro, solo. Seguía su camino con absoluta confianza. Me parece que la teoría de su madre era correcta. A Derelei no lo han secuestrado. No se ha escapado ni se ha alejado y se ha perdido. Con dos años de edad, ha emprendido una misión.


  —Derry se ha ido —dijo Saraid asintiendo sabiamente con la cabeza.


  —¿Adónde fue, Ardilla? —Faolan tenía el corazón en un puño, pero mantuvo un tono despreocupado.


  —Derry se ha ido. Se ha ido al bosque. Todo oscuro.


  Faolan miró a Fola y ella le devolvió la mirada con calma. Sin necesidad de palabras, se había decidido que aquella noche no se harían más preguntas.


  —Saraid —dijo Fola—. Mamá está muy cansada. Está durmiendo un sueño muy largo. Puedes entrar a verla, pero no la despiertes. Buena suerte, Faolan. No dudes en pedir ayuda si la necesitas. Tengo la sensación de que no te resulta fácil hacerlo.


  Pero él ya se había dirigido a la otra habitación, donde Eile se hallaba tumbada en la cama grande, bien tapada, una delgada forma bajo varias capas de mantas de lana. El fuego parpadeante, cuya luz bailaba sobre los tapices que representaban árboles, flores y criaturas, le daba un buen ambiente a la estancia, brillante, seguro y acogedor. Saraid trepó a la cama y se metió debajo de las mantas, tan cerca de su madre como pudo.


  —Mamá está en casa —dijo. Al cabo de un momento empezó a llorar con un leve sonido reprimido que no tardó en dar paso a unos sollozos incontrolados mientras se aferraba a Eile y ocultaba la cabeza contra el pecho de su madre.


  Faolan no se concedió tiempo para pensar. Se echó al otro lado de Eile, sobre los cobertores, y las rodeó a las dos con el brazo.


  —Calla, Saraid —susurró—. Todo irá bien. Lo prometo. Todo irá bien. —Lo invadió un agotamiento terrible, constituido no únicamente por el dolor de la pierna, la sensación de tener los ojos arenosos y el peso de demasiadas noches sin dormir. Se dio cuenta de lo pequeños e indefensos que estaban frente a los actos violentos y arbitrarios del destino. Con ello se vio transportado de nuevo al Paso del Violinista y a la noche que había cambiado toda su vida.


  El llanto de Saraid se fue apagando. Él le acarició el pelo, y el de Eile, y notó que sus propias lágrimas brotaban de nuevo. Al cabo de un rato una vocecilla dijo:


  —Ahora el cuento. Por favor.


  Faolan cogió aire, temblorosamente, y lo soltó.


  —De acuerdo. Lo intentaré. Tendrás que ayudarme. No me lo sé tan bien como Eile. Érase una vez una niña que vivía con su madre y con su padre…


  —En una casa en una colina.


  —Era una casa pequeña, suficiente para tres personas…


  —Gallinas —dijo Saraid—. Gato.


  —Era del tamaño adecuado para todo el mundo. Tres gallinas, una negra como el carbón, otra parda como… como el barro…


  —Otra parda como la tierra.


  —Y otra blanca como la nieve. Y un gato. Pelusa, ¿verdad? —Sí. Jardín.


  —Ella… ella arrancaba malas hierbas, arrodrigaba las judías y, entre una cosa y otra, se quedaba mirando al estanque, soñando. Eile se movió y dejó escapar un leve sonido.


  —Creo que mamá se está despertando. —Faolan alzó el brazo y lo apartó lentamente para no sobresaltarla. Se levantó poco a poco de la cama.


  —Más cuento. Papá fuera. Huevos.


  Faolan observó a Eile, que se llevó una mano a la sien; parpadeó e intentó tragar.


  —Cuando su papá llegaba a casa, ella le preparaba unos huevos —susurró él— y les ponía todas las hierbas buenas que había cultivado en su huerto. No recuerdo los nombres.


  —Tomillo, salvia, ajedrea —dijo Saraid, soñolienta.


  —Y cuando se los servía, él decía: «Esta es mi chica». Entonces ella sabía que su mamá y su papá la querían, y que era la niña más afortunada del mundo. Eile, ¿estás despierta?


  —¿Faolan? —Su voz sonó ronca, seca y dolorida—. ¿Qué ha pasado? Me duele la cabeza. Tengo mucha sed.


  Faolan fue a buscar agua, le pasó el brazo por detrás de los hombros para ayudarla a incorporarse y sostuvo la taza mientras ella bebía.


  —No demasiado.


  Eile lo miró por encima del borde de la taza con unos ojos ensombrecidos en un rostro que parecía el de un fantasma, pálido y hundido.


  —Tuviste un accidente; tardamos en encontrarte —le dijo con tacto—. Pasaste mucho frío. Tenemos que tomarnos las cosas con calma —dejó a un lado el vaso y se movió de nuevo para sentarse en el borde de la cama.


  —¿Qué ocurrió? No recuerdo nada. ¿Qué día es? ¿Cuánto tiempo…? —empezó a temblar.


  —Mamá se cayó. Abajo, muy abajo.


  —¡Oh, dioses, Faolan! ¿Se hizo daño Saraid? —Eile atrajo hacia sí a su hija.


  —No se ha hecho daño. Estuvo perdida un rato, pero no le pasó nada. Ella no ha podido contarnos lo ocurrido. Ese día estabas con los dos niños, Eile, con Saraid y con Derelei, andabais por fuera, por los jardines. Entonces desaparecisteis los tres… —le contó lo que sabía, sin mencionar a Breda—. Y te acabamos de encontrar ahora mismo, al borde del pozo. Mírate las manos. ¿No te acuerdas?


  Ella se miró las manos, untadas de bálsamo y vendadas. La expresión de sus ojos fue de confusión.


  —Mamá está herida —dijo Saraid.


  Los temblores de Eile se hicieron convulsivos, unos violentos arrebatos que sacudían todo su cuerpo.


  —Vuelve a tumbarte. Bajo las mantas. Deja que…


  —Tengo mucho frío, Faolan. No creo que pueda volver a entrar en calor nunca.


  Él fue a echar más leña al fuego, aunque la habitación estaba incluso demasiado caliente. Al darse la vuelta, Eile se había vuelto a incorporar.


  —Antes estabas aquí tumbado, con el brazo por encima de nosotras, ¿verdad? Entonces no tenía tanto frío. Y me sentía segura. ¿Quién más está aquí, Faolan? Me pareció oír a unas mujeres.


  —Fola estuvo aquí con Elda. Ahora es de noche y solo estamos nosotros tres.


  —Ven a tumbarte a nuestro lado. Mantennos calientes.


  Así lo hizo, quedándose encima de los cobertores, y Saraid no tardó en quedarse dormida, con las mejillas sonrosadas, agarrada con un brazo a su madre y con el otro a Lamento. Pero Eile y Faolan permanecieron despiertos. «Es como en el sueño —pensó él—. Como en el sueño bueno, donde me despierto con ella entre mis brazos. Sin embargo, algo es cruelmente diferente. ¿Qué va a decir cuando sepa la verdad, que Breda intentó matarla?». Porque en el fondo sabía que era eso lo que había ocurrido; el instinto y las pruebas encajaban demasiado bien como para que hubiera otra explicación.


  —¿Faolan?


  —¿Sí?


  —Gracias.


  —¿Por qué?


  —Por estar aquí. Por cuidar de mí. Por venir a buscarme. Yo… Antes has hablado de un pozo. Creo que recuerdo haber trepado. ¿Es cierto o son imaginaciones mías?


  —No, mo cridhe. Trepaste hasta lo alto. Fue una proeza de un coraje sin igual. Pero al llegar arriba te debieron de fallar las fuerzas. No me des las gracias por encontrarte. Fue por un error mío que llegamos tan tarde.


  —¿De qué error hablas? ¿Cuánto tiempo estuve allí?


  —Casi dos días y una noche. No es extraño que tengas sed. Notó que una repentina tensión recorría el cuerpo de Eile.


  —¿Derelei? ¿Dónde está Derelei? ¿Se encuentra bien? Tenía que decirle la verdad.


  —No lo sabemos. Creemos que está fuera de los muros, pero de momento no hemos encontrado ni rastro de él. Tuala tuvo una visión en la que el niño estaba vivo e ileso, en algún lugar del bosque. Esperamos que esté en lo cierto.


  Eile estuvo un rato sin decir nada. Entonces le salió la voz, débil y temblorosa.


  —Yo estaba cuidando de él. Es culpa mía. ¿Por qué no puedo acordarme? Un pozo. ¿Por qué iba a acercarme a un pozo con ellos dos?


  Faolan apretó los labios contra sus cabellos, con el brazo en torno a ella sin apretar, con cuidado de no rozar su hombro herido. En voz queda le contó lo de la búsqueda de Tuala y los arreglos que se habían hecho para mantenerla en secreto.


  —No recuerdo nada —susurró Eile—. Salvo… creo que mi padre estuvo allí. Ahí abajo en aquel lugar. Yo quería quedarme allí tendida. Me dolía todo. Él me dijo: «Lucha». No dejó que me rindiera.


  —De modo que trepaste.


  —Supongo que sí. Tengo las manos hechas un desastre, ¿no? ¿Por qué me duele tanto la cabeza, Faolan?


  —Tienes muchos cortes y magulladuras. Tienes suerte de no haberte roto nada. —Se levantó y se acercó a la chimenea—. ¿Quieres un poco de sopa?


  Eile meneó la cabeza e hizo una mueca de dolor.


  —No quiero nada. Estoy mareada. Tendría que haberlo mantenido a salvo. Ellos confiaron en mí y ahora está perdido. Es muy pequeño…


  —¡Chsss, Eile! Hablaremos de ello por la mañana. Ahora túmbate.


  —¿Faolan?


  —¿Mmm? —Estaba echando leña al fuego, no debía dejar que Eile cogiera frío.


  —Pareces exhausto.


  —Estoy bien. No necesito dormir mucho.


  —Tonterías. Deja eso, ven y acuéstate.


  —Puedo dormir en el suelo.


  —Te necesito aquí, a mi lado. Por favor.


  En su actual estado de agotamiento no había ninguna posibilidad de que el deseo le creara algún tipo de problema antes de que amaneciera. De todos modos, lo único que se quitó fueron las botas. Cuando estuvo echado, Eile se movió para apoyar la cabeza en su hombro. Se acurrucó contra él. El fuego teñía de un brillo rosáceo el tapiz que había a los pies de la cama, una pieza realizada por Ana, una imagen de un ciruelo en plena floración primaveral con una familia de patos buscando comida por debajo.


  Faolan estrechó a Eile y sus dedos se enredaron en los cabellos de la muchacha.


  —No creo que pueda dormir —dijo ella—. No puedo quitarme de la cabeza a Derelei, solo ahí afuera. ¡Hace tanto frío por la noche!


  —Puede que Tuala ya lo haya encontrado.


  —Pero…


  —¿Tengo que cantarte una canción y contarte un cuento para que te duermas? —le preguntó.


  —Si quieres puedes hacerlo —respondió ella con una sonrisa en su voz.


  Hubo un silencio.


  —Me preocupa que voy a quedarme medio dormido. Y tengo que decirte una cosa. Yo…


  —¡Chss! Ahora no.


  —Entonces te contaré un cuento. Érase una vez un hombre que había perdido su camino. Siendo joven había recibido un duro golpe y durante mucho tiempo, años y años, había estado siguiendo caminos equivocados, y durante todo ese tiempo el mundo había ido pasando a toda prisa por su lado y él nunca se había molestado en detenerse a hacer cosas insignificantes. Abrazar a un niño. Sentarse tranquilamente con un amigo, hablando. Cantar canciones. Había avanzado tanto por un camino que no llevaba a ninguna parte que a duras penas sabía ya quién era, y aunque no tenía más de treinta años, le decían que parecía viejo.


  —Yo nunca he dicho tal cosa.


  —Quizá no con tantas palabras, pero era lo que querías decir. En cualquier caso, resumiendo, él conoció a una persona, a dos personas, que de repente le hicieron la vida muy complicada. Siempre estaban haciendo cosas que lo sorprendían. En ocasiones lo asustaban. A veces hacían que los ojos se le llenaran de lágrimas, unas lágrimas que no podía derramar porque se le había olvidado cómo hacerlo. Se hizo imposible seguir llevando la vida que había llevado hasta entonces. Esas personas eran un fastidio y un estorbo y hacían necesario que dejara de lado sus bien concebidas normas, las normas que lo habían mantenido a salvo, las que le impedían tener sentimientos. Intentó dejarlas, pensando que estarían mejor sin él, pensando que a él le sería más fácil estar sin ellas. Entonces sintió algo extraño, como si una parte de él que llevaba mucho tiempo cerrada hubiera quedado al fin expuesta, en carne viva, increíblemente dolorosa. Pensó que tal vez era la sensación de su corazón al romperse.


  Eile no dijo nada. Faolan se preguntó si la historia no habría funcionado demasiado bien y quizá ella se hubiera dormido.


  —Sorprendentemente, tuvo otra oportunidad. Ella se la dio, pues era más sensata que él. Esta vez estaba resuelto a decirle lo que sentía, que ella lo había abierto y había dejado entrar luz en su vida. Sin embargo, ella seguía diciendo «¡Chsss, ahora no!», y él se calló. Hasta que llegó un día en que estuvo a punto de perderla de nuevo. Entonces se lo dijo, aun cuando ella intentó detenerlo, porque sabía que si ocurría algo y no se lo había dicho, nunca podría perdonárselo.


  Un silencio. Entonces ella murmuró:


  —En tal caso imagino que será mejor que lo digas.


  —Te quiero —susurró Faolan—. Aceptaré tanto o tan poco como estés dispuesta a darme. Yo os daré a Saraid y a ti todo lo que llevo dentro.


  El fuego chisporroteó, los pájaros del tapiz se movieron con la corriente, el silencio se prolongó. Al final se oyó la voz de Eile, dulce y vacilante:


  —Ha sido el mejor cuento que he oído en mi vida, Faolan. ¿Ahora cantarás la canción?


  Él no le dijo dónde y cuándo había cantado esta canción de cuna por última vez. No le habló de Deord tendido en el Brezal con la cabeza apoyada en su hombro mientras sus ojos se volvían cada vez más apacibles y su rostro más pálido, y mientras se le escapaba la vida con la sangre que mojaba el oscuro suelo del bosque. La cantó para los tres, para el padre, la hija y la nieta; un trío cuyo coraje era una almenara que iluminaba su camino. La melodía flotó sobre la durmiente forma de Saraid y se abrió camino por el cuerpo de Eile, que estaba tumbada junto a él, como si ese fuera su lugar. Se movió por la habitación iluminada por el fuego donde tal vez, solo tal vez, Deord podía oírla también. Cuando Faolan llegó a los últimos versos, ya se le cerraban los ojos y un calor dulce invadió su cuerpo dolorido.


  —Que tus miembros y ojos fatigados obtengan reposo —murmuró— y despiertes a un nuevo día claro y luminoso —y, abrazado a ella, se durmió.


  El druida estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas bajo la extensa copa de un viejo roble, en una hondonada que se encontraba subiendo por una ladera boscosa, a varias millas de la Colina Blanca. Sentía el latido de la Diosa Madre en la tierra que lo sostenía y percibía la miríada de aromas que había en el aire, las minúsculas y sutiles diferencias que había aprendido a reconocer durante sus largos años de capacitación. Los sonidos del bosque formaban una música suave y salvaje que era un bálsamo para los oídos, que hablaban de una profunda sabiduría, antigua e inmutable, que se escapaba al conocimiento humano. «Aguanto. Soy fuerte».


  Tenía los ojos cerrados, la espalda recta, las manos relajadas sobre la prenda hecha jirones que cubría su desnudez. No tardaría en hacer más lenta su respiración, en dejar la mente en blanco y sumirse en una profunda meditación. Al aproximarse a su destino había oído que la diosa le pedía que aflojara el paso y dedicara tiempo a la reflexión, pues le aguardaba una tarea que pondría duramente a prueba sus recién halladas fuerzas. Cada día se había sentado así durante un rato, concentrándose en los dioses y en la obediencia.


  En las visiones que su trance le provocaba veía a una figura subiendo por la colina, siguiendo con paso suave el camino del bosque, con el rostro moteado por la luz del Guardián de las Llamas que quería penetrar a través del follaje. En ocasiones era Bridei, un hombre en la flor de la vida, fuerte, de espaldas anchas, ojos azules de mirada firme y cabellos rizados del color de las castañas maduras. Otras veces era Tuala, su hija, una chica menuda y grácil cuya forma parecía al mismo tiempo misteriosa y muy familiar, con su piel blanca como la nieve, su mata de pelo oscuro y sus ojos sabios y profundos. Y en otras ocasiones, como aquel día, era el niño: Derelei, su pequeño alumno, su frágil y querido niño mago. La visión de Broichan le mostraba la diminuta figura ataviada únicamente con una camisa y unos pantalones, sin ropa de abrigo, y calzado con unas botas de andar por casa que estaban raídas y cubiertas de barro. El niño también llevaba la cara sucia pero, debajo de la mugre de su viaje, su suave boca expresaba una férrea determinación. Sus ojos grandes miraban siempre adelante.


  Al cabo de unos diez pasos Derelei se detuvo y miró ladera arriba. En aquel momento el druida cayó en la cuenta de que esta vez no era una visión, sino la realidad. En efecto, era su querido niño el que estaba allí en el sendero entre los árboles, desde donde sus ojos claros y extraños examinaban fijamente la figura del druida, sentado más arriba. Broichan contuvo el aliento.


  —¡Botan! —exclamó Derelei, que echó a correr hacia él con los brazos abiertos y el rostro iluminado de alegría. Al druida le dio un vuelco el corazón. Los ojos se le inundaron de lágrimas. Se alzó de rodillas, abrió los brazos y estrechó a su nieto en un fuerte abrazo.


  —Derelei —murmuró con los labios pegados a los cabellos del niño—. ¿Has venido hasta aquí a buscarme? —Mientras lo decía supo que así era. No era necesario considerar cómo se había realizado el viaje; la fragilidad del niño, la larga distancia y el terreno agreste, la naturaleza caprichosa del tiempo y los peligros que comportaba el camino. Tales consideraciones eran irrelevantes con aquel niño en particular. Broichan lo estrechó contra sí, sintiendo los brazos de Derelei apretados en torno a su cuello, y reconoció aquel momento como de un profundo cambio. Por fin era íntegro, y ahora volvería a casa.


  Al cabo de unos instantes abrió los ojos y observó que el niño no había realizado su viaje completamente solo, después de todo. Sentado cuidadosamente a poca distancia, lavándose detrás de la oreja derecha con la pata, había un pequeño gato gris con un rabo que parecía un cepillo. Le resultaba vagamente familiar.


  Un druida no sacaba conclusiones precipitadas. No hacía preguntas a menos que fuera absolutamente necesario. La vida era una serie de rompecabezas. La habilidad de un druida radicaba en elegir entre toda una variedad de soluciones, cada una de las cuales podría ser correcta de un modo u otro. Broichan estudió a la criatura. Cuando el gato hubo terminado de lavarse y quedó satisfecho, fijó en él sus ojos grandes y enigmáticos y lo examinó con solemnidad. El druida sonrió.


  —Bienvenida, hija —dijo, y el gato desapareció. En su lugar estaba la reina de Fortriu, que lo observaba con el mismo calmado escrutinio.


  —Padre —dijo Tuala—. Te hemos echado de menos. Te necesitamos en casa.


  Ni una palabra sobre su marcha repentina. Ni un solo indicio de que estuviera horrorizada o alarmada por el cambio en su aspecto físico. La serena autodisciplina de la muchacha era idéntica a la que antes había sido su propia conducta, aprendida con esfuerzo, muy ensayada, un escudo y una defensa.


  —Pues deberíamos volver —repuso él, y oyó que le temblaba la voz como una hoja en otoño. Se puso de pie con Derelei en brazos y se dio cuenta de que estaba llorando.


  —Puede que seas el druida real —dijo Tuala—, y yo una reina, pero creo que podemos permitirnos olvidarlo durante un rato. Aquí no nos ve nadie.


  Se acercó a él y Broichan vio que, aunque su modo de andar era suave y cuidadoso como el de la criatura cuya forma había adoptado para el viaje, la mano que extendió hacia él no era del todo firme. Sus ojos tenían una sombra de duda.


  —Lo siento —dijo Broichan, que se colocó a Derelei en la cadera y rodeó a su hija con el brazo—. Lo siento mucho, Tuala.


  —¡Chsss! —Ella lo abrazó y su padre vio el brillo de las lágrimas en sus ojos—. Todo eso ya ha pasado. ¿Qué has estado comiendo? ¿Hierba? Se te notan todas las costillas.


  —Tuala, tu bebé… ¿todo va bien?


  —Es una niña, y está muy bien. La hemos llamado Anfreda.


  Broichan volvió a notar que una amplia sonrisa incontrolable se le extendía por el rostro; era una sensación extraña. En la época «anterior» no era un hombre dado a sonreír.


  —Anfreda. Me complace. Tendrás que volver a casa con ella. Enseguida. ¿Quizá pudiéramos…?


  —Derelei es demasiado pequeño para una transformación. No hay duda de que podría hacerlo, pero no deberíamos permitirlo. Carece de control. Puedo llevarlo yo.


  —Yo lo llevaré, Tuala.


  Ella no cuestionó su estado físico.


  —De acuerdo. Y por el camino te contaré las novedades de la Colina Blanca. Han ocurrido muchas cosas durante tu ausencia. Te necesitábamos. Aún te necesitamos. Espero que esta vez te quedes.


  —Si se me necesita, me quedaré —respondió—. Me da la sensación de que te has arriesgado mucho por mí. —Broichan sabía lo mucho que temía Tuala que sus poderes del otro mundo fueran un asunto de dominio público.


  —Sí, por mi padre. Y por mi hijo. Cuando estemos cerca de casa, volveré a utilizar la otra forma.


  —Recuerdo el gatito que te dio Fola cuando eras niña. Se llamaba Bruma, ¿verdad?


  —Lo quería mucho. Fue un verdadero amigo en los momentos de soledad. No creo que se ofendiera al saber que he copiado su forma. El hecho de recordarlo tan bien me facilitó la transformación.


  —Es un don muy poco común —dijo el druida real—. Espero que, con el tiempo, me mostrarás más. Creo que podríamos aprender el uno del otro.


  Deberías marcharte —dijo Eile—. Sé que es lo que harías si no fuera por nosotras. Saraid y yo estaremos perfectamente a salvo aquí. Podemos pasar el día con Elda, o en el jardín con Dovran vigilándonos, si de verdad estás preocupado. Derelei corre un riesgo terrible. El rey te necesita. —Observó con detenimiento a Faolan, que estaba agachado junto al fuego, reavivándolo para que Saraid y ella pudieran vestirse sin coger frío. Ya les había llevado el desayuno mientras Garth rondaba por el pasillo y, para agradecérselo, Eile se había obligado a tragar unos cuantos bocados. Todavía se sentía extraña, le dolía todo y sentía un curioso mareo cuando intentaba incorporarse. Pero no iba a admitirlo delante de él. En aquel mismo momento los hombres se estaban congregando en el patio, preparándose para otra jornada de búsqueda. Eile sabía que si lo retenía a su lado, el sentimiento de culpa iba a atormentarlo todo el día.


  —Si no es que la pierna no te lo permite, por supuesto… —No iba a decirle lo mucho que quería que se quedara. Había resultado muy dulce despertarse en sus brazos y darse cuenta de que no tenía miedo. La expectativa de un maravilloso cambio en sí misma la había conmovido en lo más profundo.


  —No voy a dejarte sola. Debes permanecer donde estás, bien vigilada. Todavía no sabemos qué te ocurrió. Es posible que tu caída no fuera un accidente.


  —Sé lo que piensas. Parece… una locura.


  —Eile, lo digo muy en serio. Si no estoy aquí, el mejor lugar para ti son las dependencias reales. Fola está allí, y al menos otras dos mujeres, y Dovran estará de guardia durante el día. Te llevaré antes de marcharme. No debes intentar caminar. Necesitas reposo absoluto. Quiero que te quedes con Fola hasta que yo regrese.


  Al ver lo tensa que tenía la mandíbula y lo pálido que estaba, Eile contuvo un comentario sobre eso de darle órdenes.


  —De acuerdo —dijo—. Supongo que tú sabes de estas cosas. Quizá pueda ayudar a Fola con el bebé.


  —Debes descansar, Eile. No intentes hacer nada. No puedes esperar volver a estar bien inmediatamente, necesitas tiempo para recuperarte.


  —Si eso es lo que crees. Descansar es una cosa que no se me da muy bien. Faolan, espero que encuentres a Derelei. Es de lo más aterrador no saber si tu hijo está perdido o no, muerto o vivo.


  Él asintió con la cabeza y se inclinó para cogerla en brazos.


  —¿Faolan?


  —¿Sí?


  —Antes de que subamos, quiero decirte… Lo que dijiste anoche… esas cosas… Me gustó oírlas. Me gustó mucho.


  Él no dijo nada; sus ojos hablaban por él, y dejaron a Eile sin aliento.


  —Y… al despertarme esta mañana contigo aquí, con tus brazos en torno a mí, eso también me gustó. Fue sorprendente, pero estuvo bien. Quería que lo supieras antes de marcharte.


  Faolan sonrió. Fue como ver un rayo de luz del sol irrumpir en un lugar oscuro.


  —Gracias —le dijo.


  Fola no pareció inmutarse por tener que supervisar a Eile y a Saraid además de al bebé de la reina y a su nodriza. Le dijo a la joven que se tumbara en el camastro y no había aceptado un no como respuesta. La niñera de confianza de Anfreda intentó llevarse a Saraid a jugar al jardín, pero la niña no se dejó convencer, se negaba a perder de vista a su madre ni un minuto.


  —Quizá sea mejor así —comentó Fola—. Hasta que Faolan llegue al fondo de lo que te ocurrió, lo más sensato es sugerir que ambas permanezcáis en un lugar seguro.


  —Creo que piensa que alguien lo hizo a propósito —dijo Eile, mirando a Saraid, que jugaba en la estera con los animales de madera de Derelei. No iba a utilizar las palabras «hacer daño, herir, matar» en presencia de su hija—. Me parece que espera que lo recuerde sin que me digan nada, para así poder demostrar su teoría. O que Saraid cuente algo. Pero ¿por qué querría alguien hacerme eso? Yo no soy nadie.


  —¿No recuerdas nada?


  —No recuerdo nada de lo que ocurrió desde las primeras horas de aquel mismo día hasta el momento en que me desperté en aquel lugar. Faolan dijo que había una estrecha abertura que daba al exterior, que podría ser que los niños hubieran salido por ahí. Pero ¿por qué iba yo a llevarlos a un pozo? Es una estupidez, son pequeños y curiosos. ¿Qué pensará la gente?


  —Te sugiero que no hagas caso de lo que piensen, Eile. Los que te conocemos un poco bien nunca te creeríamos capaz de actuar con negligencia con los niños.


  —Entonces, ¿hay quien cree que Derelei se ha perdido por mi culpa? ¡Oh, dioses…!


  —Corren rumores. Eso me han dicho. En momentos de crisis la gente tiende a cotillear. Bridei confía en ti. Eso debería tranquilizarte.


  —¿Rumores? ¿Qué rumores? ¿Qué es lo que dicen exactamente? —Eile se incorporó en el camastro, intentando no hacer caso de la manera en que le daba vueltas la cabeza.


  Fola estaba a la mesa, moliendo algo eficientemente en un almirez con el macillo. Un olor acre llenaba la habitación. La mujer sabia volvió sus sagaces ojos oscuros hacia Eile, pero no dijo nada.


  De repente la joven tuvo una sospecha.


  —¿Faolan te pidió que no me lo contaras?


  Fola sonrió.


  —Os conocéis muy bien, ¿verdad?


  —Cuéntamelo, por favor. Necesito saber la verdad. ¿Qué es lo que dice la gente de mí?


  —He oído la teoría —le explicó Fola con cierta renuencia— de que alguien te infiltró aquí con el propósito de secuestrar a Derelei. Que eras una espía, una espía muy lista que se ganó la confianza de la reina con asombrosa rapidez. A ojos de algunas personas eso también convierte a Faolan en culpable, culpable por asociación. Ayer en la cena Bridei se levantó y ordenó a todo el mundo que dejara de divulgar semejantes historias. Tenía razón; es un verdadero disparate.


  A Eile se le formó un nudo en el estómago que era en parte recelo y en parte furia. ¿Cómo se atrevía la gente a atacar a Faolan, que había estado con el rey desde que subió al trono?


  —Pero todos en la corte conocen a Faolan —dijo Eile—. Deberían saber lo leal que es, lo estúpido que es sugerir que puede ser un traidor.


  Fola había terminado de machacar sus bayas secas. Entonces trasladó el polvo resultante del mortero a una diminuta jarra de piedra.


  —Faolan es un hombre muy particular —comentó—. Puede que lleve años en la corte, pero en realidad la gente no lo conoce. Siempre se ha mostrado menos que abierto a las amistades. Ha sido muy reservado con su pasado. No le resulta simpático a todo el mundo, Eile. Y es un escoto que, por decisión propia, se ha adherido a un rey priteni. Eso en sí mismo ya resulta sospechoso a algunos. Los pocos que sí lo comprenden un poco saben que es absolutamente leal a Bridei, aun cuando ande por ahí representando un papel contrario, como a menudo le exige hacer su trabajo. Sin embargo, puede ocurrir que la gente común y corriente lo mire, te miren a ti y a lo que te ha ocurrido, y se precipiten a una conclusión desagradable.


  Eile quiso hablar, aunque temió que su voz dejara translucir demasiadas cosas. Aquello le dolía mucho más que la brecha que tenía en la cabeza.


  —Pero nadie sabe lo que me ocurrió —dijo—. Si me caí o me empujaron; si fui tan estúpida de llevar a los niños a ese lugar peligroso. Si los hice salir al otro lado del muro o si alguien se llevó a Derelei con o sin mi permiso. No hay ningún testigo, excepto Saraid, y ella ni siquiera me lo quiere contar a mí. Si no lo recuerdo, ¿cómo podré defenderme? ¿Cómo podré defender a Faolan? Es el mejor amigo que he tenido nunca y no he hecho más que causarle problemas.


  —Túmbate, Eile. Has pasado por una terrible experiencia. Es esencial que descanses. La herida de la cabeza es grave, por no hablar del frío que sufres. Sigue mi consejo y deja de lado estos rumores. No permitas que te molesten. Con el tiempo la verdad saldrá a la luz. —Le puso un tapón de corcho a la botellita y la colocó en un estante—. Oigo que el bebé se despierta. Le diré a Tresna que la traiga aquí para darle de comer; nos vendrá bien una distracción.


  Eile se echó y cerró los ojos obedientemente. Escuchó los sonidos de las dos mujeres cambiándole los pañales a Anfreda; los de Tresna amamantándola en tanto que su propio bebé estaba pataleando en la estera y susurrando alegremente. Oyó que Saraid le cantaba al hijo de Tresna y le examinaba los diminutos dedos de manos y pies. Durante todo ese tiempo la sensación que tenía en el estómago, una fría piedra de incertidumbre, se fue haciendo más intensa y las imágenes de su cabeza más sombrías. ¿Cómo podía cargar con eso a Faolan, que tan bien se había portado con ella? No sería solo hoy. Si se quedaba con él, si dejaba que él asumiera la responsabilidad por ella, sería una cosa tras otra. Era un problema; más o menos lo había dicho él mismo, aunque lo expresara con sus dulces palabras de amor. Le iba a causar un problema tras otro sin ni siquiera proponérselo. Además, si se ataba a ella y a Saraid, ¿cómo iba a continuar con las misiones especiales que llevaba a cabo para el rey, las obligaciones por las que se distinguía, las acciones secretas que nadie más podía ejecutar? Nunca estaría en casa. Ella estaría constantemente preocupada por él, que andaría por ahí en peligro. Ninguno de los dos sería feliz. El sentido común le sugería que debía marcharse, abandonar la Colina Blanca y dejar que él siguiera adelante con su vida. Se lo imaginó regresando y encontrándose con que Saraid y ella se habían marchado. Oyó la voz de Faolan en su corazón, diciendo: «Os daré a ti y a Saraid todo lo que llevo dentro».


  —Nada de huir —murmuró para sus adentros—. Ya no.


  Fue transcurriendo el día. A primera hora de la tarde, cuando se hizo evidente que tanto a Eile como a Saraid les irritaba la restricción de no salir afuera, Fola les permitió que fueran a sentarse en el jardín privado de la reina. Estando Dovran de guardia, lo consideró seguro.


  —Pero no te muevas de ahí —le advirtió la mujer sabia—. Tengo órdenes de no perderte de vista. Si necesitas algo, mandaremos a alguien a buscarlo. Y no hables con nadie, excepto con Dovran.


  Fuera, junto al largo estanque, Eile observó a Saraid que corría por el sendero y que luego se detenía para mostrarle a Lamento algo que había encontrado. Su hija tenía el pelo brillante y la piel sonrosada, se la veía muy bonita y arreglada con su vestido gris y una pequeña capa bordada encima, un regalo de Elda.


  Dovran se fue acercando a ella poco a poco. Parecía tener ganas de hablar.


  —¿Cómo te encuentras? ¡Anoche estabas tan blanca y desmadejada! Y tu cabeza… Es una herida muy fea.


  —Me encuentro bastante bien. No pierdas el tiempo preocupándote por mí.


  —Sí me preocupo —dijo Dovran atropelladamente—. Me importas. Si pudiera…


  —Dovran —dijo Eile—, cuéntame qué es lo que dice la gente sobre lo que me ha pasado. ¿Qué historias corren por ahí?


  —Sería mejor que no hicieras caso de eso. —Él estaba de pie, apoyado en su lanza, sus ojos castaños parecían preocupados en su apuesto y expresivo rostro—. La gente dice muchas tonterías.


  —Quiero saberlo. Espero que mis amigos sean honestos conmigo.


  —¿En serio no recuerdas lo ocurrido?


  —Nada. ¿Qué has oído decir?


  —Los rumores deberían haber cesado ahora que te hemos encontrado, ahora que está claro que estabas atrapada en ese lugar y demasiado débil para pedir ayuda. Pero esta mañana oí hablar a los hombres. Le hice una cara nueva a uno de esos tipos. —Dovran se miró el puño derecho—. Sugirió que no te caíste al pozo, sino que simplemente esperaste allí para darle tiempo a tu cómplice a que se marchara con el niño sin que lo vieran. Que fue una elaborada tapadera para el secuestro. Ese hombre no te había visto las manos, ni la cabeza. Deberías estar descansando, Eile.


  Ella cruzó los brazos con fuerza, ocultando sus manos vendadas.


  —¿Y qué me dices de Faolan? ¿También dicen cosas sobre él? Dovran esbozó una triste sonrisa.


  —Faolan es perfectamente capaz de cuidar de sí mismo. Hay que ser muy idiota para buscarle las cosquillas —luego, al ver la cara que puso Eile, añadió—: Ha habido algún rumor sobre él. Un escoto en la corte de Fortriu, un viajero habitual; es inevitable. ¿Cómo os conocisteis?


  «Me salvó del peor lugar del mundo. Vino a buscarme: un maravilloso amigo disfrazado de desconocido poco atractivo».


  —Viajando —respondió ella.


  —Pareces triste. Eile, ya sabes lo que siento por ti. Quiero que estés a salvo; quiero ayudar…


  —Has sido muy bueno conmigo —repuso ella—. Valoro tu amistad, Dovran… —Vio en su cara que el muchacho había entendido el mensaje implícito: «pero nunca seremos más que amigos». Eile no encontró palabras para hacer que se sintiera mejor. Era un hombre magnífico; muy pronto encontraría a otra persona.


  Saraid estaba sentada junto al estanque, anudando de nuevo una cinta en torno a la cabeza de Lamento. Era de un delicado tono lavanda, que no era un color habitual. Alguien debía de habérselo dado; era nuevo. Eile tuvo una extraña sensación, un cosquilleo en la nuca, algo entre el recuerdo y el presentimiento.


  —¿Saraid? —La llamó—. ¿Quién le dio esta cinta a Lamento? ¿Fue Elda?


  La niña dijo que no con la cabeza, con una expresión solemne.


  —¿Quién fue, Ardilla?


  —La señora.


  —¿Qué señora, Saraid? ¿Ferada? ¿La señora pelirroja?


  Pero la pequeña abrazaba con fuerza la muñeca y se había encerrado en sí misma. Su postura le dijo a Eile que por hoy no se hablaría más del tema. Su actitud le recordó la pasada época en Colina Nubosa, Saraid sentada en el peldaño de la puerta, encorvada y silenciosa mientras que en la cabaña ocurrían cosas que no estaba bien que viera un niño.


  —Supongo que sería mejor que te marcharas —le dijo a Dovran.


  —Puedo vigilar el jardín y hablar contigo al mismo tiempo.


  —Nosotras tendríamos que entrar ya.


  —Ah. Muy bien. Imagino que no te veré en la cena esta noche.


  —No, no creo que esté. Adiós, Dovran.


  —Adiós, Eile. Adiós, Saraid.


  —Adiós. —Fue triste. Aquel día nadie había querido jugar.


  [image: ]Capítulo 19[image: ]


  La partida de búsqueda regresó a la Colina Blanca mucho antes de que empezara a oscurecer. Los hombres estaban cansados y desanimados. No habían encontrado a Derelei. Faolan y Garth habían considerado que el niño no podía haber salido de la ancha zona ya cubierta a menos que alguien lo hubiera hecho desaparecer rápidamente como por arte de magia. O el hijo del rey había sido conducido a un lugar fuera del alcance de una búsqueda normal o ya estaba muerto.


  Faolan informó de ello al rey. Bridei mantuvo la calma, pero la mirada en sus ojos era desesperada.


  —Ve —le dijo—. Tendrás ganas de ver a Eile. No abandonaré la esperanza, Faolan. Todavía está Tuala.


  Su hombre de confianza se abstuvo de comentar que los grupos de búsqueda tampoco habían visto más señales de la reina. Supuso que era posible que en realidad sí la hubieran visto en forma de escarabajo, pájaro o ratón de campo y pasaran junto a ella sin advertirlo. La verdad es que resultaba extraño.


  —Tendría que quedarme contigo —le dijo a Bridei—. Pero estoy preocupado por Eile, es cierto. ¿Has sabido algo más sobre lo ocurrido?


  Bridei meneó la cabeza.


  —Keother dice que Breda está consternada. Cree que ya no tiene nada más que decir. Puede que nunca sepamos la verdad.


  —Ya saldrá —dijo Faolan en tono grave—. Procuraré que así sea.


  —Las dudas y las teorías no constituyen un caso convincente. Sí que parece que Breda ha tenido un oscuro papel en el asunto de la caza y la muerte de su doncella. En cuanto al tema de mi hijo, y al de Eile, por supuesto, no hay ninguna prueba contra ella. Sé lo que estás pensando. Debes aplacar tu furia. No se puede acusar a una persona de la posición social de Breda sin estar seguro de los hechos. Sé que resulta difícil… Y ahora vete. Ve a ver a tu enamorada. Yo estaré bien.


  Personalmente, Faolan lo dudaba. Bridei tenía la tez quebrada como el lino y daba todas las muestras de sufrir uno de sus monumentales dolores de cabeza. Allí, en la pequeña sala de reuniones privada, el rey estaba sentado a solas, con tan solo una vela para iluminar la penumbra. Las personas que habitualmente le servían de sostén se habían marchado: Tuala en su peligroso viaje por el bosque y Broichan quién sabía dónde. Y ahora él, lo más cercano que le quedaba al rey, salía para ocuparse de sus propios asuntos.


  —Necesitas que alguien se quede contigo… —empezó a decir.


  —Y Eile te necesita a ti. Vete. Iré a buscar a Aniel o a Tharan si decido que debo tener compañía.


  Faolan se dirigió hacia las dependencias en las que ya había empezado a pensar como en las «suyas»: las de ellos tres, él, Eile y Saraid. Llamó suavemente a la puerta de la alcoba más pequeña y entró.


  Saraid estaba en la cama, separando el contenido de una caja pequeña, con Lamento a su lado. Eile estaba sentada en el suelo de espaldas a él. Ella también separaba cosas. Había un ordenado montón de prendas a su lado. Faolan vio el vestido azul que su hermana le había dado y un peine grabado que antes había sido suyo. «Esto es lo que me llevaré». Extendidas sobre el arcón había una túnica y una falda viejas, las que le habían dado en la Cuesta del Endrino como sirvienta, y a su lado estaban las botas con las que había viajado con él desde el otro lado del mar y por la Gran Cañada. «Esto es lo que llevaré puesto». En otra pila, junto a la pared, estaban sus mejores ropas, las que le habían dado allí, en la Colina Blanca. El vestido verde, las suaves zapatillas, la pequeña capa que Elda le había hecho a Saraid. «Y esto es lo que dejaré». Faolan se quedó de pie al otro lado de la puerta e intentaba sosegar su respiración cuando Eile se volvió a mirarlo. Él no pudo interpretar la expresión de su rostro.


  —¿Qué estás haciendo? —le preguntó, procurando que su voz sonara calmada.


  —No pasa nada —respondió ella, cuyas manos vendadas continuaron torpemente la tarea de doblar ropa—. Solo… estamos repasando las cosas. No pongas esa cara. No nos marcharíamos, no sin antes hablar contigo. Pero tienes que pensar en ello, Faolan. Tienes que estar seguro de que esto está bien, me refiero a que Saraid y yo estemos aquí en la Colina Blanca, dependiendo de ti, quizá siendo una carga que en realidad no quieres o no necesitas.


  Faolan fue rápidamente a arrodillarse junto a ella y le tomó las manos en las suyas. A pesar de sus esfuerzos, su voz sonó áspera e irregular.


  —¿Qué es lo que ha motivado esto? Creí que confiabas en mí, Eile. Creí que sabías…


  —Lo sé —repuso ella con voz tensa y constreñida por alguna emoción que él no supo identificar—. Pero tienes que saber lo que dice la gente: que traicioné la confianza del rey y la reina. Que soy una espía. Y cuentan mentiras horribles y maliciosas sobre ti. Que estabas en colusión conmigo desde el principio, que organizamos juntos un secuestro. No voy a tolerar que digan esas cosas. No está bien. Como si pudieras ser capaz de actuar en contra del rey Bridei…


  —Entiendo —se puso de pie. Las manos de Eile dejaron de moverse al ver la expresión de Faolan—. ¿Y crees que marchándote mejorarías las cosas?


  Una lágrima le resbaló por la mejilla y Eile la enjugó con una mano vendada.


  —Soy un problema para ti, Faolan. Ya sabes lo difíciles que te resultarán las cosas si me quedo. Tengo que estar segura de que estás dispuesto a enfrentarte a ello, de que crees que vale la pena. No quiero que nos tengas aquí solo por obligación. O peor aún, por lástima.


  Saraid se había tumbado en la cama y había ocultado el rostro contra la almohada. Lamento estaba medio metida bajo la niña y apenas se veía.


  —Eile —dijo Faolan con el corazón palpitante—, por favor, cree lo que te digo. Si te marcharas, te seguiría hasta el fin del mundo. Dejaría la Colina Blanca y a Bridei en un instante antes que perderte. No puedo vivir sin ti y sin Saraid. Es tan sencillo como eso. En cuanto a los rumores y chismes, encontraremos la manera de solucionarlo.


  Por un momento ella se limitó a mirarlo fijamente, escrutándolo con sus ojos verdes. Entonces susurró:


  —Bien, entonces no pasa nada —y Faolan vio que sus hombros empezaban a sacudirse y las lágrimas a brotar de verdad. Volvió a arrodillarse junto a ella y la rodeó con sus brazos.


  —Es la verdad, mo cridhe —murmuró—. La desesperada verdad. No te mentiría. Allí donde vayas tú, voy yo. Si dejaras este lugar, me iría contigo sin pensármelo dos veces. Saraid, ven aquí y dale un abrazo a tu mamá. —Cuando la niña se puso a su lado y Faolan hubo hecho lo posible por abarcar a su pequeña familia en su abrazo, añadió—: Creo que he descubierto una cosa. Que por fin estoy en casa. Tú, yo y Saraid… de eso se trata. Esto es el hogar. No te vayas.


  —¿Falan se va? —Faolan notaba la manita de Saraid agarrándole la camisa por el hombro y la húmeda calidez de sus lágrimas que calaba la tela encima de su corazón.


  Eile tomó aire temblorosamente.


  —No, Ardilla —contestó con un susurro—. Nadie se va a ir a ninguna parte. ¡Oh, dioses! No puedo parar de llorar, es ridículo. Lo dices en serio, ¿verdad? ¿Te vas a quedar con nosotras suceda lo que suceda?


  Faolan le acarició el pelo y sus dedos se acercaron al punto donde la fea herida le desfiguraba la sien: la marca de un dibujo regular que se parecía a los eslabones de una cadena de hierro.


  —Suceda lo que suceda —dijo—. Mientras me quede un aliento de vida.


  Eile suspiró. Faolan notó que lo rodeaba con los brazos.


  —Quiero decirte una cosa —le anunció.


  Él aguardó.


  —Dijiste que has descubierto dónde está el hogar. Yo también he averiguado una cosa. He averiguado por qué mi padre hizo lo que hizo. Por qué nos dejó; por qué se marchó y no regresó nunca. Y he descubierto que yo no voy a repetir lo que él hizo. No puedo hacerle eso a la gente que más quiero en este mundo. Quizá no sea bueno para ti que me quede, pero aún te haría más daño si me marchara, y a Saraid también. Y no puedo obligarte a que dejes la Colina Blanca, un trabajo que te gusta y a la gente que depende de ti. Creo que he perdonado a mi padre. Su decisión fue mucho más difícil que la mía.


  El corazón de Faolan latía deprisa, pero de manera regular. No le pidió a Eile que le aclarara lo que había dicho sobre la gente a la que más quería. De momento bastaba con conservar esas palabras, con sentir cómo se hundían en él, como una fuerza profunda.


  —Ven —le dijo—, todavía estás enferma y mis rodillas notan los efectos de un día a caballo. Será mejor que nos levantemos del suelo, reavivemos el fuego y sequemos tus lágrimas. Ardilla, ¿quieres ir a la habitación de al lado a ver si queda leña en el cesto?


  —Faolan —dijo Eile mientras él la ayudaba a levantarse—, todavía queda la cuestión de las habladurías y la desconfianza; las malas lenguas que tan ocupadas están. No voy a tolerar que te veas sometido a eso. Si te quedas conmigo, suscitaré rumores y tú te verás perjudicado.


  —Ven aquí y siéntate, Eile. Tengo que ver que bebes algo… Eso está mejor. Tengo una solución para este problema. No te gustará. Supone un reto mucho más difícil que escalar la pared vertical de un pozo.


  Eile tomó unos sorbos del agua que Faolan le había dado y él se arrodilló con la yesca y el pedernal para volver a encender el fuego. Saraid, sin rastro de lágrimas, elegía la leña con esmero.


  —¿De qué se trata? —preguntó Eile.


  —Los rumores se basan en cómo nos conocimos, cuánto tiempo hace que nos conocemos y quién podría habernos reclutado. De modo que les diremos la verdad. Les contaremos nuestra historia. Toda —dijo, preguntándose si no era un idiota por sugerirlo siquiera y, sin embargo, consciente de que en cierto modo era lo adecuado, como si su historia formara un círculo perfecto.


  —¿Toda? ¿Te refieres a lo de la Colina Nubosa y… y a Dalach… y lo que ocurrió después?


  —Y lo de la Cuesta del Endrino. Y lo del Paso del Violinista.


  —No puedo… ¿cómo iba a…? Faolan, ¿qué estás diciendo? ¿Que tendríamos que ponernos de pie y hablar de estas cosas delante de todo el mundo? Me daría tanta vergüenza que no podría pronunciar ni una sola palabra. —Le tembló la copa en la mano y unas gotas de agua cayeron sobre su falda.


  —¿Vergüenza? —La miró mientras el fuego empezaba a prender—. ¿Por qué? No has hecho nada de lo que debas avergonzarte, Eile. Tus acciones han sido desinteresadas. Heroicas. Eres hija de tu padre. ¿Qué consejo crees que te daría Deord ahora mismo?


  Eile esbozó una lánguida sonrisa.


  —«Lucha» —contestó—. Pero tengo miedo, Faolan. Esto es mucho pedir.


  —Yo estaré contigo. Estaré a tu lado. Te ayudaré a contarlo.


  —Todavía no domino suficientemente bien el idioma. Y si lo traduces, la gente dirá que tergiversas la historia y dices lo que quieres.


  —Entonces pediremos otro traductor. Sé de alguien que lo hará muy bien.


  —¿Cuándo? ¿Cuándo lo haremos?


  Eile tenía un aspecto frágil y desdichado, las manos le temblaban y la herida estaba fresca y lívida en su sien. Faolan hubiera dado cualquier cosa por poder decir, sinceramente, que no le importaba si nunca contaba nada, que lo único que él quería era estrecharla entre sus brazos, esconderla, mantenerla a salvo. Sin embargo, al mirarla, allí acurrucada junto al fuego, no fue una mujer herida lo que vio. Vio a la hija de Deord. Un hombre que solo había huido una vez en su vida y había pagado un precio terrible por ello. Un hombre que, según intuía Faolan, seguía velando por ellos.


  —Esta noche —dijo—. Tendríamos que hacerlo esta noche.


  Eile ya sabía que Faolan poseía un formidable control sobre sí mismo, pero esa habilidad nunca la había impresionado tanto como aquella noche. Saraid había ido a cenar con Gilder y Galen. Las cejas se enarcaron cuando Faolan y Eile aparecieron en el gran salón para sentarse en su sitio, pero él había actuado como si no hubiera nada inapropiado en el hecho de que la muchacha asistiera a la cena tan poco tiempo después de lo ocurrido.


  Garth estaba de servicio vigilando al rey. En la mesa, Faolan y Eile estaban flanqueados por Wid y Garvan. Dovran se había sentado enfrente, al lado de Elda. Más allá de aquel pequeño círculo seguro, se hallaba lo desconocido. Eile vio las miradas, se fijó en que la gente susurraba unos con otros y se preguntó si estaban discutiendo sobre su probable culpabilidad, aunque a ella le parecía que la herida de la cabeza debería servir como indicación de su inocencia. Difícilmente podría habérsela infligido ella misma. Tenía el estómago revuelto; no podía tocar la comida. Faolan se comió la carne asada y el budín, charló con Wid sobre navegación y con Dovran, cautelosamente, sobre los matices más sutiles del manejo de la espada.


  Bridei, sentado en la mesa elevada con la tez cenicienta, contribuía con algún que otro comentario a una conversación entre sus consejeros y el rey Keother. Un día más, otra búsqueda infructuosa. Eile había visto lo mucho que el rey quería a sus hijos, la estrecha relación que tenía con su esposa, y sintió pena por él. Ella tenía a Saraid. Tenía a Faolan. El temor que la embargaba en aquellos momentos y que le provocaba náuseas y mareo no era nada comparado con lo que el rey debía de estar sintiendo.


  —¿No comes? —le preguntó Wid—. A juzgar por tu aspecto deberías estar todavía en la cama, jovencita. Faolan, ¿qué haces que dejas que se levante?


  —Prefiero estar aquí que en mi alcoba —respondió Eile—. Además, tenemos que hacer una cosa.


  —¿Ah, sí?


  No le dio detalles. La mayoría de la gente había terminado de comer. Faolan miraba hacia la segunda mesa, en la que se hallaba Colm sentado con sus hermanos, un pequeño mar de vestiduras pardas coronado por relucientes cabezas tonsuradas.


  —¿Estás lista? —le preguntó en voz baja.


  «En mi vida podría estar lista para esto».


  —Si tú lo estás —repuso Eile.


  Era costumbre que, antes o después de la comida, Bridei dirigiera unas palabras a los miembros de la casa. En los buenos tiempos podía ser para agradecer cierto trabajo que se había hecho, o para transmitir alguna noticia que pudiera afectarlos. Podría ser que las palabras de Bridei fueran seguidas de música, pues normalmente había un bardo residente en la corte. O, si alguien tenía un asunto de interés general que plantear, Bridei le invitaba a que lo manifestara. En los malos tiempos la gente no esperaba mucho. Faolan le había dicho que aquella noche el rey deseaba comunicar a los miembros de la casa que se pondría fin a la búsqueda de su hijo, dejando la tarea de seguir el rastro de Derelei en manos de unos cuantos especialistas en lugar de alejar de la casa a tantos hombres.


  —No voy a esperar a que hable —le susurró Faolan a Eile—. Veo en su cara que no puede soportar anunciar el cese de la búsqueda. —Se puso de pie, tomó a Eile de la mano y la condujo a la zona abierta frente a la tarima.


  La gente tardó un poco en darse cuenta. Los rodeó el murmullo de la charla hasta que el rey se puso de pie y alzó la mano.


  —¿Deseas decir algo, Faolan? —La voz de Bridei fue queda y desapasionada.


  —Si me lo permites, mi señor.


  —Por supuesto.


  —Mi señor rey, me gustaría empezar disculpándome por haber contravenido el protocolo la pasada noche. No volverá a suceder.


  Bridei inclinó la cabeza para indicar sobriamente que lo perdonaba.


  —Con tu aprobación, hablaré a los miembros de la casa sobre la búsqueda de hoy. Después Eile y yo tenemos que exponer una cuestión ante todos los presentes. Tenemos que contar una historia.


  —Tienes mi aprobación.


  Eile volvió a sentirse mareada. Las paredes se movían y las antorchas se desdoblaban. El mar de rostros que la rodeaba era turbulento y el murmullo de las voces extrañamente remoto.


  —¿Eile? —dijo una voz preocupada. Era Dovran, que estaba a su lado con un taburete. Ella se sentó. Faolan le dirigió un gesto con la cabeza al otro hombre, con expresión sombría, y le puso una mano en el hombro a la muchacha para tranquilizarla.


  —Si te mareas, dímelo —murmuró. Entonces volvió a alzar la voz y pronunció las palabras que Bridei no había podido decir—: A estas alturas todos sabréis ya que la búsqueda de hoy no ha tenido éxito. Y no por falta de esfuerzo ni de ánimo por parte de los que tan incansablemente han trabajado estos últimos días y noches, tanto los que salieron a buscar como los que llevaron a cabo obligaciones adicionales aquí en la corte para que todo ello pudiera llevarse a cabo. Garth y yo hemos concluido, no sin gran renuencia, que ya no existe ninguna posibilidad de que una búsqueda de este tipo dé resultado. Parece probable que al hijo del rey Bridei se lo hayan llevado mucho más allá de los territorios que se encuentran a unos pocos días de distancia. Ya no vamos a requerir los servicios de los hombres de esta casa para estas funciones. —Empezaron a oírse comentarios por lo bajo y Faolan levantó la mano para silenciarlos—. Ello no significa que nos hayamos rendido. Abordaremos la cuestión de un modo más estratégico. Puede que recurramos a algunos de vosotros cuando sea necesario.


  —¿A quién te refieres? —gritó alguien.


  —Garth y yo nos encargaremos de las disposiciones prácticas. Las decisiones se tomarán consultando con el rey y sus consejeros —su tono de voz era fríamente controlado y su mano permanecía firme en el hombro de Eile.


  Les llegó otra voz desde el fondo del salón:


  —Dices que al niño se lo han llevado. No resulta sorprendente. Todo el mundo sabe que los niños no se alejan solos de lugares tan bien fortificados como la Colina Blanca. Lo que sí sorprende es ver que un escoto está a cargo de la búsqueda, dando órdenes y explicándonos las cosas. No es de extrañar que hayamos buscado hasta no poder tenernos en pie sin encontrar ni rastro del chiquillo, aun con la ayuda de los perros. Tú te encontrabas en una situación perfecta para darles tiempo a sus secuestradores para escapar. —Estalló un murmullo de voces mientras aquel hombre, al que Eile no veía, cogía el ritmo—. Me pregunto cómo tienes la desfachatez de estar aquí con tu mujer a tu lado. Mi señor rey, seguro que te das cuenta de cuál es la explicación más plausible.


  —Ponte de pie —dijo Bridei, con unos ojos como el pedernal—. Identifícate ante la corte.


  —Soy Mordec, mi señor rey. Poseo unas tierras al sur del lago del Mago. No era mi intención ofenderte. Sencillamente quiero sacar a la luz lo que mucha gente dice en privado: que los escotos dentro de la corte priteni son un problema, a menos que sean rehenes o esclavos.


  —Muy bien —la adusta expresión del rey no cambió—. Tus insinuaciones me ofenden, pero al menos estás dispuesto a hablar abiertamente. No voy a tolerar que las habladurías corrompan la corte de Fortriu.


  Eile se encontró incapaz de guardar silencio.


  —Mi señor rey, no está bien que esta gente acuse a Faolan de traición. Él es absolutamente leal. De no ser por mí, nadie estaría diciendo estas horribles mentiras.


  —Faolan —dijo Bridei con calma—. Si no me equivoco, esta noche te presentas ante nosotros no solamente para ayudar a tu rey con una tarea difícil, sino también para defender a Eile y a ti mismo de estas acusaciones, ¿no?


  Ella levantó la mano y la colocó sobre la de Faolan.


  —Sí, mi señor —respondió él—. Tenemos conocimiento de los rumores. Son hirientes falsedades. No voy a permitir que Eile sea objeto de tan viles insinuaciones. Queremos contar nuestra historia para demostrar a todos los hombres y mujeres aquí presentes que nuestro viaje desde nuestra tierra natal a la Colina Blanca no tiene absolutamente nada que ver con la lucha de los priteni contra los escotos. No está relacionado con maquinaciones políticas ni con complots estratégicos. Hicimos un viaje al pasado y volvimos; seguimos un largo camino de sufrimiento y entereza, de sangre y dolor.


  —Un camino de la oscuridad a la luz —intervino Eile en el idioma priteni—. Mi señor rey, deseo contar mi parte, pero carezco de vocabulario suficiente…


  —Faolan puede traducir lo que digas. —Bridei estaba inclinado hacia adelante, con los antebrazos apoyados en la mesa, sin duda sorprendido a la vez que intrigado.


  —¿Ah, sí? —Se oyó entre la multitud—, ya sé qué clase de traducción sería.


  —Mi señor —dijo Faolan—, con tu permiso le pediré a otra persona que lo haga. A alguien que pueda considerarse imparcial. De ese modo nadie podrá acusarme de tergiversar las palabras de Eile.


  —¿En quién habías pensado? —preguntó el rey.


  —Esto… —El hermano Suibne se había puesto de pie—. Me ofrezco voluntario, mi señor rey.


  —Él también es escoto —comentó uno de los jefes de clan menores—. Estamos invadidos.


  —El hermano Suibne, en efecto, es escoto —terció Aniel en tono calmado desde el lugar que ocupaba al lado del rey—. Tenéis muy mala memoria si habéis olvidado el papel que desempeñó en la elección de Bridei al trono. Fue la imparcialidad de Suibne y su impecable sentido de la justicia lo que hizo que se abstuviera de dar el voto al que tenía derecho como asesor espiritual del rey de Circinn. Fue el voto que todo el mundo esperaba que otorgaría el trono de Fortriu a Drust el Verraco. Eso, y la llegada en el último momento de Umbrig, aquí presente —señaló con la cabeza al enorme jefe de clan de los caitt que estaba sentado a cierta distancia de los cristianos—, fue lo que hizo posible que la corona fuera para el rey Bridei. Dejemos que Suibne asuma la tarea esta noche. No hay muchas personas que hablen con fluidez el escoto además de nuestro propio idioma, y creo que el resto no pueden considerarse precisamente imparciales. Eile tiene muchos amigos en la Colina Blanca.


  —Gracias, hermano Suibne —dijo Bridei cuando el sacerdote se acercó—. Una vez más has demostrado ser indispensable.


  Eile rezó para que el cristiano no mencionara que ya la conocía bien, que ella y Faolan habían pasado buena parte del invierno alojados cerca de la casa de oración del hermano Colm en Kerrykeel y que habían compartido con aquellos mismos clérigos la peligrosa travesía hacia Dalriada. Se aclaró la garganta y miró a Faolan.


  —¿Empiezo ya? —preguntó con una voz que sonó como un susurro estrangulado, ahora que había llegado el momento. No podía creer que hubiera accedido a hacerlo, debía de estar loca.


  —Empieza, querida —murmuró él—. Estoy contigo.


  Era un inconveniente que la pequeña escota hubiera sobrevivido a su estancia en el pozo sin daños graves. Por suerte, Eile no se acordaba de nada de lo ocurrido; al menos eso era lo que decía la gente. La niña era otra cuestión. Ahora que su madre había vuelto sana y salva, nada le impedía contar una historia que incluía a Breda, una cadena de hierro y cierta amenaza. Era necesario silenciar a Saraid.


  Breda urdió cuidadosamente su plan. Los pequeños cenaban en una zona separada y solo había un par de sirvientas que los vigilaban. Si actuaba con suficiente rapidez, podía sacar de allí a Saraid y llevársela antes de que esas estúpidas criadas se dieran cuenta de que faltaba un niño en la mesa. Casi sería de noche. Casi todo el mundo estaría cenando en el salón. Podía hacerlo y volver a la aislada alcoba que esa bruja de Dorica le había asignado antes de que se diera la voz de alarma.


  Solo tenía una guardiana: una arpía que Dorica había elegido para que la vigilara. Era una mujer gorda, de cara avinagrada, con el vientre hinchado y los pechos caídos. ¿Por qué la gente mayor tenía que ser tan fea? La presencia constante de su vigilante le resultaba intolerable. Al menos podían haberle dejado tener a alguna de sus propias criadas que, aunque pesadas y desobedientes, no ofendían la vista y solo hacía falta unos azotes para meterlas en vereda. Pero Breda no había visto a ninguna de ellas desde que Cria —esa desgraciada— había encabezado su desconsiderada y vergonzosa revuelta pública. No podía imaginar qué era lo que sus asistentas esperaban conseguir con ello. Le debían sus puestos en la corte de Keother a ella; sin ella no estarían allí en Fortriu. De hecho, sin Breda no serían nada en absoluto.


  La parte del plan más difícil de ejecutar no había sido qué hacer con Saraid, quien, al fin y al cabo, era pequeña y no muy fuerte. El verdadero reto había sido cómo ausentarse de aquel cuartucho diminuto el tiempo suficiente para llevar a cabo su acción. El lugar era como una cárcel. ¡Era tan injusto! Ella no había hecho nada malo. En realidad, había hecho todo lo posible para arreglar las cosas, para hacer que fueran tal como deberían ser. No merecía un castigo, sino una recompensa. Con el tiempo la gente se daría cuenta de ello.


  Se había estado trabajando a aquella bruja desde que la obligaron a quedarse allí, tras aquella horrible cena en la que todo el mundo formuló acusaciones crueles. Breda no se había mostrado dulce como la miel, pues exagerando las cosas solo conseguiría que la mujer sospechara que tramaba algo. En cambio, había hecho todo lo posible para parecer calmada, amistosa y cooperativa, en tanto que se tragaba la furia por la manera en que la habían tratado y el asco que le provocaban la papada y las arrugas de la vieja bruja. Breda se prometió que nunca envejecería. Jamás.


  Había fingido tan bien que la mujer ya se mostraba muy confiada. Incluso Dorica, que había entrado un momento por la mañana, había hecho algún comentario sobre lo servicial que estaba siendo Breda. Cuando Dorica se fue, ella había tanteado el terreno preguntando con educación si podía ir sola al excusado siempre y cuando regresara enseguida. La vigilante se lo había permitido, pero había salido de la habitación y se había quedado rondando por allí sin perder de vista la puerta del excusado. Había un guardia a un grito de distancia. La situación no era buena. Debía hacerlo aquella misma noche, antes de que Saraid decidiera hablar.


  Por suerte, uno de los talentos de Breda era su habilidad en aprovechar las oportunidades cuando se le presentaban. Los dioses le habían mandado una al salir del excusado, en forma de un hombre que estaba de guardia y que pasó por su lado cuando patrullaba por el pasillo en el que estaba su habitación. Tras la búsqueda de ayer, el rey debía de estar desesperado por conseguir guardias que no fueran a dormirse durante el trabajo; Breda conocía a ese hombre. De hecho, lo conocía muy bien y, aunque tenía muchas carencias, poseía otras cualidades que las compensaban. Los ojos de aquel individuo se habían iluminado al verla; Breda lo había mirado, le había sonreído y le había murmurado unas instrucciones muy precisas asegurándose de que la vieja no la oyera. Todavía no había conocido a un hombre que estuviera dispuesto a rechazar lo que ella tenía que ofrecer.


  Funcionó. En su invitación había dejado margen suficiente para que el guardia obtuviera su recompensa. Breda también tenía cierta ansia que quería satisfacer antes de que tuviera lugar el verdadero asunto de aquella noche. El hombre llamó a la puerta poco antes de la hora de la cena y cuando la vieja bruja la abrió balbuceó una versión de lo que Breda le había indicado que dijera, algo incoherente que incluía a Dorica, los establos y supervisión.


  —¡Oh, gracias! —Breda hizo que su voz sonara adecuadamente infantil—. Mi hermana me pidió con mucha insistencia que fuera cada día a visitar a su poni, el que no pudo llevarse. ¡Me sentía tan triste y culpable! Quería pasar un rato con Alhaja y darle una fruslería. Dorica es muy amable. Y estoy segura de que te vendrá bien un poco de descanso —le dirigió una sonrisa encantadora a su guardiana, deseando con todas sus fuerzas que la mujer no decidiera consultarlo primero con Dorica—. Si este hombre me acompaña hasta allí y luego de vuelta no pasará nada, ¿verdad? —Antes de que la mujer pudiera pensárselo demasiado, Breda salió de la habitación y se dirigió a los establos seguida por su guardia.


  En un pequeño hueco en el que había varios arneses, cuero pulido y plata reluciente, colgados de la pared, le dio al hombre su recompensa. Él la tomó de la manera que a Breda le gustaba, con brusco vigor y mínima conversación. Ella se movió ligeramente y sacó la lengua para lamer el sudor que le bajaba por el pecho al hombre. Lamentó que gruñera de ese modo, pues daba la impresión de que era como un jabalí en celo. Dejó que su pensamiento se desviara hacia esas cosas unos momentos y luego volvió a concentrar su atención de repente cuando una oleada de placer le recorrió el cuerpo e hizo que clavara las uñas en los hombros de aquel hombre. Arqueó la espalda, apretó los dientes y alcanzó el clímax en silencio en tanto que su compañero la embistió una, dos, tres veces y se derramó en su interior. ¡Qué desagradable! Tendría que volver a bañarse y luego tomarse la poción de hierbas por si acaso. Si había algo que nunca quería en su vida era un hijo.


  —Puedes marcharte —le dijo al guardia, que ya había retirado su nacida virilidad e intentaba volver a abrocharse los pantalones. Su actuación había resultado un tanto superficial. Lo cierto era que Evard le había hecho perder las ganas de otros hombres. Se moría por volver a casa—. Mantén la boca cerrada o esto no se repetirá. Si esa vieja te pregunta dónde estoy, dile que sigo en los establos y que otro guardia me vigila. —Él la miró y ella le devolvió la mirada—. ¡Vete! —le espetó—. Lo digo en serio. Haz lo que te digo o le diré al rey que abandonaste tu puesto. ¡Vamos!


  Cuando el hombre se marchó, Breda buscó un trapo limpio para secarse y no encontró nada más que unos viejos trozos de tela impregnados de aceite. No era de extrañar que los arneses relucieran. Suspiró y utilizó un pliegue de sus enaguas. Sería mejor que esta noche la vieja bruja se asegurara de proporcionarle una cantidad decente de agua caliente. Habría jurado que anoche había una expresión astuta y ufana en el rostro de la vieja cuando habían llegado tres lamentables cubos de agua tibia. ¿Cómo demonios pensaba Keother que podía arreglárselas con tres doncellas? No se podía esperar que lo hiciera todo ella misma.


  Breda salió de los establos en la penumbra con la esperanza de que esa arpía no se hubiera dado cuenta de que se había escapado. Supondría cierta satisfacción regresar a sus dependencias cuando hubiera hecho lo que tenía que hacer, sonriendo dulcemente y contándole la patraña de que se había sumido en los recuerdos de su casa y de su hermana y se había olvidado de lo tarde que era.


  El lugar estaba desierto. No había ni un solo guardia a la vista, excepto los de las murallas, que estaban atareados mirando al bosque. No había ni rastro de la vieja. Las luces que resplandecían en el salón indicaban que la cena había empezado, pero reinaba una calma asombrosa. Quizá el rey estuviera dando uno de sus aburridos discursos. Aunque normalmente ni siquiera eso provocaba un silencio como aquel. Las únicas voces que oía provenían de la pequeña habitación situada a cierta distancia de la cocina en la que cenaban los niños. Los niños nunca comían en silencio.


  Había llegado el momento. Si no lo hacía ahora, sería demasiado tarde. Aparte de la probabilidad de que la pequeña hablara, el rey Bridei andaba tras la pista de algo, y Keother, que era de la misma sangre que Breda, la estaba tratando como si fuera una especie de bellaca. En cuanto al escoto, Faolan, había dado la impresión de que quisiera estrangularla allí mismo. Si se hubiera tratado de otro hombre, eso la habría excitado. Pero tratándose de ese guardaespaldas, le resultó puramente aterrador.


  Cruzó el patio en silencio, sus zapatillas de cabritilla no hacían ruido sobre las losas. Debía hacerlo con rapidez. Sabía cómo velaba Eile por su hija, como una gallina con un solo pollito. Si la gente empezaba a salir del salón antes de que Breda lo hubiese hecho y alguien la veía, podía resultar un desastre. Se estremeció. Se le aceleró el corazón. Le palpitaba el pulso. Aquello era emocionante. Hacía que se sintiera como una diosa, con la vida y la muerte en sus manos. Le compensaba por todos aquellos años de su niñez, los años de crueldad, los años de pérdida, los años de soledad.


  Todo eso podía dejarse de lado. Ahora ella, Breda, tenía el control. Era la más fuerte. Allí donde iba ordenaba las cosas a su antojo. Casi con toda seguridad, el hijo del rey estaba muerto. Un bicho raro como él no merecía vivir, y ni mucho menos merecía los privilegios que había disfrutado. La hija de Eile debía ser la siguiente, por lo que había visto. Breda se encargaría de que Saraid guardara silencio.


  Y así fue como llegamos a la Colina Blanca —estaba diciendo Faolan—. Primero yo, y Eile y Saraid poco después. Fue casi el último paso de un viaje muy largo.


  Los miembros de la casa habían permanecido cautivados durante la prolongada historia. Ahora el relato había terminado. Todo el mundo sabía lo de Dalach, y que Eile había acuchillado a un hombre que era su pariente político. Todo el mundo sabía que había recogido sus cosas y había huido de allí. Sabían lo del éraic: que era la sierva de Faolan.


  Resultaba extraño que durante tanto tiempo hubiera dominado sus pensamientos el desagradable sentimiento de obligación, la humillación de pertenecer a otra persona, la apabullante deuda. Ahora le parecía que todo aquello no tenía importancia. Hasta ese extremo habían cambiado las cosas entre ellos. Ahora que había revelado su historia se sentía como si la hubieran escurrido y, al mismo tiempo, se sentía liviana, como si le hubieran quitado un peso de los hombros. Había sido consciente de lo duro que resultaría, como ir quitándose la carne del cuerpo, pedazo a pedazo, y quedar expuesta a los elementos. Lo que no había entendido era que Faolan asumiera su parte de la carga. No había esperado que se identificara como miembro de los Uí Néill, y como pariente no solo del alto rey de Tara, sino también del depuesto rey de Dalriada, el oponente de Bridei en la guerra del pasado otoño. Parecía peligroso revelar una verdad como aquella. Sin embargo, su historia había demostrado por qué, aun siendo de la misma familia que los poderosos jefes de clan de Ulaid y Tirconnell, él sería el último en ayudarles contra Fortriu o cualquier otro enemigo. Les había contado la historia del Paso del Violinista. Los de la casa sabían que Faolan había matado a su propio hermano cuando tan solo tenía diecisiete años y que lo había estado pagando desde entonces. Sabían que fue un jefe de clan de los Uí Néill quien lo había tramado. Supieron que la propia hermana de Faolan lo había hecho prisionero, y también que Eile le había salvado la vida. Lo había contado con mucha satisfacción. Al final, aunque seguía erguido delante del rey, a Faolan le tembló la voz. Eile estaba sentada a su lado, cogiéndole la mano. En el salón reinaba un silencio tal que se oía el débil sonido de las voces de los niños que jugaban en el comedor esperando que llegara uno de sus padres o una niñera para llevárselos a la cama.


  Bridei les concedió unos momentos de silencio a los narradores. Eile tuvo muy claro que fue un gesto de profundo respeto hacia la honestidad y coraje que habían mostrado ambos. Entonces el rey se levantó:


  —Estoy asombrado —dijo en voz baja—, como creo que estáis todos los que habéis oído la historia de esta noche. Quizá esperábamos un relato de intriga y aventura, de penurias y lucha. Algunos tal vez habíais anticipado revelaciones de naturaleza política. Y, en efecto, el extraordinario relato contenía muchos de estos elementos. No obstante, por encima de todo, creo que lo que acabamos de oír es una conmovedora y reveladora historia de amor. Faolan, has dicho que venir aquí a la Colina Blanca fue casi el último paso del viaje. ¿Puedo preguntarte cuál es el último?


  Él miró a los ojos del rey. Tenía la tez pálida y la mano fuertemente asida a la de Eile.


  —No sabría decirte —respondió—. Todavía tenemos que decidirlo Eile y yo. Quizá también tú, mi señor rey. Espero… espero de verdad que esta narración haya aclarado las cosas a aquellos que desconfiaban de los dos. Mi lealtad está contigo y, a través de ti, con Fortriu. Eile solo quiere disfrutar de un poco de paz, proporcionarle un hogar seguro a su hija, trabajar y vivir como hacen los demás, sin un miedo constante. Es una petición muy simple.


  Antes de que Bridei pudiera responder, se oyó un alboroto en la puerta lateral del gran salón. Una sirvienta entró a toda prisa, con el rostro tenso de preocupación y caminó junto a las mesas en dirección a Elda. Se intercambiaron unas palabras. Elda palideció de repente. Dovran se levantó y se dirigió a la puerta a la carrera, sin importarle a quién golpeaba con los codos por el camino.


  —¿Qué sucede? —preguntó el rey.


  Elda se había levantado y se abría paso entre las mesas, con lentitud debido a la hinchazón de su embarazo. Miró atrás para responder:


  —Mi señor, se ha perdido un niño. Es la hija de Eile. Discúlpame, por favor. Faolan, será mejor que vengas.


  Eile se quedó helada. No tendría que haber dejado que Saraid cenara con los otros niños. No tendría que haberla perdido de vista ni un instante. Se levantó de un salto y el salón tembló y se bamboleó en torno a ella.


  —¡Corre! —dijo, pero Faolan ya se había ido.
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  Fue Wid quien la ayudó a salir al patio, pues, a pesar de su avanzada edad, aún caminaba con paso firme si utilizaba un báculo. Cuando salieron al exterior, había gente con antorchas por todas partes. Por la cabeza de Eile no cruzaba ni un solo pensamiento, solo había una capa gris, en blanco, de absoluto terror. El corazón le daba saltos en el pecho y tenía la piel cubierta de sudor. «Saraid, Saraid…». Saraid, que sabía algo y no quería contarlo. Saraid, que, tal como había dicho Faolan, necesitaba estar vigilada hasta que la verdad saliera a la luz. Saraid, a quien habían considerado seguro dejar con los gemelos, solo por esta noche, bajo la supervisión de la sirvienta a la que los niños conocían bien, la que les daba la cena con calmada y cariñosa competencia. Aquella cuyo rostro había perdido el color al dar la noticia.


  —No puede andar muy lejos, Eile —dijo Wid en voz baja—. Respira despacio.


  No había buena luz para buscar. El cielo aún retenía la palidez azulada de la incipiente noche estival. Al otro lado de los muros, en las laderas boscosas de la colina, reinaría la oscuridad, salvo por la zona frente a las grandes puertas donde las antorchas ardían en los postes. Pero Saraid no estaría al otro lado. A menos que alguien se la hubiera llevado. ¿Por qué? ¿Por qué?


  La gente se movía por los jardines y los pasillos, faroles en mano, llamándola. El gran salón había quedado vacío. Bridei estaba en el patio, y el rey Keother, y el hermano Colm con los otros monjes de vestiduras pardas. ¡Maldita fuera su debilidad! Saraid estaba ahí fuera en alguna parte, en peligro, y Eile apenas podía dar dos pasos sin perder el equilibrio.


  —¡Saraid! —gritó, y oyó cuán débil era su esfuerzo frente a las voces de los hombres, los correteos, alguna que otra exclamación indignada por parte de los guardias apostados en la puerta—. ¿Dónde estás, Saraid?


  Vio a Faolan, que desapareció en dirección al patio inferior, que se hallaba justo en la entrada principal de la Colina Blanca. Lo siguió, apoyada en el brazo de Wid. Al menos así hacía algo. Hubo un movimiento general de gente hacia las puertas. Elda, con un gemelo en cada mano, se acercó a su lado.


  —¡Oh, Eile! Lo siento mucho. La mujer dice que solo volvió la cabeza un momento, el tiempo que tardó en cortar un poco de queso, y cuando se dio la vuelta, Saraid ya no estaba. Debe de haber elegido el momento justo entre las guardias…


  Para Eile aquello era un galimatías sin sentido. Llegaron al patio inferior donde el gran portal doble permanecía cerrado, asegurado por unos pesados cerrojos. En lo alto del parapeto las antorchas brillaban a intervalos y los hombres de armas caminaban de un lado a otro entre ellas. Le llegaron las voces de los guardias apostados encima de la puerta, que se alzaron para dar el alto como hacían habitualmente:


  —¡Alto! ¡Di tu nombre y tu propósito!


  Faolan corría y Dovran lo seguía uno o dos pasos por detrás. Subía por un empinado tramo de escaleras de piedra, a cierta distancia de las puertas. Las escaleras llevaban al parapeto que rodeaba las fortificaciones y que se alzaba a unos dos brazos por encima del adarve por el que patrullaban los guardias; un hombre de pie podía asomarse y ver el tortuoso sendero que ascendía por las laderas de la Colina Blanca hacia las puertas. Faolan se lanzó escaleras arriba, haciendo caso omiso de su pierna herida. Otro hombre, uno de los guardias, había visto lo mismo que él y corrió por el adarve alejándose de las puertas, con una antorcha en la mano.


  Y allí, iluminada por el resplandor que se acercaba, estaba Saraid, de pie en el parapeto, tan alta que sus pies quedarían a la misma altura que los hombros de una persona. Se tambaleaba un poco y movía los pies por el estrecho borde de piedra. No podía extender los brazos para mantener el equilibrio, pues llevaba a Lamento aferrada al pecho. Bajo la luz parpadeante Eile distinguió otra figura, esta de pie en el adarve justo al lado de la niña, sin correr peligro. Sintió una oleada de alivio. Ya había alguien allí, alguien que solo tenía que alargar el brazo y poner a salvo a Saraid. La luz de la antorcha se reflejó en una mata de cabello rubio y unas prendas de magnífica seda. Breda. De pronto Eile lo estaba viendo: Breda con algo en la mano, golpeándola, luego la caída, abajo, abajo en la oscuridad… «Breda había intentado matarla». Y ahora iba a matar a su hija.


  Eile abrió la boca para gritar y Wid le dijo con voz queda:


  —No. No sobresaltes a Saraid. Mira, Faolan casi ha llegado.


  Ya estaba en lo alto. No corría, sino que se movía con cautela por el adarve, con Dovran detrás.


  —Está intentando no asustarla —explicó Wid—. Faolan sabe lo que hace, Eile.


  El grito que no había soltado se acumuló en su interior y amenazaba con destrozarla. Faolan estaba cerca, a tan solo unas zancadas. Al otro lado, el guardia que llevaba la antorcha se había detenido y esperaba. Faolan parecía estar diciendo algo, quizá diciéndole a Breda que se retirara y le dejara acercarse a Saraid para bajarla de allí. Ya casi había terminado.


  Breda alargó la mano. Dio la impresión de que intentaba coger a Saraid, evitar que cayera. Faolan abandonó su cautela y se abalanzó contra la mujer rubia. Y en aquel instante Saraid se apartó de la mano que le tendían, perdió el equilibrio y cayó. Estaba allí y al cabo de un instante había desaparecido.


  Eile se hincó de rodillas. Estaba oscuro. Era la oscuridad de siempre: la noche perpetua. Nadie podía sobrevivir a una caída como aquella. El grito se liberó y resonó por el patio como una llamada del mismísimo Cuervo Negro.


  Alguien decía:


  —Dios, ten piedad; Cristo ten piedad.


  Garth se abría paso a empujones entre la multitud, corriendo hacia las escaleras. ¿Por qué? Era demasiado tarde. Demasiado tarde. Había caído la noche. En lo alto de los muros Breda chillaba:


  —¡Quitádmelo de encima! ¡Yo no he hecho nada! ¡Intentaba salvar a esa niña estúpida! ¡Sacádmelo, me está haciendo daño!


  El ruido continuó, un áspero y primitivo aullido de dolor. Parecía incapaz de parar, aun cuando ahora tenía gente a su alrededor, Elda, Garvan, el hermano Suibne, todos ellos profiriendo sonidos ininteligibles e intentando consolarla. Su cuerpo reventaba de angustia, no había manera de contenerla.


  —¡He dicho que digas tu nombre y tu propósito! —El guardia de la puerta repitió su orden, pero esta vez su tono había cambiado. Debía de haberlo visto. A la luz de las antorchas situadas al otro lado de la puerta, todos debían de haber visto caer a aquella diminuta figura y quedar rota al pie de los muros.


  Una voz habló desde el exterior, una voz de la que era imposible hacer caso omiso.


  —Soy Broichan, el druida y padre adoptivo del rey. Si no me conoces, Kennard, es que tienes muy mala memoria. No he estado fuera tanto tiempo. Están conmigo la reina de Fortriu y su hijo. Confío en que no les pedirás que se marchen por donde han venido, que se arrodillen y arrojen sus armas antes de dejarlos entrar. Hemos recorrido un largo camino.


  —¡Abrid la puerta! —Fue Bridei quien habló, y cuando Eile levantó la mirada, respirando con dificultad, lo vio correr por el patio a grandes zancadas, con sus ojos azules ardiendo—. ¡Deprisa!


  Entonces Faolan estaba a su lado y se agachó para abrazarla con el rostro empapado de lágrimas y la mirada llena de una adusta furia. Eile no vio a Dovran ni a Breda, aunque el rey Keother cruzaba el patio con cara de pocos amigos.


  —¡Estuve tan cerca! —decía Faolan—. ¡Tan cerca…!


  Se abrió la pequeña puerta lateral. Por entre las lágrimas que le empañaban los ojos, Eile vio entrar a tres viajeros. Uno era un hombre alto, de aspecto austero, con un cabello gris extrañamente cortado y solo una andrajosa camisa cubriendo su descarnado cuerpo. En sus brazos iba Derelei, con la cabeza apoyada en el hombro de aquel hombre y el pulgar en la boca, como cualquier niño de dos años que no hubiera hecho la siesta. Junto a ellos iba Tuala, que no intentó esconderse. Llevaba algo entre las manos, algo que transportaba con mucho cuidado, como si fuera precioso y frágil. Eile se encontró conteniendo el aliento, aunque no sabía por qué.


  Bridei lloraba abiertamente. ¡Cuántas lágrimas! Le echó los brazos al cuello al hombre alto, abrazando también a su hijo. Sin embargo, Tuala se acercó a Eile y a Faolan y se quedó de pie frente a ellos, con expresión grave y serena. Eile se puso de pie como pudo. Faolan se levantó con ella, rodeándola con el brazo.


  La reina abrió las manos. Acurrucado en sus palmas había un diminuto pajarillo pardo que quizá fuera un acentor común, capaz de volar, pero anormalmente pequeño. Eile sintió un extraño cosquilleo en la nuca. Faolan apretó el brazo en torno a ella. Wid masculló algo y, al otro lado, Eile vio que el hermano Suibne se santiguaba.


  —No pasa nada —dijo Tuala—. La cogí a tiempo. —Entonces, con un extraño y leve movimiento de los dedos, soltó al pájaro, que aleteó en dirección a Eile. En el espacio de una respiración, cuando ella alargaba la mano, la criatura desapareció y allí estaba Saraid, con los ojos muy abiertos, el cabello alborotado y una sonrisa temblorosa en los labios.


  —¿Mamá? —dijo—. He volado.


  —Alabado sea Dios —terció el hermano Suibne con suavidad, pero Eile no escuchaba. Sus brazos se habían cerrado en torno a su hija, y los de Faolan en torno a las dos, y por un momento no le importó nada el resto del mundo.


  Fue una repentina rigidez del cuerpo de Saraid lo que hizo que Eile soltara a su hija de su convulsivo abrazo. Levantó la cabeza. La niña miraba al otro lado del patio que ahora estaba lleno de gente que charlaba, de movimiento y de luces. Bridei estaba junto a Broichan estrechando a Derelei en sus brazos. Tuala había desaparecido y Eile supuso que habría ido a ver al bebé. Se dio cuenta de que ni siquiera le había dado las gracias a la reina por lo que había hecho, por el maravilloso e inesperado regalo de la vida de su hija. Saraid miraba fijamente, miraba entre la gente hacia la esquina del patio donde estaba Breda con una expresión extrañamente impasible en sus encantadores rasgos, con Garth a un lado, Dovran al otro y el rey Keother delante de ella, con un semblante que era todo sombra y hueso. Saraid señaló.


  —La señora me empujó —dijo con la penetrante voz de sus tres años—. La señora empujó a mamá abajo. Muy abajo.


  —¡Dios santo! —masculló el hermano Suibne. Tras él se hallaba la imponente figura de Colm. Parecía estar murmurando sus propias oraciones.


  —Saraid, —Faolan se había arrodillado, rodeaba a la niña con los brazos desde atrás, como si la protegiera al tiempo que la retenía—, dímelo otra vez, para que todos podamos estar seguros. ¿Una señora te empujó?


  Saraid asintió con la cabeza.


  —La señora empujó a mamá. Mamá cayó.


  —¿Qué señora? Muéstramela otra vez.


  El dedo acusador señaló una vez más. Saraid estaba empezando a encogerse, la impresión empezaba a reemplazar a la emoción.


  —La señora del pelo amarillo —susurró.


  Todos lo habían oído: el sacerdote escoto y el erudito priteni, el guarda escoto y el herborista priteni. Eile vio la mirada en los ojos de Faolan, sintió la tensión que le recorría el cuerpo, como la de un gato salvaje preparado para saltar. Vio su intención no expresada en todos los rincones de su ser: «Y ahora la mataré».


  —No, Faolan, no —le dijo—. Ahora eres padre. Tienes responsabilidades. Deja que otros se ocupen de esto —y cuando él la miró, con la furia todavía en sus ojos, añadió—: Hemos recuperado a nuestra hija. Nuestro propio milagro. Tienes las pruebas. Ahora el rey Bridei se encargará de que se haga justicia. No es necesario que te vengues también con sangre.


  Faolan respiró hondo, y soltó el aire en un tembloroso suspiro. Se llevó las manos al rostro.


  —¡Dioses, qué poco ha faltado! —exclamó entre dientes—. Me siento como si me hubieran destrozado el corazón.


  —Faolan, Eile. —El rey estaba junto a ellos, con su hijo todavía en brazos. Tras él se hallaba Broichan, quien, a pesar de su desaliñado aspecto, emanaba poder por cada poro de su descarnado cuerpo. Sus ojos eran negros como la obsidiana, de una profundidad llena de secretos. De no haber venido con Derelei en brazos, Eile le habría tenido miedo—. ¿Saraid está ilesa? —preguntó Bridei.


  —Parece que está bien, solo un poco impresionada. La verdad es que no sé qué ha ocurrido —dijo Eile—. Mi señor, me alegro mucho de que Derelei esté en casa. Parece exhausto.


  —Ha hecho un largo viaje —la voz de Broichan era grave y autoritaria, parecía engullir a quien escuchaba—. Necesita descansar.


  —Habrá que responder a algunas preguntas —dijo el rey, paseando la mirada por las figuras de los clérigos cristianos y de los rostros abiertamente curiosos de sus propios cortesanos—. Hablaré con los miembros de la casa por la mañana. Esta noche es para reuniones agradables y, tal como ha sugerido mi padre adoptivo, para dormir.


  Una voz cruzó el patio, frágil como el cristal.


  —¿Acaso nadie lo vio? La pequeña cayó, yo intentaba evitarlo, pero perdió el equilibrio. Entonces, a medio camino de la pared, se convirtió en pájaro. Y por si eso no fuera suficiente, la reina… Subió por la colina en forma de animal, caminando junto al druida del rey y al cabo de un instante allí estaba, con su rostro blanco y sus ojos grandes y extraños, la reina Tuala con su vestido azul allí de pie como si no hubiera hecho magia para transformar a la niña, y para transformarse a sí misma… Vuestra reina es un poco rara. No está bien. No está nada bien, al igual que todo lo demás aquí en la Colina Blanca.


  Se vio que Keother intentaba parar el torrente de palabras de su prima, sin conseguirlo. Eile notó que Faolan se disponía a intervenir. Antes cruzó la mirada con Bridei, pero el rey meneó levemente la cabeza. «No, deja que lo suelte todo».


  —Escotos en posiciones de confianza, una reina que, como todo el mundo puede ver, no es del todo humana, niños reales que parecen… que parecen otra cosa, algo que no está bien, un rey a quien ni siquiera le importa lo que la gente piense de ello… Sencillamente no es normal. Pero nadie se molesta en solucionarlo. Todo el mundo tiene miedo de decir lo que piensa. Bueno, pues yo no tengo miedo. Si veo algo que está mal, hago algo para solucionarlo. No se coloca a la gente en puestos elevados si no se lo merecen. La reina Tuala es de los Seres Buenos. Todo el mundo lo sabe y, sin embargo, todos hacen la vista gorda…


  —¡Cállate! —No quedó claro si Broichan se limitó a pronunciar la palabra o si la acompañó con algún encantamiento druídico. Fuera como fuese, el caso es que la bonita boca de Breda se cerró de golpe como si el druida le hubiera propinado un rápido gancho en la mandíbula—. ¡Oíd esto, todos vosotros, y prestad atención! La reina de Fortriu es mi hija, nacida de una unión autorizada por la mismísima Brillante.


  Hubo un grito ahogado de asombro general por todo el patio. Eile tuvo la sensación de que nadie, salvo el druida y el rey, lo sabía. Cuando Broichan avanzó, la propia Tuala apareció proveniente de las dependencias reales con Anfreda en brazos y Fola caminando tras ella con sus vestiduras grises. Al ver a Broichan, el rostro de la mujer sabia quedó transformado por una amplia sonrisa.


  —La mayoría de vosotros me conocéis —siguió diciendo el druida—. Sabéis que poseo un poder otorgado por los propios dioses. Conocéis mi autoridad, que debo al rey. Los actos de transformación que habéis visto esta noche han salvado la vida de una niña. Oigo la lengua venenosa que intenta encontrar algún mal en ello. Aquellos de vosotros que tengáis un criterio más sensato lo veréis como lo que es: una maravilla. Preguntad a los guardias del muro qué es lo que han presenciado; preguntad a los que estaban de servicio encima de la puerta. ¿Cuál de ellos os dirá que la reina de Fortriu no debería haber utilizado el poder divino que posee para permitir que este ser inocente volara hacia las manos que lo esperaban sin ningún percance?


  »Yo os pregunto, ¿cuestionaríais mi propio derecho a realizar algo semejante? Me parece que no. Entonces no pretendáis criticar el acto de misericordia de la reina, pues os diré, de una vez por todas, que cualquier hombre o mujer que intente hacer daño a mi hija de palabra u obra responderá ante mí. Que ninguna mano maliciosa ni ninguna lengua viperina se extienda hacia el rey o sus descendientes, que a través de Tuala son mi familia, mientras yo viva y respire en este mundo, pues si alguien quiere hacerles daño, los dioses de Fortriu caerán indudablemente sobre esa persona.


  Hubo un mutismo absoluto. Nadie movió ni un solo músculo. Entonces Suibne empezó a traducirlo al escoto entre dientes y Colm lo detuvo.


  —No me hacen falta palabras para entender esto —dijo—. Vamos, este no es nuestro sitio —se llevó a sus hermanos. El silencio reinó en el lugar, como si la gente necesitara tiempo para asimilar la inmensidad de lo ocurrido. Entonces se alzó una vocecilla:


  —¿Falan? Lamento se me cayó.


  —Iré a buscarla —repuso él, que se levantó con cierta dificultad—. Lo hizo a propósito, Ardilla, ¿te das cuenta?, para que así tuviéramos una nueva estrofa que añadir a la canción. Eile, quizá tendrías que llevar dentro a Saraid. No me esperéis —se alejó cojeando hacia la puerta.


  Bridei levantó la voz:


  —Por la mañana nos reuniremos y consideraremos todo esto. Una noche de maravillas y horrores, demasiado para asimilarlo rápidamente. Los dioses han sido benévolos. Les doy las gracias con todo mi corazón.


  Tuala se había acercado a su lado, con sus ojos grandes claros y fijos bajo la luz irregular de las antorchas. Por encima de las murallas apareció la luna, enmarcada por unas nubes tenues. Solo era una tajada, nueva y frágil, un presagio de esperanza.


  —Ahora nos retiraremos —anunció Bridei—. Seguid el buen consejo de Broichan y pensad bien en todo esto antes de convertirlo en un tema de charlatanería. Preguntaos si preferiríais ver caer y morir a una niña pequeña antes que aceptar las diferencias en esta comunidad. Esta noche los dioses han salvado la vida a dos valiosos niños. Sean cuales sean las causas de su pérdida y recuperación, debemos dar gracias a la Brillante, al Guardián de las Llamas y, cómo no, a la Diosa Madre, guardiana de la puerta final, por habérnoslos devuelto a ambos, a Derelei y a Saraid. Buenas noches, amigos míos.


  Breda ya no estaba, se la habían llevado, flanqueada por su primo y Dorica. Mientras caminaba hacia el jardín entre Tuala y el muy alarmante Broichan, Eile dijo:


  —Gracias, mi señora. No sé cómo lo hiciste, pero le salvaste la vida a Saraid. Nunca podré corresponderte. Dejé que Derelei saliera de la fortaleza. Traicioné tu confianza…


  —¡Chsss! —le dijo Tuala—. Mañana podrás contárnoslo todo. Estoy segura de que no es culpa tuya. Derelei tenía una misión que cumplir, solo estaba aguardando el momento oportuno. Al final se hubiera escapado igualmente, fuera quien fuera la persona que lo tuviera a su cargo. Y todo ha salido bien, encontró a su abuelo y lo trajo a casa.


  —Creí que habías adoptado otra forma, que no regresarías abiertamente. —Eile vacilaba, no estaba segura de si debía hablar de esto, pero tenía muchas preguntas. Saraid caminaba a paso constante, pero su anterior excitación había desaparecido y se aferraba con fuerza.


  —No era mi intención hacerlo. Fue necesario en cuanto vi caer a Saraid desde el muro. Para transformarla a ella tenía que tener mi propia forma. En cuanto estuvo a salvo, ya fue demasiado tarde para cambiar. Me hubieran visto. Además, no hubiera sido seguro.


  —¿Por qué no? —preguntó Bridei, que iba al otro lado del druida.


  —Los gatos y los pájaros no se llevan bien —contestó Tuala.


  Eile y Faolan no podían soportar perder de vista a Saraid. La metieron en el centro de la cama grande y se tumbaron uno a cada lado de ella. Él cantó la canción de Lamento y ella le contó el cuento de la casa en la colina. Le recordaron a Saraid lo valiente que había sido y la suerte que había tenido de haber volado como un pájaro, y que Derry estaría allí para jugar con ella por la mañana. Después le dieron un beso de buenas noches y la pequeña se quedó dormida.


  —¿Faolan? —dijo Eile.


  —¿Sí?


  —Esta noche puedes dormir debajo de las mantas. No quiero que cojas frío.


  —No debes sentirte obligada…


  —No lo hago. Te lo ofrezco porque quiero.


  —Gracias —dijo él.


  —¿Por compartir mis mantas?


  —Por las mantas y por dejarme ser un hombre con responsabilidades familiares. Por todo, Eile.


  —Gracias a ti también. Esta noche fuiste muy valiente. Contaste tu historia y luego corriste hasta allí arriba para salvar a Saraid, aunque la pierna te dolía mucho… Ojalá Breda ya no estuviera en la Colina Blanca. Me parece increíble que hiciera unas cosas tan horribles. ¿Quién querría hacerle daño a un niño?


  —¡Chss! Ahora no pienses en ello. Recuerda lo que me dijiste: Bridei se encargará de que se haga justicia. Supongo que Breda no tendrá que afrontar ninguna acusación aquí en Fortriu. Eso dañaría demasiado la relación de Bridei con el primo de Breda. Creo que Bridei tendrá una severa charla con ella y luego Keother la mandará rápida y discretamente de vuelta a las Islas Luminosas. Es un final ignominioso a sus esfuerzos por fortalecer su alianza con Fortriu.


  Se hizo un breve silencio. Luego Eile comentó:


  —¿Sabes? Esto hace que comprenda por qué la gente de la Colina Blanca, Garth y Elda, por ejemplo, están dispuestos a vivir todos juntos dentro de estos muros y renunciar al privilegio de tener su propia casita, su propia parcela de tierra. Supongo que esto les permite mantener a salvo a sus hijos.


  —Pero supongo que tú no querrías hacer eso, ¿verdad? —se aventuró a decir Faolan—. ¿Reducir la casa de la colina a una cosa que solo existe en los cuentos y en los sueños? ¿El gato, las gallinas, el cachorro?


  —¿Cachorro? ¿Qué cachorro? —Eile se acodó en la cama para mirarlo por encima de la durmiente forma de Saraid.


  —Me preguntaba —dijo él— si podría haber un perro, siempre y cuando el gato lo tolerara. Cuando era niño, en el Paso del Violinista, siempre tuvimos perro.


  Eile volvió a descansar la cabeza en la almohada. Cuando habló, él notó las lágrimas incipientes en su voz.


  —Es demasiado difícil, ¿no? ¿Cómo puedes hacer tu trabajo si no vivimos en la corte? ¿Cómo podremos soportar tenerte lejos la mayor parte del tiempo?


  —¡Chss! —dijo Faolan—. Los dos estamos demasiado cansados para solucionar esto ahora. Pero lo haremos. Si voy a ser padre, quiero hacerlo como es debido. Si voy a ser esposo, quiero ser el mejor que pueda haber. ¿Todavía tengo que esperar a que ocurra cierto acontecimiento para pedírtelo?


  Eile respondió con un hilo de voz:


  —No, Faolan. No es necesario que me lo pidas. Ahora ya no me imagino otro final de la historia. ¿Acaso no la definió el rey como una conmovedora historia de amor? Sabes que mi respuesta tiene que ser sí, para mí y para Saraid. La casa de la colina no importa. Podemos prescindir de ella siempre y cuando te tengamos a ti.


  —Con lo menuda que eres, mo cridhe, tienes el poder de hacer llorar a un hombre adulto con tan solo chasquear los dedos —susurró Faolan.


  —Ahora duerme —dijo Eile—. Descansa la rodilla. En cuanto al acontecimiento que has mencionado, supongo que ocurrirá pronto. Pero esta noche no. Me siento como si me hubieran aporreado, machacado y sacudido, como una prenda lavada en un riachuelo de la montaña. No hay ninguna parte de mí que no esté cansada. ¿Nos cogemos de la mano para dormir?


  Faolan se despertó temprano, mucho antes del alba. No abrió los ojos, pues hacerlo supondría perder el sueño, el más hermoso de los sueños en el que sentía el susurro de su larga cabellera rozando su piel, el calor de su cuerpo junto a él y el suave y tentador movimiento de sus manos mientras exploraban su cuerpo, acariciándolo aquí, rozándolo allá, hasta que sintió que el latido del deseo recorría todo su ser. La atmósfera de la habitación era cálida, ella estaba sentada a su lado en la cama, su esbelta figura cubierta solamente por un fino camisón de batista. Sin abrir los ojos aún, Faolan alargó la mano y rozó uno de sus pechos, pequeño, firme, perfectamente redondeado, cuya punta se endureció bajo sus dedos.


  —Puedes abrir los ojos —murmuró ella.


  Lo hizo, y era real. Eile había vuelto a encender el fuego, había colocado la jarra y las copas. A través de la puerta abierta Faolan vio que Saraid dormía en la otra habitación, bajo la manta verde, donde la vela de la mesilla la rodeaba de sombras parpadeantes.


  —La cambié de cama —susurró la joven—. Estaba tan cansada que ni siquiera se despertó —entonces se tumbó a su lado, apoyó la cabeza en su hombro, con su cabello rojo y suave contra sus labios mientras su mano seguía ejerciendo su magia irresistible, haciendo que su respiración se acelerara, aprestando su virilidad, que quedó repentina y urgentemente dispuesta.


  «Despacio —se ordenó Faolan—. Despacio, con cuidado. No lo estropees».


  —Di que no —le susurró— si hay algo… cualquier cosa… —Y empezó a tocarla con los dedos, con los labios y la lengua, recordando mientras tanto lo mucho que significaba para él y, aunque el deseo lo hacía difícil, el amor lo facilitaba. Eile lo ayudó. Faolan no se esperaba que ella hiciera su parte, acariciando su cuerpo como si se tratara de todo un mundo nuevo para explorar. No se esperaba que le desabrochara la camisa y los pantalones, que le ayudara a quitárselos para poder yacer corazón contra corazón. Le rodeó las nalgas con las manos, apretándola contra sí; ella no se tensó ni se apartó, sino que se relajó contra él y notó que su respiración también se aceleraba. Faolan la besó, utilizando la lengua, saboreándola, y con las manos deslizaba su cuerpo contra el suyo, a un lado, a otro. Quizá no fue muy buena idea, pues la deseaba con tanta intensidad que le suponía un daño físico.


  Eile todavía llevaba puesto el camisón. Su delicada tela estaba entre los dos, como una última y endeble barrera.


  —¿Quieres quitarte esto? —le preguntó con los labios contra el hombro de la muchacha.


  Eile se sonrojó.


  —Sé que te parecerá una bobada, pero me da vergüenza —le dijo—. Como si lo estuviera haciendo por primera vez. Como en una noche de bodas.


  —Es una noche de bodas, mo cridhe —repuso Faolan—. Nuestra primera vez, la tuya y la mía. Solo espero estar a la altura de tus expectativas. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que…


  Eile lo besó, haciéndole saber sin palabras que no dudaba en absoluto que cumpliría con su misión perfectamente. Se incorporó un momento, agarró los bordes del camisón, se lo quitó por la cabeza y lo dejó a un lado. Él la observó, fascinado por la perfecta menudez de su cuerpo, su piel pálida como la azucena, las curvas suaves, el pulcro triángulo entre las piernas, del mismo rojo tentador que el largo cabello que le caía por los hombros y sobre sus pechos de punta rosada.


  —Eres la cosa más hermosa que he visto en mi vida —le susurró Faolan—. Y te lo dice un hombre que ha viajado mucho. Esperaré. Dime cuándo. O, si quieres, podemos simplemente… —¿Simplemente qué? ¿Quedarse allí tendidos, juntos, mientras se volvía loco de deseo? ¡Dioses, cuánto la deseaba!


  —Ahora —le dijo Eile, que se movió para tumbarse encima de él, con las piernas separadas y las manos en sus hombros—. Hazlo ahora.


  —¿Estás segura? —Faolan no podía respirar. Sentía lo abierta, húmeda y dispuesta que estaba ella. «Que sea real. Que no sea el sueño».


  —Por supuesto que estoy segura —le acarició la mejilla, un gesto de ternura y confianza, y entonces se movieron juntos, y si fue él quien penetró en ella o ella quien lo recibió, sus cuerpos no tardaron en acoplarse con fuerza, jadearon y se movieron en un baile de pasión y maravilla, y Faolan supo que iba a salir bien. Al fin y al cabo, era el sueño bueno el verdadero y no el otro. Intentó no acometer con demasiada fuerza, no quería dejarse ir demasiado pronto; se contuvo y utilizó las manos para ayudarla, murmurándole palabras tranquilizadoras, escuchando su respiración, esperando que le hiciera saber si, de pronto, tenía miedo. Faolan estaba a punto, sabía que si debía esperar mucho más la batalla estaría perdida, pues hacía mucho tiempo que la deseaba y hasta un hombre de férrea disciplina tenía un límite. Entonces Eile tensó el cuerpo y dejó escapar un leve sonido, un sonido asombrado de placer, tras el cual soltó un suspiro y, al cabo de un instante, él perdió totalmente el control y notó que su semilla se derramaba en el interior de la muchacha cuando el momento del clímax le privó de todo pensamiento.


  Se quedó sin fuerzas, sin palabras. Ella se acurrucó contra él con la cabeza apoyada en su hombro y el cabello como un suave manto sobre su pecho. Faolan notó que la respiración de Eile se iba normalizando lentamente. Al cabo de unos momentos ella tiró de las mantas para cubrirlos a ambos. Entonces oyó su voz, un murmullo vacilante.


  —¿Ha estado bien?


  —¿Y tú me lo preguntas? Ha sido maravilloso. No tengo palabras para describirlo. No sé si atreverme a hacerte la misma pregunta.


  Ella guardó silencio, un silencio que se prolongó lo suficiente para que Faolan empezara a preocuparse por si habría malinterpretado las señales y los sonidos. Entonces dijo:


  —Fue… fue completamente distinto. Nada parecido a… había muchas cosas que no sabía. No puedo creer…


  —Dame una respuesta sencilla, querida. Ahora mismo mi mente no es capaz de mucho.


  —Faolan, ha sido… encantador. Tú has sido encantador. Me pregunto por qué tenía tanto miedo. Solo que… creo que hacía falta todo este tiempo, tú y yo, el viaje, las cosas que compartimos, buenas y malas… Sin todo ello, esto no habría sido lo que ha sido. Contigo no he tenido ningún miedo. Eso es lo que hace el amor.


  Él la estrechó contra sí.


  —Nunca antes habías hablado de amor.


  —No es necesario que lo haga, ¿verdad? Deberías saber lo mucho que te amo, Faolan. Más que a la luna y las estrellas; más que a las flores, a los árboles y a todas las cosas hermosas de la tierra. Tienes que haberte dado cuenta.


  —De todas formas, a uno le gusta oírlo.


  —Entonces no dejaré de decírtelo. Te lo diré cuando seas un anciano arrugado y Saraid una mujer adulta con sus propios hijos. ¿Faolan?


  —¿Sí?


  —No sé tú, pero yo me muero de hambre.


  —No te comiste la cena. ¿Quieres que vaya a ver si hay alguien levantado? ¿Que traiga algo de comer?


  —Todavía no —repuso Eile—. No creo que pueda soportar dejarte ir. ¿Quieres traerme un vaso de agua? Luego vuelve a la cama para que pueda abrazarte mientras esperamos a que amanezca. Cuando Saraid se despierte, iremos todos a desayunar.


  Bridei convocó su audiencia formal con Colmcille para tres días después del regreso de Broichan. Ahora que su druida estaba en casa y que había recuperado a su esposa e hijo, no parecía haber ningún motivo para retrasarlo más. Además, tenía que pensar en Keother. Cuando el rey de las Islas Luminosas, citado a una reunión privada para discutir las horribles fechorías de su prima, confesó que hacía tiempo que sabía que la chica era un tanto inestable, Bridei se vio embargado por una furia superior a la que se habría creído capaz de sentir. Haber puesto en peligro a niños pequeños y mujeres jóvenes, haber traído a Fortriu una fuerza de semejante maldad amoral, era un acto impensable por parte de un líder responsable. Bridei era rey; controló su ira. No obstante, le hizo saber su opinión a Keother.


  Poco pudo decir el rey de las Islas Luminosas en su defensa, y nada en defensa de Breda. Se disculpó con gravedad. No ofreció ninguna excusa. Mencionó que había previsto, al salir de casa con su prima y su séquito, que Bridei requeriría un rehén para ocupar el lugar de Ana, ahora casada.


  —Tal vez lo haga —le dijo Bridei—. Pero te aseguro que en ningún caso ese rehén será Breda. Cuento cada momento que falta para que tu prima se marche de la Colina Blanca. Será mejor que actúes con rapidez en ese sentido. No puedo garantizar su seguridad después de lo ocurrido. —Garth había hablado con él anteriormente y le había advertido que, aunque Eile hacía lo posible para calmar a Faolan, su opinión era que, si este se encontraba por casualidad cara a cara con Breda, podría resultar incapaz de contenerse. Tanto Garth como Dovran habían visto cómo las manos de Faolan se acercaban al cuello de Breda junto al parapeto al intuir que la joven había empujado a su pequeña a la muerte. La expresión de su cara hubiera hecho orinarse encima al más fuerte de los hombres.


  —Lo comprendo —dijo Keother—, y tomaré las medidas necesarias para sacar a mi prima de la Colina Blanca casi de inmediato. Tenía muchas ganas de participar en tu audiencia con Colmcille. Está claro que la discusión incluirá asuntos estratégicos relacionados con mi propio reino. Haber viajado hasta tan lejos y perder la oportunidad…


  Bridei se abstuvo de darle la respuesta fácil: «Tendrías que haberlo pensado antes de dejar entrar a tu prima en mi corte y que su locura dañara a mi familia y a mis amigos». El hecho era que sería útil que Keother estuviera presente en la audiencia. Por otro lado, tres días más con Breda en la Colina Blanca eran demasiados, aun cuando estuviera vigilada por tantos guardias como se necesitarían para ocuparse del más difícil de los prisioneros.


  —He pensado —dijo Keother— despachar dos embarcaciones mañana, con mi prima y un número de guardias y sirvientes adecuado. He pedido a mis consejeros que lo organicen. El resto de mi grupo, yo incluido, podríamos seguirlos después de tu audiencia con los cristianos. Si estás de acuerdo. Bridei, es un final lamentable para lo que tenía que ser una misión que tendiera un puente de unión entre nosotros.


  —En realidad —repuso con calma el rey de Fortriu—, no me vendría mal tu presencia en la audiencia con Colm. Entiendo que los actos de Breda son suyos, no tuyos. Sin embargo, tú la trajiste aquí y eres en parte responsable. No tengo muchas ganas de volver a hablar con ella después de lo que le ocurrió a mi hijo, pero creo que es necesario que lo haga. Debo explicarle la importancia de los estragos que ha causado.


  —¿Con el consejo en pleno? —La voz de Keother sonó tensa.


  —No es mi deseo hacer que este asunto sea más público de lo imprescindible. Haremos que alguien tome nota de lo que se diga. Necesito que tú estés presente, y también Dorica, y un par de guardias, ninguno de los cuales será Faolan. Quizá uno de tus consejeros más veteranos y uno de los míos. Podemos hacerlo esta noche antes de cenar. No sé si Breda será capaz de entender lo que tengo que decirle, pero debo hacerlo. En cuanto a lo que ocurra cuando lleguéis a casa, no me corresponde a mí decidirlo. Tu prima nunca volverá a ser bienvenida en Fortriu. Despacharé mensajes a su hermana y a Drustan del Valle de la Ensoñación para hacerles saber lo ocurrido. Me imagino que Breda no será aceptada como invitada en esa casa.


  —Sí, mi señor rey. —Keother estaba pálido y demacrado. Parecía haber envejecido diez años en el transcurso de unos pocos días—. Si me disculpas, iré a ocuparme de los preparativos para su marcha. Esto me produce una gran vergüenza, Bridei. Creía que mi prima era tan solo un poco alocada, un poco díscola. Pensé que una estancia en la corte de Fortriu la calmaría. Este error de juicio me perseguirá durante mucho tiempo.


  Bridei asintió con la cabeza.


  —Como rey y pariente suyo, sigues siendo responsable de Breda, una carga que bien podría ser que tuvieras que soportar durante el resto de tu vida. Necesitarás paciencia. Necesitarás un criterio más allá del meramente humano. Te deseo suerte.


  Se habían dispuesto unas lámparas en la pequeña sala del consejo y sobre la mesa había una jarra de aguamiel y varias copas de fino cristal. La habitación era cálida y acogedora, no parecía en absoluto un lugar de juicio. La propia Breda, cuando llegó acompañada de Dorica, parecía haberse vestido para una cena de gala, no para rendir cuentas. Iba peinada con unas elaboradas trenzas apiladas en lo alto de la cabeza, con unos ingeniosos mechones que se escapaban en torno a la frente, y ataviada con un vestido de un color crema muy pálido con ribetes bordados. Sus mejillas tenían el color subido y sus ojos azules retaban a cualquiera a desafiarla.


  Keother y Bridei ya estaban sentados a la mesa, con Tharan y Dernat, uno de los consejeros de Keother. El guardia personal de Tharan, Imbeg, se hallaba de pie detrás de los dos reyes. Garth entró con las mujeres y se quedó junto a la puerta. Al otro extremo de la mesa estaba el anciano erudito Wid, con pergamino y tinta frente a él y una expresión de estudiada neutralidad en el rostro. Había que anotar lo que se dijera en la reunión, en vista de la delicada naturaleza del asunto que los ocupaba.


  En cuanto todo el mundo hubo tomado asiento, Breda enfrente de los hombres con Dorica a su lado, Bridei pronunció el discurso que había preparado, enumerando por orden las fechorías de Breda. Fue una relación de los hechos, simple y llana. Había pedido consejo a Broichan al prepararla, así como a Tharan y Aniel, pues quería estar seguro de que su amor y temor por su familia no fueran manifiestos en absoluto, pues como rey y arbitro debía ser absolutamente justo e imparcial, sin que el peso de las emociones inclinara la balanza de sus juicios. La lista hablaba por sí sola: el aguijoneo de la yegua que había causado la muerte de Cella y la grave herida de Bedo; la coacción de las doncellas de Breda so pena de más palizas; las crueldades que les había infligido, día a día, noche tras noche, aterrorizándolas para que la obedecieran ciegamente. La herida de Eile y su abandono en el pozo. Las mentiras que habían conducido a que los dos niños quedaran solos y desamparados al otro lado de los muros. El flagrante intento de asesinar a Saraid, que apenas contaba tres años.


  Breda permaneció impasible, escuchándolo. O tal vez no lo escuchara. Al terminar, Bridei le preguntó si comprendía la gravedad de sus actos y la chica se limitó a hacer como si no lo viera. Jugueteaba con una copa vacía, haciéndola girar sobre el tablero de la mesa con actitud ausente.


  —Breda —dijo Keother con acritud—, esta reunión no se ha convocado para pasar el rato. Ya te lo expliqué, ¿acaso no entendiste nada? Es importante que reconozcas haber obrado mal y que expreses tu gratitud al rey Bridei. Como ya te dije, solo es gracias a su generosidad que se te permite volver a casa en lugar de enfrentarte a una acusación formal aquí en Fortriu. No tiene ninguna obligación de actuar con semejante discreción.


  Breda volvió la mirada hacia su primo. Su falta de expresión era asombrosa y, al mirarla, Bridei sintió un cosquilleo de desasosiego en la nuca.


  —Si alguien ha obrado mal, no he sido yo —afirmó la joven resueltamente—. Este lugar es ridículo. Vine aquí esperando una corte de verdad, donde las cosas se hicieran como es debido, pero la Colina Blanca está llena de bichos raros y de escotos. Lo único que hice fue intentar que fuera tal y como debería ser, poner las cosas en su sitio. Ya lo he explicado. No tengo que disculparme por nada, y si tuvieras un poco de sentido común, te darías cuenta, Keother. En cuanto a la gratitud, bueno, supongo que puedo decir que le agradezco al rey Bridei que me mande a casa. De hecho, no veo el momento de marcharme de aquí. Lo que pasa —se volvió hacia el rey de Fortriu con otra expresión, abriendo más los ojos y sonriendo con dulzura— es que voy a necesitar a mis sirvientas para el viaje, al menos a algunas. Cria no, me ha ofendido de verdad, pero sí una o dos de las otras. Keother dice que no pueden venir conmigo. ¿Querrás hablar con él, mi señor? Estoy segura de que entiendes que una chica no puede pasar sin sus sirvientas, y menos cuando tiene que soportar un largo viaje y mantener un aspecto medio presentable.


  A Bridei no se le ocurrió nada que decir.


  —Ya tienes a una mujer que te atienda, lady Breda. —Fue Dorica la que habló, con la desaprobación escrita en su severo semblante—. Ya se te ha explicado.


  La muchacha echó la cabeza hacia atrás.


  —Una vieja arrugada, sí, ya lo oí. No es suficiente. Quiero a Amna o a Nerela.


  —Tus doncellas no desean seguir sirviéndote —dijo Keother—. Todas te tienen miedo. Tú sabrás por qué. Volverán a casa con mi grupo más adelante. Esta reunión no tiene por objeto discutir los preparativos de tu viaje, Breda. Quiero oírte decir unas palabras de contrición o, al menos, cierto reconocimiento de la gravedad de lo que has hecho. Si no puedes comprender lo importante que es, temo por tu futuro.


  La mirada de Breda se dirigió rápidamente a Wid.


  —¿Qué está haciendo el anciano? —quiso saber—. ¿Qué son todas estas anotaciones? —Sus dedos se tensaron en torno a la copa; un dejo de inquietud había penetrado en su voz.


  —Wid deja constancia de lo que se discute aquí —respondió Bridei. Empezaba a anhelar que todo aquello terminara y que la chica se marchara de su reino para siempre—. Es importante. Sé que Keother te ha dicho que si no fueras de sangre real y de más allá de las fronteras de Fortriu te enfrentarías a un grave castigo por lo que has hecho aquí. El registro es una salvaguarda contra el futuro.


  —Podrían ser todo mentiras. ¿Cómo sé lo que está escribiendo?


  —Si así lo deseas, el escribano de Keother te puede leer el informe cuando esté terminado.


  —No importa. Mañana me marcho. En casa podré conseguir nuevas doncellas. El viaje será tedioso, sin duda, pero puedo aguantarlo. Cuando llegue a las Islas Luminosas, tengo intención de olvidarme por completo de todo esto. Gracias a los dioses que no terminé como mi hermana, condenada a permanecer en Fortriu casi eternamente. Eso sí que me resultaría insoportable. Peor que una sentencia de muerte. Me muero de ganas de ver a mi caballo favorito, a mi músico de la corte y… —Breda había percibido algo en la mirada de su primo—. ¿Qué pasa? —preguntó.


  —Bridei —dijo Keother en voz baja—, no creo que vayamos a llegar a ninguna parte con esto. Ya te lo expliqué, Breda. Cuando lleguemos a casa, las cosas no van a ser iguales para ti. Después de lo que ha ocurrido aquí no puedes volver a tu antigua vida como si nada. Debes cumplir un castigo por lo que has hecho.


  La voz de la chica se redujo a un susurro.


  —Creí que bromeabas —dijo—. Pensé que lo decías solo para asustarme, porque estabas enojado.


  —Lo dije muy en serio, prima. Ahora volveré a exponerlo para que el rey y sus consejeros lo oigan. Tu comportamiento te convierte en un peligro para los demás. No puedo permitir que sigas actuando así. Es imposible que se te pueda permitir andar libremente entre la gente, al menos hasta que estemos seguros de que comprendes el hecho de que has cometido varias ofensas abyectas, unos delitos que van en contra de toda decencia humana.


  —¡Oh, sí, lo comprendo! —se apresuró a replicar Breda—. Lo comprendo. Por supuesto que sí. No volveré a hacerlo. Lo prometo —volvió la cabeza rápidamente para mirarlos a todos con los ojos muy abiertos y la mirada inocente.


  Lo que Bridei sintió entonces con más intensidad fue lástima por Keother, lástima y respeto, pues el rey de las Islas Luminosas se puso de pie y se dirigió a su joven prima en un tono a la vez cansado y autoritario.


  —Una lección tan monumental no se aprende enseguida —dijo Keother—. Volverás a casa bajo vigilancia y, cuando llegues allí, se dispondrán las cosas para conducirte a un lugar aislado donde no puedas hacer más daño. No será una prisión, pues en la isla no disponemos de un complejo de ese tipo. Tengo intención de pedirle a tu tía que vuelva a hacerse responsable de ti, puesto que te hizo de madre hasta que viniste a mi corte. Habrá más vigilantes. No habrá caballos, ni músicos, ni ropas elegantes, ni alhajas. No tendrás doncellas. Este es el futuro que te has ganado, Breda. Debes estar agradecida por ello. Es una oportunidad para redimirte. Aquí hay personas a quienes les habría gustado verte muerta.


  Por unos momentos la muchacha se quedó allí sentada mirándolo boquiabierta, con unos ojos como platos. Estaba claro que, hasta entonces, no había creído que esta posibilidad llegara a acontecer. Entonces susurró:


  —Mi tía… eso no me lo dijiste… No, esto no, primo, por favor, ¡no puedes hacerme algo así! —Por primera vez su voz tenía un dejo de sentimiento genuino que transmitía verdadero pánico.


  —A mí me parece una disposición muy adecuada —comentó Dorica.


  —No hay discusión posible —afirmó Keother—. Está decidido. Bridei, ¿deseas continuar o terminamos con esto ahora?


  —Yo… —El rey de Fortriu no tuvo oportunidad de responder. Se oyó un ruido de algo que se rompía y al cabo de un momento Breda estaba de pie encima de Dorica, con el borde recortado de una copa rota contra la garganta de la mujer.


  —No puedes hacerme esto —dijo la chica con la mirada clavada en su primo, cuyo rostro había palidecido—. Prométeme que no tendré que estar encerrada y no le cortaré el cuello. ¡Dilo, vamos, dilo!


  Dorica permanecía muy quieta, con la respiración entrecortada. El cristal le había rasguñado la piel del cuello, de donde descendió un hilo de sangre que le manchó la lana blanquecina de la túnica. Tharan se había levantado y miraba horrorizado a su esposa. Imbeg empezó a rodear la mesa poco a poco.


  —¡No te muevas! —le espetó Breda, y el guardia se detuvo—. Si alguien intenta quitarme esto, la mataré. ¿Acaso creéis que me importa esta mujer? No es nadie. ¡Dilo, Keother! ¡Date prisa y dilo! ¡No voy a ir con mi tía y no voy a estar encerrada, me volvería loca! ¡Dilo! —El cristal se hundió un poco más y Dorica profirió un quejido.


  —En nombre de los dioses, Bridei —susurró Tharan—, haz algo.


  El rey recurrió a una de las técnicas de Broichan para mantener la calma. Se cuidó mucho de no mirar a Garth, que avanzaba con suma lentitud desde su posición junto a la puerta, por detrás de la joven.


  —Deja esa copa, Breda —dijo Bridei en voz baja—. Hacerle daño a Dorica no va a ayudarte. Vamos, déjala en la mesa…


  Garth se abalanzó y se sirvió de todo su peso para empujar a Breda hacia un lado, mandando por los aires la jarra y las copas, que se estrellaron contra el suelo enlosado con estrépito. Por un instante pareció que nadie se movía. Imbeg saltó por encima de la mesa hacia Garth. Los demás se pusieron de pie de un salto y al hacerlo cayeron cristales de sus ropas. Dorica se levantó y retrocedió hacia una esquina, donde su esposo la rodeó con los brazos.


  —¡No! —La voz de Breda se había convertido en un chillido—. ¡No me toques! ¡Te cortaré! ¡Lo digo en serio! —Garth había extendido los brazos con las manos abiertas y las palmas hacia adelante. Frente a él, Breda seguía aferrando la copa rota, moviéndola hacia el rostro del guardia con pequeñas y bruscas acometidas. Si quería agarrarla bien, debía arriesgarse a que ese borde recortado se le clavara en los ojos o le rajara el cuello. La única persona que en aquellos momentos se hallaba detrás de Breda era Wid.


  Keother abrió la boca y volvió a cerrarla. Era imposible razonar con Breda.


  —Retrocede, Garth —le ordenó Bridei con calma. Que esto no terminara con otra muerte sin sentido, con una mujer viuda, con unos niños huérfanos. Quizá, después de todo, habrían necesitado que Faolan se hallara presente—. Tharan, ve a pedir ayuda. —Imbeg se hallaba en mala posición para ayudar a Garth, lo único que podía hacer era quedarse allí y esperar una oportunidad.


  —¡No! —gritó Breda—. ¡Que nadie se mueva! Nada de ayuda, ¿no dijiste que iba a ser una reunión privada? —Arremetió con la copa hacia arriba y Garth retrocedió para ponerse fuera de su alcance—. ¡Dilo, Keother! ¿Por qué no lo dices? ¿Qué le pasa a todo el mundo?


  Un río de tinta le cayó en la frente y se le metió en los ojos, cegándola. Wid era un hombre alto y se había movido en silencio. Breda gritó, alzó ambas manos y soltó el cristal. Garth avanzó con una zancada resuelta y agarró a la muchacha por los hombros en tanto que el anciano erudito se quitaba de en medio.


  —¡No! ¡No! ¡No! —bramó la muchacha con voz desaforada—. No voy a ir, no puedo… —se retorció y se revolvió para intentar zafarse de Garth, que la tenía agarrada.


  —Esto ha terminado, Breda —declaró Keother con voz temblorosa.


  Los guardaespaldas de Bridei eran buenos en su trabajo. Rara vez cometían errores, ni siquiera en la más retadora de las situaciones. El error de Garth fue recordar que su cautiva era una joven y moderar el grado de fuerza que utilizó. Breda se zafó de un tirón y, al hacerlo, perdió el equilibrio en un suelo que los cristales rotos, el aguamiel y la tinta derramados hacían traicionero. Cayó con fuerza. Hubo un momento de silencio y entonces Bridei vio que Garth primero y Wid después, se arrodillaban al otro lado de la mesa. Imbeg exclamó:


  —¡Oh, dioses! —Y se oyó un sonido que hizo Breda, un sonido terrible y borboteante, y luego nada.


  Bridei supo, aun antes de acercarse a mirar, que estaba muerta. Lo sintió en su interior, como una sombría inevitabilidad. Wid se había quitado la prenda de abrigo que llevaba sobre los hombros y la sostenía contra el cuello de Breda, presionando con fuerza. La lana de color gris ya estaba teñida de carmesí y rezumaba. En el suelo había un charco de sangre que se iba agrandando.


  —La copa —dijo Imbeg con voz trémula—. Se ha caído sobre el cristal. No se puede detener la hemorragia de una herida como esa. Ya lo he visto antes.


  Bridei se arrodilló junto a la chica; era evidente que ya no se podía hacer nada por ella. Los ojos azules ya se estaban empañando en un rostro manchado de tinta oscura. Imbeg tenía razón. Si el vaso sanguíneo del cuello se perforaba, hasta un hombre corpulento moría desangrado antes de que se pudiera pronunciar una plegaria por él.


  —Que la Diosa Madre te acoja con dulzura —murmuró—. Que ella te guíe sin peligro en tu viaje. Que encuentres el perdón en el otro mundo. —Se levantó y agarró a Keother por el hombro—. Lo siento —le dijo. De momento era lo mejor que podía hacer.


  El rey de las Islas Luminosas se acuclilló y tomó la mano inerte de su prima, en la que brillaban cuatro anillos de plata. La soltó al cabo de un momento y cerró los ojos sin vida de la joven.


  —Podía haber mentido —dijo con rotundidad—. Podría haberla detenido. Lo único que tenía que hacer era decirle que podía tener lo que quería.


  —Ya ha habido bastantes mentiras —repuso Bridei. Tharan había llamado a más gente, que acudían entonces a la habitación. Era imposible que aquello pudiera mantenerse en privado. Breda se había asegurado de ello. Se preguntó cómo la recibiría la diosa; qué viaje tendría que realizar entonces el espíritu de la joven para ganarse un nuevo lugar en el reino terrenal. Seguro que habría un tiempo de penitencia mucho más riguroso que cualquier castigo que le hubiera impuesto Keother. Bueno, había que hacer ciertas cosas tras lo ocurrido y debía hacerlas él; era el rey.


  —Garth —dijo, ve a buscar a Faolan. Explícale lo ocurrido. No lo necesitamos aquí, quiero que escuche tu historia y que te dé su consejo. A partir de ahora estás fuera de servicio hasta que vuelva a necesitarte. Esto no ha sido más que un accidente. Tú has desempeñado tus funciones con tu habitual buen criterio.


  —Sí, mi señor. —Garth estaba lívido. Bridei sabía que su guardaespaldas consideraría la situación como un fracaso personal. Con suerte, Faolan sería capaz de convencerlo de lo contrario y, si él no podía, quizá lo lograra Elda. Ahora había que ocuparse de Keother, y de las disposiciones que había que cambiar para llevar a cabo otro rito funerario. ¡Dioses, estaba agotado! Seguro que podía aprenderse algo de todo aquello pero, con la chica tendida en el suelo sobre su propia sangre y el rey de las Islas Luminosas temblando a su lado, pálido, a Bridei le resultó difícil averiguar cuál era esa enseñanza.


  —Yo me ocuparé de esto —dijo una voz desde la puerta, profunda y autoritaria. Era Broichan, con Aniel a un paso por detrás—. Si me lo permites.


  —Gracias. —Bridei sintió que lo invadía una sensación de alivio—. Wid te explicará cómo han sucedido los hechos. Dorica necesita un sanador y todos estamos horrorizados. Yo mismo acompañaré al rey Keother a sus dependencias, con la ayuda de Dernat, y regresaré cuando hayamos comunicado la noticia al grupo de las Islas Luminosas. Deberías hablar con Tharan y…


  —Bridei —lo interrumpió Broichan—. Yo me ocuparé. Cuando hayas atendido a Keother, te sugiero que te retires a tus dependencias un rato.


  Aniel ya estaba entrando en la habitación y daba instrucciones con voz queda a los sirvientes que lo habían acompañado. La gente se movió para cubrir a Breda con una manta, colocar una tabla para sacarla de allí y barrer los cristales rotos. Bridei tomó a Keother por el brazo izquierdo y Dernat por el derecho.


  —Vamos pues —dijo el rey de Fortriu—. Aquí ya no nos necesitan. Veamos qué lección pueden extraer dos reyes de un hecho tan cruelmente arbitrario pues, como mi padre adoptivo me ha dicho tantas veces, de todo se aprende.


  —Los dioses intervienen —comentó Keother— cuando los hombres son demasiado débiles para actuar.


  La audiencia con Colm se retrasó para dar tiempo a celebrar el rito funerario. Tras consultar con Broichan y Fola, los restos de Breda se trasladaron a Banmerren para ser inhumados allí. Se consideró que la diosa podría ver con buenos ojos este gesto y, además, Bridei se encontró con que no podía soportar la idea de que yaciera en la Colina Blanca. Dado que ya no era necesario que el grupo de Keother viajara por separado, permanecerían en la Colina Blanca hasta que el rey de las Islas Luminosas estuviera listo para volver a casa. Quedaron muchas cosas sin decir, cosas que no podían expresarse con palabras, pero que pesaban en la mente de todos.


  Tanto Bridei como Keother se desplazaron hasta Banmerren para el entierro de Breda. Fola ya no regresó a la corte. Le hacía falta un período de paz y tranquilidad, dijo la mujer sabia, para oír la voz de la Brillante con verdadera claridad. Además, echaba de menos a Ferada. Fola le expresó a Bridei, en privado, su preocupación por Broichan. Parecía un esqueleto andante, un hombre que había sido puesto a prueba hasta el límite de sus fuerzas. Fola dijo que él no reconocería debilidad alguna. En ese sentido, la estación que había pasado fuera no lo había cambiado en absoluto.


  Bridei regresó a la Colina Blanca lo antes posible. El lugar volvía a la normalidad bajo las capaces manos de sus consejeros y de su esposa. Con todo lo que había ocurrido, Bridei y Tuala apenas habían tenido tiempo de hablar del viaje que ella había hecho al bosque, de su transformación, de cómo había encontrado a su hijo y de cómo ambos habían hallado a Broichan. Eran temas profundamente misteriosos, temas que no podían tratarse a la ligera, ni siquiera entre unos esposos que compartían un vínculo de absoluta confianza. Bridei estaba orgulloso de ella. Temía por ella. El futuro albergaba muchas cosas que eran desconocidas y aquello añadía otra capa de incertidumbre.


  Al día siguiente de su regreso salió de una reunión con sus consejeros y fue a buscar a Tuala al jardín. Era un día soleado. La canasta de Anfreda se hallaba bajo la moteada sombra de un ciruelo y la reina de Fortriu estaba sentada junto a ella, observando cómo Broichan y Derelei hacían flotar barcos hechos de hojas en el estanque. No era evidente ningún ejercicio de magia en lo que hacían. Podría tratarse de un abuelo y un nieto cualesquiera que pasaban una magnífica tarde de verano jugando juntos.


  Bridei tomó asiento junto a su esposa. Observó a su padre adoptivo con mirada desapasionada, con la mirada del rey, no la del hombre.


  —Fola tiene razón —dijo—. Tiene un aspecto demasiado frágil, incluso para jugar con Derelei, por no hablar de hacer frente a un hombre como Colm. Puede que ese tipo sea un sacerdote cristiano, pero es un Uí Néill de los pies a la cabeza, combativo, poderoso e inflexible. Da la impresión de que ha sido puesto a prueba hasta el límite de sus fuerzas.


  —Creo que así es —el tono de voz de Tuala era tranquilo como sus ojos, esos ojos claros y extraños que Bridei había amado tanto desde el momento en que ella los abrió para mirarlo, cuando era un bebé del tamaño de Anfreda y él un niño solitario de seis años. En aquella época Broichan era una fuerza importante; un mero cristiano no hubiera podido enfrentarse a su autoridad.


  —¿Se ha confiado a ti?


  —Un poco. Le sugerí que tal vez podría ir a pasar una temporada a casa, a Pitnochie, para recuperar las fuerzas. No quiere ni oír hablar de ello. En tu ausencia se ha ocupado de sus asuntos con la misma competencia de los viejos tiempos. Dice que se siente joven, vivo, lleno de energía para cumplir con la voluntad de la diosa. Se horroriza al ver su imagen reflejada, lo veo en sus ojos. Pero también veo un corazón de hierro. La Brillante lo ha sometido a una dura prueba. Lo ha obligado a afrontar sus debilidades y a dejarlas de lado. Le ha restregado la mente para limpiarla de todo lo que lo refrenaba. La diosa tiene un propósito concreto para él, estoy segura. Quizá se trate de enfrentarse a Colmcille. Quizá sea continuar velando por Derelei e instruirlo. Quizá ambas cosas. No te dije… —De repente Tuala se estremeció.


  —¿Qué? —Bridei estaba alarmado. La mirada de su esposa se había vuelto distante y su serenidad se desvanecía.


  —En los bosques, cuando encontré a Derelei, había… había gente con él, acompañándolo en su viaje. Eran los mismos que solían aparecérseme cuando era niña, pero de otra guisa. Creo que eligieron una forma que no asustara a Derelei y él parecía aceptar su presencia como algo normal. La Brillante nos está haciendo avanzar, Bridei; sigue moldeando nuestro destino. Incluso el de Derelei, pequeño como es. Se sirve de los Seres Buenos como mensajeros, como ayudantes. Sin embargo, creo que a veces ellos deciden hacer las cosas a su modo. Les gusta hacer travesuras. Broichan protegerá a nuestro hijo contra eso.


  El druida estaba arrodillado junto al estanque, con un brazo remangado y la mano en el agua. Derelei, tendido boca abajo, lo imitaba. En torno a sus dedos sumergidos nadaba un grupo de pececillos.


  —No puede hacerlo si fuerza su cansado cuerpo más allá de los límites de la resistencia humana —repuso Bridei.


  —Ahora está en casa —dijo Tuala—. El amor lo curará.


  —¡Mi señor! —La voz de Aniel provenía del otro extremo del jardín privado—. Tienes una visita inesperada. Alguien a quien querrás ver.


  El rey de Fortriu masculló una maldición.


  —¿Tan urgente es? —le preguntó a su consejero. Se levantó al tiempo que hablaba, consciente de que Aniel no lo molestaría si no lo fuera.


  —Es Carnach —le informó su consejero en voz baja—. Acaba de llegar a caballo con una pequeña escolta de cuatro hombres. Lo he llevado a la sala de consejo cercana al gran salón.


  —¡Que el Guardián de las Llamas nos guarde! —exclamó Bridei—. Todo a la vez. Los dioses nos ponen a prueba a todos. Lo siento, querida, debo irme. Aniel, ¿querrás ir a buscar a Faolan por mí? Quiero que esté presente para la ocasión.


  Te debo una disculpa, mi señor. —Carnach iba ataviado con su ropa de montar y había dejado su capa azul en el banco a su lado. Les habían traído cerveza y pasteles, pero el jefe de clan del Recodo del Espino tenía demasiadas noticias que transmitir como para poder comer y beber de momento—. Sabía lo que debías de estar pensando. Con el transcurso de la primavera y el verano, tus sospechas de que me había vuelto contra ti solo debieron de ir acrecentándose. Aquel día estaba enojado, no oculté mi furia ante tu decisión de no presentarte como candidato al reino de Circinn. He visto a Talorgen. Dejé al resto de mis hombres en Caer Pridne y seguí cabalgando para informarte. Talorgen me contó que casi fui reemplazado como jefe de guerra, que cediste lo suficiente como para nombrarlo a él solo de manera temporal.


  —Talorgen no quiso que fuera de otro modo —dijo Bridei—. Y si quieres recuperar tu puesto, bien podría ser que tuvieras que enfrentarte a otros candidatos. Solo mis consejeros más allegados saben lo de tu encuentro con Faolan. Ha habido rumores que se han extendido por todos los territorios, desde aquí a Circinn —miró a Faolan, que aquel día tenía un aire particularmente relajado, aunque sus ojos mostraban un ávido interés en lo que su visitante tenía que decir—. Cuéntame tu historia, pariente. Confío en que tu regreso voluntario confirme mi fe en ti.


  —Así es, mi señor. Tardé un tiempo en agotar mi enojo, en comprender que tu decisión era sensata, que estaba basada en una visión más amplia que la mía. Pasé el invierno con mi familia, atendiendo el trabajo descuidado en mis tierras. Entonces decidí viajar a Circinn, para ver al recién nombrado rey con mis propios ojos y hacerme una idea. Ello hizo que me cruzara en el camino de cierta información sorprendente. Le dio a Bargoit la oportunidad de abordarme con una oferta, una oferta que probablemente te horrorice.


  —Continúa.


  —Bargoit tiene a un títere perfecto en el rey Garnet. Ese tipo es más débil de lo que fue su hermano. Bargoit sirve a su nuevo amo de la misma manera que sirvió a Drust el Verraco, cuchicheándole constantemente al oído y convenciéndolo de que las decisiones de Bargoit son suyas. Y este tiene un nuevo plan, uno que nunca se habría atrevido a intentar durante el reinado de Drust, pues aunque este era dócil, no era idiota.


  —¿Bargoit quiere actuar por cuenta propia? —Faolan, aunque estaba oficialmente presente como guardaespaldas de Bridei, no pudo evitar unirse a la discusión.


  —Nunca podrá ser rey, por supuesto —repuso Carnach—, pero sí que puede ser una persona de gran influencia y a través de su marioneta esgrimir un inmenso poder en nuestra región. Al verme fisgoneando por la corte de Garnet, aprovechó lo que parecía una oportunidad de oro para convencerme de que me uniera a su causa. Sabe que tengo mucha influencia entre los jefes de clan de Fortriu; sabe que soy pariente tuyo, mi señor rey.


  —Me asombra que un hombre como Bargoit no se diera cuenta de lo inútil que sería semejante planteamiento —comentó Bridei.


  —Actué con cautela. —Carnach no miraba al rey a los ojos, sino que tenía la vista bajada a sus manos—. Por eso estuve tanto tiempo ausente de la corte y fui incapaz de mandar un mensaje tranquilizador más sencillo que ese tan críptico que te trajo Faolan. Bargoit creía que me estaba captando. Vio una oportunidad de desestabilizar tu gobierno, mi señor, volviendo contra ti a tus aliados más incondicionales, uno a uno. Si yo cambiaba de lealtades y le seguía el juego haciéndole creer que lo estaba considerando, solo sería cuestión de tiempo que ganara la lealtad de Wredech, de Fokel o incluso de Talorgen. Eso era lo que él creía. Empecé a pensar que la grandeza de sus planes lo había hecho enloquecer.


  A Bridei le daba vueltas la cabeza. La noticia del complot de Bargoit resultaba preocupante en sí misma, pero allí había algo más, faltaba algo.


  —¿Por qué te quedaste tanto tiempo? —preguntó—. ¿Por qué alargar tu estancia allí hasta que la mayor parte de Fortriu ha empezado a considerarte un traidor?


  —Información —respondió sencillamente Carnach—. Lo animé a que me expusiera todos los detalles de su conspiración fingiendo considerar seriamente lo que me sugería. Para eso me hizo falta tiempo. Tuve que hacerlo de manera que resultara convincente. Él me creyó y como resultado de ello he vuelto con información vital para el futuro. Poseo los detalles de los ejércitos de Circinn, de sus plazas fuertes, de la voluntad de sus gentes y llegué a comprender el carácter del rey Garnet de un modo que te resultará muy útil en la mesa del consejo. Tengo nombres de ciertos aliados de los que no habíamos oído hablar, planes para ciertas reuniones en las que querrás infiltrar a un buen oyente.


  Era en momentos como este cuando Bridei recordaba por qué le había dado el puesto de jefe de guerra a Carnach.


  —Es un camino peligroso —dijo—. ¿Cómo pudiste escapar de él? ¿Cree Bargoit que eres un traidor a tu rey?


  —Cree que estoy considerando su oferta, que incluye ciertos privilegios para mí y mi familia. Con el tiempo le haré saber que he cambiado de opinión.


  —Te habrás hecho con un poderoso enemigo —observó Faolan.


  Carnach sonrió.


  —Correré el riesgo con esa rata —repuso.


  —Así pues, Faolan estaba en lo cierto —dijo Bridei—. Lo utilizaste para mandarme un mensaje asegurándome tu lealtad. Me preguntaba si no serían imaginaciones suyas.


  —Como mozo de labranza resultaba insólito —comentó Carnach con una sonrisa burlona—. Supongo que querrás tomar esto en consideración antes de que sigamos hablando. Puedo proporcionarte información detallada cuando estés listo.


  —El asunto es grave —dijo Bridei—. Las ambiciones de Bargoit parecen poco realistas, pero tenemos que discutir lo que nos has contado y las posibles consecuencias de sus planes. Ni uno solo de nosotros quiere la guerra con Circinn, pero si Bargoit y su nuevo rey intentan minar mi autoridad y volver a mis jefes de clan contra mí, me veré obligado a tomar medidas contundentes. Podemos esperar un poco antes de decidir cómo afrontar este nuevo reto. Aquí en la Colina Blanca han pasado muchas cosas, Carnach. Vas a encontrarte con que los miembros de esta casa tienen extrañas e inquietantes nuevas, pero eso lo dejaremos para más adelante. Deberías comer y beber y luego descansar un poco. Nos alegramos mucho de verte de vuelta en la corte, pariente, te lo aseguro. Te echábamos muchísimo de menos. Faolan, puedes dejarnos si quieres. Te agradezco de nuevo tu participación en este asunto, que desempeñaste con valentía e inteligencia. Necesitas tiempo para estar con tu familia.


  Cuando Faolan se hubo ido, Carnach sirvió cerveza para él y para el rey. Eran familiares allegados y cuando estaban solos se dejaban de ceremonias.


  —¿Familia? —inquirió el jefe de clan.


  —Es una historia complicada —respondió Bridei—. Faolan ha experimentado más cambios recientemente de los que cualquiera hubiera creído posible. Sin embargo, nunca perderá esa rapidez implacable, ese asombroso coraje, esa perspicaz determinación. Ni la máscara que se pone para ocultar sus sentimientos.


  —Es un hombre excepcional —dijo Carnach—. Lo sometí a una dura prueba cuando lo encontré en Circinn. La pasó con gran éxito. Creo que está infrautilizado. Yo en tu lugar no lo emplearía como guardia, ni siquiera como espía, sino como consejero estratégico. El hecho de que se haya entrenado para matar no sería un inconveniente. Este hombre es demasiado inteligente para malgastarlo empuñando lanzas y montando con elegancia.


  Es extraño —le dijo Broichan a su hija— que, a la luz de los dramáticos acontecimientos de la Colina Blanca, lo que tú más temías, una exhibición pública de tus habilidades mágicas, sorprendentemente no ha causado excesivo alboroto. La gente sí que habla de la caída de la niña y de que se salvó gracias a una transformación. Mencionan que algunos guardias vieron a un gato, y luego a una mujer. No dicen nada en absoluto sobre la reina de Fortriu y sus poderes de hechicería. La repentina muerte de Breda parece habérselo quitado de la cabeza.


  —También es porque te tienen miedo —comentó Tuala—. Hablaste enérgicamente en mi defensa. Me sorprendiste.


  Él cambió de tema.


  —He oído debatir a la gente sobre si Bridei les hará concesiones a Colm y a sus hermanos —dijo—. Las opiniones están divididas sobre si el rey y su druida llegarán a las manos a raíz de este asunto.


  Tuala sonrió. Seguían en el jardín y ahora Derelei estaba con Saraid, que tenía un aspecto recatado con su vestido rosado. Los niños estaban sentados bajo un arbusto, recogiendo ramitas en una taza y hablando en susurros. Eile estaba en el césped, vigilándolos, con aire soñador. Tuala y Broichan se habían alejado un poco y se habían sentado en un banco de piedra para conversar.


  —¿Y lo harás? —le preguntó Tuala al druida—. Llegar a las manos, quiero decir. ¿Te ha contado Bridei cuáles son sus intenciones?


  —Todavía tenemos que hablar de ello. No habrá disputa entre nosotros. Preveo que no estaremos en sintonía por lo que a este asunto se refiere. Le haré saber mi postura. En el consejo apoyaré la posición que Bridei decida adoptar, sea cual sea. No voy a debilitar al rey de Fortriu delante de sus enemigos.


  Tuala asintió con la cabeza.


  —Tenía miedo de comunicarte su decisión en lo concerniente al trono de Circinn —le dijo—. Dudará si hablarte del asunto de Ioua y el hermano Colm.


  —¿Miedo? ¿Bridei? La única ocasión en que ha tenido miedo fue la primera vez que me vio cuando tenía cuatro años, y ya entonces hizo todo lo posible por dominarlo.


  —Tenía miedo de afligirte, le preocupaba que creyeras que había abandonado vuestro objetivo común, ver todos los territorios priteni unidos bajo los antiguos dioses. Se sentía desleal aun a sabiendas de que su decisión era la adecuada.


  —Quiere un tiempo de paz —dijo Broichan, en tono suave y sombrío—. Después de este invierno, lo comprendo. Quiere conciliación. Les dará a los cristianos su isla. Tiene a su familia de vuelta y está muy contento. Eso hará que sea generoso.


  —Tal vez. Pero no tanto como para perder su agudeza estratégica. Bridei nunca olvida que es rey. Ni por un momento. Deberías confiar en él.


  Broichan observaba a los dos niños, inmersos en su mundo secreto. La cosecha de ramitas se había colocado en el regazo de Lamento; Saraid hacía que la muñeca las fuera cogiendo una a una, las examinara y pronunciara un serio dictamen. Derelei se reía.


  —¿Te das cuenta —dijo el druida en voz baja— que llegará un momento en que tendré que llevarme al chico? Cuando sea mayor. Aquí en la Colina Blanca sus talentos solo pueden desarrollarse hasta cierto punto. Hay demasiadas distracciones.


  —Es un niño, a pesar de su intrépido viaje por el bosque —comentó Tuala, pero no le espetó una negativa como podría haber hecho anteriormente, pues ahora las palabras del druida habían empezado a parecerle fundadas. Las habilidades de Derelei eran alarmantes. Los druidas del bosque las educarían y las harían madurar al tiempo que mantendrían a salvo a su hijo. No obstante…—. No creo que a Eile le gustara oír que llamas distracción a su hija —murmuró—. Saraid le hace bien a Derelei. Le permite ser un niño, y eso a él le hace falta. Necesita amigos.


  —Hasta cierto punto. Cuanto más fuerte se haga el vínculo con sus amistades de niñez, más duro le resultará marcharse. Recuérdalo.


  Tuala miró las dos cabecitas, inclinadas la una junto a la otra, concentradas. La cascada de rizos oscuros de Saraid, sus límpidos ojos castaños; la palidez de Derelei, su cuello delicado como el tallo de una planta tierna. Su mirada extraña y profunda. Un escalofrío le recorrió el cuerpo, una premonición de dolor futuro.


  —No tenemos que enfrentarnos a ello todavía —dijo—. Hace muy poco que somos una familia al completo. Disfrutémoslo un poco, padre —y sonrió—. Me resulta raro llamarte así.


  —A mí me resulta raro oírtelo decir, hija. Raro, pero agradable.


  (Del relato del hermano Suibne).


  
    Han sido unos días de asombro. Vi las milagrosas hazañas que nuestro propio Colmcille llevó a cabo gracias a su fe en Dios. Llegamos a la corte de Fortriu y aquí fuimos testigos de un fenómeno aún más increíble: la transformación de un pájaro en una niña a manos de la reina de Bridei. En privado, Colm lo describió como un acto de hechicería y lo condenó. Me sentí obligado a decir que, fuera cual fuera el arte que utilizara, la reina Tuala había salvado la vida de una persona inocente. Yo había visto ese pozo sombrío. Había visto lo pálida y magullada que estaba la joven esposa de Faolan cuando la encontramos, y la mirada en sus ojos cuando creía que su hija había muerto. Supe que, si un mal impío acechaba dentro de los muros de la Colina Blanca, no era en la enigmática persona de la reina, ni en la del poderoso druida que es su padre —por lo visto, este hecho provocó la misma sorpresa en los miembros de la corte de Bridei que en mí—, sino en las manos de la mujer que causó estragos entre estas gentes sin más motivo que unos celos caprichosos. Aquella noche Faolan estuvo a punto de matar a la princesa de las Islas Luminosas. Vi cómo le rodeó el cuello con las manos hasta que sus compañeros guardias lo separaron de ella. Esto no se lo he mencionado a mis hermanos. Ahora ella ha muerto, no en manos de un asesino, sino por un mero infortunio. Que Dios dé reposo a su alma, pues aunque cometió acciones infames, quizá con el tiempo podría haber aprendido a andar por otro camino.


    Esta narración encierra otro misterio. ¿Cómo fue que Tuala apareció al otro lado de los muros de la fortaleza, acompañada por Broichan, que llevaba mucho tiempo ausente, y por su propio hijo perdido? Se había dicho que no se encontraba bien, que permanecía en sus dependencias cuidando a su bebé recién nacido durante todo el tiempo que duró la ausencia de Derelei. Sin embargo, allí estaba aquella misma noche, frente a las puertas, y dispuesta en un instante a detener la terrible caída de la niña, transformándola. ¿Milagro o hechicería? Hablamos largamente sobre ello tras las paredes de nuestros aposentos privados en la Colina Blanca. A mí me parecía que la cuestión de cuál fue el sacerdote que dijo la plegaria que preservó la vida de Saraid o qué deidad optó por ejercitar la compasión aquella noche era casi irrelevante. Yo solo tuve que ver la expresión del rostro de Eile y del de Faolan al recuperar a su hija para saber que había acontecido un acto de gran bondad. Deseoso de dejar de hablar de la hechicería de Tuala, le dije al hermano Colm que tal vez fuera un acto de gracia. Todos habíamos rezado mucho para que el hijo del rey le fuera devuelto. Dios había oído nuestras plegarias. Al mismo tiempo, en su sabiduría, había visto la caída de un diminuto gorrión y, gracias a su gran compasión, le salvó la vida.


    Suibne, monje de Derry.

  


  He venido como emisario —dijo el hermano Colm con una mirada resuelta de sus ojos oscuros en un rostro pálido y enjuto. Tenía aspecto de esteta, pero era una apariencia engañosa, pensó Bridei. Era un hombre fuerte como el hierro y un líder hasta la médula. En aquellos momentos se hallaban sentados en la magnífica cámara del consejo de la Colina Blanca, en la que se habían dispuesto unas lámparas y de cuyas paredes colgaban unos tapices bordados con los antiguos símbolos de las líneas de sangre de los priteni: los escudos gemelos, la vara rota y la luna creciente, el águila que era su propio símbolo de realeza. Las imágenes le daban fuerza a Bridei, le recordaban quién era y lo que debía hacer. Aquel día, tanto él como Carnach vestían sus capas azules, y el particular tinte de la tela significaba que eran descendientes de la línea real de los priteni. Los preliminares de la audiencia habían finalizado. Bridei había saludado a los cristianos y se había disculpado por el retraso en recibirlos formalmente. Colm había expresado su tristeza por la otra muerte acontecida en la Colina Blanca, y le dio las gracias al rey, fríamente, por su hospitalidad. Hecho esto, Bridei lo había invitado a que expusiera su propósito ante la corte de Fortriu.


  —¿Tienes un amo secular, hermano Colm? —preguntó Broichan, que estaba sentado a la derecha de Bridei—. ¿No será ese reyezuelo de los Uí Néill? ¿Un familiar cercano, quizá? —Iba ataviado con sus acostumbradas vestiduras negras, una negrura que igualaban sus ojos, hundidos en un rostro que aquellos días parecía todo hueso. Se había echado el pelo corto hacia atrás y se lo había atado con un cordón a la altura de la nuca. Su voz era fuerte y resonante.


  —Dios mi Señor es mi único amo —repuso Colm, mirando al druida—. Yo soy su mensajero. Las cuestiones por las que quiero dirigirme al rey Bridei tienen que ver con la seguridad de nuestros hermanos dentro de los territorios priteni y la promesa de un refugio seguro para mí y para los hombres que me han acompañado hasta estos lares. Mi propósito es el propósito de Dios. Sigo el camino que él me pone delante.


  Faolan y el hermano Suibne compartían la tarea de traducir, puesto que la discusión iba a ser compleja. Wid y los escribientes de Keother se hallaban sentados uno al lado del otro con las plumas en ristre, turnándose para tomar nota de los procedimientos. Colmcille había decidido asistir a la audiencia acompañado únicamente por Suibne y, a su vez, Bridei había limitado sus acompañantes a Keother, Carnach y Broichan, así como los necesarios traductores, escribientes y guardias.


  —Eso lo entendemos —dijo entonces Broichan—. Sin embargo, hemos oído que los motivos por los que abandonaste tu tierra natal tenían más que ver con una lucha territorial que con un empeño de fe. ¿No es así? ¿No te expulsaron de Erin por interferir en el curso de una batalla? Si eso es cierto, el rey se maravilla ante tu temeridad al abordarlo aquí, en el corazón de Fortriu, cuando hace menos de un año su gente derrotó a la tuya en la gran guerra del oeste.


  Colm le dirigió una mirada que hubiera hecho temblar a un hombre de menos valía.


  —Podría examinar tu propio pasado ahora mismo, ante estos oyentes —replicó el cristiano—, pero no voy a hacerlo, pues no es relevante para los asuntos que se están debatiendo. Si tuvieras la cortesía de mostrar la misma tolerancia, tendría mejor concepto de ti —la mirada penetrante se volvió hacia Bridei—. Mi señor rey, deja que te lo exponga claramente. Sé que tienes por costumbre mantener a rehenes en tu corte como garantía de la docilidad de tu rey vasallo. El rey Keother se encuentra hoy aquí con nosotros; su propia prima pasó años como cautiva en la corte de Fortriu. En su reino habitan muchos ermitaños cristianos. Allí los toleran, les conceden su pedazo de tierra y libertad de culto. Quiero que me asegures que a nuestros hermanos de las Islas Luminosas se les continuará brindando esa libertad, que no tienes intención de hacerles daño ni ahora ni en el futuro. Sé que has prohibido la práctica de nuestra fe en Dalriada. No quiero ver ejercida tal restricción también en tus islas del norte.


  —Dime —terció Carnach—, si el rey Bridei fuera a enviar a Broichan a tu tierra natal y nuestro druida y sus compañeros fueran a enseñar la antigua fe de los priteni a todo habitante de Erin que quisiera escucharles, ¿esperarías que esa práctica siguiera incontestada y libre de obstáculos?


  —Sus enseñanzas recaerían en oídos sordos —repuso simplemente Colm—. Erin se está convirtiendo rápidamente en un territorio cristiano, así como vuestro reino del sur, Circinn. Ni siquiera un druida real puede mantenerse firme contra semejante oleada.


  Bridei captó una mirada singular en el rostro de Faolan, que este se apresuró a enmascarar. Faolan se hallaba presente como traductor, no como participante en la reunión. No obstante, Bridei dijo:


  —Faolan, ¿nos darías tu opinión sobre este asunto, puesto que hace poco que has regresado de esas tierras? ¿Las palabras del hermano Colm dan una idea exacta de la situación en Erin?


  —No soy un hombre de fe, mi señor, pero por lo que pude observar, diría que en mi tierra natal coexisten dos credos, el antiguo y el nuevo. En algunas regiones destaca más uno, y en otras el otro. La gente se aferra a las tradiciones de sus ancestros, las de confianza, las verdaderas, incluso frente a una oleada como la que menciona el hermano Colm. Por otro lado, los misioneros de la fe cristiana han sido astutos en sus enseñanzas. Son expertos en mezclar lo antiguo y lo nuevo de un modo que atrae a la gente.


  Colmcille había fijado una severa mirada en Faolan mientras este hablaba.


  —Te acogimos entre nosotros en Kerrykeel, y en la travesía hasta Dalriada —le dijo—. ¿Te enviaron a nosotros no como mensajero sino como espía?


  —Solo como emisario, al igual que lo eres tú —repuso Faolan sin darle importancia—. Pero cuesta desprenderse de las viejas costumbres.


  —¿Puedes darme una respuesta sobre la cuestión de las Islas Luminosas, mi señor rey? —preguntó Colm, haciendo caso omiso de todo el mundo, excepto de Bridei.


  Broichan se puso de pie. Era un hombre alto y sus ojos quedaron a la misma altura que los del cristiano.


  —Si tu intención es recitar una lista de exigencias y obtener la aprobación del rey para cada una de ellas —le dijo con frialdad—, es que has interpretado muy mal la naturaleza de esta audiencia. Tú eres un suplicante. Representas una fe que ha sido prohibida en Fortriu. Cuando nuestras mujeres sabias y nuestros druidas denunciaron a quienes divulgaban las enseñanzas cristianas en Circinn, fueron asesinados o desterrados y sus casas de oración destruidas. Conténtate con que el rey Bridei trate a tu grupo con respeto y modera tu tono.


  La mirada de Colm no se había apartado de Bridei.


  —¿Qué dices, mi señor rey?


  Bridei respiró hondo.


  —Broichan habla por mí —dijo en voz baja—. Somos de la misma opinión. Te comunicaré mi decisión cuando se hayan expuesto todos los temas de esta audiencia. Mencionaste tan solo de pasada el asunto que yo sé que es el motivo principal por el que has realizado este arduo viaje por la Cañada hasta mi corte. Ahora tienes la oportunidad de hablarnos de la Isla del Tejo y de una promesa hecha por un hombre que ya no tiene autoridad para cumplirla.


  Se preguntó si Colm decidiría reprenderlo por prohibir la práctica de la fe cristiana en Dalriada, o pronunciaría un discurso sobre la necesidad de avanzar con los tiempos, o comentaría que, si la corte de la Colina Blanca representaba el reino de Bridei en miniatura, Fortriu debía de ser un lugar donde el asesinato, las conspiraciones y la hechicería campaban a sus anchas. En cambio, el sacerdote hizo una sencilla declaración de su sincero deseo de tener un refugio seguro, un lugar donde pudiera establecer una casa de oración y contemplación entre las maravillas de la creación de Dios. Ioua era ese lugar; había sentido el aliento de Dios en el viento del oeste y oído el susurro de santidad en las olas de la costa. De momento, en caso de que Bridei accediera a cumplir la promesa que hizo Gabhran de Dalriada, Colm y sus hermanos no harían más que establecer su monasterio.


  —Un hombre como tú es incapaz de detenerse en ese punto —le dijo Broichan con rotundidad—. Lo veo en tu mirada, lo oigo en cada una de las palabras que pronuncias. Si se te da Ioua, no te conformarás durante mucho tiempo. Tus enseñanzas se extenderán lentamente como una plaga por todo Fortriu, llegando incluso hasta la costa este y hasta las fronteras. Garantízanos que ninguno de vosotros saldrá de la Isla del Tejo y quizá el rey considere tu propuesta.


  —¿Tienes miedo —preguntó Colm con un tono de voz que era un grito de batalla, un desafío categórico— de tener que llenaros de restricciones de este modo? ¿Cómo puede ser verdadera la fe de un hombre si no ha sido puesta a prueba del todo? Impedir que nuestras doctrinas lleguen a vuestros oídos, prohibir cualquier plegaria cristiana en tu territorio es como admitir que vuestros propios dioses no pueden hacer frente a la comparación. Si vuestra fe en ellos es inquebrantable y certera, ¿qué mal hay en aprender el mensaje de Nuestro Señor Jesucristo? Sopesadlas la una con la otra, como en una balanza, y si vuestras antiguas convicciones permanecen intactas, quizá esté justificado que os aferréis a ellas con cierto grado de certeza. Sé que no lo harás, druida. Me resulta evidente que tus oídos son sordos para siempre a la palabra de Dios, que tus ojos son ciegos a la luz. No te atreves a probar tu fe de la manera que sugiero. No obstante, te reto a que lo hagas tú, rey Bridei. Abre tu corazón y tu alma a la luz del verdadero Dios. Su camino no está hecho de miedo, sino de amor. Veo en ti a un hombre nacido para recorrer ese camino.


  —Ya he sido puesto a prueba —dijo Broichan. Su voz era como el invierno, sobria y fría. El sentimiento hizo centellear sus ojos oscuros. A Bridei se le ocurrió que él y Colm eran parejos; no tanto como las dos caras de una misma persona, sino como el mismo hombre hecho con dos moldes distintos—. Y el rey Bridei ha sido puesto a prueba con más rigor del que tú y los tuyos podréis llegar a entender —siguió diciendo el druida—. No se divulgará la fe cristiana en Fortriu —por un instante el aire que lo rodeaba pareció crepitar de energía, como si la ira de los dioses habitara en él, otorgándole un poder del Otro Mundo—. El rey es el representante de los dioses en la tierra, es obediente a su voluntad.


  —¿Te estás negando a cumplir la promesa del rey Gabhran? —Era imposible confundir el tono de voz de Colm, la furia era evidente. Suibne tradujo, mirando al suelo.


  —¿Has expuesto ya todos los asuntos de tu petición? —preguntó Carnach—. Tal como te ha dicho el rey, los oiremos todos antes de dar respuestas.


  Colm asintió con un tenso movimiento de la cabeza.


  —De momento es todo —contestó—. Rey Bridei, tu druida nos pide que no salgamos de Ioua. Hay ciertas consideraciones prácticas, la cuestión de los víveres y el hecho de que podríamos ofrecer ciertos servicios a los habitantes de las islas próximas. No hablo de plegarias. Tenemos a un sanador entre nosotros y hombres con otras habilidades útiles.


  Carnach miró a Bridei. Habían hablado de esto largo y tendido antes de que se iniciara la reunión; sus respuestas se habían decidido antes de que se formularan formalmente las preguntas.


  —Este tipo de actividades se considerarían aceptables —repuso el jefe de clan pelirrojo— siempre y cuando no fueran acompañadas de las historias cristianas y de la práctica del ritual cristiano. Esas prácticas están prohibidas en todo Dalriada, lo cual se extiende a las islas occidentales. Si el rey decidiera permitir que os refugiarais en Ioua, lo que hagáis dentro de vuestros propios muros será asunto vuestro. Al fin y al cabo sois sacerdotes. Si la práctica de vuestro ritual se extiende más allá de las costas de la isla, os encontraréis metidos en una embarcación rápida rumbo a Erin.


  Colm aguardó.


  Bridei se puso de pie. Sabía, al igual que Broichan, Keother y Carnach, cuál iba a ser la decisión. Al mismo tiempo, el corazón le palpitaba y la cabeza empezaba a dolerle de un modo que le resultaba familiar. Exponer la decisión en voz alta frente a los cristianos convertía las intenciones en hechos. Ya había tomado decisiones difíciles anteriormente, caminos que habían sorprendido a su gente y habían forzado la buena voluntad de los dioses casi hasta el límite. Así lo creía él, y sabía que en cuanto hablara, volvería a poner a sus seres queridos en peligro una vez más. La sombra del dios Innominado se cernía sobre todos ellos. No le habría resultado fácil explicar por qué lo hacía, solo sabía que, tras aquella estación de miedo, dolor y pérdida, le parecía lo correcto.


  —Sobre la cuestión de tus hermanos en las Islas Luminosas, el rey Keother te asegura que permanecerán a salvo —dijo—. Él y yo estamos de acuerdo sobre este tema. Tengo entendido que esos ermitaños son gente tranquila a los que los habitantes del lugar han aceptado bien. —No añadió otro hecho que le habían contado, y que era que el número de conversiones a la fe cristiana había sido muy pequeño. Las gentes de la isla tenían tendencia a resistirse a los cambios—. Pero no deseamos que aumente mucho su presencia.


  —Son pocos —dijo Colm— y es probable que siga siendo así. Van allí por el mar y el silencio.


  Bridei miró a Keother, que estaba sentado a su izquierda, pálido y callado.


  —Mencionaste a los rehenes —le dijo el rey de las Islas Luminosas al sacerdote—. Nos corresponde al rey Bridei y a mí manejar dicha situación. Somos parientes y nos entendemos.


  Se hizo un breve silencio durante el cual el rey Fortriu dirigió la mirada hacia el otro lado de la habitación y la cruzó con la del hermano Suibne. El traductor le brindó una ligera mueca. Bridei tuvo la sensación de que el escoto sabía exactamente la mezcla de convicción e inquietud que sentía en su interior.


  —Por lo que respecta a la cuestión de la isla —empezó—, os permitiremos vivir en ella durante dos años. Construid vuestra casa de oración, abrid los oídos al silencio. No vayáis más allá de las islas vecinas y solo cuando las habilidades de vuestros hombres puedan servir a la comunidad. Nada de plegarias fuera de Ioua, ni de rituales ni de enseñanzas. Tenemos a un poderoso jefe de clan que controla el oeste. Se llama Umbrig. Tendrá instrucciones de ocuparse con prontitud y contundencia de cualquier incumplimiento de estas normas.


  —¿Y al cabo de los dos años qué? —Fue Suibne quien hizo la pregunta. A Bridei le dio la sensación de que Colmcille no había oído nada más que las primeras palabras, pues la concesión de su sueño lo había enmudecido temporalmente.


  —Al cabo de dos años —respondió Bridei— volveremos a considerar el asunto. No voy a prometer nada. No soy idiota. Ni por asomo creo que el hermano Colm sea capaz de restringir sus actividades a una sola isla. Si decido mandaros a todos de vuelta a casa, lo haré, créeme. Os vigilarán. No lo olvidéis.


  Suibne asintió con la cabeza. Ni él ni Faolan tradujeron estas últimas palabras al escoto.


  Ya estaba; había pronunciado las palabras y no había vuelta atrás, al menos hasta que se cumplieran los dos años de prueba.


  Colm había recuperado su ecuanimidad.


  —Gracias, mi señor rey —dijo con gravedad—. Me da la sensación de que tu druida no está del todo de acuerdo contigo sobre este asunto, y te felicito por mantenerte firme.


  Bridei notó cómo Broichan se ponía rígido a su lado, oyó cómo el druida controlaba su respiración, conteniendo palabras de enojo.


  —Nos interpretas mal —replicó Bridei—. Broichan y yo tenemos la misma opinión en lo que a estos temas se refiere. Aquí en Fortriu, la voluntad de nuestros dioses se entreteje en la larga historia de nuestro pueblo. Ellos son más antiguos que el tiempo, están bien soldados a las rocas y las aguas de la Cañada. Se alimentan del amor que les ofrecemos, nos bendicen con la gran red de la vida en la que nos envuelven. Podría ser que las voces que oyes en el viento y en las olas de tu isla no sean tan distintas de las que nos guían a nosotros. Sin embargo, no te concedo este favor por un deseo de conocer mejor tus doctrinas, ni de verlas avanzar como una sombra por mi amada tierra de Fortriu. Creo que eres una buena persona, un hombre íntegro. Me encuentro en posición de ofrecerte un refugio seguro de ciertos enemigos poderosos que resulta que compartimos. Creo que es mi deber hacerlo, como hombre de honor.


  —Tienes dos años para demostrar tu valía, hermano Colm —la voz de Broichan era como una espada de hierro—. Si violáis las restricciones que os hemos impuesto, el rey os desterrará de estas tierras para siempre. No dudéis de su palabra.


  —En dos años —dijo Colm—, construiré mi casa y plantaré las semillas de mi comunidad. Luego, si Dios quiere, regresaré a la Colina Blanca y hablaremos de nuevo.


  (Del relato del hermano Suibne).


  
    La víspera de nuestra partida, al ver que Broichan tenía un aspecto pálido y cansado en la cena, el hermano Colm lo llevó aparte y me llamó para que tradujera sus palabras. Le ofreció un vaso de agua al druida real.


    —Deseo dejarte con disposición de buena fe —le dijo nuestro líder a Broichan—. Veo que tu salud no es todo lo buena que podría ser. No sé si es una dolencia del cuerpo o del alma, pero tengo ciertos dones curativos. Bebe de esta copa, sobre la que se han pronunciado poderosas oraciones, y tu enfermedad te abandonará.


    Me sorprendió un poco que Broichan no la estrellara contra el suelo.


    —No me hacen falta las oraciones cristianas —dijo en tono gélido—. ¿Qué es? Veo un guijarro en la copa. ¿Me das a beber un hechizo que me succione la vida?


    —El guijarro es de Ioua, de la parte más bella y remota de la costa, donde las olas llegan directamente de Ulaid —respondió Colm—. La piedra blanca tiene un gran poder curativo. Si la colocas en un vaso, aquel que beba del recipiente se pondrá bien. Dios es bueno. Te lo ofrezco con… —vaciló, la palabra amistad se negaba a salir de sus labios.


    —Con un profundo respeto —dije yo en el idioma priteni—. Al menos llévatela sin derramarla. Considéralo. La buena salud es una herramienta esencial para un hombre que todavía tiene misiones que cumplir. Ve en paz, hermano.


    Colm me miró con las cejas enarcadas, incapaz de comprender, pero Broichan tomó la copa y se la llevó. Su expresión no garantizaba que fuera a utilizarla.


    Más tarde me enteré de que había estado a punto de vaciar el contenido en el jardín, donde su hija, la reina, lo convenció para que se lo bebiera. El argumento utilizado por ella está relacionado con su hijo, el pequeño Derelei, y con el hecho de que Broichan debe seguir sano y con fuerzas durante unos buenos quince años más para ver cómo se convierte en un hombre. Así pues, él bebió. A la mañana siguiente abandonamos la Colina Blanca para emprender nuestro largo viaje hacia el oeste, hacia nuestro nuevo hogar en la Isla del Tejo. No puedo decir si los milagrosos poderes curativos del guijarro blanco surtieron efecto en el druida o no. Espero tener la oportunidad de averiguarlo en un futuro.


    Ha sido una aventura; unos días de milagros y magia, pena y alegría, dolorosas pérdidas y maravillosos encuentros. Doy gracias a Dios por darme la oportunidad de ser partícipe de todo ello. Tengo la sensación de que esto aún no ha terminado. Colm se mantuvo tranquilo durante la reunión, pero conozco su fervor, que es un factor que debemos tener en cuenta. Es una brillante almenara, una poderosa fuerza para el cambio. En cuanto nos hayamos instalado en nuestra tranquila isla, una nueva marea barrerá esta tierra y las oscuras prácticas del pasado lucharán por mantenerse firmes frente a ella. Es lo que creo.


    Bridei no es idiota. Quizá vea lo mismo que yo y esté siguiendo un camino más largo y sutil que ninguno de nosotros puede imaginar. O tal vez las alegrías y los terrores de estos últimos días lo hayan cegado ante la verdadera fuerza de la misión de Colmcille. Una cosa sí que sé. Todavía me quedará trabajo que hacer en la corte de Bridei, rey de Fortriu.


    Suibne, monje de Derry.

  


  Tenemos que hacerte una pregunta, mi señor rey.


  El tono de Faolan era tímido. Eile y él habían subido cogidos de la mano al adarve en el que el monarca se encontraba solo, exceptuando a Ban, mientras que Dovran montaba guardia a cierta distancia. La formalidad con la que se dirigió a él alertó a Bridei de que el asunto que quería plantearle le resultaba un tanto incómodo.


  —Habla sin rodeos, Faolan. Dovran no puede oírte y Ban no puede repetir lo que oye. ¿Qué te preocupa?


  Era de noche y la luna creciente se hallaba envuelta de nubes. El viento frío del mar del norte azotaba las antorchas de modo que parecían banderas de fuego e inflaba las capas de los dos hombres.


  —Me pregunto —dijo Faolan— si recuerdas una conversación que tuvimos la noche en la que fuiste elegido rey. Hace mucho tiempo. Lo más probable es que lo hayas olvidado. Me ofreciste un nuevo puesto en tu corte y yo lo rechacé.


  —Asesor, consejero y compañero.


  —Te acuerdas.


  —En efecto. Y tú, creo, me dijiste que no iba contigo eso de ser un amigo. Ya entonces sabía que te equivocabas.


  Faolan asintió con la cabeza. Era difícil interpretar su expresión bajo la luz irregular.


  —Eile y yo hemos estado hablando sobre el futuro —dijo—. Me preguntaba si podría ser que esa oferta siguiera aún en pie.


  Bridei notó que una sonrisa iba asomando poco a poco a su rostro.


  —Podría ser —respondió—. ¿Te has cansado de viajar? ¿Ya no deseas ejercer ciertas habilidades especiales?


  —Este tipo de vida no es muy compatible con las obligaciones de esposo y padre, Bridei. Además, mi rodilla ya no es lo que era. Eile no me ha pedido que lo haga. Quiero que eso quede bien claro. Es decisión mía cambiar el rumbo de las cosas. No puedo imponerles a ella y a Saraid mi anterior forma de vida. Necesito estar aquí con ellas. Si sigo con estas obligaciones, estaré preocupándome constantemente, y Eile también.


  —Si te dijera que no, ¿qué harías?


  —Me marcharía —contestó Faolan sin rodeos—. Buscaría empleo en alguna otra parte. Proveería a mi familia lo mejor que pudiera. Puedo ejercer varios oficios.


  —Sin duda.


  —Sin embargo, me rompería el corazón hacerlo, Bridei. Quiero quedarme aquí, trabajar bajo tu patronazgo. Eso si crees que todavía puedo desempeñar el papel que tú tenías en mente.


  —No tengo ni la más mínima duda de que puedes. —Bridei lo rodeó por los hombros y lo abrazó; al cabo de un instante, Faolan le devolvió el gesto.


  —Gracias, mi señor —murmuró Eile—. Lo cierto es que sé que echará de menos la aventura y los desafíos. Creo que es posible que pueda estar disponible para alguna misión de vez en cuando. Siempre que no tenga que ausentarse demasiado a menudo o durante muchos días. No sería justo para él que tuviera que cambiar tanto solo por nosotras.


  Faolan sonrió.


  —Ya he cambiado —dijo—. El hombre que era el pasado verano nunca hubiera planteado esta petición.


  —Me alegro de que hayáis venido a verme los dos —dijo Bridei, considerando cómo formular lo que iba a decir a continuación. Por lo que sabía de Eile, debía expresar adecuadamente la oferta que quería hacer o su orgullo haría imprescindible que la muchacha tuviera que rechazarla—. Creo que, en efecto, va a ser un cambio muy importante para vosotros, para los tres. Eile, Tuala y yo te debemos una compensación por el ataque que sufriste mientras estabas a nuestro servicio y que casi fue fatal. Estabas llevando a cabo un trabajo de gran responsabilidad cuidando de nuestro hijo cuando a Breda se le metió en la cabeza atentar contra tu vida.


  —¡Oh, pero si dejé que Derelei se marchara! No lo mantuve a salvo…


  Faolan le pasó el brazo por los hombros.


  —Nadie podría haber previsto lo que ocurrió —repuso Bridei—. Además, tal como lo cuenta mi esposa, Derelei estaba decidido a salir, y es un niño que posee unas habilidades fuera de lo corriente. Espero que aceptes lo que tengo que ofrecerte, Eile. Es costumbre hacerlo bajo semejantes circunstancias.


  —No quiero ningún tipo de recompensa, mi señor. Tengo todo lo que deseo —miró a Faolan, con los ojos brillantes de amor.


  Bridei sonrió.


  —Había pensado en una modesta parcela de tierra con una casita, una propiedad vacante situada cerca de la aldea que se encuentra por debajo de las murallas de la Colina Blanca. Es un lugar más bien pequeño situado en terreno elevado. Si los tres decidierais haceros cargo del lugar, Faolan podría venir aquí igualmente para realizar sus labores como consejero y, al mismo tiempo, tú conservarías cierta independencia e intimidad. Tengo la sensación de que la vida comunal de la corte no es del todo de tu agrado y, si Faolan sigue viviendo aquí cuando su papel haya cambiado, se planteará el problema de que la gente le robe demasiado tiempo. Todos estamos muy acostumbrados a tenerlo de servicio noche y día, lo cual no es razonable para un hombre casado. Estoy seguro de que se lo has oído decir a Elda muchas veces, y tiene razón.


  Eile parecía haber enmudecido.


  —Me han dicho que hace falta dedicarle un poco de trabajo —explicó Bridei—, pues el lugar está algo abandonado y el jardín lleno de maleza. Tuala me ha dicho que eso no debería representarte ningún problema.


  —Yo… —balbuceó Eile—, yo…


  —Espero que pueda añadir a mis habilidades actuales la de arreglar tejados de paja y cavar sumideros —terció Faolan—. Y creo que Eile ya tiene el jardín completamente planeado en su cabeza. Me imagino que aun así podrá venir de visita a la corte. Saraid y Derelei se han hecho amigos.


  —Tuala espera con mucha ilusión que tanto Eile como Saraid nos visiten con frecuencia.


  —Gracias, mi señor —logró decir Eile, que por la cara que puso parecía, como poco, a punto de echarse a llorar—. Espero que esto no sea solamente… solamente caridad… Quiero decir que no podría aceptar que… Lo siento, estoy siendo descortés. No sabes lo que esto significa para mí, un jardín, mi propio jardín, y una casita… ¿Cómo lo supiste? ¿Cómo sabías que era eso lo que deseaba más que nada? Que casi nada —apoyó la cabeza en el hombro de Faolan. Entonces volvió a alzarla y lo miró a los ojos—. Tú no le habrás dicho nada, ¿verdad?


  —¿Yo? Ni una palabra. Quizá le haya mencionado al rey que preferiríamos vivir fuera de los muros, pero nada más, te lo juro.


  —Créeme, Eile —dijo Bridei, al recordar cierta historia que Faolan le había confiado sobre una casa en una colina—, recibir un regalo del rey en semejantes circunstancias es la práctica habitual. Piensa en ello en parte como una compensación y en parte como un regalo de boda. Imagino que vosotros dos tenéis pensado permitir que Broichan formalice vuestra alianza, ¿no?


  —Si está dispuesto a casar a un par de escotos descreídos, sí —la voz de Faolan tenía un nuevo dejo.


  —¡Por la hombría del Guardián de las Llamas, Faolan! —exclamó Bridei—, me gusta verte tan contento al fin. Estoy encantado de recibirte como uno de mis consejeros. Si quieres que te diga la verdad, tanto Aniel como Tharan se están haciendo mayores y ya es hora de que les supla alguien más joven.


  Se hizo un momento de silencio y luego Faolan dijo:


  —Gracias —y Bridei se preguntó si había lágrimas en los ojos de su amigo.


  —Mi señor —intervino Eile en voz baja—, nos alegra mucho que todo haya salido bien para ti y la reina; que Derelei esté por fin en casa sano y salvo, con su abuelo. Al principio, cuando llegué aquí, pensaba que los reyes y reinas eran personas magníficas cuyas vidas eran totalmente diferentes de la mía, personas que vivían en un mundo distinto. Pero en el fondo somos todos iguales, ¿no es cierto? Todos sentimos el mismo amor y el mismo miedo. Los dioses nos asestan los mismos golpes y nos ayudan a levantarnos cuando estamos desesperados. Al menos, eso es lo que parece.


  Bridei sonrió.


  —Has encontrado una joya muy poco común, Faolan —comentó—. O tal vez sea ella la que te ha encontrado a ti. Quizá ahora puedas entender lo que me llevó a recorrer la costa hacia Banmerren a la luz de la luna todos estos años atrás en busca de la chica que querían alejar de mí. En aquel entonces mi comportamiento te resultaba incomprensible.


  —Hay cosas que tardan mucho en aprenderse. Buenas noches, Bridei. Nuestra gratitud es demasiado grande para expresarla con palabras.


  —No son necesarias las palabras. Además, soy yo el que debería daros las gracias a los dos. Buenas noches, Faolan. Buenas noches, Eile. Que la Brillante guarde vuestros sueños.


  Faolan y Eile regresaron entonces a sus dependencias, cogidos del brazo y con los pies ligeros de esperanza, listos para empezar la siguiente parte de sus vidas. Sin embargo, Bridei recorrió las murallas de la Colina Blanca un rato más, con su perro leal a sus pies y Dovran de guardia, silencioso junto a las escaleras de piedra. Las nubes se abrieron; la Brillante se reveló en su fría y pálida perfección.


  «¿Qué es lo que me espera? —le preguntó el rey de Fortriu—. ¿He hecho bien? ¿He conducido a mi pueblo por el sendero de la verdad?».


  La diosa lo miró desde lo alto, bañándolo de plata. Y a él le pareció que le susurraba: «Sigue adelante, fiel hijo mío. Avanza con fe y coraje. Tu pueblo te necesita y confía en ti. No le falles».
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  Al igual que los demás libros de Las crónicas de Bridei, El pozo de las sombras es una mezcla de hechos históricos, conjeturas hechas con cierto fundamento y pura invención. El más amplio marco político y militar de la narración se basa a grandes rasgos en lo poco que sabemos de la historia de los pictos durante la última mitad del sigloVI. Los documentos existentes son pocos, ninguno de ellos picto, y todos escritos mucho después de la época de Bridei.


  Los personajes principales de esta historia son todos figuras históricas reales: el rey Bridei, su druida Broichan, Gabhran de Dalriada, Drust el Verraco de Circinn y sus hermanos, y los poderosos jefes de clan de los Uí Néill en Irlanda. El relato de la batalla de Cúl Drebene y el período subsiguiente consta en documentos históricos. El hermano Colm, más conocido como san Columba, sí tuvo que abandonar Irlanda bajo desafortunadas circunstancias y cuenta la historia que viajó por la Gran Cañada hacia la corte de Bridei, realizando unos cuantos milagros por el camino, varios de los cuales aparecen en este libro un tanto alterados en su forma. El rey escoto de Dalriada le prometió a Columba la isla de Ioua, o Isla del Tejo, y más adelante Columba tuvo que negociar con Bridei para conseguir permiso para fundar allí su base monástica. Ioua adquirió su posterior y más conocido nombre de Iona como resultado de un error del escribiente. Los detalles del avance de Columba por la Gran Cañada y las joyas de antología adicionales como la historia del guijarro blanco mediante el cual ganó puntos contra Broichan, se la debemos a Adomnan y a su Vida de san Columba, escrito unos cien años después de la muerte del santo. Es una versión mucho más ilusa que la del hermano Suibne.


  La crónica de Adomnan nos cuenta que Bridei mantenía rehenes de las Orcadas (las Islas Luminosas) para asegurar la lealtad de su rey vasallo, y que dichos rehenes, así como el rey orcadiano, se encontraban en la corte cuando Columba fue a visitarla.
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