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    Hija de un amor prohibido entre Niamh y el druida Ciarán, la tímida y solitaria Fainne ha crecido en el exilio, lejos de Sieteaguas. Tras la desaparición de su madre, ha sido educada por su padre, que le transmite todos sus conocimientos de magia. La tranquila vida de Fainne cambiará de rumbo cuando su abuela, la malvada y retorcida Lady Oonagh, la obligue a llevar a cabo una terrible misión. La enviará a la fortaleza de Sieteaguas, de donde procedía Niamh, a vengarse de la familia que nunca ha conocido y a destruir a Johnny, el hijo de la profecía. ¿Podrá Fainne sobrevivir a esta batalla de odios tan antiguos y salvar a quienes ama?


    Con esta apasionada entrega concluye una fascinante y violenta trilogía de magia céltica que ha cosechado un gran éxito internacional, ha sido traducida a varias lenguas y ha obtenido algunos de los más prestigiosos galardones del género.
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    A mis viejos amigos.

  


  Capítulo I


  Volvían cada verano. Contaba los días interpretando la tierra y el cielo, el sol y las rocas. Subía hasta el círculo de piedras y me quedaba allí sentada, inmóvil, con la espalda contra el calor del monolito que había bautizado como Centinela, observando a los conejos que asomaban de sus madrigueras bajo la luz tenue para comer lo poco de vegetación que pudieran encontrar sobre la ladera yerma de la colina. El sol se ponía al oeste, una esfera de fuego naranja que desaparecía tras las colinas para hundirse en las insondables profundidades del océano. Sus rayos moribundos inundaban los perfiles de los dólmenes, proyectando sus sombras extravagantes sobre el terreno pedregoso frente a mí. Iba allí cada verano, desde que vi a los nómadas por primera vez y aprendí a leer las señales de su llegada. Al anochecer el sol dibujaba sobre la cumbre de la colina oscuridades de perfiles afilados que con los días se alargaban hacia el norte cada vez más. Cuando la sombra mayor empezaba a rozarme la punta de los pies, justo donde me encontraba, en el centro exacto del círculo, llegaba el momento. Al día siguiente iría a buscarlos al lado de la pista, y allí estarían.


  Había una pauta precisa. Todas las cosas tenían una pauta, si se sabía encontrar. Me lo había enseñado mi padre. La dificultad consistía en lograr quedarse fuera, en no dejarse implicar. Habría sido un error creer que se podía formar parte de ello. Aquellos como nosotros nunca formarían parte de nada. También eso lo aprendí de él.


  Esperaba cerca del camino, tras una mata de enebro. Una niña inmóvil como la piedra. Oía el traqueteo de los zuecos y el chirrido de las ruedas en movimiento. Después divisaba a uno o dos chicos sobre ponis, a la vanguardia, que escudriñaban con los ojos atentos en busca de eventuales peligros. Sin embargo, una vez iniciado el camino que llevaba a la colina, superado el punto donde me escondía, generalmente bajaban ya la guardia; bromeaban y reían, saboreando las alegrías del campamento que montarían en breve, un verano de pesca abundante y de relativa tranquilidad, un período dedicado a arreglar y a construir. La estación que pasarían allí en la bahía era lo más parecido al sedentarismo que nunca alcanzarían.


  Les seguían después un carro o dos, con los hombres y las mujeres más ancianos sentados sobre la artesa, los niños más pequeños a horcajadas sobre la carga, y los demás corriendo a los lados. Dan Walker conducía una pareja de caballos, su mujer Peg la otra. El resto del grupo los seguía a pie, con las bufandas, los chales y los pañuelos al cuello mostrando vividas manchas de colores contra el marrón grisáceo de un paisaje casi desnudo hasta que llegara la calidez de principios de verano. Observaba y esperaba en mi escondrijo, sin mover un músculo. Al final llegaba la fila de ponis, con los chicos más jóvenes portándolos de las riendas o cabalgando a sus lomos. Aquél era el mejor momento del verano: la primera aparición de Darragh, que, flaco y orgulloso, se elevaba sobre la silla de su robusto poni gris. Tras el invierno en el norte, el color de su piel era pálido y su expresión ceñuda, por haber estado vigilando a los animales, siempre alerta por si alguno daba un salto repentino para ganarse la libertad. Hasta que estuvieran completamente domados, aquellos ponis de la colina intentarían con terquedad moverse a su antojo. Aquel grupo sería amaestrado durante la estación cálida, y vendido cuando el pueblo nómada volviera a partir hacia el norte.


  Estaba muy atenta, para no revelar mi presencia ni siquiera con el movimiento de un dedo o un pestañeo. Pero Darragh sabía que yo estaría allí. Me miraba de reojo con sus ojos castaños, parpadeando en mi dirección, y hacía relampaguear una rápida sonrisa que no veía nadie más que yo, escondida en el margen del camino. Luego los nómadas me superaban para dirigirse hacia abajo, a la bahía y a su campamento veraniego, y yo me iba a casa, andando colina arriba y luego de nuevo hacia abajo hasta la lengua de tierra llamada Honeycomb, el lugar donde vivía con mi padre.


  Él no veía con buenos ojos mis salidas, pero no me imponía limitaciones. Sostenía que para mí sería mejor establecer yo sola mis propias reglas. El arte de la magia suponía un pesado tributo. No había necesitado mucho tiempo para descubrir que no dejaba tiempo para los amigos, los juegos, nadar, pescar o zambullirme en el agua desde las rocas como hacían los demás niños. Había demasiado que aprender. Y cuando mi padre no encontraba tiempo para enseñarme, pasaba las horas ejercitándome. Las únicas reglas eran aquellas no expresadas. Y, en todo caso, no habría podido andar muy lejos, no con mi pie así.


  Comprendía que para aquéllos como nosotros la magia estaba antes que cualquier otra cosa. Darragh, sin embargo, se había ganado un lugar en mi vida sin ser invitado, y una vez allí se convirtió en mi compañero de aventuras veraniegas y mi mejor amigo; mi único amigo de verdad. Los demás niños me daban miedo, y no conseguía siquiera imaginar que pudiera unirme a ellos en sus alborotados juegos. A su vez, ellos también me evitaban. Quizá se trataba de miedo, o quizá de cualquier otra cosa. Sabía que era más inteligente que ellos. Sabía que podría hacerles cualquier cosa con sólo desearlo. Sin embargo, cuando me veía reflejada en el agua y pensaba en los niños que veía perseguirse por la playa gritándose los unos a los otros, pescando entre las rocas y reparando las redes junto a sus padres o a sus madres, deseaba de todo corazón poder ser uno de ellos y no quién era. Habría querido ser una de aquellas chiquillas nómadas, con un pañuelo rojo y un chal de flecos, y poder subirme también a un carro y partir hacia las remotas tierras del norte al llegar el otoño.


  Mi padre y yo teníamos nuestro lugar, un lugar secreto, situado a media ladera de la colina, oculto por enormes peñascos y encarado al sudoeste. Debajo de nosotros, el empinado promontorio de rocas de Honeycomb se asomaba sobre el mar. En su interior había una compleja red de grutas, cavidades y pasos ocultos, morada ideal para un hombre como mi padre. Detrás de nosotros, la ladera de la colina trepaba hasta alcanzar la plana cumbre sobre la que se elevaba el círculo de megalitos, para luego descender de nuevo sobre la otra ladera hasta alcanzar la senda de los carros. Más allá se extendía el territorio de Kerry, y a partir de sus lindes, lugares cuyos nombres me eran desconocidos.


  Darragh, sin embargo, los conocía, y a menudo, mientras hacía una pila ordenada con la leña transportada por la corriente para encender el fuego, o paseando en busca de sílex y matojos mientras yo llenaba un cuenco de hierbas secas para el té, me los enumeraba. Me hablaba de lagos y bosques, de barrancos escarpados y dulces valles umbríos Me contaba cómo los vikingos, cuyas incursiones en la costa fueron muy temidas, se establecieron y se casaron con chicas irlandesas, engendrando hijos que no pertenecieron ni a una ni otra raza. Con un relámpago de excitación en sus ojos marrones me hablaba de la gran feria de caballos que se celebraba en el norte. Se implicaba tanto en el argumento, gesticulando con sus manos delgadas, con la voz encendida por el entusiasmo, que acababa olvidándose de encender el fuego. Por tanto lo hacía yo, apuntando el dedo índice en dirección a las ramitas y dejando que brotara la llama. Las ramitas se encendían enseguida, y el agua contenida en la pequeña jarra empezaba a calentarse. Darragh enmudecía.


  —Continúa —le decía—. Al final, ¿el viejo ha comprado el poni o no? Pero Darragh me miraba ceñudo, con las cejas castañas arrugadas por la desaprobación.


  —No deberías hacer eso —me reprochaba.


  —¿El qué?


  —Encender el fuego de esa manera. Recurriendo a magia de hechicera. Sobre todo cuando no hay necesidad de hacerlo. ¿Es que no sirven el sílex y los matojos? Lo habría hecho yo.


  —¿Por qué te preocupas? Así es más rápido.


  Echaba un puñado de hojas secas en el jarro para la infusión. El perfume de las hierbas se difundía en el aire fresco de la colina.


  No deberías hacer eso. Sobre todo cuando no hay necesidad de hacerlo. No lograba explicarse mejor, y el flujo de palabras se detenía bruscamente, así que hacíamos la infusión y nos la bebíamos sentados en silencio uno al lado del otro, mientras las gaviotas volaban chillando en las alturas.


  Los veranos estaban llenos de días así. Cuando no le necesitaban para trabajar con los caballos o ayudar en el campamento, Darragh venía a buscarme e íbamos juntos a explorar las laderas rocosas de la colina, las sendas sobre las cumbres de los barrancos, las calas escondidas y las grutas ocultas. Me enseñaba a pescar recurriendo solamente a un sedal y a la mano firme. Yo le enseñaba a comprender cómo era el día según las sombras proyectadas por el sol sobre la cima de la colina. Cuando llovía, un hecho común a pesar de ser verano, solíamos sentarnos al abrigo de una pequeña cueva, abajo, al principio de la lengua de tierra que unía Honeycomb con la costa, un lugar que emergía del suelo sólo a medias, donde la luz conseguía filtrarse desde lo alto e inundaba la pequeña superficie de arena fina, coloreándola de un delicado gris azulado. En aquel lugar siempre me sentía segura. Allí, el cielo, la tierra y el mar se encontraban para separarse de nuevo, y el sonido de las pequeñas olas que rompían en la playa subterránea era parecido a un suspiro, una bienvenida y un adiós al mismo tiempo. Darragh nunca me decía si le gustaba mi cueva o no. Simplemente me acompañaba, se sentaba a mi lado, y cuando cesaba la lluvia se deslizaba afuera sin una palabra.


  En la ladera de la colina crecía una hierba salvaje, una planta flexible con tallos verde pálido que relucían como la seda. La llamábamos cola de ratón, aunque con toda probabilidad su verdadero nombre fuera cualquier otro. Peg y sus hijas eran hábiles canasteras, y utilizaban esta hierba para confeccionar sus artículos más bonitos y refinados, ese tipo de cosas que podían usar las grandes damas para recoger flores, por ejemplo, muy distintos de los otros cestos usados para transportar la verdura o un pesado fardo de leña. También Darragh sabía trenzar cestos, con sus largos dedos, ágiles y finos. Un verano, al atardecer, estábamos sentados cerca del menhir de piedra con la espalda apoyada en la roca llamada Centinela, y observábamos la bahía, la extremidad del promontorio y más allá, hacia el mar de occidente. El cielo estaba nublando, y el aire empezaba a enfriarse. Aquel día no conseguía interpretar las nubes, pero sabía que el final del verano estaba cerca, y con él un nuevo adiós. Estaba triste y contrariada conmigo misma por eso, e intentaba no pensar en la llegada del invierno, hecho de trabajo duro y de días fríos y solitarios. Miraba las piedras del suelo y pensaba en el año, en cómo se plegaba en sí mismo como una serpiente que se tragara la propia cola, en cómo giraba imitando el movimiento incesante de una rueda. Volverían los tiempos felices, pero para seguir de nuevo a los difíciles.


  Darragh apretaba un puñado de cola de ratón, que entrelazaba con habilidad, silbando en voz baja. Darragh nunca estaba triste. No tenía tiempo; para él la vida era una aventura, siempre con nuevas maravillas por descubrir. Y después podía irse, si quería. A diferencia de mí, no tenía lecciones que aprender o capacidades que mejorar.


  Miraba con hastío las piedras del suelo. Mi existencia giraba en redondo, siempre en redondo, repitiéndose hasta el infinito, un cielo que no dejaba vía alguna para la huida. Estática e inmutable. Observaba los guijarros vibrar y rodar, desplazarse obedientes sobre el terreno frente a mí.


  —¿Qué? —mi concentración se había interrumpido. Las piedras se habían detenido, quedando en un círculo perfecto.


  —Ven —dijo—. Dame la mano.


  Hice lo que me pedía, perpleja, y él me deslizó en el dedo un pequeño anillo de cola de ratón trenzada; estaba hecho con tanta destreza que parecía privada de nudos o puntos de unión.


  —¿Para qué es esto? —le pregunté, haciendo rodar el circulito de hierba sedosa, elástica. Ahora su mirada había vuelto a la bahía y se había detenido sobre las pequeñas embarcaciones de mimbre que regresaban de pescar.


  —Para que no te olvides de mí —explicó en tono descuidado.


  —No seas tonto —respondí—. ¿Por qué tendría que olvidarme de ti?


  —Nunca se sabe —dijo Darragh volviéndose hacia mí. Señaló el ordenado círculo de piedrecitas—. Podrías tener la mente repleta de otras cosas.


  Aquella respuesta me ofendió.


  —Sabes que no sería posible. Nunca.


  Darragh dio un suspiro y se encogió de hombros.


  —Eres joven. No puedes saberlo. El invierno es largo, Fainne. Y… sería mejor que alguien se ocupara de ti.


  —¡No es cierto! —rebatí enfadada levantándome de un salto. ¿Quién se creía que era, cómo se permitía hablarme con aquel tono de hermano mayor?


  —Soy perfectamente capaz de cuidar de mí misma, gracias. Y ahora tengo que irme a casa.


  —Te acompaño.


  —No estás obligado a hacerlo, si no quieres.


  —Quiero acompañarte. Es más, hagamos una carrera. A ver quién llega primero a aquellos enebros de allí abajo. Vamos.


  Permanecí impasible, mirándolo ceñuda.


  —Te daré ventaja —me provocó Darragh—. Contaré hasta diez.


  No me moví.


  —Entonces hasta veinte. Vamos, corre —me dedicó una de sus sonrisas amplias, irresistibles.


  Me puse a correr, suponiendo que mi andar torpe y cojo pudiera llamarse correr. Me levanté la falda con una mano y logré ganar cierta velocidad, aunque la superficie empinada y pedregosa requiriese un poco de cautela. Sólo había llegado a medio camino cuando oí su paso rápido y ágil detrás de mí. Ninguna carrera podría ser tan desequilibrada, y ambos lo sabíamos. Él podía cubrir una determinada distancia en un cuarto del tiempo que yo necesitaba. Sin embargo, las cosas sucedieron de otra manera, ya que ambos alcanzamos los matorrales en el mismo instante.


  —De acuerdo, hija de un mago —exclamó Darragh sonriendo—. Ahora caminemos, recuperemos el aliento. Mañana irá mejor.


  * * *


  ¿Cuántos años tenía entonces? ¿Seis, quizá, y él uno o dos más que yo? El día en que los nómadas levantaron las tiendas para marcharse, yo llevaba el pequeño anillo en el dedo; aquel día me tocaría despedirme de él y empezar la espera. Ah, pero para él todo estaba bien, en todo caso. Había lugares donde le esperaban y cosas por hacer, y estaba impaciente por subirse al poni y ponerse en camino. Sin embargo, encontró el tiempo para despedirse de mí, y vino hasta la colina que estaba más allá del campamento, sabiendo que yo no me acercaría al punto en que su gente se reunía para cargar los carros y hacer los preparativos para el viaje. Yo me sentía abrumada por la timidez, incapaz de sostenerles la mirada a los chicos y a las chicas, o de responder a las preguntas amables y prudentes de Peg. Allá abajo estaba mi padre, una figura alta envuelta en una capa que hablaba con Danny Walker, dándole mensajes que debía entregar, encargos que despachar. A su alrededor, la gente había dejado un amplio círculo vacío.


  —De acuerdo, entonces —dijo Darragh.


  —De acuerdo, entonces —repetí como un eco, intentando adoptar el mismo tono descuidado, pero fracasando míseramente.


  —Hasta luego, ricitos —dijo, alargando una mano para tirar amablemente de un mechón de mi largo pelo rizado, igual que el de mi padre, de un intenso color rojizo—. Nos veremos el próximo verano. Trata de mantenerte lejos de los problemas hasta mi vuelta. —Me repetía aquella frase cada vez que partía, siempre la misma. En cuanto a mí, me quedaba siempre sin palabras.


  * * *


  Los días se hicieron más breves, y empezó el período más oscuro del año. Sin la compañía de Darragh no tenía ningún motivo para salir al exterior, por eso me volcaba en el trabajo, tratando de no hacer demasiado caso al frío que hacía dentro de Honeycomb, y que sentía casi más que el helado viento otoñal que azotaba la cima de la colina. Era un dolor punzante que calaba hasta los huesos y que me pesaba como un fardo. Pero nunca me lamentaba de ello. Mi padre me había enseñado cómo enfrentarme a él, y eso se esperaba de mí. Porque también un mago sentía el calor del fuego o el mordisco del viento del norte. Después de todo, un mago era un ser humano, no una criatura del Otro Mundo. Lo que hacía falta era enseñarle al propio cuerpo cómo pactar con el frío, para no ceder al malestar volviéndose lento o ineficiente. Era una habilidad ligada a la respiración, más que a otra cosa. No sabría decir más. Durante un tiempo mi padre fue un druida. Pero me dijo que una vez abandonada la hermandad lo había dejado todo atrás. No obstante, un hombre no puede olvidarse en un día de tantos años de adiestramiento y disciplina. Comprendía que muchas de las cosas que aprendía eran secretas, y sólo podían ser compartidas con otros miembros de nuestra misma especie. No es posible depositar ese género de conocimientos a los pies del ignorante, o de quien cuya mente está cerrada. Incluso ahora hay algunos secretos que no puedo revelar y que no revelaré nunca.


  En el interior de Honeycomb había numerosas cámaras. Teníamos que encender las lámparas durante todo el año, y en la gran habitación donde trabajaba mi padre ardían muchas velas, porque allí era donde guardaba pergaminos y libros, objetos grotescos y fantásticos dentro de recipientes, y pequeños saquitos llenos de polvos de olores punzantes. Había un basilisco momificado, una copa labrada en un cuerno ondulado cuya base estaba incrustada de piedras rojas. Había una pequeña calavera, parecida a la de un gnomo, con cavidades vacías en lugar de ojos. Allí había un grueso manual de magia cuya cubierta de piel se había oscurecido por la edad y el uso continuo. En esa habitación mi padre pasaba los días y las noches en soledad, perfeccionando su arte, aprendiendo, sin parar.


  Yo sabía leer en más de una lengua y escribir usando distintos tipos de alfabeto. Sabía recitar innumerables historias, y más hechizos todavía. Y me había hecho falta muy poco para aprender que la magia más grande no estaba escrita en ningún libro, ni reproducida sobre pergamino alguno. Los hechizos más poderosos no se hacen moviendo las manos, mezclando pociones y filtros mágicos o repitiendo antiguas fórmulas. Lo comprendí cuando vi a mi padre trabajar con el máximo empeño, pero quedándose sencillamente inmóvil en el centro de un espacio vacío, con los ojos negros como moras y fijos en el vacío. Porque la magia más grande es la de la mente, y sus tradiciones no se escriben sobre pergamino o sobre piel de oveja, ni se graban en corteza, o en piedra o en cualquier otro lugar. Mi padre aprendió sus primeros rudimentos de los grandes sabios: los druidas del bosque. Luego los desarrolló con dedicación a través del estudio. Pero el talento para la magia corría por nuestras venas. Mi padre era hijo de una gran bruja, de la que aprendió ciertas habilidades que usó con parquedad, ya que eran tan poderosas como peligrosas. Decía que era necesario tener cuidado, evitar llegar demasiado lejos y despertar a las fuerzas oscuras que era mucho mejor que permaneciesen dormidas. No tengo un recuerdo nítido de mi abuela. Me viene a la mente una criatura elegante, vestida con una túnica azul, que me había mirado a los ojos y me había provocado dolor de cabeza. Creo que me hizo preguntas a las que contesté irritada, molesta por su intrusión en nuestro reino ordenado. Pero aquello ocurrió hace mucho tiempo, cuando todavía era poco más que un bebé. Mi padre raramente hablaba de ella, si no era para decir que nuestra sangre había sido contaminada por su línea de descendencia, una estirpe de magos que no aceptaba que ciertos confines no debieran ser cruzados. Sin embargo, me decía mi padre, era poderosa, astuta e inteligente, y siempre sería mi abuela; una parte de ella estaba en nosotros, y no podíamos olvidarlo. Por su culpa nunca podríamos vivir nuestra vida como personas normales, con amigos, una familia, un trabajo honesto. Aquella herencia nos había dado poderes extraordinarios, pero encaminó nuestros pasos hacia una senda de tinieblas.


  * * *


  Tenía ocho años. Era Meán Geimhridh, y el viento del norte azotaba los árboles sin piedad. Mandaba las olas a estrellarse contra las rocas, empujando la helada espuma hacia las concavidades subterráneas de Honeycomb. La orilla pedregosa estaba salpicada de algas enredadas y fragmentos de conchas. Los pescadores sacaban sus redes vacías, y la gente pasaba hambre.


  —Concéntrate, Fainne —me exhortó mi padre mientras mis helados dedos atrapaban y perdían la presa—. Usa la mente, no las manos.


  Entonces apreté los dientes, agudicé la vista y empecé de nuevo. Un juego, eso era. No tenía que ser difícil. Alarga los brazos, fíjate en la esfera de vidrio brillante colocada sobre el estante de la pared más lejana, que refleja el resplandor de las velas sobre su superficie tramposa. Supera la distancia con la mente. Imagina el salto. Quédate quieta. Deja que sea la esfera la que soporte el esfuerzo. Imponte a la esfera que sea ella la que llegue a tus manos. Imponle a la esfera que se reúna contigo. Ven. Ven aquí. Ven a mí, frágil y delicada, redonda y encantadora, ven a mis manos. Hacía frío, me dolían los dedos, oh, qué frío. Sentí las olas estrellarse en el exterior. Sentí la esfera de cristal romperse contra el suelo de piedra. Los brazos me cayeron a los lados del cuerpo.


  —Muy bien —dijo mi padre con dulzura—. Coge una escoba, bárrelo todo afuera. Después explícame por qué no lo has conseguido.


  Su voz no expresó juicio alguno. Como siempre, quería que fuera yo misma quien me juzgara. Así aprendería con mayor rapidez.


  —Yo… me he distraído, he pensado en otra cosa —expliqué, inclinándome para recoger las afiladas esquirlas—. He dejado que se interrumpiera el contacto. Lo siento, padre. Sé que lo lograremos. La próxima vez lo conseguiré.


  —Lo sé —me respondió, volviéndose para retomar su trabajo—. Ejercítate cien veces con algo irrompible. Después, ven a donde esté yo y me lo enseñas.


  —Sí, padre.


  De todos modos hacía demasiado frío para poder dormir. Así que podría pasar la noche haciendo algo útil.


  * * *


  Tenía diez años. Estaba inmóvil en el centro de la habitación de trabajo de mi padre, con los ojos fijos en el vacío. La frágil esfera se balanceaba sobre mi cabeza, suspendida por fuerzas invisibles. Respiré lentamente, muy lentamente. A cada espiración un pequeño ajuste. Arriba, abajo, a la izquierda, a la derecha. Rueda sobre ti misma, le ordené a la esfera, y empezó a rodar, resplandeciente a la luz de las velas. Detente. Ahora rueda alrededor de mi cabeza. Mis ojos no seguían su movimiento fluido. No necesitaba mirarla para ver cómo obedecía a mis órdenes. Detente. Ahora desciende. Una pausa infinitesimal, después el descenso; frente a mí una estela de brillo, la caída hacia la destrucción. Detente. La esfera se detuvo a un palmo del suelo. Se mantuvo suspendida en el aire, expectante. Parpadeé, y me incliné para recogerla en mi mano.


  Mi padre asintió con gravedad.


  —Tus poderes están aumentando. Naturalmente se trata de trucos demasiado simples, aunque para hacerlos bien se requiere disciplina. Me alegro de tus progresos, Fainne.


  —Gracias.


  Estas alabanzas eran, cuanto menos, raras. Habitualmente lo que hacía era reconocer que había alcanzado el propósito de mi intento, y me exhortaba a dar el siguiente paso.


  —No te duermas en los laureles.


  —No, padre.


  —Es hora de que te apliques a una rama del arte mucho más estimulante. Para hacerlo, sin embargo, deberás buscar dentro de ti nuevos recursos. Puede ser extenuante. Tómate algunos días de descanso. Empezaremos en Imbolc. ¿Qué mejor momento? —Su tono era áspero.


  —Sí, padre.


  Pero no le pregunté de qué se trataba. Sabía que fue en la fiesta de santa Brighid donde él vio a mi madre por primera vez; no es que hablara demasiado de ello, por lo menos no deliberadamente. Ocultaba aquella historia en su interior, y mantener secretos era una habilidad en la que sobresalía. Había recogido aquí y allá lo poco que sabía, jirones de información de vez en cuando, en el curso de los años. Hubo un comentario de Peg que oí por casualidad mientras esperaba a Darragh bajo los árboles de detrás del campamento, escondida de las miradas ajenas.


  —Era muy bella —le había dicho Peg a su amiga Molly. Estaban sentadas a la luz de la mañana, y trenzaban sus complicados cestos haciendo volar los dedos rápidamente—. Alta, esbelta, con una mata de pelo cobrizo que le caía sobre la espalda. Parecía un hada. Pero se comportaba siempre… se comportaba siempre como si estuviera un poco ida, ¿sabes a lo que me refiero? Él la vigilaba como una loba a su cachorro, pero no pudo evitar lo que sucedió. Podías verlo en sus ojos, desde el principio.


  —Mmm —había sido la respuesta de Molly—. Entonces la niña ha salido a su padre. Una extraña criaturita.


  —No tiene la culpa de lo que es —respondió Peg.


  Recuerdo, también, un verano particularmente caluroso en el que Darragh no logró dominar su impaciencia frente a mi rechazo categórico de acercarme al agua.


  —¿Por qué no quieres que te enseñe a nadar? —me había preguntado—. ¿Es por ella? ¿Por aquello que le sucedió?


  —¿El qué? ¿Qué quieres decir?


  —Ya lo sabes. Hablo de tu madre. Es por culpa de… bueno, a causa de lo que hizo. Eso es lo que dice la gente. Que tú tienes miedo del agua porque ella se lanzó desde Honeycomb y se ahogó.


  —Claro que no —respondí, sin poder tragar saliva—. Es sólo que no quiero, eso es todo.


  ¿Cómo podía saber que hasta aquel momento nadie me había dicho cómo había muerto?


  Revolví en los recuerdos en busca de uno que concerniera a mi madre, tratando de traer a la mente la bella figura que Peg había descrito, pero no me vino nada. En todos mis recuerdos sólo aparecían mi padre y Honeycomb. Algo había ocurrido mucho tiempo atrás y en algún lugar lejano, algo que había dañado a mi madre y herido en el ánimo a mi padre, y lastrado el camino de todos nosotros de un modo inevitable. Mi padre nunca me había hablado de ello. Sin embargo, en todo lo que me enseñaba se escondía una lección tácita.


  * * *


  —Es hora de empezar —anunció mi padre mirándome severamente—. Este será un trabajo serio, Fainne. Quizá sea necesario limitar tu tiempo libre este verano.


  —S-sí, padre.


  —Bien —comentó asintiendo—. Permanece a mi lado. Mira el espejo. Observa mi rostro.


  La superficie era de bronce, pulido hasta ser capaz de brillar y reflejar las imágenes. Nuestras caras se reflejaron una junto a la otra; eran parecidas, exceptuando leves diferencias. Los rizos rojo oscuro; los ojos intensos, oscuros como moras silvestres maduras, la piel pálida y falta de pecas. Pensé que la cara de mi padre era bastante bonita, aunque algo amenazadora en su expresión. El mío era un rostro de niña: informe, insignificante y algo gordinflón. Miré mi reflejo frunciendo el ceño, luego encontré la mirada de mi padre en el espejo. La respiración se me detuvo en la garganta.


  La cara de mi padre estaba cambiando. La nariz se estaba haciendo aguileña, el pelo se fue cubriendo de un blanco velo de escarcha, la piel se arrugó y manchó como una manzana dejada demasiado tiempo en la despensa. Lo miré, estupefacta. Levantó una mano, la mano de un viejo, nudosa y retorcida, que acababa en unas uñas parecidas a las garras de una fiera. No lograba separar los ojos de aquella imagen reflejada.


  —Ahora mírame —me dijo con voz sosegada, su voz habitual.


  Obligué a mis ojos a mirar de lado velozmente, pero el corazón se me encogía al pensar que aquel que tenía a mi lado podía no ser el hombre recto y gallardo que había sido mi padre sino sólo su envoltura vieja y encorvada. En cambio, allí estaba, igual que siempre, con su mirada segura fija en la mía, con sus cabellos brillantes que se le rizaban en las sienes. Miré de nuevo el espejo.


  Ahora su rostro estaba cambiando de nuevo. La imagen vaciló durante un instante, después se detuvo. Esta vez la diferencia era más imperceptible. Los cabellos eran un poco más claros, y apenas más lisos. Los ojos de un azul intenso, no la característica tonalidad que cambiaba al violeta oscuro que compartíamos ambos. La espalda un poco más ancha, la altura aumentada un palmo, la nariz y el mentón con un toque de grosería que no tenía antes. Era mi padre, pero también un hombre distinto.


  —Esta vez —dijo—, cuando apartes los ojos del espejo verás lo que yo quiero que veas. No tengas miedo, Fainne. Seguiré siendo yo. Este es el Sortilegio que nosotros utilizamos para volvernos irreconocibles cuando tenemos la necesidad. Si se utiliza con pericia, es un instrumento poderoso. No se trata tanto de un cambio en el aspecto de uno mismo, como de una modificación en la percepción del otro. Es una técnica que debe ser practicada con extrema atención.


  Esta vez, cuando lo miré, el hombre que tenía a mi lado era el hombre del espejo: mi padre, pero no exactamente él. Parpadeé, pero él mantuvo su semejanza. El corazón me golpeaba en el pecho, y me sudaban las palmas de las manos.


  —Bien —dijo mi padre con calma—. Respira lentamente, como te he enseñado. Enfréntate a tu miedo y déjalo a un lado. Esta habilidad no puede aprenderse en un solo día, en una estación o en un año. Tendrás que trabajar muy duramente.


  —Entonces, ¿por qué no has empezado a enseñármela antes? —conseguí rebatir, aún profundamente turbada por aquella mutación. Quizás hubiera sido más fácil si se hubiera transformado en un perro, un caballo o incluso en un pequeño dragón, en vez de en aquella… aquella versión inquietante de sí mismo.


  —Antes eras demasiado joven. Ahora tienes la edad justa. Ahora ven. —De repente, en el tiempo de chasquear los dedos, era de nuevo él mismo—. Un paso cada vez. Usa el espejo. Empezaremos con los ojos. Concéntrate, Fainne. Respira con la tripa. Mira el espejo. Fija el punto exacto entre las cejas. Bien. Imponle a tu cuerpo la inmovilidad absoluta… Olvídate del fluir del tiempo… Para las primeras veces te daré algunas palabras que deberás pronunciar, pero con el tiempo tendrás que aprender a trabajar sin espejo, y sin fórmula mágica.


  Al anochecer estaba exhausta, con la cabeza vacía como una calabaza seca, el cuerpo frío y empapado de sudor. Descansamos sentados el uno frente al otro en el suelo de piedra.


  —¿Cómo sé —pregunté—, cómo puedo distinguir lo que es real de lo que es imaginario? ¿Cómo consigo saber que el modo en el que te veo es el real? Podrías ser un viejo feo y arrugado camuflado de mago gracias al Sortilegio.


  Mi padre asintió; su pálido semblante se oscureció:


  —No puedes saberlo.


  —Pero…


  —Una persona muy hábil en este arte sería capaz de hacer durar ese camuflaje durante años y años, si fuera necesario. Podría engañar a todo el mundo. O a casi todos. Como ya te he dicho, es un instrumento muy poderoso.


  —¿A casi todos?


  Permaneció en silencio durante un instante, después me hizo una seña.


  —Con este tipo de magia no conseguirías engañar a un alto practicante de nuestro arte. Creo que sólo tres tipos de persona pueden ser siempre capaces de saber cuál es tu verdadera identidad: un mago, un adivino y un inocente. Pareces cansada, Fainne. Será mejor que descanses, y que empecemos mañana desde el principio.


  —Estoy bien, padre —respondí, ansiosa por no desilusionarlo—. Puedo continuar, de verdad. Soy más fuerte de lo que parezco.


  Mi padre sonrió: extraña visión. Aquélla me pareció una trasformación más profunda que cualquier otra que el Sortilegio hubiera podido producir nunca; tenía la impresión de estar mirando a un hombre distinto, el hombre que podría haber sido si el destino hubiera sido más generoso con él.


  —A veces me olvido de lo joven que eres, hija mía —dijo dulcemente—. Y yo soy un maestro muy exigente, ¿no es cierto?


  —No, padre —respondí. Los ojos me escocían de un modo extraño, como si las lágrimas pugnaran por salir.


  —Oh, sí, seguro —rebatió, con una nueva expresión severa en la boca—. No tengo la más mínima duda. Ven, entonces, comenzamos desde el principio.


  * * *


  Tenía doce años, y por un tiempo breve mi altura superó a la de Darragh. Aquel verano mi padre no me dejó salir demasiado. Las pocas veces que me concedía un poco de diversión, yo salía de Honeycomb y me subía a la colina, sin saber si eso me estaba permitido pero titubeante ante la perspectiva de pedirle permiso, por miedo a que me fuera negado. Allí encontraba a Darragh esperándome, a veces practicando con la gaita, pues Dan le había enseñado bien y aquel ejercicio era para él más un placer que un deber. Ahora ya no explorábamos las grutas, ni paseábamos por la playa en busca de conchas, ni encendíamos pequeñas hogueras. La mayoría de las veces nos sentábamos a la sombra de los grandes monolitos de piedra, o bien en alguna oquedad en el límite del arrecife, y hablábamos, tras lo cual volvía a casa con el sonido melodioso de la gaita que se iba propagando por el aire, a mis espaldas. He dicho que hablábamos, pero lo que ocurría en realidad era que Darragh hablaba y yo escuchaba, feliz de estar tranquilamente sentada en su compañía. Es más, ¿de qué podría haber hablado yo? Las actividades que me ocupaban eran secretas, no podían explicarse. Además, el mundo de Darragh se me antojaba cada vez más desconocido, ajeno, un tipo de sueño excitante que nunca se realizaría.


  —¿Por qué nunca te ha devuelto a Sieteaguas? —preguntó un día, de un modo bastante ingenuo—. Nosotros hemos estado una vez o dos. Hay una vieja tía de mi padre que aún vive allí. Y allí reside toda tu familia: tienes tíos, tías e infinidad de primos. Estoy seguro de que te acogerían con los brazos abiertos.


  —¿Y por qué tendría que llevarme? —pregunté parándole los pies, puesto que encontraba difícil digerir cualquier crítica a mi padre, por mucho que fuera expresada indirectamente.


  —Porque… —Darragh parecía no encontrar las palabras—. Bueno, porque en las familias suele hacerse así. Se crece juntos, se hacen las cosas juntos, se aprende unos de otros, se cuidan unos de otros, y… y…


  —Yo tengo a mi padre. Él me tiene a mí. No necesitamos a nadie más.


  —Esto no es vida para ti —murmuró Darragh—. No es vida para una chica.


  —Yo no soy una chica. Soy la hija de un mago —dije desafiándolo mientras levantaba las cejas—. No tengo ninguna necesidad de irme a Sieteaguas. Mi casa está aquí.


  —Lo estás haciendo de nuevo —dijo Darragh al cabo de un instante.


  —¿El qué?


  —Eso que haces siempre que estás enfadada. Los ojos te empiezan a brillar, y en tus cabellos crepitan pequeños destellos de luz, como llamitas. No me digas que no lo sabes.


  —Mejor —respondí, pensando que debería haberme ejercitado más en mantener bajo control mis sentimientos.


  —¿Mejor qué?


  —Mejor que se vea. Que no soy una simple chica. Así quizá dejes de planificar el futuro por mí. Ya sé hacerlo sola.


  —Uy, uy.


  No me preguntó, no quiso saber más detalles. Continuamos sentados en silencio, observando las gaviotas revoloteando sobre las barcas que regresaban de pescar. El mar estaba oscuro como la pizarra; antes del ocaso habría borrasca. Pasado un rato empezó a contarme cosas sobre una yegua de poni blanco que había bajado de las colinas, de cómo su padre quería sacar un buen precio en la feria de ganado, y de cómo él no estaba seguro de lograr quitárselo de la cabeza, puesto que entre él y el animal se había establecido una relación extraordinaria. Su relato me absorbió tanto que cuando acabó me había olvidado completamente de que estaba enfadada con Darragh.


  * * *


  Tenía catorce años y el verano llegaba a su fin. Mi padre estaba orgulloso de mí, se lo leía en los ojos. El Sortilegio era insidioso, pero permitía obtener resultados sorprendentes. Mi padre conseguía transformarse en una gran cantidad de sujetos distintos: una zorra leonada de ojos brillantes o bien una extraña criatura, un tipo de espectro parecido a una borrosa voluta de humo. Para esta última me dio la fórmula, pero no me permitió intentar la transformación. Si se usaba de manera inexperta era peligrosa. El riesgo consistía en no tener poder suficiente para anular el hechizo. Había por tanto la posibilidad de que uno no lograra volver a la misma forma original. Mi padre me dijo también que una transformación de ese tipo agotaba notablemente los poderes de un mago. Cuanto más se alejaba de la propia imagen, más intenso era el empobrecimiento de su poder. Si, por ejemplo, uno se transformaba en un feroz monstruo marino, o en un águila de afiladas garras, y luego recobraba el propio aspecto, durante algún tiempo después de aquel ejercicio no podría llevar a cabo magia alguna. La transformación podía durar un día y una noche, y en esa situación el mago era extremadamente vulnerable.


  Esa era la razón por la que no me permitió probar las variantes más elaboradas del hechizo, que incluían aspectos no humanos. Sin embargo descubrí que tenía un talento innato para otras mutaciones más sutiles. Al principio era un trabajo muy duro, y me dejaba exhausta y alterada. Pero me apliqué con voluntad, y con el tiempo logré hacer y deshacer el Sortilegio en un abrir y cerrar de ojos. También aprendí a esconder mi agotamiento.


  —Debes comprender —me explicó mi padre en tono serio— que aquello que creas es sólo una ilusión a los ojos de los demás. Si tu transformación es leve, nada más que un modesto cambio de tu aspecto, la gente no será consciente de que algo ha cambiado. Se preguntarán sencillamente por qué nunca antes han notado lo fascinante que eras, o qué digna de confianza era tu expresión. Ni siquiera sabrán que están siendo manipulados. Y cuando vuelvas a ser tú misma ni siquiera se darán cuenta de que te han visto diferente. Una transformación completa, en cambio, es algo muy distinto. Hay que ser extremadamente cauteloso, porque puede generar dificultades notables. Siempre es mejor crear un aspecto lo más cercano posible al propio. Así será más fácil retomar la propia imagen y recobrar las fuerzas con mayor rapidez. Perdóname un momento —y volvió el rostro, reprimiendo un violento acceso de tos.


  —¿Te encuentras mal? —pregunté. Generalmente nunca se resfriaba, ni siquiera en pleno invierno.


  —Estoy bien, Fainne —respondió—. No te preocupes. Procura recordar lo que te he dicho acerca del Sortilegio. Si usaras las formas más extremas correrías un grave riesgo personal.


  —Pero podría hacerlo —protesté—. Transformarme en un pájaro o en una serpiente. Estoy segura de que lo conseguiría. ¿No podría probarlo al menos una vez?


  Mi padre me miró.


  —Alégrate de no tener la necesidad de hacerlo. Es peligroso, créeme. Un hechizo para usar sólo como último recurso.


  No podía restarle tiempo a mis estudios. Durante todo el verano apenas había visto la luz del sol, ya que mi padre se había ocupado de que una muchacha del lugar nos trajera a Honeycomb las modestas provisiones de pan, pescado y hortalizas que necesitábamos. Había un manantial de agua en una de las profundas gargantas, y ahora era mi padre el que iba a buscarla con un cubo. Yo me quedaba dentro, trabajando. Estaba intentando habituarme a que eso no me importara. Al principio sufría mucho, porque sabía que Darragh estaría por allí fuera, buscándome, esperándome. Más tarde, cuando dejó de esperarme, sufrí aún más. Me escapaba durante un rato a la roca sobre el mar, un lugar oculto, sólo accesible desde los subterráneos de Honeycomb. Desde aquel punto de observación se divisaba la bahía en toda su extensión, a partir del extremo occidental donde nosotros estábamos, con sus arrecifes cortados a cuchillo y los gigantescos rompeolas, donde el largo promontorio ofrecía amparo a las chozas dispersas y al campamento multicolor y desordenado del pueblo nómada. Veía a los chicos correr por la orilla y oía sus risas, que el viento del oeste me traía junto a los gritos de las gaviotas. Darragh estaba allí, entre ellos, ahora más alto, ya que durante el invierno había dado un buen estirón. El viento le apartaba el oscuro pelo del rostro, y su sonrisa era tan torcida como de costumbre. Ahora siempre iba acompañado de al menos una chica, y a veces de dos o tres. Había una en particular a la que veía a menudo, una menudita con la piel morena del sol y una larga trenza a lo largo de la espalda. Fuera donde fuera Darragh, ella nunca estaba demasiado lejos, los dientes blancos brillando en una sonrisa, la mano en la cadera, los ojos fijos sobre él. Incluso sin tener motivo para ello, la odiaba.


  Los chicos solían zambullirse desde las rocas del promontorio, sin siquiera sospechar mi presencia sobre la roca de más arriba. Estaban atravesando aquella edad en la que se creen invencibles, en la que se cree poder ahuyentar a cualquier monstruo que se cruce en el camino. Las rocas que elegían eran angostas y resbaladizas, y el mar de debajo, oscuro, frío y peligroso. El lanzamiento debía ser calculado en el último instante, para evitar ser alcanzado por una ola y arrastrado contra los escollos que formaban la base de Honeycomb. Se lanzaban una y otra vez, tres o cuatro chicos, esperando el momento justo, los pies prensiles que se agarraban a la roca, los cuerpos bronceados como nueces expuestas al sol, mientras las chicas y los niños más pequeños los miraban desde la playa en silencio y gran expectación. Entonces, de un modo repentino y arriesgado, aunque ya lo hubieran hecho otras veces, se zambullían en las amenazadoras aguas.


  Aquel verano los vi en dos o tres ocasiones. La última vez que estuve allí vi a Darragh dejar atrás los riscos, trepar ágil como un cangrejo por las grietas del arrecife desnudo y encaramarse hasta detenerse por fin sobre el más exiguo asidero, el punto de lanzamiento. El miedo me cortó la respiración. ¿No iría a…? ¿Seguro que no era capaz de…? Me mordí los labios y noté el sabor salado de la sangre; apreté los puños tan fuerte que las uñas me cortaron las palmas de las manos. Qué idiota. ¿Por qué intentar una empresa como aquélla? ¿Cómo podía pensar qué…?


  Por un instante se quedó en equilibrio, mientras su público permanecía mudo y petrificado, seguramente presas de la misma horrorizada fascinación que también me invadió a mí. Mucho más abajo las olas rompían produciendo un sonido de remolino, mientras desde arriba las gaviotas gritaban sus advertencias. Darragh no levantó los brazos al zambullirse. Sencillamente, se dobló hacia adelante y cayó en el agua cabeza abajo, recto como una flecha, los brazos extendidos a lo largo de las caderas, abajo, cada vez más abajo, hasta que su cuerpo se deslizó en el agua con un movimiento preciso, parecido a un alcatraz volando en picado hacia un pez. Me quedé a mirar mientras una gran ola se abatía sobre el punto donde se había hundido, y luego otra y una tercera. El corazón me golpeaba enloquecido en el pecho. Pero de pronto, mucho más cerca de la orilla, una cabeza oscura y brillante emergió del agua. Darragh empezó a nadar. Los chicos de los riscos y las chicas de la playa elevaron una ovación, y cuando él salió del agua, goteando, ella estaba allí para acogerlo y ofrecerle el chal que llevaba sobre los hombros para que se secara.


  Aquel día no logré concentrarme; mi padre me echó una mirada siniestra, pero no dijo nada. Después de aquel episodio, elegí no volver a presenciar aquellos saltos. Lo que mi padre me había enseñado era cierto. Un mago, o la hija de un mago, no lograrían desarrollar las tareas requeridas ni practicar correctamente su arte si se distraían con cualquier otra cosa.


  Faltaba poco para Lugnasad, hacia finales del verano, cuando por fin mi padre me contó su historia. Estábamos sentados frente al fuego después de un largo día de trabajo, y bebíamos nuestra cerveza. Generalmente, en aquellos momentos nos manteníamos en silencio, cada uno absorto en sus propios pensamientos. En aquella ocasión estaba mirando a mi padre que, a su vez, miraba fijamente el fuego, y pensé en que había perdido peso, los huesos de la cara le afloraban agudos contra la piel. Estaba incluso más pálido de lo normal. Enseñarme las artes de la magia no siempre era fácil; no había que asombrarse de que estuviera agotado. Debería esforzarme más.


  —¿Sabes que descendemos de una estirpe de magos, Fainne? —empezó de repente, como siguiendo el curso de sus pensamientos.


  —Sí, padre.


  —¿Y comprendes lo que significa?


  Aquella pregunta me pareció extraña.


  —Que somos distintos de los demás, y que siempre lo seremos. Que somos un grupo aparte, y no pertenecemos ni a unos ni a otros. Que podemos practicar este arte, para el que hemos sido elegidos. Pero algunos elementos de la magia van más allá de nosotros. Podemos llegar a rozar el Otro Mundo, pero en realidad no formamos parte de él. Vivimos en este mundo, pero nunca formamos parte de él.


  —Excelente, Fainne. Veo que en teoría lo comprendes muy bien. Pero no es lo mismo moverte por el mundo real y descubrir lo que significa todo esto. No puedes ni imaginar cuáles son las penas causadas por una existencia vivida a medias. Dime, ¿te acuerdas de tu abuela? Ha pasado mucho tiempo desde que vino aquí; más de diez años. Quizá la has olvidado.


  Arrugué la frente, concentrándome.


  —Creo que puedo recordarla. Tenía los ojos como nosotros, y me miró hasta que me dolió la cabeza. Me preguntó cuánto había aprendido y cuando se lo dije se echó a reír. Quería que se fuera.


  Mi padre asintió y sonrió con amargura.


  —Mi madre ha elegido no salir al mundo exterior. No por ahora. Se esconde en lugares tenebrosos. No podemos librarnos de ella, ni tampoco de sus artes mágicas. Nos guste o no, nosotros dos llevamos dentro su herencia, y a causa de ella tenemos algo más y algo menos que las personas normales. No quería hablarte de esto, pero ha llegado el momento en que debo hacerlo. ¿Escucharás mi historia?


  —Sí, padre —susurré abrumada.


  —Muy bien. Debes saber, entonces, que pasé dieciocho años de mi existencia en los templos arbóreos, bajo la protección de los Grandes Sabios. Lo que ocurrió antes de aquello no sabría decirlo, ya que cuando era muy pequeño habitaba en el corazón del gran bosque, en Sieteaguas. Mis compañeros de juego eran las encinas y los fresnos; dormía sobre cañizos de serbal, la mejor madera para escuchar la voz del espíritu, y vestía las túnicas sencillas de los iniciados. Fue una infancia de orden y disciplina; frugal en la satisfacción de las necesidades del cuerpo, pero rica en alimentos para la mente y el espíritu, del todo privada de los elementos más bajos de la vida de un hombre, rodeada de la belleza de los árboles y de los torrentes de agua, del lago y de las piedras recubiertas de musgo. Crecí con el amor por el conocimiento, Fainne, un amor que he tratado de transmitirte desde que eras pequeña.


  »Debo gran parte de mi adiestramiento de druida a un hombre llamado Conor, que durante mi permanencia allí se convirtió en el jefe de los Grandes Sabios. Él se tomó mi instrucción con particular interés. Conor era un maestro muy exigente. Nunca daba una respuesta directa a una pregunta. Me orientaba siempre en la dirección justa, pero me dejaba a mí buscar la respuesta. Aprendí con rapidez, pero siempre quería saber más. Hice progresos; crecí y me convertí en un hombre. Conor no era persona de elogio fácil, pero estaba satisfecho de aquello en lo que yo me había convertido, y justo antes de que completara mi adiestramiento y pudiese llamarme por fin con el nombre de druida con plenos derechos, me permitió acompañarlo a la gran casa de Sieteaguas como su ayudante en la celebración de los ritos de Imbolc.


  »Era la primera vez que salía de los templos arbóreos y del bosque profundo. Era la primera vez que veía a personas diferentes de mis hermanos, los Grandes Sabios. Conor celebró el ritual y encendió el fuego sagrado, y yo sujeté la antorcha por él. Era el momento culminante de tantos y tan largos años de adiestramiento. Después de la cena me permitió contar una historia a la compañía reunida. Estaba orgulloso de mí: se lo leía en la mirada, por mucho que fuera muy hábil en esconder sus verdaderos sentimientos. Aquella noche sentía una extraña serenidad espiritual en el corazón, como si la mano de la diosa hubiera tocado mi espíritu y estuviera dirigiendo mis pies por un camino de felicidad que duraría el resto de mis días. Desde aquel momento en adelante, me prometí a mí mismo que me dedicaría a caminar al encuentro de la luz.


  »Sieteaguas es una gran casa, una gran túath. El jefe del clan se llamaba Liam, y era hermano de Conor. Tenían una hermana, Sorcha, de la que se contaban empresas prodigiosas. Ella misma era una hábil narradora y una renombrada sanadora, y su historia era la más extraña de todas. Sus hermanos habían sido transformados en cisnes por una bruja malvada, y Sorcha logró retornarles sus semblantes humanos por actos de increíble valentía y sacrificio. Al mirarla, era difícil creer que fuera cierto, ya que parecía una mujer frágil y diminuta. Pero yo sabía que era verdad. Me lo había dicho Conor, porque también él había quedado atrapado en el cuerpo de un cisne durante tres largos años. Se trata de una familia de considerable poder e influencia, y en posesión de habilidades que trascienden lo ordinario.


  »Aquella noche todo era nuevo para mí. Una gran casa, una fiesta con tanta comida como nunca había visto antes, platos de exquisiteces y cerveza que corría como ríos, además de las luces, la música y la danza. Me parecía todo… extraño. Ajeno. Pero aguardé y observé. Vi a una joven bellísima, con sus largos cabellos cobrizos sueltos sobre los hombros y la tez reluciente y dorada bajo el resplandor de las antorchas, que bailaba dando vueltas y riendo. Más tarde, en el salón, fue a ella a quien dediqué mi historia. Aquella noche no soñé con la diosa o con mis bellos ideales, sino con Niamh, hija de Sieteaguas, que giraba y giraba en su vestido azul, lanzándome miradas y sonriéndome. No era eso lo que Conor creyó que ocurriría cuando decidió llevarme a la fiesta. Pero una vez empezado, no hubo modo de volver atrás. Yo la amaba; ella me amaba. Nos encontrábamos en el bosque, en secreto. No había duda de que tendríamos dificultades si nuestra relación se conocía. Un druida puede desposarse, si quiere, pero es una elección muy insólita. Y además, Conor ya había hecho proyectos para mí, y sabía que no se tomaría bien aquella idea. Niamh no estaba prometida, pero me dijo que su familia no vería con buenos ojos la perspectiva de darla como mujer a un joven de origen desconocido. Después de todo era la sobrina de lord Liam. Sin embargo, para nosotros no había otra elección: no podíamos imaginar un futuro en el que estuviéramos separados. Por eso nos encontrábamos bajo las encinas, lejos de los ojos indiscretos, y cuando estábamos juntos se desvanecían todos los problemas. Éramos jóvenes. Entonces nos parecía que teníamos todo el tiempo del mundo.


  Se detuvo para toser y beber un trago de cerveza. Comprendía que contarme aquella historia lo cansaba mucho, por lo que permanecí callada.


  —Un tiempo después fuimos descubiertos. Cómo, no tiene importancia. El sobrino de Conor llegó al galope a los templos arbóreos y habló con su tío, y yo oí lo suficiente como para saber que Niamh estaba en un apuro. Cuando llegué a Sieteaguas fui introducido en una pequeña estancia, donde me encontré a Conor al lado de su hermano, el jefe de la túath, y al padre de Niamh, el bretón. Esperaba tener que enfrascarme en una discusión, y deseaba poder tener la oportunidad de convencerlos para que me concedieran la mano de Niamh. Por lo menos habría tenido la ocasión de presentar mis escasas credenciales y de exponer mis razones. Pero las cosas fueron de un modo diferente. El matrimonio no se celebraría. Ni siquiera se dignaron escuchar lo que tenía que decirles. Fue un golpe durísimo para mí. Pero hubo otro. La razón que impedía nuestra unión no era la que me esperaba. No se trataba de la carencia de un nombre o de riquezas, sino de una cuestión de uniones de sangre, ya que yo no era, como creía, un chico de oscura descendencia, adoptado por los Grandes Sabios. Había una larga mentira; una verdad fundamental mantenida oculta. Yo era descendiente de una bruja enemiga de Sieteaguas. Al mismo tiempo, yo era también el séptimo hijo de lord Colum, jefe de la túath tiempo atrás.


  Lo miré. El hijo del jefe de un clan, de noble descendencia, y ellos no se lo habían dicho. Qué injusticia. El hijo de lord Colum; pero… pero eso significaba…


  —Sí —dijo mi padre, estudiándome la mirada con expresión grave—. Yo era hermanastro de Conor, de lord Liam, el jefe del clan, y de Sorcha. Por mis venas corría sangre maldita, y el grado de consanguinidad entre Niamh y yo era demasiado estrecho. Era hermanastro de su madre. Nuestra unión estaba prohibida por la ley. Así, de una sola vez, perdí a mi amada y mi futuro. ¿Cómo podía el hijo de una bruja del mal aspirar a un camino de luz? ¿Cómo podía el descendiente directo de una criatura como aquélla convertirse en un druida? Mi resplandeciente visión se oscureció, la pura llama de la esperanza se apagó. En cuanto a Niamh, su futuro ya había sido planificado. Se desposaría con otro, un poderoso jefe de clan que se la llevaría oportunamente lejos, para no obligarla a recordar cómo había estado a un paso de ensuciar el honor de la familia.


  Su tono estaba lleno de amargo resentimiento. Dejó su cerveza al lado del fuego y empezó a frotarse las manos.


  —Pero es terrible —susurré—. Terrible y triste. ¿Y fue eso lo que ocurrió? ¿La mandaron lejos?


  —Niamh se casó, y se fue a vivir al norte, a Tirconnell. Su marido la trataba con crueldad. No supe nada durante mucho tiempo, porque me había alejado en busca de mi pasado. Pero ésa es otra historia. Finalmente, ella huyó. Su hermana había comprendido la situación y la había ayudado a escapar. Yo recibí un mensaje y fui a buscarla. Pero el daño ya estaba hecho, Fainne. Nunca se recuperó del todo.


  —¿Padre?


  —Dime, Fainne —su voz sonaba terriblemente cansada, una voz débil y áspera.


  —¿Mi madre no era feliz aquí en Kerry?


  Por un instante pensé que no me respondería. Tenía la impresión de que para encontrar las palabras debía alcanzar lo más profundo de su interior.


  —La felicidad es algo relativo. Había momentos de alegría, y tu nacimiento fue uno de ellos. Por fin pensaba que había hecho algo bueno. En aquella época creí que se había recuperado, por eso me cogió completamente desprevenido lo que ocurrió al final. Pero, evidentemente, no logró restablecerse de lo que había perdido, y quizá su respuesta final fuera la única que podía dejar.


  —Es una historia muy triste —dije—. Pero estoy contenta de que me la hayas explicado.


  —No podía hacer menos, Fainne —dijo mi padre con dulzura—. Desde hace poco pienso en tu futuro, y creo que para ti ya ha llegado el momento de cambiar.


  —¿Qué quieres decir con cambiar? —Estaba alarmada, y el corazón me golpeaba el pecho—. ¿Es hora de que empiece a estudiar alguna otra rama de la magia? Estoy impaciente por aprender más, padre. Trabajaré con empeño, te lo prometo.


  —No, Fainne, no es eso a lo que me refiero. Es el momento de que te alejes un poco, de que conozcas a la familia de la que te he hablado, pues ya habrán olvidado completamente la existencia de Niamh y lo que les ha causado tanta incomodidad y molestias. Es tiempo de que te vayas a Sieteaguas.


  —¿Cómo? —Palidecí. ¿Dejar Kerry, abandonar la bahía, recorrer todo aquel camino para acabar justo en medio de quienes habían tratado a mis padres de aquel modo tan abominable que no les habían permitido volver nunca más a su propia casa? ¿Cómo podía sugerirme algo como eso?


  —Ahora, Fainne, calla y escúchame. —Mi padre adoptó una expresión grave; el resplandor del fuego le resaltaba los surcos y las arrugas de la cara, una anticipación del viejo que sería dentro de algún tiempo. Yo detuve en la garganta un río de ansiosas preguntas—. Estás creciendo —afirmó—. Eres la sobrina del jefe de un clan del Ulster, y la otra mitad de sangre que corre por tus venas no cambia ese hecho. Tu madre nunca habría querido que tú crecieras aquí sola conmigo, sin conocer otra cosa que este círculo estrecho de pescadores y nómadas, pasándote la vida entera practicando la magia. Existe un mundo más amplio, hijita; debes ir a tomar el lugar que te corresponde. La familia de Sieteaguas me debe un favor, y honrará esa deuda.


  —Pero, padre… —Para mí, aquellas palabras no tenían sentido alguno; sólo experimentaba el terror de ser enviada lejos, de tener que dejar el único sitio seguro que conocía en el mundo—. El arte de la magia, eso que tú me estás enseñando… eso es lo único importante. He trabajado mucho para aprender, ahora soy hábil, muy hábil, tú mismo lo has dicho.


  —Calla, Fainne. Respira lentamente. Cálmate. No es necesario alterarse tanto. No debes temer perder tus capacidades o no tener la ocasión de utilizarlas una vez que te hayas alejado de aquí. Te he adiestrado demasiado bien para que pueda suceder eso.


  —Pero… ¿Sieteaguas? Una casa tan grande, llena de extraños… Padre, yo… yo… —No fui capaz de decirle cuánto me aterrorizaba aquella idea.


  —No tienes que agitarte tanto. Es verdad, Sieteaguas ha sido un lugar de dolor y pérdida tanto para mí como para tu madre. Pero los miembros de aquella familia no son todos malos. No guardo ningún rencor hacia la hermana de tu madre. Una vez Liadan me hizo un gran favor. Si no hubiera sido por ella, Niamh nunca habría podido escaparse de aquella farsa de matrimonio. Y yo no lo he olvidado. Eligiendo casarse con un bretón, Liadan ha seguido el ejemplo de su madre. Ha ido contra la voluntad de Conor: se ha unido a un proscrito y se ha llevado a su hijo lejos del bosque. Tanto Liadan como su marido son buenas personas, aunque podrá pasar mucho tiempo antes de que los veas, pues ahora habitan en Harrowfield, en ultramar. Pero sería apropiado que te encontraras con Conor. Quiero que lo conozcas. Cuando estés lista. Digamos el próximo verano, así que tienes un año entero para prepararte. Lo que no consiga enseñarte yo, te lo enseñará mi madre. —Sus labios se torcieron en una sonrisa sin alegría.


  —Oh —dije con un hilillo de voz—. ¿Va a venir aquí mi abuela?


  —Más adelante —respondió mi padre fríamente—. Puede que no nos guste ni a ti ni a mí, pero mi madre tiene un papel en todo esto, e indudablemente posee muchos dones que podrán serte útiles. En un lugar como Sieteaguas tendrás que ser capaz de comportarte como si fueras la hija del jefe de un clan. Y todo eso no podrás aprenderlo de mí. He aprendido mucho en los templos arbóreos, pero nunca he descubierto cómo comportarme asumiendo el papel de hijo de lord Colum.


  —Lo siento, padre —afirmé a sabiendas de que mi pena no era nada comparada con la suya—. Creía… creía que un día podría ser como tú, una erudita y una gran maga. Todas las lecciones que me has enseñado, las largas sesiones de práctica y estudio, todo eso ¿no acabará en nada si me alejo para convertirme en una especie de… gran dama?


  Los labios de mi padre se curvaron.


  —Creo que en Sieteaguas tendrás bastantes oportunidades de usar tus habilidades —declaró—. Te he enseñado el arte de la magia como mi madre me lo enseñó a mí… Oh, sí —añadió, viendo cómo mis ojos se abrían por la sorpresa—, en algunas ramas de la magia ella es una experta sin igual. Y los que son como ella no deben, necesariamente, estar presentes para enseñar.


  Pensé en su habitación cerrada, en las largas horas de silencio. Había mantenido muy bien el secreto.


  —No la invito a venir aquí a la ligera, Fainne. Mi madre es una mujer peligrosa. Te he mantenido lejos de ella el mayor tiempo posible, pero ahora la necesitamos. Es la hora. No te preocupes demasiado. Eres mi hija, y yo estoy orgulloso de tus capacidades, de aquello en lo que te has convertido. El hecho de que te haga partir es una señal de la gran confianza que he puesto en ti, Fainne; confianza en tu talento, en tu capacidad de ponerte al servicio de una buena causa. Espero que un día comprendas mis intenciones. Y ahora ya es tarde, mañana por la mañana tenemos trabajo que hacer. Será mejor que nos vayamos a dormir, hija mía.


  La explicación de mi padre me había afectado profundamente y sentía un gran desasosiego interior. De todos modos aún faltaba un año, un período largo. Podrían ocurrir muchas cosas. Quizá ni siquiera tuviera que partir. Quizá cambiara de idea. Mientras, no me quedaba otra cosa que hacer que continuar estudiando las artes mágicas, porque si ocurría lo peor y mi padre me enviaba a Sieteaguas sola, deseaba aprender lo máximo posible para fortalecerme. Dejé a un lado mis malos presentimientos y me puse a trabajar.


  El tiempo era decididamente más caluroso, pero mi padre todavía sufría una tos persistente y mucha dificultad para respirar. Intentaba escondérmelo, pero cuando ya era noche cerrada, mientras yo aún estaba despierta en la oscuridad de la cama, lo oía toser.


  Estaba ejercitándome en prescindir del espejo. Gradualmente, logré reducir la fórmula a un par de palabras. Cambiaba el color de mis ojos al azul, al verde o al gris del cielo de invierno, o cambiaba su forma: alargados y almendrados, redondos como los de un gato, saltones, hundidos o legañosos. A medida que avanzó la estación arriesgué con los demás rasgos: la nariz, la boca, los huesos de la cara. Los cabellos. Los vestidos. Una venerable anciana cubierta de harapos, quizás el aspecto que tendría de vieja. Una seductora de hombres con las manos en jarras, con sonrisa seductora de dientes blanquísimos. Una Fainne parecida a mí, casi una gemela, pero ligeramente diferente. Los labios más dulces, las cejas más arqueadas, las pestañas más largas. El físico más delgado y curvilíneo. La piel lisa y pálida como una perla translúcida. Una Fainne peligrosa.


  —Bien —dijo mi padre observándome mientras pasaba de un aspecto ficticio al otro—. Estás hecha para esto, no hay duda. Todas las apariencias son convincentes. Sin embargo, me pregunto si lograrás mantenerlas.


  —Claro que lo conseguiré —repliqué al instante—. Ponme a prueba, si quieres.


  —Sólo haré lo siguiente. —Y dicho esto cogió un envoltorio que contenía pergaminos y cartas y una bolsa cerrada de piel de cabra, que podía contener cualquier cosa—. Toma, coge esto. La caminata te hará bien.


  En un instante se adentró en el pasillo que conducía al exterior, los pies calzados con las sandalias, silenciosas sobre el suelo de piedra.


  —¿Dónde vamos? —Me había pillado por sorpresa, y me apresuré a seguirlo todavía con mi aspecto ficticio.


  —Dan partirá hacia el norte por la mañana. Tiene asuntos que despachar por mí y mensajes que entregar. Mantente así como estás. Mantén este aspecto hasta que volvamos. Quiero ver de qué eres capaz.


  —Pero… ¿no notará que soy… distinta?


  —No te ve desde hace un año. Las chicas crecen rápido. No hay motivo para preocuparse.


  —Pero…


  Mientras descendíamos de Honeycomb y nos encaminábamos por el sendero del desfiladero, mi padre me echó un vistazo por encima del hombro. Su expresión era neutra.


  —¿Tienes algún problema? —preguntó.


  —No, padre.


  No tenía problemas; aparte de Dan y Peg, y de todos los demás hombres y mujeres, con sus miradas inquisidoras y sus comentarios. Aparte de las chicas, con sus risitas ahogadas, y los chicos con sus bromas. Aparte del hecho de que nunca había estado en el campamento sin Darragh a mi lado, ni una sola vez en todos los años en que la gente de Dan Walker venía a pasar el verano en la bahía. Aparte del terror que me invadía estando entre la gente a pesar de ser la hija de un mago, dado que mis trucos de magia no conseguían compensar ni remotamente mi desgraciada manera de andar cojeando y mi desastrosa timidez.


  Sin embargo, siguiendo a aquella figura envuelta en la oscura capa mientras caminaba a lo largo de la senda hacia abajo por la ladera de la colina hasta la pequeña bahía, pensé que aquel día no era la misma chica, la Fainne de siempre. Era en cambio aquello que quería ser: otra Fainne, envuelta en el Sortilegio como en una suave indumentaria que le confería una cierta gracia, los cabellos, habitualmente rizados, ahora en una brillante cascada sedosa, el paso recto y regular, los ojos enmarcados por las largas pestañas curvadas, la bonita sonrisa reservada. Dan, Peg y todos los demás me verían, me admirarían, y no notarían ninguna diferencia.


  —¿Lista? —me preguntó mi padre en voz baja, mientras nos adentrábamos en el camino y aparecía el grupo de personas ocupadas en preparar a los animales y en reunir las vituallas para la partida del día siguiente bien temprano. Los perros corrieron por el campo ladrando, los niños se perseguían entre los carros, entre los ponis y entre las piernas de los hombres y las mujeres que se ocupaban de sus tareas. Cuando nos acercamos y nos vieron se apartaron como por costumbre, dejando un espacio vacío alrededor de mi padre y de mí. Él continuó caminando impertérrito, con largos pasos, hasta que localizó a Dan Walker, ocupado en un trabajo de precisión con unos arreos. Un par de chicos que tiraban de las riendas de los ponis cerca de la orilla miraron en mi dirección. Con un movimiento natural me puse una mano en el costado, y entorné las pestañas, como le había visto hacer a aquella muchacha, aquella con la sonrisa radiante. Uno de los dos bajó los ojos, como si se sintiera incómodo, y pasó de largo. El otro, en cambio, soltó un silbido de admiración.


  —Y deja esto en Saint Ronan —le estaba diciendo mi padre a Dan Walker—. Te estoy muy agradecido, como siempre.


  —No hay de qué. De todos modos tengo que pasar por allí este año. Y está cerca de Sieteaguas. No puedo pasar por aquellos parajes sin visitar a mi vieja tía, no me lo perdonaría nunca. Tiene ya muchos años, pero aún está lúcida, como siempre. ¿No tienes mensajes para nadie del lugar? —La pregunta fue formulada en tono descuidado.


  Los rasgos de mi padre se contrajeron de un modo casi imperceptible.


  —Esta vez no.


  Di un paso adelante, luego otro, y fui consciente que desde el punto donde se encontraban, junto a los arbustos donde tendían la colada a secar, Peg y las otras mujeres me observaban. También los ojos de Dan me miraban, y tenían un aire de admiración. Yo aparté la mirada y miré hacia el mar.


  —La niña está creciendo de una manera que te honra, Ciarán —dijo Dan. Había bajado la voz, pero lo oí de todos modos—. ¿Quién lo hubiera dicho? Está convirtiéndose en una verdadera belleza, como su madre. Será mejor que le encuentres un marido pronto.


  Se hizo el silencio.


  —Con todo el respeto —añadió Dan sin énfasis.


  —Tu sugerencia está fuera de lugar —le respondió mi padre—. Mi hija aún es una niña.


  Dan no hizo comentario alguno, pero sentí sus ojos siguiéndome mientras me dirigía hacia la fila de ponis cansados, inmóviles a la sombra de los árboles, pastando hierba. Me sentía observada por muchos ojos: esta vez no eran divertidos, compasivos o desdeñosos, sino curiosos, admirados, hechizados. Notaba una extraña sensación.


  Levanté una mano para acariciar el largo morro de un tranquilo poni gris, y un chico silbó mientras se ponía a mi lado. Era un tipo desgarbado y lleno de pecas, algunos años mayor que yo. Lo había visto muchas veces al lado de los demás, pero nunca habíamos cruzado una palabra. Tras él, esperando, había otro par de chicos.


  —Se llama Silver.


  Esa información se me ofreció con un poco de desconfianza, como si el que la diera no estuviese seguro de cómo sería recibida. Hubo una silenciosa pausa. Estaba claro que esperaban una respuesta. No me era difícil mantener el Sortilegio, continuar personificando a aquella extraña yo misma que todos parecían querer mirar e interrogar. Mi técnica estaba a la altura. Sin embargo, también debía estarlo mi capacidad de actuación: encontrar las palabras, ostentar la sonrisa, llevar a la práctica los pequeños gestos. Encontrar el coraje. Metí una mano en el bolsillo de la falda, repetí una vieja fórmula para mis adentros, en silencio, y extraje una manzana arrugada que no se encontraba allí cuando salimos de casa.


  —¿Puedo ofrecérsela? —pregunté en tono persuasivo, arqueando las cejas y dibujando apenas una tímida sonrisa.


  El chico asintió y sonrió. Ahora tenía cinco a mi alrededor, apoyándose en la pared con simulada despreocupación, o que se escondían a medias unos detrás de otros y echaban miradas curiosas en mi dirección intentando disimular. Mantuve la manzana en la palma de la mano, y el caballo se la comió. Tenía las orejas gachas. Estaba incómodo, y yo sabía por qué.


  —¿Es verdad que sabes encender el fuego con las manos? —preguntó de repente uno de los chicos.


  —Cierra el pico, Paddy —le reprochó el primero con un gesto severo—. ¿Cómo te permites preguntarle algo así a la señorita?


  —No es asunto nuestro —intervino otro, aunque tanto él como los demás hubieran chismorreado de lo lindo conjeturando sobre lo que hacíamos durante aquellos largos meses dentro de Honeycomb.


  —El mago es mi padre, no yo —declaré sumisamente sin dejar de acariciar el morro del caballo con dedos delicados—. Yo soy una chica como todas las demás.


  —No te he visto salir en todo el verano —fue el comentario del chico pecoso—. Te tiene muy ocupada, ¿verdad?


  Asentí y adopté una expresión abatida.


  —Sólo somos nosotros dos. —Me imaginé en el papel de hija devota, absorta en cocinar suculentos almuerzos, en zurcir, barrer y cuidar a mi padre, y leí la misma imagen en sus ojos.


  —Es una verdadera pena —dijo uno de los chicos—. Deberías bajar aquí de vez en cuando. Aquí en el campamento bailamos, jugamos y nos divertimos. Es una pena perderse todo eso.


  —Quizá… —empezó el otro chico, pero nunca supe qué iba a decir porque en aquel momento me llamó mi padre, cosa que tuvo el efecto de dispersar a los chicos como la nieve al sol, dejándome sola con el caballo. Y cuando me volví para seguir obediente a mi padre hacia casa, en la lejanía, más allá de las filas de los caballos, vi a Darragh cepillando a su yegua poni. La había llamado Aoife, y el permiso para tenerla se lo había arrancado a Dan tras largas y extenuantes discusiones. Pero, finalmente, lo había conseguido. Darragh me echó una mirada y apartó los ojos, pero dio señal de haberme reconocido: ni siquiera levantó la ceja o me hizo una seña con la mano.


  —Muy bien —declaró mi padre mientras nos dirigíamos hacia casa, caminando contra el viento frío que se levantaba de occidente—. Muy bien, de verdad. Te estás convirtiendo en una verdadera experta. Aun con todo, esto es sólo el principio. Querría que te especializaras en la transformación. La necesitarás en Sieteaguas. Los que habitan allí son muy diferentes de estos pescadores y nómadas de ánimo simple. Tenemos que empezar a trabajar.


  —Sí, padre.


  —Creo que podríamos empezar antes de lo previsto. En cuanto se haya ido la gente de Dan, pasaremos a la siguiente fase. Puedes tomarte un día de descanso. Te lo has ganado, pero no podremos permitirnos más. Úsalo con sabiduría.


  No tenía elección; nunca la había tenido.


  —Sí, padre —respondí, y mientras trepábamos por la empinada senda y recorríamos las oscuras galerías de Honeycomb me deshice del Sortilegio y volví a ser una vez más la Fainne de siempre, torpe y coja. Había hecho lo que me había pedido mi padre. ¿Por qué, entonces, me sentía tan infeliz? ¿No había demostrado, acaso, que podía convertirme en lo que más me gustaba? ¿No había demostrado, acaso, que podía obligar a la gente a que me admirara, que podía doblegarla bajo mi poder? No obstante, más tarde, tendida sobre la cama, miré la oscuridad y me sentí invadida por un vacío que nada tenía que ver con sortilegios, hechizos o con la maestría de las artes mágicas.


  Fue una noche de sueño inquieto. Me desperté antes del alba, temblando bajo la manta de lana. Escuché el ulular del viento y el fragor del mar azotando los riscos de Honeycomb. Un día poco adecuado para salir por ahí. Quizá Dan Walker y su gente decidieran quedarse un poco todavía. Pero eso no había sucedido nunca antes. Seguían su ritmo con la misma puntualidad con la que los pájaros emigraban en invierno, las llegadas y las partidas eran precisas como los movimientos de las sombras dentro de un círculo sagrado. Tan precisos que basándose en ellos se podía conocer la época del año. Los días luminosos, los días grises. Me parecía como si hablara el viento. Soplaré hasta arrancar todas las cosas… todas las cosas. Me lo llevaré todo… todo. Y el mar que le respondía de igual modo. Estoy hambriento… dame… dame….


  Me tapé las orejas con las manos y me acurruqué. Después de todo, era un día de fiesta. ¿Por qué no dormir en paz, al menos hasta que saliera el sol? Las voces, sin embargo, no me dejaron, así que me levanté y me vestí, insegura de lo que me traería el día pero decidida a mantenerme ocupada para intentar ignorar la sensación de malestar, de vacío que tenía en el estómago. Fue mientras me ponía las botas cuando oí otro ruido, muy débil porque lo amortiguaba el aullar del viento. Una nota o dos, algún fragmento de una melodía que emergía del incesante ruido de fondo. Un sonido de gaitas. Aún no se habían ido, entonces. Sin detenerme a pensar agarré el chal y salí afuera, remonté la colina y me dirigí hacia los monolitos, mientras el viento me azotaba el pelo haciéndolo revolotear en todas direcciones y la espuma del mar trataba de alcanzarme desde los riscos, alargando sus dedos helados.


  Cuando me vio, Darragh dejó de tocar. Había encontrado un rincón resguardado entre las rocas y estaba sentado con las piernas estiradas y la espalda contra el imponente dolmen que llamábamos el Centinela, en una posición no irrespetuosa, casi como si él perteneciera a aquel lugar, como si fuera uno de los conejos salvajes que lo habitaba. Lo alcancé tropezando y quitándome los cabellos de los ojos y me senté a su lado. Me puse el chal sobre el pecho. Aún no había amanecido, y en el aire se notaban las tímidas señales de un invierno todavía lejano.


  Necesité un momento para retomar aliento.


  —Bueno —dijo por fin Darragh, un principio no exactamente cordial.


  —Bueno —repetí yo.


  —Has salido de buena hora.


  —Te he oído tocar.


  —He tocado aquí arriba muchas otras veces este verano. Pero tú nunca has salido. Partimos esta mañana. Pero presumo que tú ya lo sabías.


  Asentí, sintiendo la infelicidad extenderse por todo mi ser.


  —Lo siento —murmuré—. He estado ocupada. Demasiado ocupada para salir. Yo…


  —No te excuses. No tienes que excusarte a la fuerza —me interrumpió en tono ligero.


  —Pero yo deseaba salir… pero no tenía elección —le dije.


  Los ojos castaños y serios de Darragh se fijaron directamente en los míos, y una ligera arruga le encrespó la frente.


  —Siempre hay que elegir, Fainne —afirmó controlando la voz.


  Estuvimos sentados en silencio durante un rato, hasta que volvió a coger la gaita y empezó a tocar; no reconocí la melodía, pero era tan triste que haría aflorar las lágrimas a los ojos. Pero yo nunca habría llorado por un motivo tan insignificante. Ni siquiera aunque hubiera podido.


  —Hay palabras que acompañan a esta música —aventuró Darragh—. Podría enseñártelas. Es muy bonito oír la gaita y la voz juntas.


  —¿Y yo cantaré? —Aquel pensamiento me despertó de mi infelicidad—. No, no es una buena idea.


  —Nunca lo has intentado, ¿verdad? —replicó Darragh—. Qué extraño. Nunca he conocido a nadie que no tuviera dentro el sentido de la música. Sospecho que sabrías cantar tan bien que hasta las focas del océano saldrían para escucharte con sólo probarlo. —Su tono era persuasivo.


  —No me va eso —respondí sin interés—. Sé hacer otras cosas. Cosas más importantes.


  —¿Como por ejemplo?


  —Cosas. Sabes que no debo explicadas.


  —Fainne.


  —¿Sí?


  —No me gusta verte hacer aquello que… que… verte hacer eso que hiciste ayer. No me gusta nada.


  —¿Hacer el qué? —Arqueé las cejas con la expresión más altanera que pude lograr, y lo miré directo a los ojos. Él me sostuvo la mirada.


  —Coquetear con los chicos. Flirtear. Comportarte como… como una niña estúpida. No es justo.


  —¡No sé de qué me hablas! —rebatí en tono desdeñoso, aunque aquella crítica me hubiese golpeado directo en el corazón—. Y, en todo caso, tú ni siquiera me miraste.


  Darragh dibujó en su boca una de sus sonrisas torcidas, pero sin alegría.


  —Al contrario. Te miraba, y cómo. Hiciste de todo para que todos te miraran.


  No le respondí.


  —Mi padre tenía razón, sabes —prosiguió al cabo de un rato—. Deberías casarte, tener una carnada de críos, asentarte. Necesitas a alguien que cuide de ti.


  —Tonterías —me defendí—. Soy perfectamente capaz de cuidar de mí misma.


  —Necesitas a alguien que eche un ojo —insistió Darragh—. Quizá no te des cuenta, y tu padre tampoco, pero tú eres un peligro para ti misma.


  —Qué absurdo —repliqué, amargamente resentida porque me encontrara tan impropia—. Y además, ¿con quién podría casarme aquí en la bahía? ¿Con un pescador? ¿El hijo de un calderero ambulante? Difícil.


  —Tienes razón, naturalmente —convino Darragh tras unos instantes—. Sería del todo inapropiado. Lo comprendo. —Dicho esto se puso de pie, cargándose la gaita al hombro con gesto preciso. En el año recién transcurrido había crecido mucho, y el mentón empezaba a mostrar una tímida señal de barba oscura. Y al igual que su padre, ahora el lóbulo de una oreja exhibía un pequeño aro de oro.


  —Ahora será mejor que me vaya. —Me miró sin sonreír—. De buena gana te metería en el bolsillo y te llevaría conmigo, si sólo fueses un poco más pequeña. Yo te mantendría alejada de los problemas.


  —En todo caso estaría demasiado ocupada —contesté, mientras la desolación de la separación se abatía de nuevo sobre mí como una ola. Alejarme de él nunca había sido fácil, año tras año, y saber que yo misma partiría el siguiente otoño volvía la situación aún más penosa—. Tengo trabajo que hacer, Darragh. Un trabajo muy difícil.


  —Mmm. —Parecía que no me escuchara, que sólo me mirara. Entonces alargó una mano para darme un tirón de pelo, no demasiado fuerte, y repitió la habitual despedida—. Hasta luego, ricitos. Nos vemos el próximo verano. Intenta mantenerte alejada de los problemas hasta mi retorno.


  Asentí, las palabras ahogadas en la garganta. De algún modo, a pesar de las muchas cosas aprendidas durante la estación, a pesar de haber alcanzado el dominio de las artes mágicas, de repente me parecía haber desperdiciado el verano de una manera terrible, me parecía haber despilfarrado algo muy preciado e insustituible. Me quedé a observar a mi amigo mientras atravesaba el círculo de piedras. El viento le tironeaba la ropa desgastada y le azotaba el pelo oscuro, ondeando en su nuca. Descendió siguiendo la otra ladera de la colina y desapareció. Hacía frío, un frío que penetraba hasta los huesos, un frío que ningún fuego crepitante o piel de oveja habría logrado mitigar. Me dirigí hacia casa, mientras el sol todavía no había hecho todo su recorrido por el cielo de oriente, una roja presencia que se entreveía tras cúmulos de nubes tormentosas. Al entrar en Honeycomb, sujetando un candil encendido para abrirme paso a lo largo de los oscuros subterráneos, le impuse a mi respiración un ritmo regular. Inspirar a fondo y largamente, con la barriga. Espirar a bocanadas consecutivas como una gran catarata que bajara a saltos. Control, a eso se reducía todo. Necesitaba mantener el control. Sin aquello, el ejercicio de la magia no tenía sentido. Era la hija de un mago. Y la hija de un mago no tenía ni amigos ni sentimientos; no podía permitírselo. Bastaba con ver a mi padre. Había intentado llevar una vida distinta, y todo lo que había conseguido había sido amargura y dolor. No, era mucho más sabio concentrarse en la magia, y olvidarse del resto.


  Una vez en mi habitación me obligué a imaginar al pueblo nómada cargando los carros, poniéndoles los arreos a los caballos, encaminándose hacia la senda del norte, con los perros corriendo al lado y los chicos cerrando la procesión. Me obligué a pensar en Darragh montado en la silla de su poni blanco, y traje al recuerdo sus palabras. No me gusta verte hacer aquello… Hiciste de todo para que todos te miraran… Eres un peligro para ti misma…. Si era así como me veía, tanto mejor que nuestros caminos se separaran. Lo había esperado año tras año, estación tras estación, recobrando mi esperanza y felicidad en su retorno. Y a veces me había parecido no estar viva de verdad si no lo tenía cerca. Ahora, en cambio, estaba a punto de llegar mi abuela, y yo estaba a punto de ser enviada lejos; todo estaba cambiando. Haría bien quitándome a Darragh de la cabeza y continuando con mis cosas. Tendría que aprender a prescindir de él. Y además, ¿qué podía saber un muchacho nómada de brujería, de transformaciones, o de las artes de la mente? Todo aquello era un mundo diferente, un mundo que él no podía ni siquiera imaginar. Era un mundo donde era necesario ser fuerte, para poder avanzar solo.


  Capítulo II


  Aquel día puse en orden todas mis cosas. Me hice el camastro y doblé la manta. Barrí el suelo de piedra de mi dormitorio, una de las muchas cavidades que se sucedían en la intrincada red de grutas y subterráneos de Honeycomb. Guardé el chal y las pesadas botas en el pequeño baúl de madera que contenía mis pocos efectos personales. La nuestra era una vida simple: trabajo, descanso, comida cuando era estrictamente necesario. No necesitamos gran cosa. En el fondo del baúl, cubierta a medias bajo las prendas invernales, estaba Riona. Riona era una muñeca. Cuando la gente hablaba de mi madre contaba que era bonita y flexible como un joven abedul, y cuánto la quería mi padre. También dijeron que estaba un poco loca, y que todos quedaron conmocionados cuando cumplió aquel gesto terrible. Pero nadie hablaba nunca de su talento, del mismo modo en que por ejemplo se decía que Dan era insuperable con la gaita o Molly tejiendo cestos o que Peg era la mejor cocinera de todo Kerry preparando el pastel de manzana.


  Daban a entender que mi madre no había tenido talento alguno, aparte de belleza y locura. Pero las cosas no eran así. Bastaba con echar un vistazo a Riona para comprender que mi madre era una hábil cosedora. Después de todos aquellos años, Riona estaba desmadejada y raída, con los rasgos ya irreconocibles y el vestido zurcido. Pero al principio era compacta y estaba muy bien cosida, con puntos regulares, casi invisibles. Tenía dedos en las manos y en los pies y pestañas bordadas. Tenía largos cabellos de lana, amarillos como la genista, y un vestido de seda rosa sobre unas enaguas de encaje. El collar que llevaba Riona, de tres vueltas alrededor del cuello, era el accesorio más sólido de todos. El cordoncillo estaba compuesto por fibras entrelazadas de un modo tal que lo hacía extremadamente robusto, capaz de resistir fuertes tirones. En él iba enhebrada una pequeña piedra blanca con un agujero en el centro. Yo no jugaba con Riona delante de mi padre. Y ahora ya era demasiado mayor para hacerlo. Habría sido malgastar el tiempo, justo como aquellas locas y peligrosas zambullidas desde las rocas, gestos completamente inútiles.


  En el curso de los años, sin embargo, Riona compartió innumerables aventuras conmigo y con Darragh. Exploró profundas cuevas y gargantas escarpadas; amenazó con precipitarse al mar cayendo desde los riscos; fue olvidada sobre la playa poco antes de la marea alta. Vistió coronas de margaritas y capas de piel de conejo. Se había sentado bajo los monolitos, a observarnos como una reina que controla a sus súbditos. Los oscuros ojos bordados parecían leer dentro de mí de un modo a veces desconcertante. Riona no juzgaba, no exactamente. Observaba. Sopesaba todo.


  Aquel día sentí un fuerte impulso de mantenerme ocupada, de concentrar la mente en asuntos prácticos. Por eso, cuando la habitación estuvo limpia y en orden, me dirigí al lugar donde teníamos nuestras modestas reservas de provisiones y cogí el pescado que nos había traído la niña, y dos nabos. El pescado ya estaba limpio de escamas y entrañas. Mi padre y yo no éramos gran cosa como cocineros. Comíamos porque era necesario, nada más. Pero aquella mañana tenía un poco de tiempo libre, así que encendí el fuego y lo dejé morir, luego asé los nabos en las brasas y los coloqué sobre el pescado para que se cociera. Cuando estuvo listo le llevé un plato a mi padre, abajo, a la habitación de trabajo. Pero la puerta estaba cerrada por dentro. En el interior de aquella gruta de techo abovedado no oí su voz cantando rítmicamente o pronunciando fórmulas. El único sonido audible era el estridente graznar de un pájaro. Eso significaba que Fiacha había vuelto. Me sentí amilanada, ya que experimentaba una profunda aversión hacia su presencia. El cuervo iba y venía a su antojo, y cuando se quedaba dentro de casa siempre me miraba fijamente con aquellos ojos pequeños y brillantes, que parecían inspeccionarme de pies a cabeza y manifestarme su escaso aprecio. Luego, de vez en cuando, desaparecía de improvisto, sin tampoco pedir permiso. Quizá traía mensajes. Mi padre nunca me decía nada. De Fiacha no me gustaba ni su agudo pico ni aquel amenazador centelleo en sus ojos. Una vez, cuando era pequeña, me dio un picotazo, y me hizo mucho daño. Mi padre dijo que había sido un accidente, pero yo nunca estuve completamente segura.


  Dejé la comida en la puerta. Una de nuestras reglas tácitas establecía que cuando se encontraba una puerta cerrada no había que tratar de traspasarla. Algunas ramas de la magia tenían que ser practicadas en soledad, y mi padre siempre trataba de profundizar y ampliar sus conocimientos. Para un extraño es hasta demasiado fácil juzgarnos de un modo equivocado, ver una amenaza en lo que hacemos sencillamente porque no conoce nuestro mundo. Aquellos como nosotros no son siempre bienvenidos, no en todos los rincones de Erin, y eso es así porque la gente cuenta historias que una mitad está compuesta por verdades y la otra por una mezcla de miedos y supersticiones. No al azar mi padre se había establecido en aquel rincón remoto y solitario de Kerry. Allí las personas eran de voluntad simple, y confiaban la propia subsistencia al mar y al tiempo; vivían en un mundo donde el lujo de las habladurías y los prejuicios no tenían lugar. Ellos habían aceptado a mi padre y a mi madre como a dos simples nuevos habitantes de la bahía, dos personas tranquilas y amables que era mejor dejar en paz. Y además todos sabían que una aldea con un brujo propio era el lugar más seguro donde vivir. Mi padre dio demostración de ello cuando un verano, justo después de su asentamiento en Kerry, llegaron los vikingos. Se contaban sus razias a lo largo de toda la costa: las matanzas brutales, las violaciones, los incendios y el secuestro de mujeres y niños; otras historias relataban en cambio que desembarcaron de sus grandes barcos y se establecieron en la costa, requisando chozas y granjas como si tuvieran el derecho de hacerlo. En nuestra bahía, en cambio, no hubo asentamientos vikingos. En eso ya había pensado Ciarán. La gente todavía contaba la historia de los grandes barcos, cuyas proas entalladas aparecieron en el horizonte y se dirigieron a fuerza de remos hacia la orilla con tal rapidez que a nadie le dio tiempo de huir en busca de refugio. Los rayos del sol se reflejaban sobre las hachas y sobre los yelmos de formas extravagantes que portaban aquellos hombres; los innumerables remos se sumergían y hendían el agua, rítmicos y veloces, mientras los pescadores permanecían inmóviles por el terror, viendo la muerte acercarse. Entonces el brujo subió hasta la roca más alta de Honeycomb blandiendo su cayado, lo levantó en el aire y, un instante más tarde, densas nubes borrascosas se agruparon al oeste y las olas aumentaron hasta formar grandes murallas de espuma que se estrellaban contra la orilla. Los grandes barcos empezaron a cabecear y a balancearse, y la ordenada fila de remos acabó en la más total confusión. En pocos instantes el cielo se volvió plomizo y el mar hirviente, y entonces la gente observó con ojos sorprendidos cómo, una tras otra, las embarcaciones de los vikingos cedían, se partían y acababan hechas pedazos. Más tarde, los niños encontraron en la orilla extraordinarios objetos de formas extravagantes. Un brazalete con efigies de serpientes y perros, hábilmente repujado. Un collar compuesto por una pequeña y afilada hacha enhebrada en un hilo metálico ensortijado. Una escudilla de bronce. El asta de un remo, de apreciable factura. El cadáver de un hombre de piel clara y de largo pelo trenzado del color del trigo en Lugnasad. Esa es la razón por la que en nuestra bahía nunca hubo aldeas vikingas. Después de aquel episodio, mi padre fue reverenciado y protegido, un hombre que no habría podido hacerles daño. Cuando mi madre murió, ellos se unieron a su dolor. Eso a pesar de que siempre había sido mantenido aparte.


  Durante todo aquel largo día mi padre permaneció en su habitación de trabajo con la puerta cerrada. Cuando por fin salió para coger el plato y comer con aire despistado, sin tampoco percatarse de que mientras tanto la comida se había enfriado, su aspecto era pálido y consumido. Sentado junto a lo que quedaba del pequeño fuego que yo había encendido para cocinar, mordisqueó el pescado ya helado sin decir una palabra. Fiacha lo había seguido, y se había posado sobre un saliente rocoso por encima de él, mirándome fijamente. Yo le devolví al pájaro la siniestra mirada.


  —Será mejor que te vayas a dormir, hijita —dijo mi padre entre violentos accesos de tos—. Esta noche no soy una compañía agradable.


  —Padre, estás enfermo. —Lo miraba alarmada mientras luchaba por volver a respirar—. Necesitas ayuda. Un curandero, al menos.


  —Tonterías. —Su expresión era feroz—. No es nada grave. Vamos, ahora a la cama. Se me pasará enseguida. No es nada.


  Pero ni siquiera logró convencerme un poco.


  —Papá, te lo ruego, dime qué es lo que pasa.


  Soltó una risotada breve, un sonido privado de toda alegría.


  —No sabría por dónde empezar. Y ahora basta. Estoy cansado. Buenas noches, Fainne.


  Así fui despedida. Lo dejé allí inmóvil, los ojos fijos sobre el resplandor del fuego moribundo. Mientras me dirigía a mi habitación, el sonido de su tos profunda me siguió, retumbando en las cuevas subterráneas.


  * * *


  Ella llegó una mañana de finales de otoño, mientras mi padre había salido a buscar agua. Al oír su voz llamando desde la entrada, fui a recibirla. Recibíamos bien pocas visitas, y en cambio allí estaba ella: una anciana arrebujada en un montón de chales que arrastraba los pies sin ni siquiera una cesta o una bolsa. Tenía la cara completamente arrugada y los ojos tan hundidos que se hacía difícil identificar el color. Tenía una cabellera blanca y desordenada, y una voz estentórea.


  —¡Bueno, espabila, niña! ¿A qué esperas para dejarme entrar? No me digas que no estabais esperándome. ¿A qué está jugando Ciarán?


  Pasó por mi lado deprisa, encaminándose a lo largo de la galería que conducía a la habitación de trabajo como si estuviera en su casa. Yo troté tras ella, esperando que mi padre no tardara demasiado. De repente se volvió hacia mí, mucho más rápido que cualquier mujer de su edad, y yo me encontré frente a sus ojos, ojos escrutadores.


  —Sabes quién soy, ¿no?


  —Sí, abuela —respondí, porque, a pesar de parecer muy distinta de la mujer elegante de mis recuerdos, advertía su magia transpirando por cada uno de sus poros, potente y antigua, y por lo tanto era bien obvio que supiera quién era.


  —Uhm. Has crecido, Fainne. —El tono fue verdaderamente poco entusiasta. Me dio la espalda para continuar su ágil avance a lo largo de los oscuros subterráneos de Honeycomb. Se detuvo frente a la gran puerta del laboratorio. Alargó una mano y empujó, pero la puerta no se movió. Construida en sólida encina y enclavada sobre una maciza jamba firmemente asegurada al arco de piedra, aquella puerta solamente se abría tirando del cerrojo de hierro y pronunciando la fórmula apropiada. Que mi padre se había ocupado en hacerme aprender. La vieja probó a empujar de nuevo.


  —No puedes entrar —le advertí alarmada—. Mi padre no deja entrar a nadie. Sólo entra él, y a veces yo. Tendrás que esperar.


  —¿Esperar? —Dibujó una sonrisa y arqueó las cejas. Aquella expresión produjo un efecto horrible en su cara de anciana. Sus ojos me perforaron como si quisieran descubrir cada uno de mis secretos—. ¿Tu padre te ha enseñado el truco de salir de una habitación dejándola cerrada por dentro?


  Asentí, y la expresión se me entristeció.


  —¿Y de cómo abrir una puerta como ésta?


  —Ni se te ocurra pedirme que te la abra yo —contesté, mientras la voz se me encendía de pura cólera frente a tanta temeridad. Sentí que el rubor subía a mis mejillas, y supe que las pequeñas llamas que también vio Darragh aquella vez empezaban a crepitar en las puntas de mis cabellos—. Si mi padre quiere que esté cerrada, entonces estará cerrada. No la abriré.


  —Claro, porque no eres capaz de hacerlo. —Ahora se estaba burlando.


  —No pienso abrirla, te lo repito.


  Estalló en carcajadas, carcajadas sonoras de chica joven.


  —Entonces tendré que hacerlo sola, ¿no es así? —continuó con ligereza, y levantó una mano nudosa y deformada en dirección a las macizas tablas de encina. Un simple chasquido de dedos y una vivida línea de llamas apareció en todo el perímetro de la puerta, a lo largo de la jamba. Empezaron a elevarse volutas de humo, y yo tosí. Por un instante ya no vi nada. Se oyó como un sonido de chasquidos y un crujido. El humo se desvaneció. Ahora la gran puerta estaba entreabierta, la superficie tiznada y cubierta de burbujas, los pesados cerrojos colgaban inertes en el punto en que habían sido arrancados de la madera requemada.


  Me quedé en el umbral y observé mientras la anciana avanzaba tres pasos y entraba en la habitación secreta de mi padre.


  —Esto no le va a gustar —declaré entre dientes.


  —No se enterará —replicó ella en un tono helado—. Ciarán se ha ido. No volverás a verle hasta que tú y yo hayamos acabado aquí, niña. Y eso no ocurrirá antes del final del próximo verano. Para él, sencillamente, no le es posible quedarse, no conmigo aquí. No existe un lugar en el que ambos podamos estar a la vez. Pero mejor así. Nosotras dos, Fainne, tenemos un montón de trabajo por hacer.


  Me quedé petrificada, el corazón casi desgarrado por la insólita noticia recibida. ¿Cómo podía haberme hecho esto, mi padre? ¿Adónde se había ido? ¿Cómo podía dejarme sola con aquella anciana horrorosa?


  Ahora ella estaba de pie frente al espejo de bronce, aparentemente contemplándose, porque de un bolsillo de su voluminosa indumentaria había sacado un peine y se afanaba en pasarlo por la enredada mata de pelo. A mi pesar, me acerqué a ella.


  —¿Es posible que Ciarán no te haya hablado de mí, hijita? ¿Que no te haya explicado nada? —Miró intensamente su reflejo en el espejo. Yo me puse detrás de ella, como obligada a mirar la brillante superficie por encima de su hombro.


  La mujer del espejo me devolvió la mirada. Podría tener dieciséis años, ni uno más. El cabello brillante, más bonito que el mío, se rizaba sobre los hombros como si tuviera vida propia, el color de un cobrizo cálido e intenso. La tez era blanca como la leche, tan pálida que su superficie perlina dejaba entrever las leves huellas azuladas de las venas. Su figura era esbelta pero sinuosa, con todas las curvas en su lugar justo. Era la misma figura en la que intenté transformarme el día en que bajé al campamento. Creía ser hábil pero, en comparación con lo que veía ahora, mis esfuerzos me parecieron patéticos. Aquella mujer tenía un dominio total de las artes mágicas. La miré a los ojos. Eran profundos, oscuros, del color de las moras maduras. Los ojos de mi padre. Mis ojos. La anciana me devolvió la sonrisa en el espejo, curvando los labios rojos y enseñando sus dientes blancos y afilados.


  —Como ves —dijo acompañando las palabras con una risa privada de toda jovialidad—, tengo mucho que enseñarte. Y será mejor empezar enseguida. Convertirse en una señora elegante será un verdadero desafío.


  * * *


  Desde que tengo memoria recuerdo que mi padre y yo siempre estuvimos solos, que trabajamos juntos o bien separados, pero dedicando todo el día a la práctica de las artes mágicas. Nuestras comidas, nuestro descanso, nuestros contactos con el mundo externo se limitaban estrictamente a lo esencial: ir por agua, recoger la leña para el fuego, recibir en el umbral de la puerta el pescado que nos traía la muchacha del lugar, confiarle a Dan Walker nuestros mensajes. Siempre había pasado los veranos con Darragh. Pero Darragh se había ido, y ahora yo ya había crecido. Aquella época se había acabado. Mi padre y yo nos comprendimos sin necesidad de demasiadas palabras. A veces me explicaba una técnica o la teoría que la sustentaba. Otras veces le preguntaba yo. A menudo, sin embargo, dejaba que fuera yo la que encontrara sola las respuestas, ofreciéndome solamente un poco de guía de vez en cuando. Dejaba que cometiera errores y que aprendiera de ellos. Así, sostenía, me volvería más responsable, y aprendería lo que más necesitara. Efectivamente, con el tiempo esa disciplina me llevó no sólo al conocimiento sino también a la comprensión. Era una existencia ordenada y bien organizada, aunque muy lejana de los esquemas de la existencia de las personas comunes.


  Mi abuela tenía métodos de enseñanza completamente diferente. Empezó diciéndome que Ciarán había descuidado mi educación de modo imperdonable; por lo menos habría podido enseñarme a comer con buena educación, no a cebarme, comiendo con las manos como la hija de un calderero. Cuando trataba de defender a mi padre, ella me reducía al silencio usando un pequeño hechizo que hacía que la lengua se me hinchara y reblandeciera. No era de extrañar que hubiera dicho que ella y su hijo nunca podrían estar juntos en el mismo lugar. Una de las reglas principales que mi padre y yo habíamos establecido era que las artes mágicas nunca debían ser usadas por el maestro en detrimento del estudiante, o del estudiante en detrimento del maestro. La idea de utilizar la magia para infligir un castigo lo habría horrorizado. En cambio, la abuela no tenía el mínimo escrúpulo sobre su uso. Y yo detestaba el modo en que hablaba de él, de su propio hijo.


  —Bueno —exclamó mientras me observaba comer el pescado, con los ojos siguiendo cada bocado del plato a los labios—, te ha enseñado la transformación, la manipulación y los juegos de destreza. ¿Pero de qué te servirán esas capacidades cuando te sientes a la mesa con la gente fina de Sieteaguas? ¿Sabes bailar? ¿Sabes cantar? ¿Eres capaz de sonreírle a un hombre de un modo que le haga revolver la sangre y acelerar el latido? Yo creo que no. No me mires con la boca abierta, niña. Tu educación es del todo inadecuada. Toda la culpa la tienen esos druidas, que pusieron las manos sobre tu padre y le llenaron la cabeza de tonterías. Por lo menos, ha tenido el sentido común de llamarme. Cuando haya acabado contigo sabrás cómo hacer caer un hombre a tus pies, por mucho que ahora seas un ser torpe e insignificante. En esto soy una verdadera artista.


  —He aprendido mucho de mi padre —insistí llena de rabia—. Él es un gran mago, muy respetado. No estoy muy segura de necesitar tus… enseñanzas. Conozco las tradiciones y tengo la capacidad, y gracias al amor por el conocimiento que mi padre me ha transmitido trataré de mejorar cuanto más me sea posible. ¿Por qué desperdiciar tiempo y energía en manierismos de salón?


  Volvió a soltar aquella risotada joven, tanto más incongruente porque provenía de aquella boca marchita a la que incluso le faltaba algún diente.


  —Vaya, vaya. En cuanto patea el suelo suelta chispas. Lo primero que tendrás que aprender es precisamente a no entregarte de ese modo, niña. Pero también harás otras cosas, sí, muchas otras. Sé que tu padre te ha dado las bases de las artes mágicas. Los rudimentos. Si sabes explotar bien las oportunidades que se te presentarán, podrás hacer grandes cosas en Sieteaguas. Yo te ayudaré, hijita. Créeme, conozco bien a esa gente.


  Desde aquel momento ella asumió el control de la situación. Yo estaba acostumbrada a lecciones teóricas y prácticas. Estaba acostumbrada a trabajar durante largas horas y sentirme siempre cansada, pero a pesar de todo me aguantaba. Estas lecciones, en cambio, eran increíblemente aburridas. Aprender a comer como un pajarito, con bocados minúsculos. Aprender a fingir la risa y a susurrar secretos. Aprender a caminar manteniendo una postura erguida pero contoneándome. Eso no fue fácil, considerando mi problema en el pie. Al final mi abuela se exasperaba.


  —Nunca lograrás caminar erguida cuando seas tú misma —declaró sin medias tintas—. Nunca podrás bailar sin que se rían de ti a tus espaldas. Pero no importa. Siempre podrás usar el Sortilegio para volverte bella y tener los piececitos más graciosos que existan en el mundo, si fuera necesario. El único problema es que todo eso es extenuante. Mantener la transformación, quiero decir. Te chupará toda la energía. ¿Por qué crees que me he convertido en una vieja bruja arrugada? Aquellos como nosotros son longevos. A veces pienso que incluso demasiado. Ahora yo me veo reducida a esto por haber mantenido mi transformación todo el tiempo que me ha sido necesario para deslumbrar a lord Colum con mi atractivo, para tenerlo atado a mi voluntad. —Dio un suspiro—. Ah, él sí que era un hombre. Qué pena que aquella pequeña aguafiestas de Sorcha lo haya arruinado todo. Si no se hubiera entrometido, ahora no tendríamos ninguna necesidad de hacer todo esto. Habría sido todo mío y, a su tiempo, de Ciarán. La desdichada de tu madre no habría existido nunca, y tampoco tú, polluelo mío. Piensa en lo que habría podido tener. Habría sido todo para nosotros, como tenía que ser. Pero ella se empeñó en obstaculizarme, ella y aquellos… aquellos seres que se dan nombres tan extravagantes. Criaturas del Otro Mundo. ¡Puaj! Hace mucho tiempo que el poder se les ha subido a la cabeza, ése es su problema. Y nos han cazado. No fuimos bastante para ellos, y ahora no agradecen que se lo recuerde. Bien, quiero ver qué hará el Pueblo de las Hadas cuando reciba el regalo que estoy preparándole. Cuando tu adiestramiento esté listo, niña, su sonrisa de triunfo se convertirá en una sonrisa bien amarga.


  Era reacia a preguntar qué significaban aquellas palabras. A ella le faltaba tiempo para burlarse de mí o para castigarme cuando creía que era lenta en comprender, o estúpida.


  Era demasiado tarde, decía la abuela, para enseñarme a tocar el arpa o la flauta. Yo me negaba a cantar, y ella me castigaba arrebatándome la voz. Pero yo, acostumbrada a los largos días de silencio, no mostraba un gran malestar por ello, y con el tiempo renunció a toda tentativa de cultivar en mí cualquier talento musical. No le hizo falta mucho para descubrir que mis habilidades en la lectura y en la escritura superaban en mucho a las suyas. Mis dotes de cosedora, en cambio, eran otra cosa. Las definió como terriblemente elementales. En un instante reunió los materiales: hilos de seda, tejidos etéreos y pedazos de simple lino sobre los que practicar. A la luz del candil me pinchaba los dedos y me consumía la vista maldiciéndola en silencio. Aprendí a coser. Ella me observaba socarrona, y una vez me dijo: Todo esto me hace evocar grandes recuerdos, sí.


  Pero también me enseñó otras cosas, cosas que me avergüenza decir. Pero era necesario, sostenía, porque si allí fuera quería llegar a algo, tenía que ser capaz de atraer a un hombre y de mantenerlo atado a mí. No se conformaba sólo con hacerme aprender una cierta manera de caminar, una cierta manera de mirar o hasta las cosas justas que decir, o bien aprender a no decir nada en el momento preciso. Ni tampoco se conformó con enseñarme a usar el Sortilegio para volverme más bella y seductora, aunque aquello habría ayudado. No, las enseñanzas de mi abuela eran mucho más específicas, y a veces escucharla me turbaba. Y luego me avergonzaba terriblemente cuando me obligaba a demostrar lo que había aprendido. La idea de tener que hacer realmente algunas de aquellas cosas me horrorizaba. Ella pensaba que me comportaba de un modo estúpido, y me lo decía. Me recordaba que tenía quince años y que estaba en edad casadera, y me exhortaba a explotar el poco atractivo natural que tenía y a aprender a usar las artes mágicas para incrementarlo, de otro modo nunca tendría esperanzas de convertirme en alguien. Mientras escuchaba a duras penas aquellas lecciones, veía cada vez más duro por qué mi padre la había llamado para instruirme. Si era cierto que tenía que desarrollar aquellas capacidades, conocer aquellos íntimos secretos, entonces estaba igualmente claro que mi padre no podría habérmelos enseñado nunca. Hay algunas cosas que una chica no puede hablar con su propio padre, por muy íntima que sea su relación. Sin embargo, por las noches yo no lograba dormir y pensaba en aquella decisión suya, vi que mi abuela era una maestra cruel, cuya presencia proyectaba una sombra oscura sobre Honeycomb y poblaba mis noches de terribles pesadillas. ¿Por qué mi padre se había ido sin darme el más mínimo indicio de dónde se encontraba? ¿También esto era una especie de prueba? Nunca antes me había dejado sola, ni siquiera una noche. Me sentí abandonada, con el corazón roto, preocupada por él. Era todo mi mundo, mi familia, la única constante en mi existencia. Tenía necesidad de él, como seguro que él la tenía de mí, porque no había nadie más a quien ofrecer la rara sonrisa que le encendía los rasgos severos dejando entrever al hombre por el que mi madre abandono todo lo que tenía. ¿Quizá tenía miedo de la abuela? ¿Quizá por eso me había dejado en manos de ella? En mis sueños se me aparecía pálido y demacrado, azotado por ataques de tos, solo dentro de alguna oscura cueva. Deseaba fervientemente que volviera a casa.


  El otoño dio paso al invierno, y las lecciones continuaron a ritmo lento.


  —Muy bien, Fainne —dijo la abuela de repente, un día, mientras estábamos sentadas en el laboratorio para descansar un poco. Durante toda la tarde me había hecho transformar una araña en una variedad de otros seres: una lagartija de colores brillantes: un pajarito que sacudía confundido las alas contra las paredes de piedra; un ratón que casi llegó a encontrar la calle fugándose por una grieta, pero que enseguida transformé con un simple chasquido de los dedos en un pequeñísimo dragón que expulsaba nubecillas de humo por las narices y sacudía las alas coriáceas en un vano gesto de desafío. Estaba exhausta, abatida sobre la silla e inerte como la araña que ahora colgaba, inmóvil como si hubiera muerto, sobre una telaraña sobre mi cabeza—. Y ahora una lección de historia. Escúchame bien, y no me interrumpas inútilmente.


  —Sí, abuela. —Con ella, la obediencia siempre resultaba la mejor elección. Era muy ingeniosa maquinando castigos, y no le gustaba ser contrariada. Yo prefería mucho más los métodos de enseñanza de mi padre que, aunque severos, a su vez también eran amables.


  —Contesta a mis preguntas. ¿Cuál fue el primer pueblo que habitó la tierra de Erin?


  —Los Antiguos. —Aquel tipo de preguntas no me creaba dificultades. Durante muchos años mi padre me había enseñado nuestras raíces culturales, y solíamos competir con preguntas y adivinanzas—. Los Antiguos. El pueblo de los abismos del océano, de las olas y del fondo de los lagos. Del mar y de las oscuras grietas de la tierra.


  La abuela asintió con un gesto categórico.


  —¿Y quién vino después?


  —Los Firbolg. Los hombres-saco.


  —¿Y tras ellos?


  —El Pueblo de las Hadas, del oeste, que, con el tiempo, mandaron a los otros al exilio y se extendieron por todo Erin. Mantuvieron su predominio durante muchos años, hasta la llegada de los hijos de Mil.


  —Muy bien. ¿Qué sabes, en cambio, de los orígenes de nuestra estirpe? Sus ojos parecían atravesarme.


  —Nuestra estirpe queda fuera de la historia transmitida. Sé que nosotros somos diferentes. Somos malditos, y por lo tanto estamos apartados de los demás. No pertenecemos al Pueblo de las Hadas, pera al mismo tiempo tampoco somos como los hombres y las mujeres mortales. No somos ni una cosa ni la otra.


  —Bueno, veo que sabes algo. Vivimos aparte porque alguien nos ha relegado a un rincón. Hace mucho tiempo, uno de nosotros infringió sus leyes, y no se lo han perdonado nunca. Conoces la historia, ¿verdad?


  Negué con la cabeza.


  —Somos sus descendientes, nos guste o no. El Pueblo de las Hadas, o cualquier otro nombre que puedan haber elegido. Todos dioses y diosas, superiores en todo, que se movían por Erin a su gusto, como si fueran los dueños, cosa que efectivamente acabaron siendo, después de haber relegado a los demás a sus propios rincones. Pero hubo una mujer que hurgó donde no debía, y fue entonces cuando empezó todo.


  —¿Qué es lo que hurgó? ¿Dónde?


  —Te he dicho que no me interrumpas. —Me miró furiosa, y sentí que una descarga de dolor me traspasaba las sienes—. Hace mucho, mucho tiempo, éramos nosotros los que detentábamos el poder en todos los campos de la magia: mutación del aspecto y transformación. Curación. Control sobre vientos y lluvias, borrascas y mareas. También nosotros éramos dioses, y no hay que asombrarse de que los Antiguos hubieran vuelto a refugiarse en sus cuevas con el rabo entre las piernas. Pero hay algunos caminos secundarios de la magia que nunca deben ser recorridos, ni siquiera por un maestro. Lo saben todos. Es peligroso provocar al lado oscuro mejor dejarlo tranquilo, cuanto más lejos mejor. Desdichadamente hubo quien se dejó arrastrar por la curiosidad. Jugó con las palabras del hechizo prohibido, y despertó a aquello que era mejor mantener dormido. Aquel día fue liberado un mal que nunca jamás fue posible expulsar. Por eso fue exiliada, y como castigo ya nunca más pudo usar los elementos supremos de la magia: el poder de la luz, de la curación, del vuelo. Desde entonces sólo pudo ejecutar pobres truquitos de hechicera: podía hacer pociones y transformaciones, transformar una rana en un hombre o una chica en una cucaracha. Le quedaba el Sortilegio. Pero era bien poca cosa en comparación con lo que había perdido. Se unió a un hombre mortal, puesto que ninguno de los seres superiores quería estar con ella, no después de lo que había hecho. Y tú sabes lo que eso significa.


  Esta vez sentí que esperaba de mí una respuesta:


  —¿Que también se había vuelto mortal?


  —No exactamente. Nuestra estirpe es muy longeva, Fainne; nuestra vida se extiende mucho más allá de la de los seres humanos normales. Eso significaba, por tanto, que sí, que al final también ella moriría, pero que sobreviviría lo suficiente como para ser testigo de la muerte por vejez de todos sus parientes. Pasó el tiempo, y sus descendientes heredaron su sangre maldita. Todos nosotros tenemos sus ojos. También tú, muchacha. Y todos sus poderes mágicos, pero en menor medida, si me entiendes. Algunas posibilidades siempre estarán fuera de nuestro alcance. Y esto quema, duele. Todos esos poderes deberían ser nuestros. Su castigo fue injusto, demasiado severo.


  Abrí la boca, pero reconsideré lo que iba a decir y la cerré.


  —Estás pensando en tu padre, ¿no es así? —preguntó con voz severa—. ¿Estás pensando que él parece contar con una gama de poderes mucho más amplia que la que he descrito? Sí, tienes razón. Elegí bien a su padre; nada menos que lord Colum, señor de Sieteaguas. La suya es una familia de origen druídico. Basta con mirar cómo viven, aislados en su precioso bosque, y rodeados por todos los Otros. Por sus venas corre la sangre de los Antiguos, mezclada con la de la raza humana. Pero Ciarán es diferente. Especial. Él habría tenido que gobernar el linaje después de Colum. ¿No es acaso el séptimo de siete hijos? Pero mis planes fueron truncados. Por aquella desgraciada jovencita y sus malditos hermanos. Es de ellos de los que tendrás que cuidarte. De aquellos por cuyas venas corre la sangre de los Antiguos.


  Fruncí el ceño por la concentración.


  —¿Y por qué han de ser peligrosos, abuela? Los Antiguos nunca se han dedicado a las artes supremas.


  —Ay, pero aparte de las artes supremas, existen las artes de la brujería y más de otros tipos. Podríamos llamarlas las artes ocultas. De ellas están dotados los de Sieteaguas y nosotros no, muchacha. No todos, vaya. Muchos de ellos son simplones como tu madre, débiles de voluntad y escasos de mente. No logro entender qué pudo encontrar mi hijo en aquel cerebro de gallina, Niamh le arruinó la vida, lo debilitó terriblemente. Pero ahora estás tú, Fainne. En ti pongo todas mis esperanzas.


  Había aprendido que rebatirla no servía de nada, aunque el juicio sobre mi madre me hubiera herido.


  —¿Artes ocultas? —pregunté—. ¿De qué se trata?


  —Es la magia de la tierra y el océano. El lugar del que vino ese pueblo hace mucho tiempo. Por eso se aferran tanto a las Islas. Ellos no son magos. No hacen hechizos. Pero algunos poseen el don de comunicarse con el pensamiento, sin palabras. No sabes cuánto he trabajado para desarrollar esa capacidad. Hasta deslomarme. Nada que hacer: o la tienes, o no la tienes. Un par de ellos saben leer el futuro. Estas facultades son instrumentos muy poderosos. Otros, en cambio, cuentan con poderes de curación que van mucho más allá de los que posee un simple curandero.


  —¿Eso es todo?


  —¡Todo, dice! —Su risotada fue de burla—. ¿No te parece suficiente? Esos dones me han impedido alcanzar mi objetivo durante casi dos generaciones, muchacha. Gracias a esos dones me arrebataron a mi hijo para convertirlo en un débil. Pero ahora las cosas han cambiado. Ahora te tengo a ti, y un nuevo objetivo mucho mayor. Gracias a tu madre, dentro de ti hay un poco de todo. Algo de bueno ha hecho la pobre desdichada. Nunca lo he entendido. Si Ciarán tenía que fugarse con una de las mocosas de Sieteaguas, ¿no podía elegir a la otra hermana? La hija nacida de aquella unión habría heredado talentos muy especiales. Pero no importa, Fainne. En ti corre la sangre de las cuatro razas. Eso debería servir de algo.


  Esta vez no logré callarme.


  —No me gusta cuando hablas así de mi madre —estallé, lanzándole una mirada feroz.


  —¿No? Sólo estoy diciendo la verdad, niña. Y, además, ¿qué te importa? Apuesto a que ni siquiera te acuerdas de ella. Pero veo que has salido a tu padre en todo. Tampoco él quiere oír hablar mal de su amada Niamh. Para él era una princesa, un ser perfecto que nunca cometió un error. Dejó que lo arruinara. Pero, ahora a lo nuestro, Fainne. —Su tono cambió de repente—. Hasta ahora, niña, lo has hecho muy bien, y si continúas queriendo aprender con la misma determinación, enseguida estaremos preparadas. Mañana empezaré a contarte a grandes rasgos lo que tendrás que hacer en Sieteaguas. Tienes que entender que todo esto, los aires de señora y las artimañas, las conversaciones de salón, las artes amatorias, son sólo un instrumento, parte de un plan para alcanzar un objetivo. Mañana empezaré a explicarte cuál es ese objetivo. Te espera una ardua tarea, nieta. Verdaderamente ardua. Y ahora a la cama: necesitas descansar lo máximo posible.


  Aquella noche, sola en mi habitación con una vela encendida para hacerme compañía y el mar rugiendo en el exterior, abrí el baúl de madera y extraje a Riona. Estaba un poco arrugada por haber estado bajo el peso de las mantas, y en sus rasgos, fruto del preciso trabajo de la aguja, me pareció descubrir una ligera expresión de preocupación. Le desenredé los largos cabellos y le rehíce los lazos de la espalda del vestido. Aquella tarde, de repente, no sentí que hubiera crecido tanto, y después de haber apagado la vela y haberme acostado apreté a Riona contra mi pecho, como no hacía desde mucho tiempo atrás.


  —¿Es verdad? —susurré en la oscuridad—. ¿Es posible que mi madre sólo fuera una chica con poco cerebro, la ruina de mi padre? ¿Ese es el motivo por el que se niega de hablar de ella? Sin embargo, me ha dicho que la amaba. Si él me hablara de ella, quizás entonces lograría recordarla. Quizás evocara algún recuerdo. Algún detalle.


  Riona no contestó. Pero a pesar de todo, su presencia me reconfortaba. Mis dedos tocaban el extraño cordoncillo que llevaba al cuello, palpaban la superficie fresca y lisa de la piedra que estaba enhebrada.


  —Quizás es mejor así —le dije, o puede que me lo dijera a mí misma—. Quizás es mejor no saber. Era una de ellos, de la estirpe humana, de la familia de Sieteaguas. Yo pertenezco a otra raza, he salido a mi padre. Mejor no saberlo nunca. —Mi mano, sin embargo, acariciaba la suave seda de la falda de Riona, y en poco rato me dormí con la visión de los dedos de mi madre frente a mis ojos, la aguja relampagueando veloz mientras el vestidito iba tomando forma con puntos pequeños y regulares. Un regalo para su hija, para hacerse recordar; una pequeña amiga que la reconfortaría en la oscuridad cuando ella se hubiera ido.


  A la mañana siguiente la abuela empezó sus explicaciones.


  —Veamos, Fainne —comenzó, observándome cuidadosamente mientras yo estaba frente a ella con mi vestido y mis zapatos vulgares, con las manos agarradas a la espalda—. ¿Por qué crees que tu padre quiere mandarte a Sieteaguas? ¿No crees que es el lugar que más desearía borrar de la memoria, aunque no pueda? ¿Qué motivos justifican su decisión de mandarte allí, a ti, su única hija, justo en el corazón del territorio enemigo?


  —Soy la nieta de un jefe de un clan del Ulster —fue mi respuesta—. Mi padre dice que la gente de Sieteaguas le debe un favor. El piensa que tengo que aprender a moverme en su entorno, ya que aquí en Kerry nunca podré tener un verdadero futuro. —Me recorrió un escalofrío. Por primera vez consideré la hipótesis de no volver nunca a Honeycomb, una idea que me aterrorizó—. Confío en mi padre —continué con la voz más firme que logré encontrar—. Si su deseo es que yo vaya al Ulster, entonces significa que es lo que debo hacer.


  Mi abuela hizo una mueca que dibujó una retícula de profundas arrugas sobre su vieja piel.


  —Tu confianza en la capacidad de juicio de Ciarán es conmovedora, querida mía, aunque infundada. Su decisión es sabia, pero son los motivos los que dejan mucho que desear. Yo lo achaco a su adiestramiento de druida. Conor, aquel desgraciado, tiene mucha responsabilidad en todo esto. Él y sus hermanos le usurparon a mi hijo sus derechos de primogénito y le llenaron la cabeza de ideas estúpidas, tanto que ya no logra ver claro. Después de lo que les hice, no deberían haber sobrevivido. Pero ésta no es la cuestión. Tu padre sólo te ha contado una media verdad. Ciarán está enfermo. Muy enfermo. Y te manda lejos porque sabe que muy pronto llegará el día en que no podrá estar aquí para cuidarte.


  Sentí la sangre subirme al rostro.


  —¿Cómo? —susurré conmocionada.


  —¿No me crees? Pues deberías. ¿Quién, mejor que yo, podría saberlo? Ciarán no dejará a su valiosa aprendiz, con estos pescadores, para que se convierta en otra mujer más, con una camada de críos llorones pegados a las enaguas. Y no puede dejarte conmigo, porque yo voy y vengo a mi gusto. Le queda una única elección: tu tío, lord Sean de Sieteaguas; Conor, el archidruida; el huidizo Liadan. Los únicos parientes que tienes. Tu padre no tiene alternativa.


  —¿Quieres decir… quieres decir que la tos, la palidez… quieres decir que se está… muriendo? —Me esforcé en pronunciar aquellas palabras—. Pero… ¿cómo puede ser? Los de nuestra estirpe no son como los comunes mortales… viven mucho más… ¿Cómo puede estar enfermo hasta ese punto? Me ha dicho que estaba bien, que no era nada grave…


  —Claro que te ha dicho eso. Pero hay algunas enfermedades que ningún remedio humano puede curar, afecciones que también pueden golpear al mago más potente. No te ha dicho la verdad porque sabía que nunca habrías aceptado marcharte.


  —Y tenía razón —rebatí entre dientes—. No pienso irme. No puedo dejarlo. ¿Cómo ha podido ocultármelo? —Durante aquellos largos años de perfecta armonía, de tácita comprensión, siempre estuvimos unidos, lo compartimos todo. Un dolor profundo me pesaba en el pecho como una fría piedra. La abuela estaba calmada.


  —Deja que te explique algo —dijo—. No son los representantes de la raza humana los que me preocupan en Sieteaguas, niña, sino el poder que se esconde tras ellos: las criaturas del Otro Mundo, con sus maneras extravagantes y su fuerza sobre el resto de nosotros. Tú irás a Sieteaguas, si no por tu padre entonces por mí. Tengo una misión que confiarte. Una misión mucho más importante de lo que tú puedas imaginar nunca.


  —Pero mi padre ha dicho que…


  —Olvídalo. Soy su madre, y sé bien lo que digo. Hay un motivo muy preciso que debe empujarte a ir a Sieteaguas. Un único motivo. El mío. ¿Por qué crees que he venido hasta aquí? Te he vigilado durante todos estos años, esperando a que estuvieras lista. Tú acabarás lo que yo empecé. Tú serás quien conquiste el éxito que durante tanto tiempo le ha sido negado a nuestra raza. Le demostrarás al Pueblo de las Hadas que los desterrados pueden ser fuertes; tan fuertes como para negarles sus deseos más profundos. Tú arruinarás su gran plan. Caerán todos juntos, los de Sieteaguas y las sombras de su Otro Mundo. Ésta será tu tarea.


  La miré con la boca abierta.


  —Pero… pero, abuela… ¿el Pueblo de las Hadas? ¿Quién podría desafiar nunca su poder? Me destruirán.


  Mostró una sonrisa ácida.


  —Yo lo he hecho, y todavía estoy aquí. Un poco malparada, pero todavía en posesión de mis facultades. Y casi lo consigo. La conquista de las Islas por parte de los bretones los ha debilitado bastante. Tenían un plan en mente para aquella chica, Sorcha, y para aquel ignorante de su hombre. A la chica casi logré destruirla. Pero ella demostró ser más fuerte que yo. No consideré que descendía de los Antiguos. No cometas tú también el mismo error. Mantente siempre en guardia. Esta vez serás tú quien anule su segundo intento. El Pueblo de las Hadas quiere reconquistar las Islas, según dice la profecía. Hasta la última palabra. Y todo eso ocurrirá cuando haya finalizado un año más. Así lo he oído.


  —¿Profecía? —Me sentía aturdida, incapaz de aceptar el horror, la desmedida ambición y la locura implícita en aquellas palabras.


  —¿Ciarán no le ha contado nada? Las Islas fueron usurpadas por los bretones hace generaciones. Desde entonces Sieteaguas siempre ha estado en lucha contra los Northwoods. Hasta que las Islas no sean rescatadas por los irlandeses, el Pueblo de las Hadas y los humanos vivirán en el caos. Ellos lo necesitan. Los sumos y poderosos sabios quieren proteger las Islas. Quieren tenerlas bajo control. Es el único modo que tienen para protegerse de lo que está por llegar. La profecía hablaba de un niño ni bretón ni de Erin, y al mismo tiempo de ambas razas. Y también sobre una tontería a propósito de la señal de un cuervo. Bueno, ahora ya tienen al guía tan esperado: es el nieto del maldito Sorcha. Ha crecido, y está preparado para presentarles batalla a los Northwoods, y tiene un formidable ejército para prestarle ayuda. Ya no falta mucho. No será el próximo verano pero sí el siguiente, eso es lo que se dice. Tu tarea es detenerles. Nada más fácil. Tienes que conseguir que no luchen, o, si eso sucede, tienes que hacer que pierdan. Piensa un poco: nosotros, los desterrados, por fin logrando dominar al Pueblo de las Hadas. ¡Ay, lo que daría por ver ya mismo la expresión de sus caras!


  Estaba tan pasmada que no logre proferir palabra.


  —¿Cómo podría llevar a la práctica semejante plan? ¿Y por qué mi padre nunca me habló de ello? Una chica jamás podrá detener a un ejército. Ni siquiera podría intentarlo. Es ridículo.


  —¿A quién osas llamar ridícula? —me desafió la vieja traspasándome con aquellos ojos tan oscuros como bayas.


  Sentí que me flaqueaban las piernas, pero traté de no ceder.


  —Nunca haría algo así sin la aprobación de mi padre —insistí—. Y no puedo creer que él aprobara una idea como ésa.


  La mirada de mi abuela se hizo aún más cortante. Su expresión me alarmó. Sentí un escalofrió de miedo corriéndome por la espalda.


  —Ay —exclamó con una voz persuasiva que me apretó como una mano de hielo—. Irás. Y de ahora en adelante harás exactamente lo que yo te ordene. No permitiré que mis planes sean mandados al traste por segunda vez.


  —No lo haré —le rebatí temblando—. No abandonaré a mi padre. No me importa lo poderosa que pueda ser tu magia. No puedes obligarme a hacerlo.


  Mi abuela se echó a reír. Esta vez ya no era aquel sonido cristalino de mil campanillas, sino una risotada fuerte, de regocijo triunfal.


  —Ay, Fainne, eres tan joven. Pero espera a sentir el escalofrío del poder, espera hasta que los hombres empiecen a matar por ti, a traicionar sus más vehementes ideales, a dar la espalda a sus creencias más sagradas y superiores. Verás, no hay placer igual a ese. Espera hasta que hayas comprendido cuál es el poder que hay dentro de ti. Podrás ser hija de Ciarán y sufrir el influjo de su educación entre los druidas y su exceso de conciencia, pero incluso así, siempre serás mi nieta. Nunca lo olvides. Escondido en lo más profundo de ti siempre habrá una pequeña parte de mí. Y es imposible negarla.


  —No puedes obligarme a hacer el mal. No puedes obligarme a actuar contra el deseo de mi padre. Por lo menos tengo que preguntárselo.


  —Por el contrario, vas a descubrir que soy capaz de hacerlo, niña mía. Y cómo. De ahora en adelante harás lo que te ordene. Cumplirás la misión hasta el final, y alcanzarás el éxito que a mí me ha sido negado. Quizá pienses que desobedeciéndome tendrás a cambio sufrimientos. Un poco de migraña, un poco de dolor de vientre. Verrugas o bien pústulas purulentas en zonas sensibles. No. Mis métodos no son tan simples. Si actúas sin respetar mis órdenes no serás tú quien reciba mis castigos, sino tu padre.


  El horror de aquellas palabras me hizo brincar el corazón en el pecho.


  —¡No puedes! —susurré—. ¡No te atreverás! Es tu hijo. No te creo. —Pero sabía que lo haría: lo veía en sus ojos.


  Una risa sarcástica le descubrió los pequeños dientes afilados, de depredador.


  Mi hijo. Has dicho bien, pero fíjate qué gran decepción ha sido. Por cuanto me atañe, ya lo ha demostrado suficiente. La enfermedad de tu padre no son unas simples fiebres contraídas quién sabe cómo, sino el fruto de mi obra. Estoy preparando este proyecto desde hace años, observándoos cuidadosamente. Quizás él lo haya intuido. Pero yo lo he cogido desprevenido, y ahora ya no puede librarse de mí. Por eso te envía lejos, a lo que considera un sitio seguro. Derecha a los brazos de Conor, su acérrimo enemigo. ¿Qué ironía, no crees?


  —¡Mientes! —estallé, dividida entre el horror y la rabia—. Mi padre es muy veloz realizando contra-hechizos, nunca habría deudo que ocurriera algo así. En todo el mundo no hay mago más poderoso que él… —Mi voz sonaba valiente, pero tenía el corazón invadido por el miedo. Habíamos caído en su trampa, ambos, por culpa del amor que nos profesábamos el uno por el otro. Pero ella era la más fuerte; siempre lo había sido.


  —¿No has oído lo que te he dicho? —gritó—. Ciarán habría podido ser ese que dices, el más poderoso de todos. Pero lo ha echado todo por la borda. Se ha dejado destruir por la esperanza. Todavía es capaz de practicar las artes mágicas, pero ya está privado de toda voluntad. Ha sido una presa fácil para mí. Tendrás que estar muy atenta. Cada vez que no respetes mis instrucciones escrupulosamente tu padre sufrirá un nuevo empeoramiento. Ya has visto cómo se encuentra. No se requieren muchos errores de tu parte para agravar su salud de un modo agudo, quizás irreparable. Si en cambio te comportas bien, él podría curarse. Estoy dándote un enorme poder, como puedes ves.


  —No podrás saberlo. —La voz me temblaba—. Yo estaré en Sieteaguas, pero tú misma has dicho que no puedes leer la mente. Podría desobedecerte, y nunca te enterarías.


  Sus cejas se arquearon desdeñosas.


  —Me sorprendes. ¿No posees dominio alguno sobre la clarividencia? ¿Del uso de la esfera mágica? Yo sabré.


  Me abracé el cuerpo, porque ahora sentía un frío que ni el más caluroso día de verano lograría expulsar de mi interior. Mi padre estaba enfermo, padecía, estaba moribundo: ¿cómo podría soportarlo? Todo esto era cruel, astuto y cruel.


  —Comprendo… comprendo que no tengo elección —murmure.


  Mi abuela asintió.


  —Muy sabia. Te aseguro que en poco tiempo aprenderás a soportarlo. Hay una increíble cantidad de placer en la observación del desarrollo de una gran obra de destrucción. Tendrás que valorar la situación. Después de todo, tendrás que ser capaz de amoldarte. Te daré algunas ideas, el resto podrás administrarlo a tu modo. Es extraordinario el poder del que puede gozar una mujer, si logra aprender cómo volverse irresistible. Te enseñaré cómo saber cuál es el hombre justo al que golpear entre otros cincuenta; aquel más dotado de poder e influencia. Ya lo he hecho una vez, casi llegando a conseguir todo lo que deseé. Ay, qué cerca estuve, pero después aquella chica lo arruinó todo. Como Ciarán, seré feliz al ver la familia de Niamh caer en la ruina, una ruina final y completa. De ver que se destruirá con sus mismas manos. —Rebuscó en un bolsillo escondido—. Aquí está. Necesitarás toda la ayuda posible, Esto te será útil. Es muy antiguo. Un pequeño amuleto. Nada importante, a decir verdad. Pero te protegerá de todos los influjos maléficos.


  Me deslizó un cordoncillo alrededor del cuello. Una baratija formada por lo que parecía un colgante inocuo, un pequeño triángulo de bronce elegantemente trabajado cuyos grabados eran tan minúsculos que no logre distinguirlos. Sin embargo, en el mismo instante en que lo colocó sobre mi corazón, me pareció verlo todo con más claridad: la ansiedad se desvaneció, y empecé a pensar que después de todo lograría llevar a cabo lo que mi abuela quería que hiciera. La magia era potente en mí, eso lo sabía. Quizá, si obedeciera las órdenes de la abuela, todo saldría bien. Apreté los dedos alrededor del amuleto: de él emanó un calor agradable que pareció fluir por todo mi cuerpo, reconfortante, tranquilizador.


  —Desde ahora, Fainne —continuó mi abuela en tono melindroso—, siempre deberás mantener este amuleto escondido bajo el vestido. Llévalo siempre puesto. No te lo quites nunca, ¿has comprendido? Te protegerá de los que traten de obstaculizar tus planes, a pesar de que Ciarán diga que el poder de la mente es suficiente. Es parte del adiestramiento druídico. ¿Pero qué pueden saber ellos de todo esto? Yo, en cambio, he vivido entre esa gente, y puedo asegurarte que necesitarás toda la ayuda que puedas reunir.


  Su discurso me pareció práctico y sensato.


  —Sí, abuela —dije, palpando con los dedos el amuleto de bronce.


  —Dará mayor fuerza a tus propósitos —me animó mi abuela—. Te ayudará a ser fuerte cuando las cosas se vuelvan demasiado difíciles.


  —Sí, abuela.


  —Y ahora, dime: ¿hay alguien por el que sientas antipatía en este rinconcito del mundo tan bien protegido? ¿Guardas algún rencor?


  Tuve que esforzarme mucho. El círculo de personas que frecuentaba era muy estrecho, sobre todo últimamente. Pero me vino una imagen a la mente: la jovencita de piel bronceada y sonrisa radiante que puso su propio chal sobre los hombros, de Darragh.


  —Hay una chica —declaré con cautela, imaginando ya lo que iba a ocurrir—. La hija de un pescador de la bahía. No me resulta muy simpática.


  —Muy bien. —Mi abuela me miraba a los ojos, muy concentrada—. Tú sabes cómo transformar a una rana en un pájaro, a un coleóptero en un cangrejo. ¿Qué harías con ella?


  —Yo…


  —¿Escrúpulos? —Su tono se agrió.


  —No, abuela.


  No tuve ninguna duda: sus amenazas eran sinceras, y tendría que hacer lo que me dijera, Si desoyera sus órdenes, mi padre pagaría en mi lugar. Y, además, una transformación no necesariamente tenía que durar mucho. Podía obedecer, y al mismo tiempo hacerlo a mi manera.


  Bien. Y además parece que vuelve a hacer buen tiempo. Esta tarde podrías dar un paseo y desentumecer las piernas. Podrías utilizar a ese sucio cuervo como excusa y llevártelo a dar una vuelta. Estoy aburrida de verlo tambalearse por aquí dentro. Podrás hacerlo entonces. Y tendrás que sorprenderla sola.


  —Sí, abuela.


  —Ahora concéntrate. Recuerda que no estás haciendo nada más que una pequeña modificación. Completamente insignificante en el gran esquema de las cosas.


  Calculé el tiempo para que los pescadores estuvieran en el mar y las mujeres en casa. Si me veían sería fácil llegar a conclusiones obvias. No era capaz de volverme invisible ya que, como había dicho mi abuela, fuimos privados de los poderes superiores. Pero era capaz de deslizarme desde una roca a un matojo azotado por el viento o a una pared de piedra pasando totalmente inadvertida, incluso a pesar de mi cojera, y también Fiacha parecía saber lo que se esperaba de él, porque aquel día se comportaba justo como cualquier otro cuervo de los alrededores. Generalmente, se posaba sobre un árbol a observarme.


  Encontré a la chica fuera de su casa, lavando la colada en un barreño. El brillante pelo moreno recogido en la nuca, y en conjunto me pareció más pálida de lo que la recordaba. Dos niños pequeños jugaban allí cerca, en el prado. La observé durante unos instantes, escondida a la sombra de una cabaña. Pero no tarde demasiado; no se me había concedido mucho tiempo para pensar. La chica levantó la mirada, les dijo algo a los niños y uno de ellos empezó a reírse feliz: ella sonreía, mostrando sus dientes blancos. Yo moví una mano, formulé el hechizo en la mente y, en un instante, sobre la senda polvorienta había una bonita merluza que se agitaba jadeante, la chica de piel morena se había desvanecido. Los dos chiquillos, absortos en sus juegos, no parecieron darse cuenta. Observó al pez retorcerse y debatirse en la lucha por la supervivencia. La dejaría así el tiempo necesario para demostrar mi fuerza, para probarle a mi abuela que era capaz de hacerlo. Luego apuntaría con el dedo y pronunciaría el contrahechizo. Ya está, quizá ya era el momento. Empecé a concentrar la mente y a llamar a las palabras, pero antes de que pudiera susurrarlas, una mujer salió de la casa a paso decidido: tenía un cuchillo en la mano y la expresión ceñuda. Era una mujer corpulenta; se detuvo en la senda justo delante de mí, quitándome de la vista el pez. Y si no veía a la criatura que había transformado, no podía lanzar el contra-hechizo.


  Quítate de en medio —la exhorté, hablando para mí misma—. Quítate, espabila.


  —¡Brid! —llamó—. ¿Dónde te has metido, niña?


  Muévete, ay, por favor.


  —¿Dónde se ha metido vuestra hermana? —Ahora la mujer se dirigía a los dos críos, pero sin esperar una respuesta.


  —¿Y esto qué hace aquí? —Frente a mis ojos estupefactos se inclinó y recogió algo del camino. Si sólo se apartara un poco… Me bastaba una breve aparición de la cola brillante, de un ojo aturdido o de la boca jadeante, y podría devolverle a la chica su aspecto habitual. Lo haría aunque aquello significara que todos iban a ver lo que ocurría de verdad. Si no lo conseguía me convertiría en una asesina.


  —¿Quién ha estado aquí? —les dijo la mujer a los críos—. ¿Algún pillo con ganas de broma? Cuando vuestra hermana vuelva le diré cuatro cosas, no lo dudéis. Dejaros aquí solos, con un barreño lleno de agua significa buscarse problemas. En todo caso, este bonito pez nos viene de perlas: lo cocinaré con un poco de col y alguna patata. —Hizo un rápido movimiento con la mano con la que sostenía el cuchillo y entonces, sólo entonces, se volvió a medias, permitiéndome ver el pez que colgaba inerte de su mano, listo para ser cocinado y servido sobre la mesa de la famélica familia. Ya no podía intervenir, era demasiado tarde. Por muy hábil que sea, no hay mago en el mundo que pueda devolver el don de la vida. Un terror espeluznante me recorrió de la cabeza a los pies. No se trataba sólo de haber cometido un acto imperdonable sino algo mucho peor. Mi abuela no se había equivocado. Por mis venas corría la sangre de una descendencia maldita, una estirpe de magos y desterrados. Parecía que no podía hacer nada al respecto: el lastre de aquella descendencia se manifestaría siempre. ¿Acaso mis pasos no estaban inevitablemente destinados hacia la oscuridad? Me volví y huí sin hacer ruido, y la mujer nunca lo supo. Más tarde, de la aldea nos llegó la noticia de que la chica había desaparecido. Se organizó la búsqueda; cada rincón fue revisado. Nadie dijo una palabra del pez muerto, y los niños eran demasiado pequeños para contar cómo había ocurrido. El incidente se convirtió en una historia pasada. La chica nunca fue encontrada. Se pensó, como la mejor de las hipótesis, que había huido con un enamorado, para rehacer su vida en otro lugar. Algo muy extraño, no obstante, porque era una chica muy prudente.


  Después de aquel episodio, se me hacía muy difícil poder dormir. Riona permanecía dentro del baúl. Imaginaba sus ojos mirándome, observándome en la oscuridad, lanzándome acusaciones en silencio. Yo no quería escuchar lo que tenía que decirme. No quería pensar en nada. Conocí a una gran cantidad de trucos de la mente, estratagemas que mi padre me enseñó para concentrar la atención, estrategias para excluir pensamientos indeseados. Pero ahora ninguno de ellos pareció funcionar. Es más, mi mente reproducía tres escenas hasta el infinito. La voz de mi abuela diciendo: ¿Escrúpulos, Fainne? Darragh, observándome mientras encendía el fuego con un dedo. Darragh que fruncía el ceño. Tú eres un peligro para ti misma. La imagen deslucida de una chica de pelo rojo que lloraba desconsoladamente, destruida por el dolor, los ojos fuertemente cerrados, las manos agarrándose la cabeza, la nariz goteante, la voz quebrada por el llanto, era a ella, más que a cualquier otra cosa, a quien quería echar de mi mente. No quería ser testigo de semejante angustia. Me daban ganas de gritar, de gimotear: sentía el llanto invadiéndome como una ola. Pero aquellos como nosotros no lloraban. ¡Párala! ¡Párala!, siseé, intentando empujarla afuera. Después levantaba la cara manchada y trágica hacia mí, y yo veía que aquella chica era yo.


  Después de un invierno largo y una primavera fría llegó el verano, y el pueblo nómada volvió a la bahía. Había cumplido quince años. Aquel año, aun pudiendo vagabundear por los alrededores sin las restricciones de mi padre, no fui a la colina para ver aparecer las largas sombras que anunciaban el día de la llegada de Darragh. Sin embargo, escuché el sonido triste y melodioso de las gaitas difundirse a través de la dulce quietud del crepúsculo, y supe que él estaba allí. Una parte de mi deseaba huir, dirigirse al lugar oculto y sentarse junto a mi amigo a observar el mar, charlando o no, según el humor. Pero esta vez fue fácil encontrar razones para no ir. Muchas eran razones en las que no quería pensar: pero ahí estaban, escondidas en las profundidades de mi alma. Estaba aquella chica, y lo que cometí. No contaba que hubiera sido obligada por mi abuela, ni tampoco que hubiera tenido solamente la intención de asustarla, o que me hubiera sido imposible reconvertirla a tiempo a su condición humana. Porque de todos modos yo era quien había cometido aquel acto, y eso me convertía en una asesina. Sabía que había abusado de mis poderes. No obstante, todo lo que poseía, todo lo que era, se lo debía a mi padre. Si quería salvarlo tenía que estar dispuesta a hacer lo impensable. Yo había demostrado que era suficientemente fuerte. Pero no deseaba hablar de aquello con nadie. Especialmente con Darragh. Y aún había otra razón, aún más convincente: se trataba de algo que mi abuela me dijo un día.


  Ahora pensemos en el siguiente paso —me dijo—. Has actuado bien. Mucho mejor de lo que me esperaba, considerando el resultado final. Porque es más fácil hacer daño cuando se odia, y cuando se siente indiferencia. Pero tú tendrás que hacer mucho más que eso. Dime, ¿hay alguien a quien consideres como un amigo especial? ¿Alguien por quien sientas una simpatía particular?


  Pensé muy deprisa, y bendije para mis adentros la incapacidad de mi abuela de leer en el pensamiento.


  —Nadie —respondí inmediatamente—. A excepción de mi padre, naturalmente.


  Mi abuela soltó una risa sarcástica.


  —¿Estás segura? ¿Ningún amigo? ¿Ningún enamorado? No, creo que no. ¡Qué pena, porque necesitas practicar!


  —¿Por qué? ¿Por qué debería hacerlo? ¿Qué quieres decir? Ella suspiró.


  —Dime, ¿qué es lo que más quieres?


  Tuve mucho cuidado al responder.


  —Cumplir la tarea que me ha sido asignada. Eso es lo más importante.


  —Mmm. Parece fácil, ¿verdad? Llegas a Sieteaguas, te abres un camino para llegar al corazón de la familia, pones en práctica tus poderes mágicos y se acaba el juego. ¿Y si en cambio acabaras trabando amistad con ellos? ¿Por encariñarte con ellos? Entonces las cosas ya no serían tan fáciles. Te encontrarías en una situación en la que deberías hacer uso de todas tus fuerzas. Esa gente está emparentada con el Pueblo de las Hadas. Por eso no podrás golpear a unos sin también golpear a los otros.


  —¿Encariñarme con ellos? —Estaba sinceramente sorprendida—. ¿Trabar amistad con la familia que llevó a mi madre a la muerte, que ha destruido los sueños de mi padre? ¿Cómo podría?


  —No deberías sorprenderte, —el tono de voz de la abuela era irónico y rencoroso—. No son monstruos, a pesar de lo que han hecho. Y aquí, relegada con Ciarán a las entrañas de la montaña, has conocido a pocas personas. Trayéndote a Kerry, Ciarán no te ha hecho mucho bien, mi niña. Por eso tendrás que ser muy prudente. Siempre tendrás que recordar quién eres y por qué estás allí, en cada instante de cada día; nunca podrás permitirte bajar la guardia. En Sieteaguas hay gente peligrosa.


  —¿Cómo sabré quién es…?


  —Algunos no te darán problemas, son inocuos. Otros tendrán el poder de detenerte, si descubren tu plan. Eso es lo que me sucedió a mí. Empléate bien para que no te descubran, porque ésta es la última ocasión que se presenta, tendrás que tener mucho cuidado con el hombre del ala de cisne.


  —¿Cómo? —estaba segura de haber entendido mal.


  —Él es el más peligroso. Puede traspasar los confines y volver atrás a su antojo. Evítalo.


  Estaba ansiosa por saber qué quería decir. Pero a pesar de todos mis esfuerzos aquella tarde no añadió nada más. Más bien, de repente pareció que se hubiera puesto de un terrible mal humor, y empezó a castigarme con terribles picaduras de avispa cada vez que cometía un pequeño error en mis hechizos de sustitución. Tuve que concentrarme al máximo; era demasiado arriesgado hacer preguntas peligrosas.


  Aquel verano conocí el dolor de verdad. Los castigos a los que me sometía mi abuela al principio no eran nada en comparación con los que me infringía cuando me encontraba desobediente o bien obstinada, cuando me sorprendía soñando con los ojos abiertos en lugar de estar absorta en la tarea confiada. Fue capaz de provocarme un dolor de cabeza tan terrible como si un dragón me la estuviese triturando entre las mandíbulas, una agonía que me desataba los intestinos y me robaba la energía que necesitaba para socorrerme a mí misma. Era capaz de pincharme la barriga con miles de agujas, o bien hacerme picar, quemar y supurar cada centímetro de la piel, hasta obligarme a suplicarle piedad. O casi. Sabía que yo era joven, y se detenía justo antes de que la tortura acabara conmigo, Nunca dijo nada de lo que pensaba de mi fuerza de voluntad. Yo, no pudiendo evitarlo, soportaba todas aquellas penas en silencio. Mi padre no podría ni haber imaginado cómo iba a ser tratada, de otro modo jamás me habría dejado a merced de aquella mujer. Aprendía, y lo que aprendía me aterrorizaba.


  Una tarde me enseñó una visión que avivó en mí un terror profundo.


  —Sólo para evitar el peligro de que puedas cambiar de idea una vez hayas partido. Sólo para borrar la última chispa de rebelión en tus ojos. Quizá pienses que no digo la verdad, y que todo esto es alguna elaborada fantasía. Observa las brasas, ahí abajo, donde la llama adquiere el rojo más intenso. Ralentiza la respiración y vacía la mente, como te he enseñado a hacer. Mira bien, y dime qué ves.


  Pero las palabras no fueron necesarias. Debió de leer en mi rostro todo el horror que experimenté mientras miraba el fuego y veía la imagen de mi padre; sus rasgos decididos estaban ahora retorcidos en una mueca, su cuerpo doblado en dos por el dolor, su pecho azotado por una tos que parecía destrozarlo. Un hilo de sangre brotaba de su boca jadeante, las manos agarraban el aire, los ojos negros tenían la expresión de la locura. Sentí que me helaba. Me oí a mí misma susurrar: Ay, no. Ay, no. Le habría suplicado de rodillas, sí hubiera encontrado la fuerza para pronunciar las palabras necesarias.


  —Ay. sí —insistió mí abuela mientras la visión se desvanecía y yo me derrumbaba boca abajo sobre la estera, frente al fuego—. A mí no me importa en absoluto que ése sea mi hijo o bien un extraño, Fainne. Lo único que me importa es el éxito de nuestra misión.


  —M-mi padre balbuceé. ¿Se está…?


  —Lo que ves no es el presente sino el futuro. Un posible futuro. Si quieres cambiar la escena, no tienes que hacer nada más que obedecer mis órdenes, hacer lo que te digo. Pero si me desobedeces, él morirá de una muerte muy lenta. Por lo tanto, haz lo que te digo y ten la boca cerrada sobre nuestro acuerdo. Espero que me creas, niña. Serías muy estúpida de no hacerlo. ¿Me crees, entonces?


  —Sí, abuela —susurré.


  Los días cálidos pasaron, y las voces de los niños fueron transportadas por la brisa veraniega para luego desvanecerse, alegres y felices, en las umbrías grutas interiores de Honeycomb. Las barcas dejaban la bahía al alba y regresaban al ocaso, repletas de su carga brillante. Las mujeres arreglaban las redes en el embarcadero y los chicos de tez oscura ejercitaban los caballos en la playa, compitiendo entre ellos, saltando los montones de algas. Noche tras noche yacía despierta, escuchando el sonido lejano de las gaitas. A pesar del vaivén de Fiacha no advertí ninguna señal de la presencia de mi padre, y empecé a temer que jamás volvería a verlo. Aquella idea me hacía sufrir terriblemente, y al mismo tiempo no quería que viera en lo que estaba convirtiéndome, que fuera testigo de mi traición a las artes mágicas; así, en cierto sentido, su ausencia era un alivio. Deseé que nunca descubriera la verdad, y que nunca supiera que mandándome fuera sacrificaba a su única hija a la causa más loca e imposible que se pudiera imaginar, cuyo fracaso solicitaría en pago su propia vida. En cuanto a mi abuela, para ella yo no era más que un arma bien afilada, un instrumento moldeado durante años que ahora utilizaría para satisfacer una ambición tan desmedida que yo hacía todo lo posible por no pensar en ella.


  El verano llegó a su fin. La abuela terminó sus preparativos. Mi pequeño baúl contenía ahora dos vestidos más elegantes que mi habitual vestuario de trabajo y que el práctico delantal. Ahora tenía un nuevo par de zapatos de uso doméstico y otro par de botas para salir. Un hombre los confeccionó a medida, gruñendo para sí mismo mientras tomaba las medidas de mi pie deforme. Fue una dura prueba. Hubiera preferido sufrir yo las ampollas en los dedos, en vez del zapatero, pero necesitaba aquellos zapatos.


  No le pregunté a mi abuela cómo me iría a Sieteaguas. El trayecto era largo; lo sabía porque me lo había dicho Darragh. Era parecido al largo y al ancho de Erin sumados juntos. Pero no tenía ni idea de cuantas lunas de camino necesitaría un viaje como aquel. Quizá mi abuela llevaría a cabo un hechizo de transporte, haciéndome llegar al norte en un santiamén, con el equipaje a mi lado. Al final no necesité preguntar, porque un día la abuela me anunció sencillamente que era hora de partir.


  —Viajarás hacia el norte en el carro de Dan Walker me comunicó, revisando las correas que cerraban mi baúl. —Una solución útil, aunque no especialmente elegante.


  —¿Útil? —repetí, consternada. ¿Qué quiere decir útil?


  —Despertarás muchas menos sospechas si llegas con los nómadas —explicó en tono seco—, en lugar de aparecer de repente en el umbral de la casa entre un vórtice de chispas. De ese modo nadie se fijará en ti. ¿Quién advertirá una chica de más, entre toda aquella chusma? ¿Estás nerviosa? Con todo el trabajo que he invertido en ti, ya no deberías estarlo. Usa el Sortilegio, si lo necesitas. Transfórmate en lo que prefieras. No son más que caldereros. No son nada.


  —Sí, abuela. —Sus palabras me ayudaron bien poco a calmar el trastorno que sentía en el estómago. Sabía que debía ser fuerte. La empresa que llevaría a cabo de parte de mi abuela, la terrible obra de venganza contra los que insultaron nuestra raza, tenía que ser perseguida con la máxima determinación. La vida de mi padre estaba en mis manos. No podía fallar. Apenas tenía quince años, me torturaba la timidez y no tenía experiencia alguna o conocimiento de las cosas del mundo. Era eso, creo, lo que me convertía en un arma más sutil. Seguramente parecía más inocua incluso que una tímida criatura del bosque huyendo en busca de amparo a la primera señal de peligro.


  Me despedí de mi abuela. Si todavía albergaba dudas, se las guardó para ella.


  —Casi hasta me gustaría poder venir contigo —dijo en un suspiro, y por un instante tuve una visión fugaz de aquel otro aspecto suyo que tanto quería, el de una joven de curvas sugerentes, de cabellera cobriza y de tez perlada—. Aún debe de haber hombres guapos por esas tierras, aunque jamás habrá otro Colum. Todavía sería capaz de hacerlos caer a mis pies, no lo dudes. —De repente, fue de nuevo ella misma—. Pero comprendo que no funcionaría. Me descubrirían, con el Sortilegio o sin él. El druida me reconocería. Y también aquel otro. Es tu momento, niña. Recuerda lo que te he enseñado, lo que te he dicho. Fainne. Cada cosa, cada detalle.


  —Sí, abuela. *


  Atravesamos Honeycomb hasta la salida, hasta donde la senda dejaba atrás el arrecife y se entendía hasta la costa y más allá de ella, en dirección al extremo occidental de la bahía, donde Dan Walker y su grupo estaban preparándose para la marcha. Y allí, envuelto en su capa oscura y con el rostro pálido, estaba mi padre mirando el mar en silencio. Mi corazón dio un brinco.


  —Creo que vendré contigo hasta ahí abajo —propuso mi abuela—. A verle partir.


  No es fácil lanzar un hechizo sobre alguien experto en magia. Si no eres más que rápido, te encuentras frente a la barrera del contrahechizo, y todo tu esfuerzo resulta vano. Nosotros, sin embargo, fuimos excepcionalmente veloces. En un instante, y casi sin que nuestros ojos se encontraran, mi padre y yo lanzamos sobre la abuela un hechizo de inmovilidad, así que ella se quedó de repente firmemente anclada al suelo, con los pies pegados a la roca, la boca ligeramente abierta, los ojos en blanco en una mirada de penetrante adversidad.


  —Se enfadará —le dije mientras recorríamos el sendero, él con mi baúl de madera cargado al hombro y yo sujetando las mantas enrolladas, mi cama de viaje. Fiacha volaba por encima de nosotros.


  —Yo me ocuparé de ella —declaró tranquilamente mi padre. Le eché una mirada, y me pareció divisar una sombra de diversión en sus oscuros ojos. Pero se le veía delgado, demasiado delgado, y parecía más viejo que el pasado otoño: las mejillas estaban demacradas, su severa boca todavía más marcada por nuevos surcos abiertos por el dolor.


  —Tenemos poco tiempo. Dime. Fainne. ¿Estás bien? Tiene que haber sido un período muy difícil para ti. Un período de grandes cambios. Ha sido muy duro dejarte de ese modo; duro pero necesario. ¿Ahora te sientes preparada para este viaje, hija mía?


  Ponía los pies uno delante del otro, con mucho cuidado, sobre la empinada y estrecha senda. Había llovido, y la superficie era resbaladiza. Una serie de preguntas se agolpaban en mi mente. ¿Cómo has podido dejar que tu madre te hiciera esto? ¿Y por qué no me has dicho la verdad? Luego, mucho más urgente, ¿volveré a verte alguna vez? No eran preguntas que pudiera formular, porque la abuela lo habría sabido, y en aquel caso habría sido mi padre el que pagara por ello. Deseaba echarle los brazos al cuello y revelarle toda la verdad, poder volverá ser niña en un mundo gobernado por reglas que tuvieran un sentido. Pero no podía decirle nada.


  —Sí, me siento preparada —repetí, sintiendo una extraña sensación en los ojos, como si estuviera a punto de llorar.


  —¿Estás segura?


  —Sí, padre.


  Seguimos caminando en silencio, y aunque avanzamos lentamente, como reacios a llegar a nuestro destino, en un instante nos encontramos sobre la senda llana que flanqueaba la ribera, con Dan, Peg y aquella fila de individuos de vestidos variopintos que aparecieron a nuestra vista.


  —Padre —dije de repente.


  —¿Sí, Fainne?


  —Quería decirte… quería darte las gracias por haber sido un maestro tan bueno. Darte las gracias por tu sabiduría y tu paciencia… y… por haber dejado que descubriera yo sola cada cosa. Por la confianza que me has dado.


  Por un instante no dijo nada. Cuando habló, su voz fue ligeramente inestable.


  —Fainne, para mí no es fácil decirte esto.


  —¿El qué, padre?


  —Yo… tú no tienes que ir a la fuerza, si no lo deseas. Si en el fondo de tu corazón sientes que esto no es para ti, puedes elegir quedarte.


  —¿Elegir no ir? —El corazón me martilleaba. Justo ahora, ahora que era demasiado tarde, me decía que podía quedarme, y a mí me estaba prohibido contestar que sí. Me aclaré la garganta. Era la primera vez que le mentía—. ¿Después de todo lo que hemos hecho, debería renunciar, según tú? ¿Acaso no le debo a mi madre volver a Sieteaguas y convertirme en lo que ella habría querido que fuera? No, lo siento con certeza, tengo el deber de ir. —Ay, habría dado cualquier cosa por poder decirle cuánto deseaba quedarme con él, poder volver a vivir como antes. Pero era mi padre, y por su bien debía encontrar la valentía para dejarlo.


  —Querría solamente… querría solamente que entendieras que al final serás tú quien determine los acontecimientos, su evolución. Y… Fainne, lo que te espera podría ser una serie de acontecimientos muy importantes, de consecuencias mucho más graves de lo que tú o yo podríamos imaginar nunca. Tan relevantes que no pueden expresarse con palabras. Nosotros somos lo que somos por sangre y por descendencia. Sobre esto no tenemos ningún control. No podemos destruir el molde que da forma a los de nuestra raza. Pero siempre podemos elegir si practicamos la magia para alinearnos con unos o con otros, o bien si nos quedamos fuera. También tú tienes esa elección, hija mía.


  Lo miré a los ojos.


  —¿No practicar la magia? Pero… ¿qué otra cosa queda?


  Mi padre no respondió, limitándose a asentir con un breve gesto. Su expresión quedó impasible. Siempre fue un maestro en controlar las propias emociones. Volvimos a caminar, aquel era nuestro último paseo juntos por la bahía. Detrás de nosotros las olas se estrellaban contra el promontorio de Honeycomb, mojándolo con su blanca espuma. Desde lo alto llegaban los gritos de las gaviotas, y frente a nosotros Dan Walker se acercaba con la mano extendida en un saludo y una sonrisa en su rostro oscuro y barbudo.


  —Bueno. Ciarán, veo que has traído a tu hija. Dale ese búho a Darragh, señorita, luego veremos cómo te colocamos en el carro. ¿Lista para partir?


  Asentí nerviosa, mirando al suelo. Tampoco miré a Darragh, que me cogió de las manos el hatillo con las mantas. El baúl de madera lo izaron sobre un carro sin muchas contemplaciones, mientras que a mí me levantaron y depositaron sobre otro carro junto a Molly, la compañera de Peg, y otras jovencitas parlanchinas. Mi padre se quedó aparte, y yo pensé que parecía todavía más pálido que antes, en el caso de que eso fuera posible.


  —Cuidaré de ella, Ciarán —lo alentó Dan mientras brincaba sobre el primer carro y agarraba las riendas. Con nosotros estará segura.


  Mi padre recibió aquellas palabras asintiendo. Detrás del grupo de personas, los chicos estaban alineando los ponis en fila, lanzando sonoros silbidos, a los que se sumaron los ladridos de los perros excitados. Fiacha encontró un punto de observación encima de un árbol muerto, y las gaviotas se dispersaron.


  —Bien —dijo mi padre en tono sosegado—. Adiós, hija mía. Puede pasar mucho tiempo hasta que volvamos a vernos.


  Ahora que llegaba la separación final ni siquiera logré abrir la boca. La tarea que me esperaba era tan angustiante que se me antojaba inimaginable. Volcar la suerte de una batalla. Derrotar el Pueblo de las Hadas en un juego en el que ellos habían resultado los vencedores incontestables durante más años que granos de arena llenaban las playas de la bahía. Una serie de acontecimientos de consecuencias gravísimas… debía llevar a cabo la tarea que empezó mi abuela, lograrlo a toda costa, si quería recompensar a mi padre por tantos años de paciencia y por el regalo inconmensurable del conocimiento.


  —Adiós, padre —susurré. Entonces Peg dio la voz a los caballos junto a un hábil golpe de riendas y partimos. Miré atrás por encima del hombro, y observé la figura inmóvil de mi padre empequeñecerse cada vez más. Todavía recuerdo los colores. El rojo intenso del pelo. Lo blanco pálido del rostro, serio. La larga capa negra, una capa de mago. Detrás de él las olas del mar se abatían y retrocedían, se abatían y retrocedían. En el cielo, se formaron densas y amenazadoras nubes borrascosas color pizarra, púrpura y violeta, oscuras y misteriosas como la madriguera de alguna colosal criatura oceánica. El viento empezó a sacudir las ya raídas ramas de los matorrales que flanqueaban la senda, y las jovencitas se arrimaron unas a otras, cubiertas con las mantas, riendo y susurrando bromas tapándose la boca con las manos.


  —Pasará —anuncio Peg a nadie en particular.


  —¿Todo bien, chiquilla? —preguntó Molly algo torpe. Hice un gesto seco, y cuando las ruedas encontraron un bache me sobresalté. Luego pasamos una curva del camino, y mi padre desapareció de mi vista.


  Capítulo III


  No era momento de volverse a mirar, así que apreté los dientes y traté de aceptar la idea de aquel viaje. Lo peor era el ruido constante: los relinchos de los caballos, los ladridos de los perros, el crujido de las ruedas de los carros y toda aquella gente que gritaba al mismo tiempo, como una manada de gansos. Estuve muy tentada de lanzar un hechizo de silencio, o de taparme las orejas con las manos. Con un gran esfuerzo, en cambio, logré evitar ambas cosas.


  Poco después de la salida hicimos una parada, porque Dan Walker tenía que hablar con un tipo por una cuestión de caballos. Los carros se detuvieron al cobijo de unos olmos altos, donde las mujeres encendieron un pequeño fuego e hirvieron una olla de agua para el té. Pero mantuvieron a los caballos embridados, y los abrevaron con un cubo. Pronto retomaríamos el camino.


  El estrépito era incesante. Los niños más pequeños corrían alrededor de todo, riendo, gritando y mojándose en un arroyo cercano. Peg silbaba, Molly canturreaba. Las chicas más mayores hablaban de la feria de los caballos, pronosticando cuáles de los chicos que habían encontrado allí el pasado año podrían volver a ver. Los chicos bromeaban entre ellos mientras abrevaban a las bestias entre un continuo chocar de cubos de agua.


  Sentada bajo los árboles me imaginé la paz silenciosa de Honeycomb, donde se podía pasar un día entero sin que fuera pronunciada una palabra, donde el único sonido era el ruido de los pies calzados con sandalias y el lejano estruendo del océano.


  —Ven conmigo.


  La voz de Darragh interrumpió mis pensamientos. Luego su mano agarró la mía para tirar de mí y ponerme de pie antes de que tuviera la posibilidad de contestar un sí o un no.


  —Hay algo que quiero enseñarte. Ven.


  Me empujó a través de los árboles, obligándome a caminar más rápido de lo que normalmente conseguía, y desde allí me hizo trepar por una ladera de hierba hasta que alcanzamos un punto de observación coronado por un pequeño cúmulo de piedras. Habíamos recorrido un buen trecho desde la costa; los caballos empezaron a seguir la senda, y a veces los hombres tenían que bajarse de los carros y continuar a pie tirando de las riendas. Peg me había dicho que me quedara donde estaba, y yo no puse objeción. Quizá pensaba que no podría seguir su paso, no con mi pie tullido. Darragh, en cambio, no me tenía acostumbrada a esos favoritismos.


  —Ahora —empezó—, mira hacia allá abajo. Échale un último vistazo a la costa de Kerry. Así no la olvidarás. En Sieteaguas no hay mar, sólo una infinita extensión de árboles.


  Estaba lejos; muy lejos. No se oían las olas estrellándose, el rugido del mar, los gritos de las gaviotas que revoloteaban por la orilla mientras los pescadores limpiaban el pescado. Solamente el sol reflejándose en la lejanía sobre el agua; solamente el cielo blanquecino y la tierra que se encontraba con el mar en una sucesión de franjas verdes, grises y marrones punteadas aquí y allá por grandes rocas y grupos de árboles azotados por el viento.


  —Mira más allá. Al otro lado del promontorio. Dime qué ves. —Darragh me puso una mano en el hombro, me hizo girar ligeramente y con la otra mano señaló lo que a mí me pareció una franja vacía de océano—. Mira atentamente.


  Era una isla, un espolón de roca minúsculo y escarpado, lejano, entre las aguas tumultuosas. Si entrecerraba los ojos lograba ver los penachos de espuma de las olas que se abatían contra su base. Cerca de ésta entreví otra más. Parecía un lugar desolado hasta para mis cánones.


  —Desde nuestra bahía no son visibles —explicó Darragh—. El Escollo de Skellig, así lo llaman. Vive gente.


  —¿Allí vive gente? ¿Cómo es posible?


  —Ermitaños cristianos. Monjes. Es bueno para el alma. Por lo menos eso dicen. Una vez los vikingos atracaron allí. Mataron a gran parte de los monjes y destruyeron lo poco que poseían. Pero los ermitaños volvieron. Qué extraña vida llevan. Piensa en todo lo que se pierden.


  —Pero quién sabe qué paz experimentan —consideré en un tono algo hosco, mientras los ojos no querían apartarse de aquellos puntitos del océano y la mente meditaba sobre una elección como aquélla.


  —Nos encuentras demasiado ruidosos, ¿no es así?


  No respondí.


  —El hecho es que no estás acostumbrada a vivir entre la gente, ya está. Te acostumbrarás. No debes tener miedo de nosotros.


  —¿Miedo? —respondí resentida—. ¿Por qué debería teneros miedo?


  Darragh se detuvo a pensar un instante.


  —¿Porque todo es nuevo? —soltó—. ¿Porque estás acostumbrada al silencio, tú y tu padre solos? ¿A hacer eso que hacéis juntos? ¿Porque no te gusta ser observada?


  La infelicidad se hizo densa dentro de mí como una pequeña nube personal, gris y borrascosa. Miré el mar en silencio.


  —Es así, ¿no? —insistió Darragh.


  —Quizá.


  —¿Preferirías ser quizás un ermitaño que vive sobre una roca en el mar y que se alimenta exclusivamente de algas y marisco? En tal caso estarías completamente sola, no tendrías alma viva por quien preocuparte.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté.


  —Ni más ni menos que lo que he dicho.


  —No habría nada de malo en una vida como ésa —declaré—. Por lo menos es… segura.


  —Un extraño modo de considerar las cosas. ¿Qué dirías entonces de los arrecifes? ¿O de los vikingos? ¿O del peligro de morir de hambre en invierno? ¿O quizá creías que podrás apuntar un dedo hacia un monje y ir transformarlo en una bonita merluza?


  Sentí que me helaba, y huí de su mirada. Entre nosotros cayó un pesado silencio.


  —¿Fainne? —dijo por fin—. ¿Qué te pasa?


  Entonces comprendí que sus palabras habían sido inocentes, solamente una broma, y que había sido mi mente la que me había dado miedo.


  —Nada.


  —Estoy preocupado por ti. Durante el verano allí abajo había alguien más, ¿no es cierto?


  —Mi abuela vino a visitarnos.


  —Ah. ¿Y por eso no has salido?


  —También por eso.


  —¿Y los demás motivos?


  Tenía la expresión ceñuda, las cejas se le unían en una única línea oscura.


  —No… No puedo hacer las cosas que hacen los demás. No puedo tener… amigos. No puedo distraerme. Es difícil de explicar. Todo esto ya es hasta demasiado difícil para mí: viajar sobre un carro, mezclarme con la gente, tener que hablar, escuchar y… en suma, yo no puedo hacer todo esto. No puedo… dejar a los demás que se me acerquen.


  Darragh no contestó. Mantuve la mirada baja, consciente de que él estaba mirándome, Pero reacia a sostener la expresión de aquellos ojos castaños increíblemente honestos.


  —Lo siento —murmure.


  —Yo también —declaró lentamente—. Quizá pienses que no estamos a tu altura. Pero allí donde vas encontrarás gente como tú. Tu familia, le hará bien, Fainne. Te harán sentir como en casa. Las personas no son tan malas, una vez las conoces. Y… y es normalísimo tener alrededor a tus parientes y amigos. No entiendo como tú puedas estar sin ellos.


  Me apreté el chal alrededor de los hombros.


  —Sí, sé que no puedes entenderlo —contesté—. Pero aquellos como nosotros no tienen amigos.


  Luego dimos la vuelta y descendimos la colina. En los puntos más inclinados me tomaba de la mano, y ninguno de los dos dijo una palabra más hasta que estuvimos bajo los olmos y nos llegó el sonido de las risas de Molly por alguna broma de Peg.


  —Pero tú sí tienes —dijo Darragh con dulzura—. A veces los amigos están ahí sin que tengas que ir a buscarlos. Y una vez encontrados, es muy difícil perderlos.


  —Pero yo me iré muy lejos —respondí.


  —Y soy yo un vagabundo, ¿recuerdas? —dijo Darragh—. Siempre en camino, así soy yo.


  El viaje fue largo. Aprendí a excluir parte del ruido repitiendo para mis adentros innumerables veces la lista de preguntas y respuestas que papá y yo fuimos perfeccionando durante los largos años de mi infancia.


  ¿Quiénes fueron los primeros habitantes de la tierra de Erin?


  Los Antiguos Espíritus. Los Antiguos.


  ¿Quien vino después?


  Y así pasaba el tiempo, mientras el carro avanzaba lentamente bajo la leve lluvia otoñal, el viento cortante del oeste y, cuando nos retrasábamos en la marcha, el gran arco estrellado.


  ¿De dónde vienes tú?


  Del Caldero de lo Desconocido.


  ¿Qué deseas alcanzar?


  El conocimiento. La sabiduría. La comprensión de todas las cosas.


  Las antiguas tradiciones eran lo único con lo que contaba para seguir adelante. Las antiguas tradiciones eran control y dirección, entre tantos niños ruidosos, mujeres vociferantes y la inevitable compañía, más de la que probablemente habría deseado acumular en toda una existencia.


  Peg era bastante amable, a pesar de ser un poco tosca. Nunca me pedía que la ayudara a desollar los conejos, a buscar agua o a lavar los pañales de los críos. Una vez comprendido que prefería estar aparte y visto que me escondía bajo las mantas hasta las orejas, hacía de todo para encontrarme un rinconcito tranquilo donde desenrollar mi jergón. Cuando nos deteníamos solamente por una noche dormíamos en los carros, sobre los que se desplegaba una especie de entoldado que ofrecía un poco de amparo. Los chicos dormían en el suelo, bajo los árboles, cerca de los caballos. Todos aquellos cuerpos cercanos producían cierto olor, y nunca se lograba tener silencio. A menudo, mientras yacía despierta mirando al cielo, pensando en que mi padre estaría en casa, escuchaba los débiles crujidos y chasquidos de cuanto había a mi alrededor, el pisar de los caballos que se movían inquietos, los suspiros y los quejidos de los niños que se agitaban en sus sueños y el roncar de los adultos, exhaustos después de un largo día de camino. Al alba estarían todos en pie, listos para partir, recogiendo los trastos en un rápido proceso que seguía un esquema rutinario. Tuve la impresión de haber recorrido una distancia considerable, a pesar de las muchas paradas para vender cestos, capturar un poni o sencillamente visitar a viejos amigos. Al cabo de poco perdí la cuenta de los días. Hubo una vez en que descendimos a lo largo de un valle solitario, cuyo fondo estaba recubierto por lo que parecía una serie de pequeños lagos. Cuando Darragh se acercó a la parte trasera del carro en el que viajaba yo, conseguí llevármelo aparte durante un instante.


  —¿Estamos llegando? —le pregunté en un tono tan bajo que nadie más pudo oírme.


  —¿Llegando adónde? —preguntó Darragh.


  —A Sieteaguas —susurré.


  Darragh me mostró una de sus sonrisas torcidas y sacudió la cabeza.


  —Ni siquiera estamos a mitad del camino —me informó—. Tenemos que ir hacia el norte y después al este un buen trecho, antes de alcanzar el bosque. Por allí el paisaje es muy diferente. Pero antes de llegar tendrás tiempo de descansar, y también de divertirte.


  —¿Divertirme? —repetí arrugando la frente, desilusionada por el hecho de que aún faltara todo aquel camino y furiosa conmigo misma por habérselo preguntado.


  —Por supuesto. Son los días más bonitos del año. Durante unos días nos detendremos allí abajo, donde el valle se extiende. Dejaremos descansar a los caballos. Montaremos un verdadero campamento. No muy lejos está la Encrucijada, donde se celebra la feria de caballos más grande del país. Juegos, competiciones, música, un montón de cosas de comer y de beber, y la más agradable compañía que puedas desear. Verás, conocerás a un montón de gente interesante. —Me escrutaba con atención—. No te angusties, Fainne. Yo me ocuparé de ti.


  Nos detuvimos cerca de la orilla del lago, y los hombres se fueron a una cierta distancia de la ribera, lejos de ojos indiscretos. El día no había sido muy frío, aunque el otoño ya se estaba acabando. El problema no era tanto meter en el agua a los niños sino lograr lavarlos. Me quedé a mirar mientras las mujeres y las chicas los desvestían y los frotaban enérgicamente entre chapoteos y gritos de protesta. Aquel baño provocó una especie de batalla acuática, y sucesivamente, también Peg, Molly y las demás chicas se desvistieron sin mediar palabra y empezaron a lavarse pasándose una escama de jabón, además de soltar sartas de comentarios mordaces, Yo aparté la mirada, notando una extraña mezcla de incomodidad y envidia. A ellos todo aquello parecía resultarles fácil. En cambio, a mí no me gustaba el agua. En casa nunca iba a nadar al mar. Los únicos baños que me daba eran dentro del barreño puesto frente al fuego, lleno del agua que yo misma iba a buscar y calentaba. Desde siempre, mis abluciones ocurrían en la más absoluta intimidad, una regla respetada incluso por mi abuela. A pesar de todo, sabía que estaba sucia y que no desprendía un buen olor, y tenía dos vestidos limpios en el pequeño baúl. Pero… pero aquello era demasiado duro.


  Peg se dirigió a la orilla y salió goteando del agua, el cuerpo todavía esbelto y en forma a pesar de la camada de niños que había tenido.


  —Vamos, chica —me invitó con una sonrisa. Es la última posibilidad de darse un buen baño antes de la feria. El agua no está tan fría, una vez ya estás dentro.


  —Yo… yo no sé si…


  —Ven, chiquilla, nadie está mirando. Allá hay una pequeña ensenada, en un punto más apartado. No estás acostumbrada como nosotras, lo entiendo. Yo vigilaré.


  Así, con las mejillas en llamas por la vergüenza, me abrí paso por la orilla hasta un punto apartado bajo algunos sauces, y allí me desnudé, mientras, Peg, que ya llevaba un vestido limpio y se estaba peinando y trenzando el largo cabello oscuro, se sentaba sobre el tronco de un árbol caído y echaba fuera a los críos que intentaban acercarse demasiado. El agua estaba helada. Y para empeorar las cosas había un fondo blando de todo, muy resbaladizo. Además enseguida se hacía profundo. Miré más allá y vi a las demás chicas nadando. Vi fugaces apariciones de brazos morenos que chapoteaban, cabellos mojados parecidos a graciosas algas que se posaban sobre hombros desnudos. Más abajo, a lo largo de la orilla, los chicos se colgaban de las ramas de un árbol para luego zambullirse en el agua. Me lavé lo más rápidamente que pude usando la escama de jabón sobre el cuerpo y el cabello, agradecida por aquella oportunidad de sacarme de encima el sudor y la mugre del viaje, aterrorizada de dar un paso en falso y acabar inadvertidamente donde no alcanzara con los pies. Peg estaba mirando hacia el otro lado. Antes de que pudiera enterarse, yo me habría ahogado. Nadie sabía que no era capaz de nadar. Nadie excepto Darragh. Hundirse en el agua; jadear, luchar inútilmente para llenar de aire los pulmones… una fea manera de morirse. Habría sido como… habría sido lo mismo que… eche de la mente aquel pensamiento antes de acabarlo.


  Cuando salí del agua Peg me entregó un paño con el que secarme, y luego Molly llegó y me dio un vestido: no era uno de los míos sino otro, tejido en casa y alegremente pintado a rayas azules y verdes. Sobre los hombros me puso un chal de cintas azules.


  Me quedé allí de pie, temblorosa, apretándome el paño, demasiado pequeño para cubrir completamente mi desnudez.


  —Tengo otro vestido dentro del baúl —logré decir. No…


  —Ponte éste, así acabamos antes —respondió Peg con un tono que quería subrayar lo absurdo de mí objeción—. El azul te sienta bien. Vamos, levanta los brazos, chica, eso es.


  Habían traído de todo, hasta unas enaguas limpias y medias ribeteadas en azul. Cuando estuve vestida, Peg me hizo girar y empezó a cepillarme el pelo.


  —Yo no…


  —Vamos, niña. No es un problema, no te preocupes. Qué cabeza tan rizada. Tengo un bonito trozo de cinta azul que me ha sobrado de esos pañuelos que he cosido. Molly, ve a ver si lo encuentras, ¿quieres? Debería ser de la medida justa para atar esta trenza. Tú madre tenía una melena muy bonita. Un color delicado, un poco más oscuro que la miel de trébol.


  Me quedé callada mientras aquellos dedos ágiles entrelazaban mi pelo con gran habilidad y luego ataban la trenza con la cinta azul que Molly había rescatado de un recóndito cesto en las profundidades del carro.


  —Ya está —concluyó Peg manteniéndose a un brazo de distancia y escudriñándome de pies a cabeza. Nada mal, ¿no te parece? Ahora lavamos estos paños sucios y luego volvemos por los otros. Mañana por la mañana ya se habrán secado. Por fin un campamento como debe ser: un bonito fuego y la posibilidad de relajarse y de entretenerse un poco. Te gustará, chiquilla. Ya verás cómo sí.


  Pronto estuvimos otra vez sobre el carro, que avanzaba lentamente por un paisaje cada vez más plano, formado solamente por campos. En el aire se respiraba de nuevo el olor del mar. Las chicas más jóvenes cayeron en un silencio inusual en ellas, y me miraron con sus grandes ojos oscuros. Pensé que quizás el baño en el agua las hubiera cansado. Después, una de ellas me dirigió la palabra.


  —Qué guapa eres —dijo, y estalló en una risita nerviosa. Las otras trataron de acallarla, luego se quedaron en silencio durante un instante, y por fin las tres se entregaron a la risa. Como no logré entender si aquello era una felicitación sincera o si sólo me estaban tomando el pelo, decidí no decir nada.


  Fue justo como Darragh había dicho. Alcanzamos la cañada y la encrucijada del camino. De repente había personas por todas partes: hombres a caballo, chicos que tiraban de ponis, campesinos conduciendo carros muy cargados, individuos vestidos de un modo extravagante que hacían juegos de manos con pelotitas y que tenían extraños pájaros pintados metidos en jaulas. Había un carro cubierto, remolcado por un viejo caballo macilento, y con un individuo vestido de negro y con aire siniestro sentado en la caja. Junto a éste caminaba un hombre mus joven, que cantaba las virtudes de los muchos elixires que portaban: filtros de amor, pociones mágicas para reponer las fuerzas o invocar una maldición sobre los enemigos.


  —Venid, venid todos —gritaba con gran vigor y aún mayor confianza—. ¡Cura las enfermedades! ¡Predice el futuro! Id a presencia del Gran Maestro Bretón, bajo las viejas encinas, al norte del campo de las competiciones. Si no quedáis satisfechos os devolvemos el dinero—. Me quedé a observarlos mientras pasaban de largo, y me pregunté qué pondría en las mezclas aquel individuo. ¿Alguna hierba y una gota de miel? Nada eficaz, imaginé. Pero había algunos que corrían detrás de su carro, parloteando excitados. Ahí van un par de idiotas, pensé. Pronto se habrían separado de la poca plata que llevaran, y para nada.


  No seguimos la calle junto a la muchedumbre en aumento; embocamos en cambio un camino lateral hacia el oeste, y pronto alcanzamos un claro de hierba enmarcado por viejos árboles y delimitado por un alegre curso de agua. Nos detuvimos, y montaron el campamento. Esta vez los carros fueron descargados de toda su carga; se erigieran prácticos toldos y un sólido hogar de piedra en el centro del claro, con espacio suficiente para que toda la gente pudiera sentarse alrededor cómodamente. Se les quitó las sillas y las riendas a los caballos, que se tumbaron a descansar bajo el amparo de los árboles, donde los chicos se pusieren a cepillarlos, uno a uno, buscando con atención eventuales heridas sufridas durante el viaje. Deduje que nos detendríamos en aquel lugar mientras durara la feria, cubriendo la distancia que nos separaba de ella cada día para resolver los asuntos y volviendo por la tarde al campamento. Logré oír el ruido del mar: un leve pero incesante sonido de las olas estrellándose y retirándose.


  Ahora las mujeres y las jovencitas tenían una gran tienda propia, y bajo ella una amable Peg me enseñó mi rincón. Mientras desenrollaba mis mantas y abría la cerradura de mi baúl de madera, logré susurrarle un agradecimiento, al que ella contestó con una sonrisa torcida, la misma que mostraba su hijo. En cuanto mis cosas estuvieron colocadas en orden, huí de la tienda en dirección a los árboles y emboqué la senda que llevaba al oeste. No estaba lejos. Un breve paseo por la senda pedregosa entre los matorrales, luego por una dulce pendiente y allí estaba. Las olas llegaban perezosas y rozaban la playa amplia y clara que se extendía de norte a sur entre colinas altas. Aún más lejos se veían penachos de espuma y oscuras rocas que brillaban sobre la superficie del agua. Un imponente arrecife parecía ejercer de guardián de la plácida bahía. El sol moribundo se acercaba cada vez más a la enorme masa de agua, tiñendo la arena de pálido oro. Aquí y allá se veían algunas figuras pequeñas: dos chicos sobre sus ponis desafiándose al galope en una loca carrera sobre la orilla: un joven sobre un caballo negro que hendía las olas y luego volvía a la orilla sacudiéndose de encima el agua en un halo de lluvia plateada. Había otras personas paseando, una pareja cogida de la mano, una jovencita que se inclinaba para recoger conchas.


  Permanecí allí sentada durante un rato, observando. Me quedé allí lo suficiente para calmarme, para ralentizar la respiración, y decirme a mí misma que podría hacerlo, que lo conseguiría. Quizá, por la noche, cuando se juntaran alrededor del luego, no se tomarían a mal que yo me retirara pronto. Quizá, cuando se unieran a la gran muchedumbre para ir a la feria de los caballos, yo podría quedarme allí y pasear sola por la playa o sentarme a mirar el lento rodar de olas hasta la orilla, un esquema en constante cambio, pero siempre igual. Quizá fuera posible. De otro modo tendría que usar el Sortilegio. Seguro que la abuela habría considerado de tontos no haberlo usado hasta aquel momento para disfrazar mi malestar, mi miedo a los extraños. Y efectivamente, hasta yo lo encontraba también de tontos. Pero había algo que me retenía. Recordé el ceño de Darragh y sus palabras. No me gusta verte hacer lo que haces. También recordaba la voz de la niña. Qué guapa eres. Estaba casi convencida de que aquellas fueron palabras de burla. Pero por un instante lograron calentarme el corazón. Si hubiera usado el Sortilegio todos habrían pensado que era bonita, pero no habría sido lo mismo.


  Al final no hubo modo de evitar la fiesta nocturna. Mis excusas pronunciadas a medias fueron ignoradas por Peg, que me empujó hacia un círculo de personas sentadas sobre esterillas, viejos baúles y otros objetos dispuestos alrededor del fuego. Me hizo sentar entre ella y Molly, me puso entre las manos una taza con una bebida caliente y tragante y en un instante también ella estuvo sentada en su lugar, lista para gozar de la diversión. Sencillamente no tuve posibilidad alguna de contradecirla.


  Muchos eran los rostros alrededor del fuego, algunos jóvenes, otros viejos. Los niños más pequeños dormitaban en brazos de sus padres, o bien dormían acurrucados dentro de las mantas, vigilados por una hermana o un hermano mayor. A los miembros más ancianos se les había dado los mejores sitios, los más cómodos, los más cercanos al calor del fuego, estaban todos: Dan Walker, con su corta barba negra y el aro de oro en la oreja; el grupo de jóvenes que me encontré durante mi visita al campamento cuando todavía estaba en casa; Darragh, que conversaba con un par de chicas vestidas con colores chillones y que yo no había visto nunca antes. Había más gente que no conocía, eran claramente invitados. Las dos chicas parecían tener hermanos, o bien primos, y cerca de Dan había un hombre más anciano, con el pelo cano, que repartía con ella bebida hirviente contenida en el gran caldero puesto cerca del niego. Yo bebía, a sorbitos, con cautela, tenía un buen sabor, pero era fuerte; me pareció sidra con especias y miel.


  —¿Qué diríais de un par de historias? —preguntó alguien—. ¿Quién se sabe una bonita? ¿Brian? ¿Diarmuid?


  —Yo no —rebatió el hombre de los cabellos canos sacudiendo la cabeza—. Me duelen las muelas. No puedo hablar.


  —¡Uhh! —se burló otro. Bebe un poco más, y verás cómo se te pasa.


  —Hay un viejo en la feria que arranca los dientes de un modo rápido y limpio —sugirió Molly—. Si acudes a él, te lo habrá arrancado antes de que puedas soltar el primer gemido.


  —¿Quién, ese carnicero? —El hombre palideció visiblemente—. Prefiero que me la saque mi vieja con un par de pinzas para el fuego.


  Le sugirieron otros remedios, ninguno especialmente eficaz. Luego Dan Walker tomó la palabra.


  —Os voy a contar una historia —anunció. Siguió un coro de aprobaciones, y después un silencio—. Es la historia de un hombre llamado Daithi, Daithi O’Flaherty. Pero, atención, no tiene nada que ver con la noble familia que lleva el mismo nombre y que vive en estas tierras. —Hubo un estruendo de risotadas de conformidad—. Era un campesino. Bien, Daithi sintió el deseo de ir a buscar a su enamorada, y de pasar con ella el día. Se dirigía hacia allí cuando oyó ruidos, una serie de golpes y palmadas, procedentes de debajo de las matas que bordeaban la senda. Daithi era un tipo de rápidos reflejos. Con sangre fría, se agazapó silencioso y escudriñó entre las ramas, para ver de qué se trataba. Asombrado, vio a un individuo minúsculo que vestía un sombrero de punta y un delantal de cuero. Junto a él había un jarro y un gran cazo. El hombrecillo estaba reparando la suela de una bota, de un tamaño como la mitad de vuestro meñique, apto solamente para un duende como él. Mientras Daithi lo observaba reteniendo la respiración, la criatura dejó su utensilio de zapatero y se fue hasta el jarro, del que sacó con el cazo una bebida; luego volvió al trabajo y continuó dando martillazos.


  »Daithi se propuso ser muy amable con él. Así, mantuvo la voz baja para no asustar al hombrecillo.


  »"Buenos días, señor", dijo con la máxima gentileza.


  »"Buenos días", replicó el otro sin dejar de golpear.


  »"¿Y qué es eso tan bonito que está haciendo?", preguntó Daithi.


  »"Un zapato, como puede ver", contestó el duende en un tono algo socarrón. "¿Y cómo es que anda por aquí en vez de estar trabajando?"


  »"Volveré al trabajo enseguida", replicó Daithi, pensando: 'A no ser que te atrape primero’. "¿Y dígame, qué tiene en ese jarro?"


  »"Cerveza", declaró el homúnculo. "La mejor que haya bebido nunca. La fabrico yo mismo." Y se relamió los labios.


  »"¿De verdad?", replicó Daithi. "¿Y que ha utilizado para obtener semejante calidad? ¿Malta?"


  »El duende elevó los ojos al cielo en señal de desprecio.


  "¿Malta? La malta es para los niños. Esta cerveza está hecha con brezo. Nada menos."


  »"¿Brezo?", exclamó Daithi. '"Pero si no se puede sacar cerveza del brezo."


  »"Ah", dijo el hombrecillo. "Los Dubhghaill me enseñaron a hacerlo. Una receta secreta que sólo la sabe hacer mi familia, nadie más."


  »"¿Puedo probarla, entonces?"


  »"Claro", respondió el duende. "Pero me asombra mucho que a un campesino como tú pueda ocurrírsele perder aquí el tiempo mientras sus gansos se han escapado del corral y están molestando en el jardín del vecino."


  »Daithi enmudeció, y casi estuvo a punto de regresar a la carrera para ver si aquel hombrecillo tenía razón. Pero en el último momento se lo repensó, y en lugar de salir corriendo alargó una mano y agarró al duende por una pierna. El jarro se volcó, y toda la cerveza se esparció por el suelo.


  »"Y ahora", dijo Daithi con voz amenazadora, "muéstrame dónde escondes tu reserva de oro, o será peor para ti."


  »Bien, el duende estaba perdido porque, como todo sabemos, basta mantener agarrado a uno de ellos y no perderlo de vista para que esté obligado a enseñar su tesoro. Por tanto, se encaminaron en dirección a los campos de Daithi y llegaron a un terreno baldío, lleno de piedras. El duende señaló una de las piedras más grandes en el margen meridional del campo.


  »"Ahí debajo", afirmó el hombrecillo, "bajo aquella piedra está mi olla de oro, pero que los dioses te fulminen."


  »Ahora bien. Daithi probó y probó a levantar la piedra, empujando y tirando, sin soltar al duende. Al final comprendió que sin su azada no lo conseguiría. Sin embargo, allí había muchas piedras. Un campo entero de piedras. Por tanto, antes de alejarse para buscar la azada tendría que marcar la piedra de alguna manera. Metió una mano en el bolsillo y encontró un trozo de cinta roja que le había dado un nómada y quería regalarle a su enamorada para darle una sorpresa. Lo tomó y lo ató alrededor de la piedra bajo la cual estaba enterrado el oro.


  »"Ya está", dijo, y miró al hombrecillo con una expresión severa. "Ahora, antes de que te deje marchar", prosiguió, conociendo la astucia de aquel pueblo, "quiero que me des tu palabra. No moverás el tesoro antes de que yo vuelva con la azada, ni quitarás la cinta de esta piedra. Promételo."


  »"Lo prometo por mi honor", declaró el duende con aire sincero.


  Hubo algunas risas procedentes de aquella parte de público que ya conocía el fin de la historia.


  »"Muy bien", concluyó Daithi.


  »"Entonces, ¿dejas que me marche?", preguntó amablemente la minúscula criatura. Daithi lo liberó y el duende desapareció en un santiamén. Daithi se fue a casa a buscar la azada, luego corrió en dirección al campo pensando en todo lo que haría una vez tuviera la olla de oro. Pero ¿adivináis qué vio cuándo volvió al recodo y miró hacia el campo? Que alrededor de cada piedra había una cinta roja. Cavó y cavó, lo intentó una y otra vez, pero Daithi O’Flaherty no encontró nunca el tesoro del duende.


  Le siguió un estruendo de aplausos satisfechos. La historia me había entretenido también a mí, aunque no tuviera el aire épico de las historias que solía contarme mi padre. El hombre del pelo gris, aparentemente curado de su dolor de muelas, se ofreció a cantar. Era una bonita canción, dulce y consoladora, que narraba las dificultades de un hombre para ganarse la vida en el despiadado hielo y en la tierra inhóspita de Ceann na Mara, pero también hablaba del amor que sentía por ella, tanto que su corazón siempre volvía a aquel lugar. Hubo más historiáis: divertidas, tristes, conmovedoras. Al final Darragh se dejó convencer para tocar la gaita. Esta vez no eligió una de las lúgubres melodías que muchas veces escuché reverberar contra la ladera de la colina y la bahía, tocó una pieza para bailar; los más jóvenes se levantaron y se pusieron en círculo, dando vida a un rítmico golpear de pies y manos y a una variopinta vorágine de faldas y flecos, de chales bajo la luz dorada del fuego del campamento. Yo estaba sentada mirando y degustando mi bebida. Darragh seguía tocando. No miraba a los bailarines de caras alegres o a los ancianos sentados que retomaban su amistad después de un año de separación. Él me miraba a mí. Levántate y baila, me decía con sus ojos, desafiándome. ¿Por qué no lo haces? Y dentro de mí, en lo más hondo, había algo que me empujaba a hacerlo. La música iba directa a la sangre, despertando sentimientos que era mejor dejar adormecidos. Pero yo estaba bien adiestrada. Me dirigí a mi misma con severidad. ¿Tú, bailar? No seas tonta. Nunca podrás bailar sin que se rían de ti. Además, sabes bien quién eres, todo esto te está vetado, y siempre lo estará.


  Después de todo no fue demasiado difícil levantarme, murmurar en voz baja unas palabras a Peg y retirarme a la tienda.


  —¿Te has divertido, chiquilla? —preguntó Peg. Yo le hice un gesto que podía significar cualquier cosa y me fui hacia el rincón oscuro de mi intimidad. Fuera seguía la música. A la gaita de Darragh se unieron una flauta y un tambor. En mi rincón de soledad abrí el baúl y hurgué en su interior. Encontré a Riona y la saqué. En la oscuridad, su rostro era a duras penas distinguible.


  ¿Mi madre bailaba? —le pregunté—. ¿Esto está hecho con lo que una vez fue un vestido de baile?, añadí, acariciando un pliegue del vestidito de seda rosa de Riona. Seguro que sólo una chica fascinante y segura de sí misma habría llevado un vestido hecho de aquel tejido. Sin embargo, aquella misma chica era la frágil criatura descrita por Peg, la mujer que abandonó a su niña pequeña y al hombre que amó con tanta pasión, la mujer que, un día, se lanzó desde el barranco a los remolinos de espuma para hundirse en el helado océano donde las olas se abatían inexorables contra las rocas de Honeycomb. Y fue su familia la que le había hecho eso: su padre, sus tíos y el hermano que todavía gobernaba como lord de Sieteaguas. Todas aquellas palabras de Darragh sobre la importancia de la familia sólo eran patrañas vacías. Fueron ellos quienes la mataron: y los que casi destruyeron a un padre. A su modo, por lo tanto, no eran mucho peores que mi abuela. Ahora tenía que enfrentarme a ellos, y de alguna manera llevar a cabo la misión que mi abuela me había confiado. ¿Cómo podía pensar en las historias, en la música o en la diversión, cuando tenía frente a mí una tarea tan terrible? Dan Walker y su grupo eran gente sencilla. Hasta las historias que contaban eran historias simples. Yo no pertenecía a su mundo, y sería estúpida si me hacía la ilusión de conseguirlo algún día. Tenía que ocuparme de mí misma, y no atraer demasiado la atención sobre mí. Dentro de poco el viaje acabaría, y podría empezar a hacer lo que se me había ordenado.


  Sin embargo, no era tan sencillo. Me daba la impresión de que había una pequeña conspiración para sacarme de mi aislamiento, para inducirme a sentirme parte de las cosas, quisiera o no. A la mañana siguiente todos se despertaron muy temprano. Cuando salí de la tienda frotándome los ojos todo el mundo estaba ya comiendo sus gachas de avena. Había un lavabo común, donde fui a lavarme la cara: pronto aprendí a no ser demasiado exigente.


  —Come rápido —me aconsejó una de las chicas mientras me adelantaba con aire resuelto tratando de recogerse el pelo en un pañuelo—. Hay un buen trozo de camino por recorrer, la venta empieza enseguida.


  Acepté el cuenco de gachas sin decir una palabra y me lo llevé bajo los árboles, donde comí sentada sobre un tronco caído. Me sentía cansada, Por la noche se me había hecho muy tarde. Y. en todo caso, no tenía ningunas ganas de ir allí. Pero todos parecían demasiado ocupados, y no vi a nadie a quien poder preguntar. Los ponis debían tener el aspecto más radiante. Dan los inspeccionó y los chicos los cepillaron aquí y allá para darles el toque final: un último peinado de crines, una cola cepillada más a conciencia. Peg elegía los mejores cestos y les daba a las chicas instrucciones sobre la venta, a las que se sumaron otras advertencias sobre cómo mantenerse lejos de los problemas. Quizá no fuera necesario pedir permiso para quedarme. Quizá, sencillamente, se olvidaran de mí. Me sentí invadida por una intensa oleada de nostalgia, un deseo vehemente de volver a ver a mi padre y de poder sentirme segura una vez más, en la tierra de Kerry, tan tranquila y familiar. No sé lo que habría dado por poder reunir mi modesto equipaje y ponerme en marcha sola, recorriendo el camino hasta encontrarme sobre la colina donde los monolitos señalaban el paso del tiempo, y una vez superada, llegar de nuevo a la bahía. Pero no me era posible. El único camino que podía escoger era el que se abría frente a mí. Me sentía triste e impotente. Me sentía perdida, como si no perteneciera a ningún lugar.


  —Será mejor que laves el cuenco y te prepares para venir, jovencita. —La voz de Peg interrumpió mis pensamientos—. Dentro de poco nos pondremos en marcha. Será un largo camino.


  La miré, tratando de concentrarme en el sentido de sus palabras. Entonces apareció Darragh por detrás, vestido con sus mejores galas, un pañuelo verde al cuello, el aire feliz y las botas tan limpias que brillaban.


  —Está demasiado lejos para que Fainne pueda hacerlo a pie —le dijo a su madre.


  —La chica lo conseguirá —respondió la mujer mirándolo de través con una extraña expresión en la cara—. No está lisiada.


  —Yo… yo querría… —fue todo lo que supe decir. Dos pares de ojos me miraron, y comprendí que ambos sabían lo que estaba intentando decir.


  —Hagamos lo siguiente —anunció Darragh en tono despreocupado—. Yo acompañaré a Fainne. Llevar a uno más no será un problema para Aoife. La dejaré abajo, en las encinas, y no te preocupes que después me encontraré con vosotros para ir al mercado, será más sencillo para todos.


  —Si lo prefieres así —contestó su madre—. Y ahora intenta no retrasarte.


  —De acuerdo, madre respondió Darragh sonriendo, y avanzó hasta el punto donde lo esperaba bajo los árboles, ceñuda, con el cuenco de gachas vacío en la mano.


  —¿Lista? —me dijo, alzando ligeramente las cejas.


  —Yo no quiero ir —protesté.


  —Bueno, no puedes quedarte aquí sola, así que no te quedan muchas opciones, ¿no crees? —afirmó en tono despreocupado—. Te iría bien un pañuelo en la cabeza, o te dará mucho el aire al cabalgar. También sería mejor que te sujetaras el pelo. ¿Quieres que te lo haga yo?


  —¡Claro que no! —repliqué. —No soy una niña. Puedo hacerlo sola.


  —No te lo tomes así me exhortó con voz tranquila.


  Una de las otras chicas se ofreció a ayudarme con la trenza, y como teníamos prisa accedí. Una decisión de la que me arrepentí muy pronto.


  —Tratamiento especial, ¿eh? —indagó mientras los dedos entrelazaban la masa espesa e indomable de rizos rojizos. No me era posible mirarla para detener su palabrería con una expresión desdeñosa. Así que me vi obligada a contestarle.


  —¿Qué quieres decir?


  —Cabalgar junto a Darragh. Nunca antes ha llevado a una chica hasta la Encrucijada. Hay demasiadas que le van detrás, ése es el problema. Y Darragh es muy prudente, no tiene preferencias.


  No supe qué responderle. Si me hubiera soltado el pelo le hubiera dado un bofetón de buena gana.


  —No hay de por medio ninguna preferencia —siseé rabiosa. Sólo intenta ayudarme por el hecho de que no puedo caminar de prisa. Moví ligeramente el pie derecho para enseñarle la bota, fabricada de una forma diferente de la habitual.


  —¿Eso? —preguntó la chica en un tono maleducado—. No me parece un gran problema. Podrías caminar perfectamente, como todas. ¿Tienes un trozo de cinta?


  Le pasé la cinta azul por encima de mi hombro.


  —No existe la menor duda de que tú eres su favorita. No es propio de él distraerse tanto el primer día de la feria. Generalmente está de pie antes que todos los demás, justo después del alba. Ese chico tiene una verdadera manía por los caballos. Espera a que llegue a la Encrucijada contigo a la grupa. Romperá el corazón de alguna chica, te lo digo yo.


  —Estoy segura de que te equivocas —dije sintiendo cómo se sonrojaban las mejillas por la vergüenza—. Es sólo que… que yo no soy una de vosotros. Yo soy… una extraña, una huésped. Y él intenta ser amable. Eso es todo.


  La chica sujetó la trenza atando la cinta bien fuerte.


  —Quizá —concedió, y se volvió hacia mí con una sonrisa que la incluía sin ninguno duda en la descendencia de Peg. Por lo que debía de ser la hermana de Darragh. Pero no lograba recordar su nombre—. O quizá no. —Y dicho eso desapareció en una vorágine de faldas rojas y un destello de pendientes de oro antes de que pudiera darle las gracias.


  Naturalmente se equivocaba totalmente. Darragh y yo éramos viejos amigos, nada más. Y Darragh pensaba que yo no era más que una pelmaza y que me metería en líos si él no actuaba como un perro guardián. Imposible considerar otra alternativa. Me até el pañuelo azul sobre la trenza y lo alcance donde me esperaba pacientemente, junto a Aoife, que pastaba tranquila. En cuanto apareció Dan. los demás hombres y chicos se habían ido. Peg y Molly estaban tratando de organizar a los niños más pequeños para que siguieran a los más grandes, y de destinar un par de viejos caballos al transporte de los cestos y los bebés.


  Darragh mostraba una extraña expresión, como si fuera a echarse a reír.


  —Aquí está la pequeña nómada —fue su comentario—. Sólo te falta el toque final y estarás perfecta, ten. De debajo de la chaqueta extrajo un envoltorio de tela suave como la seda y bien doblado. Cuando lo cogí se abrió, revelándose un chal variopinto, decorado con dibujos de pequeñas criaturas, exquisitas y delicadas como joyas: lagartijas verdes, pájaros de plumaje azul intenso, mariposas doradas y peces exóticos del color del arco iris con tupidas colas. Los flecos del chal eran largas borlitas brillantes, de un color a medias entre el oro y la plata. Era la prenda más bonita que había visto nunca.


  —No puedo llevarlo —le dije sin conseguir apartar los ojos. Parecía sólo apto para una princesa.


  —¿No? —preguntó Darragh y, después de habérmelo cogido de las manos me lo entendió sobre los hombros y le anudó las puntas por delante—. Venga, vamos —me exhortó—. He prometido no llegar tarde. No tienes miedo de cabalgar sobre un poni, ¿no?


  —¡Claro que no! —repliqué.


  —Entonces pongámonos en marcha.


  Con su ayuda no fue demasiado difícil encaramarse a la grupa de Aoife. Creía que subiría detrás y me agarraría a él, como había dicho su hermana: en cambio me puso delante, sentada de lado como una señora, y me agarró con un brazo mientras que con la otra mano sostenía las riendas con fuerza. Mientras galopábamos me pareció que Aoife sabía lo que Darragh quería de ella sin necesidad de palabras. Cuando llegábamos a un cruce en el camino. Darragh pronunciaba una palabra con voz sosegada y ella embocaba una dirección o bien la otra. La espoleaba con la rodilla, o bien posaba una de sus manos morenas sobre el brillante cuello blanco, y ella comprendía enseguida.


  —¿Todo bien? —me preguntó una o dos veces, y yo asentí. En realidad las cosas iban más que bien. Yo me sentía como en los viejos tiempos. Los tiempos en que de niños compartíamos nuestra silenciosa amistad. Aquellos días habían pasado para siempre. Lo sabía muy bien. Pero al menos durante aquel trayecto pude fingir que nada había cambiado. Sentía la maravillosa suavidad del chal, con sus dibujos llenos de vida, envolverme como un talismán protector; casi logré creer que era una más del pueblo nómada que iba a la feria llena de ilusión y, detrás de mí, con el brazo alrededor de mi cintura, el guapo chico que mejor tocaba la gaita de todo Kerry. Estaba allí, en la grupa del poni más blanco y más inteligente que nunca haya existido, con el rostro azotado por el viento; el extravagante y desnudo perfil de las colinas remotas a un lado y a otro las aguas de un amplio brazo de mar delimitadas por una costa rocosa, sembrada aquí y allá por pequeñas playas y por algún barco empujado a la arena por la marea. No había muchas personas por allá, no en aquel momento. Quizás íbamos con retraso de verdad. Pero Darragh no parecía preocuparse por eso, y Aoife devoraba el camino, como si fuera su dueña incuestionable.


  Adelantamos a Peg, a Molly y a los niños, y la hermana de Darragh me guiñó el ojo.


  —¿Cómo se llama tu hermana? —le pregunté al poco.


  —¿Cuál?


  —La de la falda roja y los modales un poco descarados, que parece que te sigue en edad, creo.


  Hubo un momento de silencio.


  —¿Por qué no se lo preguntas tú misma? —preguntó él.


  Yo no respondí.


  —Tranquila que no muerde, Fainne —me dijo, pero en su tono no había reprobación—. Creo que te refieres a Roisin. ¿Ha sido maleducada contigo?


  —En realidad, no.


  —Tendrás que tener cuidado con ella, porque le gusta decir las cosas de un modo claro y rotundo.


  —Mmm —repliqué—. Ya me he dado cuenta.


  —Pero no es mala chica. Ninguna de ellas lo es.


  Llegamos a la feria antes de lo que hubiera deseado. Nunca había visto a tantas personas juntas, ni escuchado tal cacofonía de voces. Pero si se miraba con atención, aquel lugar revelaba un orden propio. Los verdaderos negocios se cerraban en la zona adyacente a los caballos, donde corrillos de campesinos, nómadas y algunos tipos con aire de lord local o de maestro de armas revisaban dentaduras e inspeccionaban pezuñas, inmersos en privadas conversaciones. Más cerca de nosotros otras personas intercambiaban distintas mercancías y charlaban, y en el aire se esparcía el perfume de algo que se estaba asando sobre el fuego. Vi el carro cubierto del Gran Maestro Bretón y de su locuaz pelagatos. De lejos alguien llamó a Darragh a gritos. Nos detuvimos cerca de un grupo de arboles altos.


  —Bien —anunció, y se deslizó de la silla ligera como una pluma—. Ya hemos llegado. —Me depositó en el suelo y dejó las manos alrededor de mi cintura durante unos instantes—. Ah —exclamó—, una sonrisa. Una recompensa especial de verdad.


  Alargué la mano para acariciar el flanco bien cepillado de Aoife.


  —No tienes intención de venderla, ¿verdad? —pregunté.


  —¿A ella? Muy improbable. No puedo separarme de ella. No ahora. Es mi talismán.


  Asentí.


  —Hay alguien que te llama —lo advertí. Darragh apartó sus manos de mi cintura.


  —No sé si hago bien yendo —consideró frunciendo el ceño—. Mi madre no ha llegado aún, y yo le he prometido esperarla para dejarte con ella. Además, éste no es lugar para una chica —añadió, señalando la fila de caballos.


  Se oyó gritar otra voz:


  —¡Darragh! ¡Te necesitamos aquí!


  —Será mejor que vayas —lo incité, mostrando más coraje del que sentía—. Yo me quedaré aquí, bajo las encimas, y esperaré a los demás.


  Los ojos castaños de Darragh me escrutaron llenos de aprensión.


  —¿Estás segura?


  —No soy una niña. Creo que se me puede dejar un rato sola sin que me pierda.


  —Prométeme que te mantendrás alejada de los problemas.


  —No seas ridículo.


  —Prométemelo, o me veré obligado a esperar aquí contigo.


  —¡Darragh! —esta vez era Dan Walker quien lo llamaba.


  —Qué tontería. Está bien, te lo prometo.


  —Nos vemos después, entonces. —Me tiró suavemente de la punta del pañuelo, se volvió sobre los talones y se alejó, con Aoife siguiéndole obediente a su lado, firme como una roca entre la masa hormigueante y ruidosa de la muchedumbre.


  Era así: si lo prometía lo cumplía. Pero uno no puede ir contra la propia naturaleza. A veces las cosas ocurren y hace falta actuar, sencillamente no se puede hacer de otro modo. Y aquella mañana en la Encrucijada fue precisamente así.


  Me metí entre, las sombras, bajo los grandes árboles, deseando poder hacerme invisible. Por ahora lograba pasar bastante inadvertida, a pesar de mi chal de colores, porque toda la atención recaía en el carro del Gran Maestro Bretón. Lo habían abierto y descargado a no más de diez pasos de distancia de mí, y provocó un gran estirar de cuellos y una algarabía de ooohs y aahs por parte de la muchedumbre allí reunida. El ayudante larguirucho se ocupaba de todo el trabajo y explicaciones, mientras que el Maestro se mantenía envuelto en una capa hecha jirones, el esbozo de una verdadera capa de mago, y levantaba su nariz aguileña dándose grandes aires para parecer arrogante y misterioso. Pensé que había menos magia en aquel lúgubre individuo que en mi dedo meñique. Se veía enseguida que era un embustero, y estaba muy sorprendida de que la gente pareciera creerle.


  El ayudante era un hombre muy activo. Pronto, la zona de alrededor del carro se llenó de un llamativo surtido de pancartas y redes, con una gran cantidad de jaulitas colgadas de palos, llenas de extraños animales a la venta, útiles para entretener a la enamorada o para poner celoso al vecino. Me acerqué un poco, pero era difícil conseguir ver sin ser vista. En la jaula más próxima a mí había un pájaro con aire infeliz, una especie de búho de plumaje raído. Se desplazaba de una punta a la otra de la percha, a pasitos, con sus redondos ojos aterrorizados. Debajo de él, en cambio, había una criatura peluda que se aferraba con las garras a los barrotes de la estrecha prisión, con la cabeza colgando como si fingiera dormir. Al lado opuesto otro animal emitía chillidos agudos, y la gente lo señalaba con la mano, acompañando el gesto con pequeñas exclamaciones.


  —Y ahora, mis amabilísimos señores, más estimables señoras, mis queridos y afortunados jóvenes… —El ayudante estaba gritando: no podía hacer menos para hacerse oír entre tanto alboroto—. Acérquense, acérquense, y el Maestro les enseñará los milagrosos remedios que les traemos este año. Algunos son ya conocidos y se han experimentado, en cambio otros son sorprendentes descubrimientos, pero todos son extraordinariamente eficaces.


  Continuó con ese tono durante un rato. Yo miraba a mí alrededor. De Peg, Molly o de los demás no se veía ni la sombra. Me acerqué más. Entonces conseguí localizar el origen del estrépito: un pájaro de plumaje multicolor se había posado sobre el carro, en el extremo opuesto. Detrás había más criaturas enjaulas. Una liebre de pelo claro encarcelada en un espacio tan estrecho que ni siquiera podía moverse, ni mucho menos doblar sus robustas patas para saltar como habría hecho en libertad. Un muchachito metió el dedo entre las barras para tocarla, y la pobre bestia ni tuvo el espacio necesario para echarse atrás. La miré a los ojos: estaban ausentes, trastornados, ojos donde el pánico había superado a la razón. El pájaro gritó de nuevo, y a mí me pareció que aquel grito expresaba el miedo y la rabia de todos ellos por haber sido exhibidos y encarcelados en el carro; por ser criaturas maravillosas atadas a palos, expuestas y osadas por diversión, y después desechadas sin tan solo un pensamiento.


  El hombre decantó una poción vigorizante. Fingió beber un sorbo, luego invitó a un hombretón entre la muchedumbre a pelear en un combate. El resultado era previsible. Los dos fingieron pegarse, luego el ayudante del Maestro derribó a su corpulento adversario con un leve golpe en la mandíbula. El gigante cayó al suelo, y la multitud contuvo la respiración. Después de unos instantes, cuando la voz de un niño preguntaba: ¿Ha muerto, mamá?, el hombre empezó a gemir. Mientras se frotaba la mandíbula y hacía girar los ojos, lo ayudaron a ponerse de pie. Entre la muchedumbre corrieron murmuraciones excitadas, y muchos compradores se acercaron. Me pregunté cuál sería la remuneración del hombretón por su exhibición.


  —Y ahora —continuó el tiralevitas aparentemente envalentonado por su éxito—, será el Maestro mismo el que os demuestre las virtudes de un nuevo filtro de amor, totalmente eficaz sobre cualquier persona. Preparada con sus propias manos, esta potente poción transformará a la más reacia de las novias en… bueno, queridos, queridos amigos, en algo inimaginable. Pero serán los hechos los que hablen por sí mismos. Distinguidos señores míos, para todos ustedes… el Maestro.


  Se esperaba que aplaudiéramos, creo. Pero aún no conseguía ver bien. Si me acercaba, en cambio, me habría encontrado entre la muchedumbre, y la gente me habría visto, me habría empujado y quizá también me hubiera hablado, y entonces… Mis dedos se cerraron alrededor del amuleto de seguridad. Usa el Sortilegio, niña. Eran las palabras de la abuela que me resonaban en algún lugar de mi cabeza. Conviértete en lo que quieras.


  Lo hice con rapidez, antes de que pudiera cambiar de idea. Peg y Molly aún no habían llegado. Darragh estaba ocupado. Nadie se daría cuenta de nada. Elegí el aspecto que creí que suscitaría la menor atención, una versión más adulta de mí misma, una mujer de mediana edad, con ropas normales de trabajo, con chal, bufanda y pelo desgreñado. Me convertí en una entre muchas; efectivamente, entre el gentío había muchas como yo. Nadie me vio avanzar en silencio y colocarme entre las primeras filas, donde vi con claridad al hombre que se hacía llamar Maestro escudriñar la muchedumbre con expresión desdeñosa.


  —El Maestro está buscando —anunció el asistente en tono solemne—. Busca, elige entre vosotros para encontrar un individuo que no conozca el amor, un pobre corazón solitario. ¿Queréis venir vos, señor?


  —Ya está comprometido —replico una estridente voz femenina desde el fondo de la multitud. Todo el mundo se echó a reír.


  —Ah —exclamó el ayudante mientras el Maestro apuntaba con un dedo huesudo—. Allí hay uno. ¿Cómo os llamáis, señor?


  El hombre se sonrojó de vergüenza, pero logró sonreír.


  —Se llama Ross —declaró un amigo partiéndose de risa—. Sólo le falta algún tornillo, pero por lo demás es un buen hombre. —Parecía haber empezado muy temprano con la cerveza.


  —También a vos os gustaría tener una bella enamorada, ¿no es cierto, Ross? —preguntó el ayudante empujando a la víctima elegida sobre los peldaños del carro, donde todos pudieran verlo—. Veamos si conseguimos encontrar una que sea adecuada para vos. ¿Amables señoras, quién tiene ganas de probar nuestro nuevo elixir?


  Hubo un ruido de pies inquietos y un silencio general. Parecía que no había voluntarios. No me sorprendió. El hombre que habían escogido era todo piel y huesos, no parecía muy limpio y tenía una enorme nariz goteante.


  —Valentía —exhortó el pelagatos—. ¿Quién quiere probar? No hay una deliciosa señora que quiera entretenerse un poco. ¿No? Entonces será el Maestro quien escoja a esa persona.


  El hombre de la capa negra bajó del carro y empezó a caminar entre las primeras filas, donde la gente se apelotonaba. Yo me esforzaba en seguirlo con la mirada mientras que la atención de los demás se concentraba completamente en el pregonero. El Maestro llevaba en la mano una fina cadenita de oro de la que colgaba un objeto pequeño, y lo hacía oscilar adelante y atrás, adelante y atrás.


  —Quién sabe, quizás haya algo para la valiente muchacha que se atreva —insinuó el asistente. El Maestro caminaba adelante y atrás. La cadenita oscilaba a derecha e izquierda, a izquierda y derecha. Entonces el hombre se detuvo. Alargó un dedo y señaló.


  —¡Ah! —exclamó el ayudante—, tenemos una voluntaria. Subid, querida mía, subid y probad esta exquisita poción, hecha con hierbas cuidadosamente seleccionadas, bayas y una pizca de… —y formó un circulo con el pulgar y el índice—, de los ingredientes más secretamente custodiados. Un pequeño sorbo será suficiente.


  La chica que habían elegido era muy joven, más joven que yo, e iba pobremente vestida con una falda toda zurcida. A pesar de eso, su cuerpo tenía una delicada lozanía que habría podido atraer a un hombre. Nadie puso objeciones cuando los dos hombres la empujaron hacia delante. Parecía que estuviera allí sola. Nadie pareció notar la manera en que miraba la cadenita de oro que oscilaba adelante y atrás, adelante y atrás, como si no tuviera ojos más que para ella. Nadie excepto yo. Sentí la rabia crecer en mi interior.


  El Maestro se metió la cadena de oro en el bolsillo. La chica estaba frente a él, los rasgos delicados mostrando una expresión ausente. Del lado opuesto, el hombre con la nariz de patata le lanzó entonces una mirada concupiscente, abriendo mucho los ojos, guiñándolos en dirección a sus amigos entre la muchedumbre, que empezaron a reírse y a darse codazos.


  El Maestro se inclinó y le susurró a la chica algo al oído, todo lo que logré oír fue:


  —Bebe esto, querida mía. —Pero hubo algo más. Imaginaba lo que estaba tramando.


  Ella tomó la tacita entre las manos y bebió. Por un instante no sucedió nada. De repente se volvió, el rostro una máscara inexpresiva, y dio unos pasos en dirección a aquel hombre, Ross. Luego le echó los brazos al cuello y, apretando su cuerpo contra el de él, posó la boca sobre la del hombre en un largo beso. La muchedumbre los animó y aplaudió. Vi las manos del hombre manoseándole las faldas, y el modo asqueroso con que le metió la lengua en la boca. Esperaba que el Maestro chasqueara los dedos o moviera la mano delante de los ojos de la chica para detener la sugestión, en cambio se quedó a observar al tipo, que ahora bajaba a la chica y se la llevaba entre la gente. Muchos hombres se amontonaron alrededor del carro, impacientes por comprar. Yo estaba indignada. Aquello no era otra cosa que un engaño, una vieja treta, fácil, una vez encontrado al sujeto impresionable. Fácil de hacer. Fácil de deshacer.


  Pero el Maestro no lo anuló. Dejó que Ross se llevara a la chica y… bueno, como he dicho, uno no puede ir contra la propia naturaleza. A veces no se puede hacer más que actuar. El pájaro de plumaje colorido seguía posado sobre su percha a poca distancia del hombro del Maestro, y todavía gritaba sus quejas, como si comprendiera todo lo que ocurría. Lo miré a los ojos, y le hablé con la mente.


  Las barras que lo encarcelaban se rompieron. Nadie se dio cuenta. El pájaro se acurrucó, se hinchó, cambió. Por un instante, en el trasiego creado por los compradores que se abrían paso a codazos, nadie vio nada. Las plumas de colores se volvieron escamas brillantes. Pico y garras desaparecieron. Le di libertad a mi fantasía. La criatura se alargó, adelgazó y se volvió sinuosa. La serpiente se enredó en la percha, consciente de la fuerza del propio cuello musculoso, del veneno contenido en la lengua bífida. Ebria por recuperar la ya olvidada sensación de libertad.


  Un niño habló.


  —¿Qué es eso, mamá?


  Cuando la bestia se deslizó sinuosa alrededor de su cuello, por encima de la negra capa desgarrada, el Maestro se quedó inmóvil donde estaba.


  —Aaah —consiguió articular apenas con un hilillo de voz. El ayudante dio un paso atrás. La muchedumbre retrocedió. Entre la gente, el hombre llamado Ross se detuvo y se volvió a mirar, todavía manteniendo a la chica agarrada por el brazo. Avancé un paso, asegurándome de que el Maestro me veía.


  —Libérala —le ordené con tono calmado.


  Los ojos casi se le salieron de las órbitas. El rostro se le enrojecía por momentos. Quizás la serpiente le apretaba demasiado. Pero no me preocupé de ello.


  —Llama aquí a la chica y anula lo que le has hecho —le dije en voz tan baja que sólo él y su ayudante pudieron oírme. —Hazlo o eres hombre muerto. No creas, que me importa lo que pueda ocurrirte.


  —Aaah —gimoteó el Maestro, volviendo los ojos en dirección al ayudante. La serpiente se movió: desenrolló la cola de su percha y la envolvió ordenadamente alrededor del brazo del Maestro. Ahora el hombre sostenía al animal en todo su peso. La cabeza, pequeña y triangular, estaba suspendida justo frente a sus ojos.


  El ayudante retrocedió gritando.


  —¡Tú! ¡Tú, tráela aquí de nuevo!


  La muchedumbre se dividió para dejar pasar al hombre y a la chica. El miedo mantenía a la gente a una cierta distancia del carro, pero el espanto no le permitía a nadie alejarse demasiado, ya que los hechos que estaban ocurriendo serían materia de innumerables historias nocturnas durante los muchos y largos inviernos por venir. El ayudante agarró el otro brazo de la chica y tiró de ella, separándola del lascivo Ross. No tuvo que usar mucha fuerza, porque la visión de los crueles ojos de la serpiente desanimó al hombre por completo. El gentío se cerró a su alrededor.


  La chica fue conducida sobre el carro, Su expresión era ausente; para ella, aquella criatura terrorífica habría podido ser muy bien un erizo o una oveja.


  —Libérala —siseé—. Rápido, o le ordenaré a la serpiente que te muerda. —No estaba del todo segura de poder hacerlo, pero la amenaza surtió su efecto. El Maestro levantó una mano temblorosa y chasqueó los dedos frente a la cara inexpresiva de la chica. Ella parpadeó y se frotó los ojos. Entonces vio la serpiente y gritó.


  —No pasa nada le dije, y mis palabras fueron tapadas por el murmullo producido por la reacción excitada de la muchedumbre. —Vete a casa. Venga. Ve a buscar a tu familia y vete a casa.


  —Mi padre —dijo con la voz rota por el pánico, como si se acordara de algo—. Mi padre me matará. —Miró a su alrededor con expresión aterrorizada, localizó a alguien junto a los recintos de los caballos en venta y se fue hacia allí corriendo.


  —Aaarggh —fue el grito estrangulado que me llegó. Pero no me había olvidado del Maestro. No del todo. Tenía que actuar rápido y luego desaparecer, ya que vi una fugaz aparición de Roisin al final de la muchedumbre, y comprendí que los demás habían llegado y estaban buscándome.


  Mire a la serpiente a los ojos pequeños y brillantes. Me sentía satisfecha de mi creación. Pero una serpiente, después de todo, no podía volar. Pronuncié la fórmula, y se transformó. El Maestro soltó un gemido de dolor mientras el pájaro del color del arco iris le clavaba por un instante las garras en el hombro, antes de desplegar las alas y desaparecer de un modo un poco desgarbado, revoloteando por encima del gentío con un grito de escarnio y luego dirigiéndose al este. Todos miraron hacia arriba, alargando el cuello para admirar el fenómeno. Tenía poco tiempo, pero aquélla era una de mis especialidades. Las puertas de las jaulas se abrieron con un chasquido, los cerrojos salieron disparados, las estacas cayeron de sus soportes. Sin embargo, no todos los animales podían sentirse seguros, por lo que tuve que transformar a algunos. La liebre se convirtió en un saludable poni, en cuyo flanco le di una palmadita para dirigirlo hacia los cercados de los caballos. Allí estaría bien. La criatura peluda de largas garras se convirtió en una ardilla, que se lanzó al espacio abierto y alcanzó las encinas, donde estableció su morada enseguida. Los pinzones y las palomas no tendrían problemas. Quizá no hacía tanto que estaban en cautividad, ya que parecían impacientes por volar y afrontar los riesgos del invierno, de las trampas de los cazadores y de los halcones. Sólo un animal quedó prisionero. El pequeño búho, cuya jaula también estaba abierta y cuya posibilidad de fuga estaba allí delante, se mantenía tembloroso sobre su percha, levantando primero una pata y luego la otra, incapaz de pasar a la acción quién sabe por qué motivo. Ahora la gente empezaba a comprender, a señalarme con el dedo, a mirarme; el Maestro y su pelagatos se estaban acercando a donde estaba yo, absorta en exhortar a la criatura a que abriera las alas y echara a volar. Me pareció oír la voz de Peg pronunciar mi nombre desde algún lugar detrás de las encinas.


  Vuela, estúpido, le dije al pájaro. Porque no podía transformarlo: estaba demasiado asustado para sobrevivir. Era necesaria una decisión inmediata. Me dirigí al Maestro.


  —Dame este búho. De otro modo le diré a toda esta gente lo embustero que eres. Les explicaré que todos tus remedios son falsos. Puedo hacerlo.


  Me miró con desprecio.


  —¿Tú? —siseó en voz tan baja que nadie más pudo oírlo—. ¿La mujer de un campesino? No me lo creo. Ahora lárgate o te haré azotar por haberme arruinado el espectáculo y robado los animales. Vamos, quítate de en medio o… —Pero se calló bruscamente, porque ahora le miraba el cuello mientras le lanzaba otro pequeño hechizo.


  —Ah… aaagh…


  —¿Ves? La serpiente es solamente un producto de la fantasía. Yo no la necesito en absoluto para estrangularte lentamente. Dame a ese pájaro.


  El hombre gesticuló con una mano, entre convulsiones, y se llevó la otra a la garganta. El ayudante apoyó la jaulita y su ocupante en el suelo y yo la cogí.


  —Bien —afirme con calma, deshaciendo el hechizo. El Maestro retrocedió tambaleante, con la cara pálida como el yeso, mientras su ayudante era asediado por una formación de espectadores confusos y gesticulantes. Ahora que se habían cerciorado de que la serpiente se había ido exigían respuestas.


  El Maestro me estaba mirando.


  —¿Quién eres? —preguntó ahogadamente, con el terror escrito en los ojos.


  —Soy la hija de un mago, y soy mucho más hábil de lo que tú podrás ser nunca con tus truquitos de medio pelo —repliqué—. Jamás vuelvas a ridiculizar a una pobre chica transformándola en una libertina que se da al primero que llega. No pienses ni siquiera en intentarlo de nuevo —y diciendo eso hice un gesto, moviendo el pulgar a lo largo de mi cuello, para advertirlo de las consecuencias. Luego vi a lo lejos a Molly, y junto a ella a Roisin; entonces me mezclé entre la muchedumbre, conviniéndome en una de las muchas mujeres de campesinos que disfrutaban de un día de feria.


  Me retiré a un rincón tranquilo detrás de un carro vacío y me senté sobre la hierba. Pronuncié la formula en silencio y me convertí de nuevo en mí misma, la joven nómada de vestido a rayas, el pañuelo bordado de azul, las largas trenzas rojas, y la pierna coja. Una chica con el chal más bonito de toda la Encrucijada, un chal con sus orgullosos dibujos de maravillosas criaturas de muchas razas. Una chica que sostenía una jaula rota, en cuyo interior había un búho inquieto. Era obvio que aquel detalle llamaría la atención después de lo ocurrido.


  Le hablé a la criatura en tono manso. Parecía atontada por el miedo, el único movimiento que conseguía ejecutar constantemente era levantar una pata y luego la otra, alternándolas, derecha, izquierda, derecha, izquierda.


  —No tengas miedo —la alenté, nada segura de que pudiera oírme, y mucho menos comprenderme—. Ahora puedes irte. Volar lejos. Eres libre. —Lentamente metí la mano en la jaula, esperando retirarla como poco con mi dedo herido. El pájaro no hizo ningún movimiento, excepto aquellos saltos obsesivos. Quizás había enloquecido de veras. Quizá fuera más caritativo romperle el cuello. Oí de nuevo la voz de Peg por encima del zumbido de la muchedumbre.


  —Animo —lo exhorté—. Al menos ayúdame un poco. —Agarré a la criaturita con la mano hueca, apretándole suavemente las alas para que no se las dañara al salir, y la extraje de la jaula con cuidado, con la cabeza por delante. Noté el frenético latir del corazón y la fragilidad del cuerpecito, todo huesos y plumas. Usé ambas manos para mantener al animalito más o menos recto frente a mí, en el suelo.


  —Arboles —lo animé—. Son encinas, vamos, vuela. Abre las alas. Vuela. —Y abrí las manos. Pero el pájaro se quedó allí, temblando. Por lo menos había parado de brincar de aquel extraño modo—. Sé valiente —le dije empujándolo con delicadeza.


  El animal volvió la cabeza para observarme.


  —¡Por todos los espíritus del bosque! —susurré exasperada—. ¡Ahora dime que debería hacer! No puedo quedarme contigo, tengo que irme…


  El pájaro me miró con sus grandes ojos redondos, como enloquecidos.


  —¿Es que no tengo ya suficientes preocupaciones? —pregunté—. Oh, está bien, entonces. —Aquel patético montón de plumas no podría soportar una transformación, lo sabía por experiencia. Más de un ratón o de una cucaracha habían sido sacrificados sobre el altar en la búsqueda de la perfección deseada por la abuela. Una mutación menor, en cambio, era posible. Y mi falda tenía unos amplios bolsillos, porque una chica nómada siempre tenía algo que llevar consigo: aguja e hilo, un cuchillo multiusos o bien un par de pañuelos de más. Alargué la mano y la puse sobre la criatura esmirriada.


  —Listo —dije recogiéndola. Ahora tenía las dimensiones de un ratón: las garras eran pequeñas como espinas de rosa, los ojos minúsculos, oscuros y solemnes. Me devolvió la mirada parpadeando.


  —Espero que no tengas hambre —le dije en voz baja—. Y espero que comprendas las órdenes Estate quieto y estate callado. —Dicho esto deslicé al pajarito en mi bolsillo, y me dirigí hacia el centro de la feria.


  —¡Fainne! —clamó Roisin, cuando aún no había dado ni cinco pasos sobre el prado—. ¿Dónde te habías metido? Mi madre está preocupada, no conseguía encontrarle. ¿Dónde estabas?


  —Por aquí —respondí—. No había necesidad de preocuparse.


  —Eso no es lo que diría Darragh.


  Le lancé una mirada afilada.


  —¿Y qué diría Darragh? —le pregunté, asombrándome yo misma por mi falca de timidez.


  Roisin sonrió.


  —Dice que basta con darte una ocasión y te metes en problemas.


  —Qué tontería —respondí. Como puedes ver, estoy muy bien. ¿Adónde hay que ir ahora?


  —A vender los cestos. Cuando los hayamos vendido todos podremos dar una vuelta, mirar los espectáculos. Pero no solas. Mi madre no lo permite.


  Me miró de través, con las cejas levantadas.


  —Lo siento —concedí—. No lo sabía.


  —Vale —dijo por todo comentario, cosa que me recordó mucho a su hermano.


  Fue la única conversación del día. Me quedé sentada mientras Peg, Molly, Roisin y las otras chicas regateaban y hacían sus negocios: entre tanto, la narración de lo que había ocurrido aquella mañana fue agigantándose cada vez más. Vimos al Gran Maestro Bretón y a su tiralevitas recoger sus mercancías y abandonar la feria; no con algún que otro retraso, porque los clientes insatisfechos y las explicaciones requeridas fueron más de uno. Al final lograron huir, lo que suscitó un cierto número de atónitas conjeturas, considerando, como dijo Peg, que el Gran Maestro Bretón era una atracción fija de la feria. La gente tenía mucha confianza en aquellos remedios. En cuanto a ella, nunca había tenido la más mínima necesidad de poción alguna. Lo que uno no podía hacer por sí mismo, no lo hacía y basta. La gente tenía que aceptar aquella verdad, y no desear ser lo que no era. Lo único bueno que hacía aquel tipo era atraer a un montón de gente. Y añadió que todo aquel que se acercara al carro del Gran Maestro Bretón tenía más posibilidades de hacer buenos negocios.


  Yo no contribuí a la discusión. Roisin me preguntó que había visto y yo le dije que no mucho, porque había personas más altas que yo que me tapaban la vista. Solamente una gran confusión y algunos pájaros que izaron el vuelo. Nada más. Pero la gente habló de ello durante toda la mañana. Dijeron que el filtro mágico no funcionó por no sé qué motivo. Una maldición, quizá. Le dije que los animales enloquecieron, hubo una serpiente que casi mata a aquel tipo, además de una gigantesca criatura con garras parecidas a cuchillos. Que nunca había visto nada parecido. Y que hubo una mujer que le echó una tremenda bronca al Maestro. No me gustaría nada desafiarla. Parecía implacable como una bruja, aunque fuese solamente la mujer de un campesino. Y luego, de repente, se había esfumado. Pero aquel hombre estaba asustado, se le veía en la cara. Estaba blanco como la cera, y en el cuello tenía una llamativa señal roja.


  Los cestos se vendieron enseguida, y Peg se alegró. Había más en el campamento, dijeron, y otros artículos como pañuelos y objetos varios. Pero los venderían al día siguiente. Así que teníamos la tarde libre. En tono severo. Peg nos recomendó que no nos metiéramos en líos. Estaba prohibido pasear sola, y debíamos estar de vuelta cuando el sol hubiera bajado hasta tocar la punta de las encinas, teniendo en cuenta que la distancia hasta el campamento era considerable y que no había que cansar mucho a los niños. Mientras tanto ella y Molly reunirían sus cosas, disfrutarían de una jarra o dos de sidra y a lo mejor charlarían un poco con las amigas.


  Por enésima vez me pareció que no tenía elección. Roisin se me pegó al cuerpo y, junto a otras dos chicas, me empujaban entre la gente apiñada, en busca de un poco de diversión. De repente, el pánico se apoderó de mí, había demasiadas personas, unas apretadas contra las otras, y todas me resultaban extrañas. Había hombres repugnantes como aquel individuo, Ross, que alargaban las manos para pellizcar y manosear, otros que hacían propuestas del tipo: ¿Qué te parece sí nos divertimos un poco, tesoro?, y después se reían como si hubieran pronunciado el chiste más divertido del mundo. Mujeres gritando insultos a niños traviesos. Vendedores que anunciaban la mercancía con voces parecidas a rebuznos de asno. No podía inventarme ninguna excusa, porque no había lugar donde poder refugiarme. Ni tampoco tenía el poder para realizar un hechizo de transporte. Mi padre se negó a enseñármelo, diciendo que todavía no estaba preparada. Me entretuve con la idea de transformarlos a todos en alacranes o arañas. Así, al menos, la pequeña criatura que llevaba en el bolsillo podría procurarse la cena. Pero no tenía nada en contra de Roisin, Peg o Molly. Ni contra Darragh. No, debería recurrir a cualquier otra cosa. Usa el Hechizo, Fainne. Antes había funcionado, dándome bastante confianza para arreglármelas durante todo el tiempo en que lo había necesitado. Y nadie se había dado cuenta de nada. La cosa no presentaba riesgos.


  Lo hice gradualmente, mientras nos abríamos paso entre la muchedumbre. No se trató de un cambio evidente: el pelo, que era rizado y rojo, se volvió más liso y de un rubio rojizo, el mismo color de la miel de tréboles. Los ojos se volvieron más claros, más azules, más grandes; las pestañas, largas y oscuras. Las cejas, delicadamente arqueadas.


  Los labios, rojos y sensuales, la figura, no muy diferente: solamente una curva más acentuada aquí y otra allá, y una modificación en la línea de los hombros. Por último los pies. Bonitos, rectos, perfectos, calzados con botas de buena calidad, Pies hechos para bailar.


  Aceptamos cacahuetes tostados de parte de un individuo de piel oscura que tenía un pequeño brasero. El precio fue un beso. No por mi parte: ni siquiera el Sortilegio habría logrado volverme tan audaz, en tan poco tiempo. Fue Roisin quien posó un besito en una mejilla del hombre, y luego también en la otra, con una sonrisita malvada. También bebimos sidra, que era gratuita para todos los que vendían sus mercancías en la feria. Luego nos atrajo el sonido de un pífano y un bodhrán, y de un músico que tocaba con cucharas, y nos unimos a un círculo tortuoso de gente que se movía a paso de giga o reel, y que fue extendiéndose cada vez más sobre el prado. Al acabar los negocios del día los hombres empezaron a volver al campamento, y Roisin y las demás fueron a echar un vistazo a algunos chicos que les gustaban.


  Nadie se dio cuenta de que yo era distinta. Después de todo no me había convertido en la mujer de un campesino o en una vieja bruja o en un dragón de mar. Solamente había mejorado un poco mi aspecto con los cambios más imperceptibles posibles.


  Como mi padre me había explicado, el Hechizo no cambia a la persona que lo hace, sino la percepción de la gente. Así, aquella tarde no opté por una transformación total. No tenía ninguna intención de desaparecer y tener a Roisin y a todos los otros ocupados en buscarme. Lo que sencillamente quería era sentirme como los demás, conseguir socializar, liberarme del terror que siempre me invadía cuando era yo misma y estaba fuera de mi cáscara. Y luego, me dije, practicaría un poco para cuando estuviera en Sieteaguas.


  Roisin tenía un enamorado. Apareció a un lado de la muchedumbre; lo vi observarla, luego avanzar hacia ella y taparle los ojos con las manos por la espalda, riendo e invitándola a bailar. Parecía un tipo determinado, y tenía unas buenas espaldas. Poco después, un individuo quiso sacarme a bailar; yo acepté, mostrando aquella suerte de sonrisa que mi abuela me había enseñado a fingir.


  Sentirme bonita fue una sensación extraña. La música me transportaba, flotaba de un caballero al otro y sonreía con ganas. Hacía calor, y me quité el pañuelo de la cabeza. Había perdido la cinta azul y la trenza estaba deshecha. Noté sobre los hombros el peso de la melena rojiza y la falda a rayas que se me arremolinaba alrededor de las piernas, y vi los flecos de seda de mi precioso chal brillar bajo el sol de la tarde. Sentí en lo más hondo el tamborileo del bodhrán empujándome a bailar. Noté las miradas de admiración de la gente, pero no me molestaron, bailé con un chico pecoso de nuestro campamento, el dueño del poni llamado Silver, y no paraba de sonreír sin decir nada. En el lado opuesto del círculo, Roisin todavía estaba bailando con el mismo joven, y no tenían ojos más que el uno para el otro. También bailé con un hombre más adulto, un campesino con un bonito gabán de botones de plata y mirada penetrante. Me preguntó cómo me llamaba, y yo se lo dije. Me preguntó si podría volver a verme al día siguiente, y yo le dije que quizá. Se apretaba a mí más de lo que me apetecía, entonces pensé en algo rápidamente. De repente, el hombre se puso pálido y se despidió disculpándose. No es que le hubiera provocado un gran soponcio: sólo hice que no le sentara bien la comida que tenía en el estómago; por la mañana se sentiría mejor.


  El sol casi rozaba la copa de las grandes encinas, y el cielo estaba nublándose. Pero no tenía ganas de volver al campamento. Allí me sentía el centro de algo. Era yo misma pero también otra, y ambas al mismo tiempo. Sentía que todo giraba a mí alrededor: los hombres con sus miradas ávidas, la cadencia y el ritmo de la música, los vivos colores del pañuelo, del chal y de la melena al viento, el movimiento circular, las risas y la luz.


  Un tipo alto me invitó a bailar, empujado por sus amigos. A lo lejos vi a Roisin despedirse de su enamorado. Y tras ellos, al margen del círculo, Darragh me miraba inmóvil. Su expresión no era irritada exactamente. Es más, se trataba de algo que transcendía la ira. Era la mirada de un hombre cuyos peores miedos se estaban realizando ante sus propios ojos. Hizo un gesto con la cabeza en mi dirección que significaba que me despidiera, que era hora de irse. Luego se alejó, mezclándose entre la multitud. Ni tan sólo me esperó.


  —Discúlpeme —le susurré al que iba a ser mi siguiente caballero, y me deslicé tratando de llamar la atención lo menos posible, empezando a liberarme del hechizo poco a poco y acabando hasta alcanzar el lugar donde Darragh me había dejado por la mañana, junto a las grandes encinas, de nuevo coja.


  Aoife estaba atada a la sombra de los árboles. Darragh estaba a su lado, silencioso y con el rostro sombrío. Entrelazó las manos para ofrecerme sostén para subir a la grupa del poni, luego brincó a la silla, detrás de mí y partimos enseguida al galope. No dijo nada hasta que estuvimos lejos, una vez superadas las barcas varadas en la arena de la playa, con el cielo oscureciéndose sobre nosotros. No se veía a nadie por ahí.


  —¿Es posible que no pueda estar ni un instante sin vigilarte? —me espetó.


  —No sé de qué me estás hablando.


  —Creía que me habías prometido que te mantendrías alejada de los problemas. En cambio, mírate.


  —¿Qué quieres decir con mírate? —repliqué, porque no soportaba verlo enfadado conmigo—. He estado en la feria, he vendido los cestos, he ido a bailar en compañía de tu hermana y ahora me voy a casa contigo. Como las demás. ¿No era esto lo que querías?


  Él no respondió.


  —¿Era eso o no? —Hasta a mí misma me sonaba petulante mi voz. Había conseguido incomodarme.


  —No es lo que yo quiero lo que importa —replicó él con firmeza.


  —Qué tontería —respondí, sin entender el sentido de sus palabras. Seguimos cabalgando en silencio, y empezó a llover. Aoife sacudió las orejas.


  —Se que estar con los demás y divertirse es bonito —declaró por fin—. Y no hay nada de malo en bailar. Pero no… no de ese modo.


  —¿De qué modo?


  —Así, exhibiéndote. Llamando la atención. Dejar que los hombres te miren como si quisieran algo más que un simple baile. Hacer… hacer lo que sea que hagas.


  Me mordí los labios y no dije nada.


  —¿Fainne?


  —No he hecho nada malo —declaré con toda la dignidad que conseguí reunir, preguntándome por qué tenía el poder de turbarme de aquel modo—. Solamente he tratado de entretenerme un poco. Y, en todo caso, no es asunto tuyo.


  Hubo otro penoso silencio, interrumpido por el sonido de unos cascos acercándose, era el chico pecoso, a lomos de su poni gris, que se había colocado a nuestro lado y que ahora nos sonreía.


  —¿Queréis compañía? —se ofreció, echándole una mirada a Darragh. De repente, su expresión cambió; espoleó el flanco del poni con el talón y nos adelantó manteniendo el galope.


  —Entonces —prosiguió Darragh mientras girábamos a la derecha alejándonos de la playa—. ¿Qué me dices de antes del baile? Me han llegado rumores sobre un mago, sobre animales en fuga, sobre una pelea y sobre pájaros transformados en serpientes.


  —También yo lo he oído.


  —¿Entonces?


  —¿Entonces, qué?


  —Vamos, Fainne —exclamó exasperado, tirando de las riendas para detener a Aoife—. ¡No iras a decirme que tú no has tenido nada que ver en todo eso! Me han dicho que un hombre no ha acabado estrangulado por poco. Quiero que me digas toda la verdad.


  Pero yo no dije nada. De hecho no hizo falta, porque en aquel momento un pequeño perfil atolondrado sacó su cabecita del bolsillo, quizá con la esperanza de que todos aquellos empujones y saltos hubieran acabado. El pajarito saltó fuera y fue a posarse en la base del cuello de la yegua, acariciándose con el pico para alisarse las plumas desgreñadas, Aoife ni siquiera se movió un poco, demostrando ser una verdadera princesa bajo apariencia equina.


  —En nombre de Brighid, ¿qué es eso?


  Me aclaré la garganta.


  —Creo que es una especie de búho. No quería echarse a volar, y yo no he tenido coraje para abandonarlo. Pero he tenido que empequeñecerlo, de otro modo lo habrían visto.


  —Ya veo.


  —Aquel hombre era un impostor, Darragh. Ha intentado, engatusar a una chica para obligarla a hacer cosas horribles. Sus pociones no sirven de nada. Y no le importaban nada todos aquellos animales, los tenía cruelmente encerrados en jaulas y… no querrás que me limitara a quedarme allí mirando, sin actuar, cuando podía hacer algo, ¿no?


  Darragh suspiró.


  —No lo sé. Ya no sé nada.


  Sin ninguna señal por parte de su caballero, Aoife retomó la marcha, y el pequeño búho empezó a tambalearse. Bajé la mano para mantenerlo quieto. Saltamontes, pensé vagamente. Gusanos. Pequeños escarabajos.


  Sólo cuando estuvimos cerca del campo Darragh habló de nuevo.


  —Lo que necesitas es a alguien que te vigile constantemente, día y noche. No sé en qué pensaba tu padre cuando ha decidido dejarte partir así, sola, ha sido como… como poner en las manos de un niño una antorcha encendida e invitarlo a salir por ahí a jugar. Tú no sólo eres un peligro para ti misma, sino también para todos los demás. Y lo peor es que ni siquiera te das cuenta.


  —¿Qué sabes tú de todo eso? —protesté, pensando en lo feliz que sería cuando todo eso hubiera pasado, a la mañana siguiente, y lo infeliz que era en cambio en ese preciso momento. Por su culpa, toda la alegría del día se había apagado.


  —No lo sé, Fainne —dijo tranquilo. —Pero te conozco mejor que cualquier otro. Y querría que me escucharas. Lo que haces no… no es justo. Estás arruinando tu futuro. Eso que haces no es bueno para ti. Desearía tanto que me hicieras caso…


  Una parte de mí deseaba decirle que lo sentía, que sentía haber arruinado nuestro día; que sentía habernos enfadado; y que me dolía mucho más el hecho de que el verano siguiente él volvería a Kerry sin encontrarme allí esperándole. Pero no logré hablar, ni escucharlo, de otro modo me habría socavado el ánimo para ejecutar mi misión, para llevar a cabo lo que mi abuela me ordenó hacer. La vida de mi padre estaba en juego. Y Darragh me había herido intensamente, porque su opinión sobre mí lo era todo para mí. Pero las palabras me salieron antes de que pudiera pararlas: palabras rencorosas, ofensivas.


  —¡Tú no sabes nada! ¿Cómo podrías? ¿Cómo podrías comprender nunca lo que debo hacer y por qué? Sería como… como pedirle a un perro callejero que comprendiera el movimiento de las estrellas. Imposible, y ridículo. ¡Quiero que me dejes en paz! No puedo quedarme a escucharte. No puedo ser tu amiga, nunca más. Y no te necesito, Darragh. Ni ahora ni nunca.


  Había dicho aquellas palabras y ya no podía comérmelas. Acabamos el viaje en un silencio glacial. Darragh bajó del poni sin decir una palabra, y me ayudó a bajar amablemente; yo cogí el pequeño búho y me lo deslicé en el bolsillo. Miré a mi amigo, y él me devolvió la mirada. Luego agarró las riendas de Aoife y se lo llevó, y yo me quede sola.


  Capítulo IV


  Llegó la estación de las lluvias, y una de las niñas enfermó de tos. Yo me ofrecí a quedarme atrás para cuidar de ella, y Peg aceptó con gratitud. Pero dejó también a Roisin, para hacerme compañía, explicó. Hacer de niñera me convenía. La niña no daba problemas, y además el tiempo era demasiado lluvioso para poder pasear. No podía considerar la idea de ir a caballo con Darragh, ni mucho menos hablar con él. Sufría bastante por eso. Sabía que lo había herido profundamente. Extraño, porque ahora parecía que también mi corazón estuviera herido y dolorido.


  Mientras la niña descansaba, también me dediqué un poco al otro ser que estaba a mi cargo. Pequeño, inmóvil y silencioso, pasó la noche posado sobre un soporte lateral de la cortina. Quizá no quería enseñarme que era capaz de volar. No durmió en todo el día, como habría hecho un búho normal. En cambio, tuvo los ojos entreabiertos fijos sobre mí todo el rato, aparentemente feliz por los pequeños bocados que le ofrecía: larvas, escarabajos y demás. En la inmovilidad de la noche, mientras todos dormían, lo vi dos veces desplegar las pequeñas alas desgreñadas y caer al suelo en un vuelo letal y silencioso para agarrar alguna pequeña criatura y volver sobre la percha a comer a golpes de pico y garras su presa, que se debatía inútilmente. Eres un pequeño impostor, le susurré, mientras me sentaba en la cabecera de la niña con el búho apoyado en el dedo y le balanceaba frente a los ojos un gusano recién desenterrado. El pajarito se fijó intensamente en él, luego abrió el pico y lo engulló de un chasquido. El gusano desapareció. Un embustero, hecho y derecho. El pájaro redujo los ojos a dos finas hendiduras, desgreñó las plumas y pareció disponerse a dormir. En aquel momento oí un ruido de cascos que provenía del exterior, así que lo coloqué rápidamente en su oscuro rinconcito.


  Se oyeron la voz de Roisin y la de un hombre. Eché un vistazo fuera de la tienda, luego me retiré de nuevo al interior. Imaginé que Roisin veía a su enamorado solamente una vez al año. No era el modo más fácil de cortejar a una chica, si de eso se trataba. Me mantuve sentada en silencio, oyendo sus voces pero sin comprender las palabras. Mi mente estaba lejos. Pensaba en mi padre, en cómo había perdido tanto su amor como sus sueños. Y me dije que quizás era mejor ir ahora a Sieteaguas, y no más tarde. Había muchas cosas que podían salir mal. Personas a las que podía herir. Y en mi vida no había espacio alguno para aquellas cosas, como tampoco había espacio en ninguna otra vida que yo, o cualquier otro representante de mi raza, pudiera tener nunca. Pero de eso ya era consciente; se trataba solamente de seguir repitiéndomelo, ya está, y con el tiempo el dolor se calmaría.


  La lluvia casi había cesado. Desde fuera, cerca del fuego, me llamó Roisin:


  —¿Fainne?


  Me asomé de la tienda. El joven estaba apilando leña para el fuego, y Roisin preparaba té.


  —Ven a beber algo caliente. El frío está arreciando. Este es Aidan. Aidan, ésta es Fainne. La amiga de Darragh.


  Ya no, pensé, esforzándome en sonreír.


  —Encantado de conocerte —contestó el joven, y yo asentí.


  —Aidan tiene noticias. Fainne. —Roisin estaba insólitamente excitada. La miré. Pero no logré pensar en nada que pudiera concernirme de alguna manera—. Parece que Darragh ha tomado por fin una decisión —añadió luego.


  —¿Respecto a qué? —pregunté aceptando una taza de infusión de camomila humeante.


  —Diarmuid O’Flaherty y sus caballos —explicó Aidan, que se puso cómodo sobre uno de los bancos y rodeó a Roisin con un brazo.


  —¿No te había dicho nada? —me preguntó Roisin, viendo que yo no decía nada.


  Negué con la cabeza.


  —En los últimos dos años O’Flaherty ha tratado de convencer a Darragh, y también a mi padre, para que se quedara con él en la granja y lo ayudara con la doma de los caballos. Ya una vez hizo maravillas con un animal muy difícil, que ninguno de los hombres de O’Flaherty pudo siquiera llegar a tocar. Eso fue hace bastante. Darragh es así, con los caballos es como ningún otro. Algunos de los mejores ejemplares provienen de las cuadras de O’Flaherty. Para Darragh esta oferta representa una gran oportunidad. Pero nosotros no solemos echar raíces. Hasta ahora siempre ha dicho que no. Siempre ha preferido el camino o el campamento en Kerry, con caballos o sin ellos.


  —Bien, por lo que parece ahora tiene ganas de asentarse —observó Aidan—. Quizás haya de por medio alguna chica. Las hijas de O’Flaherty son las dos muy guapas.


  Roisin le lanzó una mirada. Por mi parte, me quedé allí con la laya entre las manos y no dije una palabra.


  —Nos ha pillado un poco por sorpresa consideró Roisin. —Mi padre está contento, pero también triste. Comprende que se trata de una gran oportunidad. Pero todos echaremos de menos a Darragh.


  —Quizá no sea tan duro —añadió Aidan—. Podréis verlo en las ferias. Así pasa con nosotros, aquí en Ceann na Mara —explicó—. Los veranos en la campiña, en las colinas: los inviernos en la costa. O’Flaherty tiene posesiones enormes. Cásate con un miembro de esa familia, y puedes estar seguro de que tienes toda la vida asegurada.


  —¿Quién ha hablado nunca de matrimonio? —se rió Roisin, dándole un codazo en las costillas.


  —La gente hablará de ello.


  —La gente puede decir lo que quiera, pero eso no quiere decir que sea verdad. Nunca hubiera creído que Darragh pudiera hacerlo. Su decisión nos ha sorprendido a todos. —Miró en mi dirección—. Creía que tú serías la primera en saberlo.


  Después de aquello las cosas sucedieron deprisa. O’Flaherty quería partir al día siguiente, y se llevaría a Darragh con él. Por la tarde la gente se reunió alrededor del fuego, pero el aire era frío y nadie parecía, estar de humor para festejos. Yo dije que estaba cansada y me retiré a la tienda. La gente charló tranquilamente y bebió cerveza. No se contaron historias, ni se oyeron muchas risas. Más tarde alguien le pidió a Darragh que tocara la gaita, Pero en cambio fue Dan el que los entretuvo con un par de canciones. No lo vi, pero conocía bien la manera de tocar de Darragh. Dan tocaba el instrumento con mayor técnica, pero el sonido no tenía la misma pasión que cuando lo tocaba Darragh.


  Mucho más tarde, cuando todos dormían y una ligera lluvia volvió a caer, entonces sí que oí a Darragh, de lejos; estaba en la playa inmersa en la oscuridad, allá abajo. Tocaba solo; le estaba diciendo adiós a su gente y a su familia, al tipo de vida que llevaba en la sangre y en lo más hondo de su ser. ¿Y soy yo un vagabundo, recuerdas?, había dicho. Siempre en camino, así soy yo. La música vehemente se difundió sobre la playa desierta y las oscuras aguas tumultuosas, y penetró en lo más profundo de mi espíritu. En otro tiempo habría sido fácil. Simplemente me habría levantado, habría caminado hasta la orilla y me hubiera sentado al lado de Darragh mientras tocaba. Entre nosotros no habría habido necesidad de palabras, porque mi sola presencia habría bastado para demostrarle que sentía haberlo herido. Y él habría entendido que seguía considerándolo mi amigo. Pero ahora las cosas eran diferentes. Y era yo quien las había cambiado, y ahora mi amigo me dejaba para siempre. Bueno, mejor así; mejor para mí y mucho mejor para él. ¿Por qué entonces sufría tanto? Apreté la mano alrededor del amuleto de mi abuela, recibiendo de él calor y la garantía de que el camino elegido era el correcto, el único posible. Me arrebuje en la manta y me tapé las orejas con las mano. Pero la voz de la gaita penetraba en mi corazón, y no hubo modo de acallarla.


  * * *


  Mucho tiempo después llegué a Sieteaguas. Meán Fómhair ya había pasado, y una bruma quieta llenaba el aire. Había pasado muchos días en el camino, demasiados para llevar la cuenta. El grupo se había dividido en dos; un carro se detuvo a poca distancia de la Encrucijada, y con él gran parte de la gente. Sin los más ancianos y los niños avanzamos con mayor rapidez, parándonos solamente para dormir. Dan conducía el carro, Peg se sentaba a su lado y Roisin me hacía compañía. A pesar de su amabilidad, mis pensamientos seguían volviendo sobre la tarea que me esperaba. No podía pensar en nada más. Me impuse severamente olvidar a Darragh. El pasado era el pasado. Con pena, también me esforcé en no pensar en mi padre.


  Preparamos el campamento para una noche o dos en un lugar llamado Glencarnagh, donde había una gran casa y muchos hombres armados que llevaban túnicas verdes y se dedicaban a sus tareas con expresiones feroces en sus rostros. Ya allí vi muchos más árboles de los que había visto en toda mi vida, árboles de todas las especies, altos pinos ya revestidos de agujas sutiles y otros más pequeños, avellanos y saúcos en período de descanso invernal. Pero aquello no fue nada en comparación con el bosque. Mientras recorríamos el camino flanqueado por grandes cúmulos de piedras caídas sobre ambos lados, vi a lo lejos su verde frente avanzando en el paisaje, cubriendo colinas, ahogando valles. Y sobre todo ello se cernía la niebla, húmeda y espesa.


  —Ya hemos llegado, muchacha —anunció Dan Walker—. Es el bosque de Sieteaguas.


  —¿Tenemos que entrar? —preguntó Peg en un tono nada entusiasta.


  —La vieja tía me mataría —respondió Dan— si me atreviera a pasar por aquí sin visitarla. Y además le he prometido a Ciarán que dejaría a su hija en el umbral de la casa de su tío.


  —Pues si hay que hacerlo, hagámoslo.


  —Allí nos esperará un buen almuerzo, por lo menos —afirmó Dan, mirándola de reojo—. La tía se ocupará de ello.


  Entrar allí, como apuntaba Peg, se hizo más arduo de lo que hubiera imaginado. Atravesamos terrenos de pastoreo y remontamos una pendiente hasta alcanzar unas rocas. Y de pronto, el busque se abrió delante de nosotros, circundado por las colinas, y se extendió como una enorme manta oscura. Infundía un cierto temor: era un lugar de sombra y misterio, otro mundo, escondido y secreto. No logré entender cómo alguien podía elegir un sitio así para vivir. ¿Ser despojado del viento, de las olas y de los espacios abiertos no ahogaría el espíritu? Noté al pequeño búho que se movía dentro del bolsillo. En el camino, como salidos de la nada, apareció un pelotón de hombres armados y vestidos con los mismos colores que las rocas y los árboles de alrededor. Su jefe se adelantó. Se le reconocía por la túnica blanca que llevaba sobre el jubón, ornado por un símbolo azul formado por dos collares de oro ensortijados.


  —Dan Walker, nómada de Kerry —se presentó Dan tranquilamente y sin que le fuera preguntado, mientras bajaba del carro de un salto—. Ya me conoces. Mi mujer, mi hija. Venimos de Glencarnagh. Esperamos que lord Sean nos conceda su hospitalidad durante una noche o dos.


  Los hombres se dispusieron a los lados del carro husmeando y pinchando la carga. Llevaban espadas y puñales y dos de ellos empuñaban arcos. Toda la operación dio la impresión de una gran eficiencia.


  —Decidle a vuestra gente que baje mientras revisamos el carro —ordenó el jefe.


  —Somos nómadas. —El tono de Dan era conciliador. En el carro sólo hay cacerolas y sartenes y algún que otro cesto. Y las chicas están cansadas.


  —Decidles que bajen.


  Hicimos lo que nos ordenaron. Nos quedamos de pie en el camino, observando el registro metódico de cada artículo contenido en el carro. Tampoco se dejaron mi pequeño baúl. No me gustó en absoluto ver a los soldados sacar a Riona y manosear su vestido de seda con sus manazas. Por fin, acabaron. El jefe del pelotón nos echó un vistazo. Roisin le guiñó el ojo, pero su rostro se mantuvo impasible. Después se volvió hacia mí y su expresión se volvió aún más cortante.


  —¿Quién es esta muchacha?


  Ahora me observaba de cerca, y yo tuve miedo. ¿Acaso muchos de ellos no eran druidas? Quizás aquel hombre podía mirarme a los ojos y leer las funestas intenciones de mi abuela. Quizá me detendrían antes de empezar, y entonces mi padre pagaría las consecuencias. Veloz como el rayo, usé sutilmente el Hechizo para imprimir en mi cara una cierta dulzura y otorgar a mis ojos una confiada inocencia. Levanté la mirada y observé al hombre a través de mis largas pestañas.


  —Es la sobrina de lord Sean, de Kerry —declaró Dan—. Fainne, confiada a mí para que viajara hasta aquí con seguridad. Ella se quedará en Sieteaguas durante un tiempo, pero nosotros partiremos enseguida.


  —¿Sobrina? —repitió el hombre, pero la voz se le había suavizado un poco—. No sabía que tuviera una sobrina.


  —Mandadle un mensaje a lord Sean, si queréis, y decidle que la hija de su hermana está aquí. Nos hará pasar.


  Los soldados se apartaron unos pasos para deliberar en privado. Miraron en mi dirección y también en la de Roisin.


  —Es aún peor que la última vez —fue el comentario de Peg—. Los guardias han aumentado. Debe de pasar algo especial.


  —Nos dejarán pasar —afirmó Dan.


  La espera fue bastante larga. Pasamos la primera noche acampados cerca del puesto de guardia, mientras que un hombre recorría un camino casi invisible por el bosque para llevar un mensaje a mi tío. A la mañana siguiente, temprano, nos despertó un ruido de cascos amortiguado por el mullido terreno. Mientras aún estaba doblando las mantas y quitándome las legañas de los ojos, aparecieron dos caballeros que desmontaron un poco lejos de nosotros. Dan Walker fue a su encuentro para saludarlos. Dos perros grises, altos como ponis pequeños, se quedaron de guardia cerca de los caballos.


  —Mi señor.


  —Dan Walker, ¿no es así? Las formalidades no son necesarias. Espero que hayáis dormido sin problemas, aquí abajo.


  El hombre que hablaba tenía que ser mi tío Sean. De él emanaba un aura de autoridad tan intensa que lo hacía parecer un jefe a primera vista. Estaba sobre la cuarentena, no era particularmente alto pero de torso robusto, con una cabellera rizada y oscura atada detrás para dejar despejada la cara. Sus ropas eran simples y cómodas pero de buena calidad, y también él llevaba el símbolo de los collares ensortijados. No lograba ver bien al otro hombre, al que se encontraba detrás de él.


  —He oído —dijo mi tío— que me traes a una visita inesperada.


  Dan Walker carraspeó.


  —He prometido entregarla sana y salva en vuestra puerta, mi señor. Vive cerca de donde montamos el campamento cada año, en verano. Se llama Fainne.


  Sin poder aplazar aquel momento, avancé unos pasos para ponerme al lado de Dan, levanté la mirada hacia mi tío Sean y exhibí una cauta sonrisa.


  —Buenos días, tío —dije en el tono más amable que encontré.


  Su expresión cambió, como si hubiera visto a un fantasma.


  —Que Brighid tenga piedad de todos nosotros —exclamó en tono sumiso—. Eres igual a tu madre. Un parecido increíble.


  En aquel momento uno de los dos enormes perros se adelantó y se colocó decidido y con aire posesivo frente a él, emitiendo un gruñido sordo y mirándome con ojos feroces.


  —Quieto, Nassa —le dijo mi tío; el perro se calló pero no dejó de mirarme—. Bienvenida a nuestra casa, Fainne. —Se inclinó y me besó en ambas mejillas—. Esto sí que es una sorpresa.


  —Espero que no sea un inconveniente.


  —Quizá nos cojas en un momento de particular trasiego, considerando que estamos justo en medio de contingencias muy particulares. Pero en todo caso eres bienvenida en Sieteaguas. Y será mejor que vengas directamente a casa con nosotros. Te hemos traído una montura apropiada. Dan y su gente podrán seguirnos con más calma, bajo escolta.


  —No será necesario —replicó Dan—. Y además he dado mi palabra de llevar a la chica hasta las puertas de Sieteaguas. Las instrucciones que he recibido han sido muy precisas.


  Los ojos de lord Sean se entrecerraron imperceptiblemente.


  —Se requiere una escolta para todos los que entran y salen, sean amigos o no. Sobre todo para vuestra seguridad. Los días en que se podía entrar en Sieteaguas con ocasión de una boda o de un velatorio hace tiempo que pasaron. Estos son tiempos peligrosos. En cuanto a mi sobrina, estará totalmente segura con su familia. Espero que no cuestionaréis este punto, ¿no?


  Dan exhibió una sonrisa torcida.


  —No, mi señor —respondió.


  —Si quieres, puedes tomarte un poco de tiempo para prepararte. —Mi tío me miró con más atención, quizás observando el vestido arrugado y mi pelo desgreñado—. Y será mejor que comas algo. Pero no tardes demasiado. Aún queda un largo camino.


  Después se llevó a Dan aparte, como si no quisiera que yo escuchara lo que le iba a decir, y así pude ver al otro hombre, el compañero silencioso que esperaba a escasa distancia sujetando las bridas de los tres caballos. Se trataba de un hombre más viejo, con el pelo suave y brillante que en un tiempo tuvo que haber sido color castaño, pero que ahora aparecía salpicado de blanco. Lo llevaba recogido en numerosas trenzas atadas con hilos de colores. Tenía un rostro curiosamente falto de arrugas y ojos grises intemporales; vestía una larga túnica blanca que ondeaba a su alrededor aunque no hubiera viento. Empuñaba un bastón de abedul, y el pálido sol de la mañana resplandecía sobre el collar de oro que llevaba al cuello.


  —Creo que sabes quién soy. —La voz era la de un druida: suave, musical, un encanto para los oídos y la mente.


  —¿Eres Conor, el archidruida?


  —Sí, soy yo. Llámame tío, si eso no te confunde demasiado.


  —Yo… sí, tío.


  —Acércate, Fainne.


  Hice como me dijo, aunque con una cierta reticencia. Habría necesitado tiempo para preparar ese momento: tiempo para reordenar los pensamientos, para reunir toda la fuerza necesaria, pero era un tiempo que no tenía. Lo miré directamente a los ojos, sabiendo que tenía a mí favor su recuerdo de mi madre. Aquél era el hombre que orquestó su ruina. La alejó de todo lo que amaba, un gesto que más tarde se reveló como su sentencia de muerte. Me examinó con sus tranquilos ojos grises, y yo me sentí terriblemente mal, como si su mirada lograra penetrarme el alma. Pero logré sostenerle la mirada, sin pestañear, como si estuviera adiestrada para hacerlo.


  —Sean se equivoca —afirmó Conor—. Yo creo en cambio que te pareces mucho más a tu padre.


  * * *


  Incluso en otoño, con la alfombra de hojas húmedas que amortiguaba el ruido de los cascos de nuestros caballos, el bosque era un lugar oscuro. A medida que nos adentrábamos en la vegetación, ésta parecía estrecharnos en un abrazo, envolviéndonos en las sombras. A veces se oían voces. Su eco atravesaba el aire, por encima de nuestras cabezas, agudo y extraño, pero cuando miraba hacia arriba todo lo que lograba ver era un movimiento apenas por el rabillo del ojo, entre las ramas desnudas de las bayas. Era como una telaraña en el aire; como un velo de niebla que se desvanecía justo antes de que el ojo pudiera seguirlo. No lograba comprender las palabras. Los dos hombres cabalgaban impertérritos, y si también ellos eran víctimas de aquellos juegos de sombra y luz, parecían aceptarlo como parte inseparable de aquel paisaje misterioso e impenetrable. Era un lugar oculto, aislado, que te hacía sentir como en una trampa.


  Los caballos llevaban un paso que no hacía concesiones a mi agotamiento. Me agarraba tercamente a mi montura, agradecida por el hecho de que avanzara sin tener que incitarla para que lo hiciera. Nadie me preguntó si sabía cabalgar, y yo no tenía intención alguna de revelar que no había subido nunca a un caballo sin tener detrás a Darragh para hacer todo el trabajo. Los perros nos precedían a la carrera, olfateando rastros en el sotobosque. Durante el trayecto mi tío Sean se apresuró a hilvanar una agradable conversación. Al principio sólo fue un poco de charla amigable, y yo pensé que quería hacerme fáciles las cosas. Me dijo que se estaba realizando un consejo, por eso la casa estaba llena de visitantes; se trataba de un momento en que tenían que actuar con gran cautela y atención, por lo que contaba con mi comprensión. Me dijo que tenía una hija de mi misma edad, que me ayudaría a acomodarme. Su mujer, mi tía Aisling, se alegraría de verme, porque también ella había conocido a mi madre.


  —Comprende que no tuviéramos ni idea de que vendrías hasta que ha llegado ese hombre —añadió con aire grave—. Tu padre no se ha prodigado con sus mensajes. Nos hubiera gustado tener mucho antes la oportunidad de verte. Pero Ciarán ha sido muy eficiente al limitar el contacto con nuestra familia. No hemos visto a nadie después… después de lo que sucedió.


  —Mi padre tenía sus razones —dije rompiendo el incómodo silencio.


  Sean asintió.


  —No habrían podido volver juntos a Sieteaguas, sobre eso no hay duda. Y sigo convencido de que lo que él ha hecho no ha sido justo. Pero veo que a pesar de todo ahora te ha devuelto a casa, y estoy feliz por ello. Al principio verás que la gente siente bastante curiosidad por saber de ti. Muirrin, mi hija mayor, se ocupará de ello y te ayudará a responder a sus preguntas.


  —¿Curiosidad?


  —Ha pasado mucho tiempo desde entonces. La fuga de tu madre y todos los hechos que dieron origen a aquel gesto se han convertido aquí en objeto de numerosos comentarios; igual que la historia de tu abuela y el largo período que tus tíos vivieron bajo semblantes de animales salvajes por obra de un hechizo. A la gente de aquí le cuesta mucho trazar los límites entre historia y leyenda. Pero así están las cosas. Tu llegada atizará muchas conjeturas. No conocen la verdad acerca de los hechos ocurridos a tu madre. Toda esta situación requiere la máxima cautela.


  Yo no respondí. Era cada vez más consciente de la silenciosa presencia del druida al otro lado, de cómo parecía observarme a pesar de que sus ojos estuvieran puestos sobre el camino. Aunque no hubiera dicho una sola palabra, tenía la impresión de que me estaba valorando. Aquello me hacía sentir mal.


  —Hagamos una breve parada —anunció Sean deteniendo al caballo cerca de un pequeño claro. Lo atravesaba un arroyo que daba origen a una charca, sobre cuyas orillas crecían los helechos. La luz se filtraba desde arriba, encendiendo los troncos revestidos de musgo de una luz verde e innatural. Los olmos centenarios estaban revestidos de yedra—. Déjame que le ayude a desmontar, Fainne.


  No pude evitar un gemido de dolor mando mis pies tocaron el suelo y me invadieron los calambres.


  —Poco acostumbrada a cabalgar —observó Sean recogiendo un poco de leña para encender el fuego—. Tendrías que haberlo dicho.


  Me froté la espalda entumecida; luego, no sin dificultad, me senté sobre la manta de viaje que me ofrecieron. Me sentía exhausta, pero no bajaría la guardia, no con aquel hombre que seguía mirándome con sus ojos grises sin fondo.


  Sean hizo rápidamente un montón ordenado de ramas secas. Su papel de señor de Sieteaguas no parecía haber mermado sus habilidades prácticas. Los perros se tumbaron en el suelo, con sus largas lenguas rosadas colgando de las grandes fauces abiertas.


  —La leña está un poco húmeda —observó Sean echándole una mirada a Conor—. ¿Puedes encenderlo por mí?


  Observé al druida, y él me devolvió la mirada con su pálido semblante impasible.


  —¿Por qué no lo enciendes tú, Fainne? —me dijo sin énfasis, En aquel instante comprendí que hiciera lo que hiciese para cuidarme de ese hombre, no podía mentirle. No podía aducir la excusa de una ignorancia juvenil, o intentar cualquier tipo de simulación. Era una prueba, y sólo había un modo de superarla. Levanté la mano y apunté el dedo hacia el pequeño montón de maderas y ramitas. El fuego prendió, y empezó a quemar, vivo y constante.


  —Gracias —dijo Sean levantando una ceja. Tu padre te ha enseñado algo, entonces.


  —Un par de cosas —repliqué con cautela, calentándome las manos en las llamas—. Sólo unos pocos truquitos.


  Conor se sentó sobre una gran piedra plana, bastante lejos del fuego. Las llamas proyectaban extrañas sombras sobre su cara, acentuando su palidez. Ahora, sus ojos me miraban directamente.


  —Ya sabes que Ciarán fue adiestrado en las enseñanzas de los druidas durante largos años —observó—, y las siguió con especial dedicación y grandes aptitudes.


  Asentí y apreté los dientes de pura rabia. Precisamente él tenía que hablarme de ello: primero había animado a mi padre y luego le había mentido, haciéndole creer que podría convertirse en uno de los Grandes Sabios, cuando supo siempre que su pupilo era hijo de una bruja. Un comportamiento realmente cruel.


  —Has dicho que tu padre te ha enseñado algunos trucos. Pero ¿qué puedes contarnos de Ciarán? ¿Qué vida lleva? ¿Aún utiliza las habilidades que posee con tanta abundancia?


  ¿Qué te importa?, pensé indignada. Pero pronuncié mi respuesta con cautela:


  —Llevamos una vida muy sencilla, solitaria. Lo que él persigue es el conocimiento. Estudia las artes mágicas, aunque las pone en práctica muy raramente. Lo prefiere así.


  Conor guardó silencio un rato. Después dijo:


  —¿Por qué te ha mandado aquí, a casa?


  Sean, con el ceño ligeramente fruncido, le echó una mirada.


  —Una pregunta razonable. —El tono de Conor era benévolo—. ¿Por qué ahora, precisamente? ¿Por qué criar solo a una hija para después decidir mandarla lejos después de… cuánto… quince, dieciséis años?


  —Quizá piense que Fainne tiene mayores posibilidades de casarse, de tener perspectivas más interesantes, si vive un tiempo junto a nosotros, su familia —añadió Sean—. Y es un punto de vista práctico, también ella tiene derechos de nacimiento como todos los demás hijos de Sieteaguas, a pesar de… —Y en ese punto se detuvo bruscamente.


  —¿Fainne? —Conor no permitiría que su pregunta quedara sin respuesta.


  —Pensamos que ya era hora. —Me pareció una buena respuesta: era cierta pero no revelaba nada.


  —Eso parece —replicó Conor. y por un momento se acabó el discurso. Pero no me preguntó que de qué ya era hora.


  Antes de lo que hubiera deseado montamos en nuestros caballos y nos pusimos en marcha de nuevo.


  —Esto es un poco embarazoso, Fainne —prosiguió Sean tras unos instantes—. Seré sincero contigo y quizás eso no te guste. Revelar la identidad de tu padre a nuestros parientes, a nuestros aliados y a toda la comunidad de Sieteaguas podría crearnos algunas dificultades, porque podría resultar extremadamente incómodo para el estado actual de las negociaciones. Aunque yo no tenga ningún deseo de mentir al respecto.


  —¿Mentir? —Mi estupor era del todo sincero—. ¿Por qué deberías mentir?


  Mostró una sonrisa siniestra.


  —Porque aún ahora, después de todos estos años, la gente todavía no conoce la verdad. Quiero decir toda la verdad. Se sabe que Niamh perdió el juicio, que huyó al sur y que más tarde se quedó viuda. En la intimidad de nuestra casa quizá se sepa algo más. Pero lo que creen casi todos es que se retiró a un convento cristiano, donde más tarde murió. Y la repentina aparición de una hija deberá ser explicada de alguna manera, porque quienquiera que haya conocido a mi hermana te reconocerá enseguida como su hija.


  Aunque mis ojos estuvieran mirando hacia otro lugar, sentí la mirada de Conor fija en mí, amenazadora y apremiante.


  —¿Por qué no decir la verdad? Mis padres se amaban. Sé que su unión ocurrió fuera del matrimonio, pero eso no me parece un motivo suficiente para avergonzarse. No soy el heredero que viene a reclamar tierras o a reivindicar derechos de poder.


  Sean miró a Conor. Este no dijo nada.


  —Fainne. —Sean pareció elegir las palabras con gran cautela—. ¿Tu padre te ha explicado alguna vez por qué no pudo casarse con tu madre?


  Intenté reprimirla rabia.


  —A él no le gusta hablar de ella. Sé que su unión fue impedida por sus vínculos de sangre. Sé que mi padre dejó el bosque, y a los Grandes Sabios, cuando descubrió la verdad sobre su relación de parentesco con ella. Más tarde se reencontraron, y después nací yo. Pero ya era demasiado tarde para ellos. Hubo un breve silencio.


  —Sí —convino Sean—. Dan Walker nos trajo la trágica noticia de la muerte de mi hermana, aunque como de costumbre nos dijo sólo aquello que Ciarán le había ordenado decirnos, nada más. Pero eso ocurrió hace mucho tiempo. Quizás incluso te cueste recordarla.


  Apreté los labios y no respondí.


  —Lo siento, Fainne —dijo Sean, reteniendo a su caballo y poniéndolo al paso para atravesar un torrente que descendía de un lado de la colina—. Siento que no hayas tenido la posibilidad de conocerla. A pesar de sus errores, mi hermana era una muchacha encantadora, rebosante de vitalidad y de belleza. Se hubiera sentido orgullosa de ti.


  ¿Tú crees? ¿Entonces por qué nos abandonó? ¿Por qué hizo lo que hizo?


  —Quizá —respondí.


  —Para volver a la cuestión que nos ocupa —prosiguió Sean—. Este asunto es un poco incómodo. Tu madre fue la esposa de un jefe de los Uí Néill, un clan muy poderoso, compuesto por dos facciones en guerra entre ellos. En los últimos años hemos sido llamados para dar nuestro apoyo al jefe de la camarilla septentrional en su empresa contra los vikingos, y eso ha significado un enorme peso para nuestros recursos y energías durante largo tiempo. Al final, sin embargo, ha vencido Aed Finnliath. Los invasores han sido expulsados de las costas del Ulster, y la paz se ha sellado con la boda entre la hija de Aed Finnliath y un noble de los Finn-ghaill. Nuestro apoyo a esta peligrosa operación se hizo necesario no sólo por propia seguridad, sino también para rehacer la alianza con los Uí Néill de Tirconnell, debilitada enormemente después de la ruptura del matrimonio de tu madre. Todo esto ha requerido grandes dosis de paciencia y diplomacia, sin contar que hemos tenido que apartar nuestras fuerzas de la empresa que más deseábamos. En estos días, los Uí Néill del norte del país están aquí, en Sieteaguas, alrededor de nuestra mesa del consejo, mientras organizamos una estrategia para nuestra batalla personal. Esta será la batalla militar más importante de toda nuestra vida. Tu llegada constituye una dificultad. El marido que elegimos con tanto cuidado para Niamh demostró ser un hombre cruel, y tu madre tuvo que huir a un lugar seguro. Pero eso no es un hecho conocido fuera de nuestra familia. Hicimos creer a todo el mundo que ella estaba viva, que cayó víctima de la locura y que se retiró a la vida conventual. Su marido murió poco después, por lo que no fue necesario divulgar sus actos innobles. Sólo unas pocas personas saben que ella se fue al encuentro de tu padre. Yo mismo, mi hermana y su marido, Mis tíos. Nadie más. Ni siquiera mi mujer conoce la historia completa, o que Niamh dejó a Fionn Uí Néill por otro hombre, y que después engendró a una hija con un compañero cuya unión le había sido prohibida. Son cosas que es mejor mantener ocultas, tanto por tu propio bien como por el bien de la alianza.


  —Comprendo —respondí apretando los dientes.


  —Siento mucho que todo esto te afecte. —El tono de Sean era amable, lo que no hacía más que empeorar las cosas—. Pero eso no impide que te demos una sincera bienvenida, Fainne. Tú no tienes ninguna responsabilidad sobre las acciones de tus padres. Tú eres una de las hijas de esta familia, y serás tratada como tal.


  —Entonces, prefieres que finja que no tengo padre, ¿no es así? —Aquellas palabras salieron de mi boca antes de que pudiera detenerlas, antes de que consiguiera sofocar la rabia que me alteraba la voz. ¿Cómo se atrevían? ¿Cómo se atrevían a pedirme que renegara de aquel padre fuerte, inteligente y sabio que lo había sido todo para mí?


  —Eso te duele —observó Conor—. Era un joven lleno de cualidades extraordinarias, No hay duda de que se habrá convertido en un hombre del que estar orgullosa. Lo comprendemos. Niamh y Ciarán eran muy jóvenes. Han cometido un error y lo han pagado a un alto precio, y no hay ningún motivo por el que debas pagarlo tú también.


  —Toda la cuestión puede ser manejada sin mentiras. —Por lo que parecía, Sean ya había tomado su decisión—. Podemos revelarle a la gente la medida de verdad que más se amolde a nuestros propósitos. No hay ningún motivo por el que Niamh no pudiera casarse después de la muerte de su marido, haremos circular la noticia de que tu padre era un druida de buena familia. Diremos que Niamh dio a luz a su hija en el sur, algún tiempo después de la muerte prematura de Fionn. Y que ahora tú has vuelto para ocupar el sitio que te corresponde en esta casa y para buscar la protección de tu familia. Debería ser una explicación suficiente. Muy pocos de fuera de los templos arbóreos saben de la existencia de Ciarán, y mucho menos de su verdadera identidad. En cuanto a los aliados que nos visitan, no querríamos atraer su atención mientras estén en nuestra casa, Eamonn podría constituir un problema.


  —Qué pena que Liadan no esté aquí —comentó Conor.


  —Tendremos que advertirla —replicó Sean—. Ya me ocuparé yo. Tienes aspecto de estar cansada, sobrina. Quizá sea mejor que hagas la última parte del viaje montada conmigo.


  —Estoy bien —respondí apretando los dientes. Se me pedía demasiado: ir a un lugar tétrico y húmedo donde una infinidad de árboles impedía al viento del oeste soplar; renegar de mi padre: dejar que una chica cualquiera me dijera lo que tenía que hacer y que actuara como si fuera mi perro guardián, además de estar atenta para no llamar demasiado la atención. Y todo por su valiosa alianza. Cada vez estaba más claro que debería tener las orejas bien abiertas y aprender a espabilarme si quería tener alguna posibilidad de cumplir la misión que me había confiado la abuela. Los hombres de Sieteaguas eran inteligentes y seguros de sí mismos. Ya sólo aquellos dos parecían adversarios formidables, y una vez llegados a casa probablemente habría otros muchos como ellos. ¿Quién era Eamonn? ¿Por qué sería un problema? Mi padre nunca lo había nombrado. Pero ya lo descubriría todo. Por ahora me convenía estar a buenas con el tío Sean. Sin embargo, dentro de mí, nunca olvidaría de quién era hija. Nunca. Esos eran los hombres que habían arruinado las esperanzas de mi padre y los sueños de mi madre. Quizás ellos ya no se acordaban, pero yo nunca lo olvidaría.


  Superamos unos cuantos arroyos que descendían por la ladera de la colina, bajo los árboles. Luego aparecieron un grupo de sauces y se abrió frente a nosotros una vasta extensión de agua brillante, una superficie clara y luminosa bajo el sol, punteada de pequeñas islitas y de los perfiles de los gansos, los patos y los cisnes, blancos y majestuosos, que se dejaban arrastrar por la corriente. Nos detuvimos.


  —El lago de Sieteaguas —anunció Sean en tono amable—. Nuestra fortaleza está al otro lado, hacia el este. Desde aquí el camino es menos cansado. Estás demostrando muy buena resistencia, Fainne.


  Respiré profundamente e intenté relajar los músculos doloridos de la espalda. Estaba contenta de ver el agua, de liberarme de aquella prisión de árboles que me rodeaba. El lago era muy bonito, con su manto perlado, la amplia superficie bajo el cielo abierto, las pequeñas bahías tranquilas y su vida escondida, oculta.


  —Hay siete ríos que confluyen en este lago —anunció Conor—. Son su savia vital. Nacen de un único curso de agua: el río que corre hacia el norte y que al final vuelve hacia el este para desembocar en las grandes aguas. Es el lago que nutre al bosque. El bosque protege a la gente de Sieteaguas, y es sagrado deber de esta familia defenderlo y protegerlo, con todos los misterios que contiene. A su tiempo tú también lo entenderás.


  —Quizá —respondí. Y quizá— pensé para mí, —tú llegarás a entender que no todo es como parece, que para algunos el camino no conduce necesariamente hacía la luz y el orden. Tal vez deberías aprender que la vida puede ser cruel e injusta.


  —Ahora ya puedes soltarlo —dijo Conor.


  —¿El qué?


  —Creo que ya es hora de que lo liberes. El búho. ¿Has notado cómo mira a su alrededor y dirige la cabeza al cielo? Está listo para volar.


  Le mire sin saber qué decir; el pequeño búho brincó fuera de mi bolsillo y fue a posarse, algo tambaleante, en la base del cuello del caballo. Parecía haberse recuperado, después de haberlo cuidado con tanta dedicación. Pero aquel caballo no era Aoife. La bestia se sacudió asustada, y yo me agarré desesperadamente a sus crines para no salir despedida. En un instante, mi tío Sean agarró las riendas y susurró a la bestia palabras suaves y tranquilizadoras.


  —¿De dónde ha salido? —preguntó en un tono que me recordó a Darragh.


  Conor, por su parte, estaba sentado en silencio. Después de crear el problema, pretendía que fuera yo quien lo solucionara.


  —Estaba encerrado en una jaula. Yo… yo lo he comprado. Eso es todo. No quería echarse a volar.


  —Nunca he visto un búho tan pequeño pero tan bien formado, hay magia de por medio, estoy seguro. —Por su tono, se diría que Sean estaba simplemente constatando un hecho. Pensé que no debería sorprenderme, porque estábamos en Sieteaguas, un lugar que custodiaba celosamente los más viejos misterios.


  —No volará hasta que no esté libre de la magia —anunció Conor acercándose con su caballo—. ¿Puedo hacerlo yo? —Alargó una mano y la pasó con delicadeza sobre la pequeña criatura. Inmediatamente, el pájaro volvió a ser el que era: aún pequeño, aún con las plumas un poco desaliñadas, pero de las dimensiones normales de un búho, y lo bastante fuerte para volver a vivir entre los árboles. Sean tuvo algunas dificultades para mantener quieto el caballo, que todavía se agitaba con la mirada inquieta.


  —Puedes irte. Ahora estás seguro —declaró Conor, y la criatura extendió obediente las alas y voló sin emitir sonido alguno, sin mirar atrás. Voló hasta las copas de los árboles, para elevarse aún más, dejándose envolver por el abrazo sombrío del bosque. Yo no dije una palabra.


  —Has hecho bien trayéndolo aquí —dijo Conor sin ningún énfasis.


  —No lo he traído respondí bastante contrariada. —Él no me ha dejado otra elección.


  —Siempre hay otra elección —respondió el druida.


  * * *


  Había infinidad de personas. Chicas por todas partes: en las escaleras de piedra de la fortaleza que encontramos al final de nuestro viaje; jovencitas ya mayores que iban de la mano del padre y cuchicheaban y reían mientras sus madres salían a saludarme: niñas más pequeñas que corrían por todos lados y que se pusieron a jugar con los grandes perros.


  —Basta, niñas dijo Sean con una sonrisa, y en un instante se dispersaron todas, tan obedientes como excitadas. No conseguí contarlas, fueron demasiado rápidas. ¿Cinco, seis?


  —Soy tu tía Aisling —anunció la mujer de expresión un poco severa que estaba en los escalones. Un velo impecable mantenía en su sitio sus cabellos; su rostro pecoso estaba serio y concentrado. Como ya te habrá dicho mi marido, aquí eres bienvenida. Es un momento de gran trasiego. Tenemos muchos huéspedes. Pero Muirrin se ocupará de ti.


  —¿Dónde está Muirrin? —indagó mi tío al entrar en casa. Se habían llevado los caballos. Y Conor simplemente se había desvanecido, Quizás aquella turba de jovencitas era demasiado para él.


  —La encontraremos —respondió mi tía sin darle importancia—. Será mejor que vuelvas enseguida a la mesa del consejo. Te están esperando.


  —Los representantes de Inis Eala tienen que llegar hoy —anunció mi tío—. Quizá, después de todo, conseguiremos cerrar el acuerdo sin retrasarnos. —Entonces se volvió hacia mí—. Tengo que despedirme de ti, sobrina. Ha sido una larga cabalgada para una principiante. Ahora será mejor que descanses tus miembros doloridos. Muirrin debe de tener un par de pociones que te aliviarán. Quizá nos veamos en la cena.


  Parecían creer que Muirrin era la respuesta para todo. En mi mente se formó la imagen de una chica completamente distinta de la que encontramos más tarde, atareada en una habitación estrecha y oscura en la parte trasera de la casa.


  Lo primero que noté fue su delgadez: era menuda y baja de estatura, con grandes ojos verdes y rizos oscuros heredados del padre y sujetos en la nuca para evitar que la estorbaran en sus tareas. Estaba absorta desmenuzando lo que tenía todo el aspecto de ser una seta venenosa con un cuchillo que parecía bastante peligroso. Estaba totalmente concentrada y canturreaba en voz baja. A su alrededor había infinidad de estantes repletos de botes y botellas, ramos de flores y hierbas secas colgados cabeza abajo y una trenza de cabezas de ajo que coronaba la ventana. Tras ella una puerta abierta daba a un pequeño jardín.


  —Muirrin —la llamó su madre con apenas un poco de severidad en la voz—. Aquí está tu prima Fainne. ¿Te habías olvidado?


  La muchacha elevó la mirada, y sus grandes ojos no mostraron sorpresa alguna.


  —No, madre. Perdóname si no he venido. Pero he recibido un mensaje de la aldea… necesitan esto con urgencia. Encantada de conocerte, Fainne. Soy tu prima Muirrin. La primera de seis. Creo que ya has visto a mis hermanas. —Me mostró una sonrisa divertida, que yo me descubrí devolviéndole.


  —Estoy bastante ocupada dijo mi tía Aisling. —¿Puedes…?


  —Ve, madre. Yo me ocupo de Fainne. Si ya ha llegado tu equipaje podemos deshacerlo juntas.


  Algo reacia hablé acerca de Dan Walker, de los carros y de mi pequeño baúl, y cuando hube acabado vi que mi tía ya se había ido.


  —Siéntate —me invitó Muirrin—. Tengo que terminar esto y dárselo a alguien que lo lleve a su destino. Después te enseñaré un poco el lugar. Ponte ahí, al lado del fuego. ¿Quieres una infusión? El agua está hirviendo. Coge el segundo bote —de la izquierda, sí, ése, es una mezcla a base de menta y tomillo muy refréscame. Las tazas están ahí arriba. ¿Preparas también un poco para mí?


  Mientras hablaba sus manos no dejaron de desmenuzar meticulosa y constantemente las setas sobre la piedra que tenía frente a ella. La observé mientras calculaba las dosis de especias y aceites para conseguir una mezcla oscura y de olor punzante, que vertió en un pote de terracota y selló con un tapón de corcho.


  —Aquí tienes tu infusión —dije.


  —Oh, bien. Pero tengo que lavarme las manos y… perdóname un momento, ¿quieres? —Asomó la cabeza por la puerta que daba al jardín—. ¿Paddy? —llamó.


  Apareció un chico vestido modestamente, a quien le confió el pote junto a una lista de instrucciones que tuvo que repetir unas cuantas veces, hasta que Muirrin estuvo segura de que no habría errores.


  —Y diles que yo misma iré más tarde a ver al viejo enfermo. No te olvides.


  —Sí, mi señora.


  Fue muy agradable quedarme sentada mirándola. Sin embargo, ahora que también ella se había sentado y tenía la taza entre las manos pequeñas y hábiles, me resultó difícil encontrar algo que decirle. Parecía autosuficiente y muy segura de sí misma.


  —Bueno —dijo—. Un largo viaje. Apuesto a que te mueres por lavarte, descansar y tener un poco de tiempo para ti. Y también creo que debes de estar dolorida por la cabalgata. Pero para eso tengo un ungüento perfecto. ¿Qué tal si charlamos un poco, luego te enseño tu habitación, te doy algo de ropa y te dejo tranquila hasta más tarde? Tengo que ir a la aldea; quizá mañana puedas venir conmigo. Hoy, en cambio, el esfuerzo principal será protegerte de mis hermanas. Hacen un montón de alboroto.


  —Ya me he fijado.


  —¿No estás acostumbrada a tener tanta gente alrededor?


  Me relajé un poco.


  —En mi casa todo es muy tranquilo. Hay pescadores, y en verano vienen los nómadas. Pero por lo demás solemos estar solos.


  Muirrin asintió, sus ojos verdes muy serios.


  —Descubrirás que aquí es todo lo contrario. Especialmente ahora. La casa está llena de gente, por el consejo. Y hay mucha antipatía recíproca. A veces la cena se revela un momento bastante interesante. Necesitarás saber quién es quién, y aprender algún nombre. Yo te ayudaré. Pero no ahora. Antes nos dedicaremos a las cosas básicas.


  —Gracias. ¿Has dicho que sois seis hermanas?


  Muirrin hizo una mueca.


  —Sí, así es, Yo y cinco más, y el niño nunca llegó. Por suerte mi tía ha tenido un niño, de otro modo Sieteaguas estaría buscando heredero desesperadamente.


  —¿Tu tía? ¿Qué es…?


  —Nuestra tía Liadan. La gemela de mi padre. Él ha tenido sólo niñas, ella sólo niños. El túath pasará de tío a sobrino, como ya ha ocurrido en el pasado. Pero mi padre no está decepcionado por esta solución.


  —¿Cómo se llaman tus hermanas?


  —¿De verdad quieres saberlo? Deirdre, Clodagh, Maeve, Sibeal y Eilis. Ya verás, no tardarás mucho en aprender sus nombres. Ellas mismas te los recordarán continuamente, hasta que te los sepas todos.


  Dimos una rápida vuelta por la casa, que se reveló más confortable de lo que había dejado suponer su exterior austero y fortificado. Muirrin me mantuvo alejada de la sala del consejo, cuyas puertas estaban cerradas. Las cocinas bullían de actividad: aves que eran desplumadas, pasta que se amasaba, y un gran caldero de hierro que hervía sobre el fuego. El calor era inmenso, el aroma delicioso. Estábamos a punto de irnos cuando una voz perentoria proveniente del hogar nos detuvo sobre nuestros pasos.


  —¡Muirrin! Trae aquí a la chica, tesoro.


  Sobre un banco frente al fuego estaba sentada una anciana. No era una vieja bruja despeinada, sino una figura recta y seca, con el pelo oscuro recogido en un amplio moño sobre el cogote y un chal de flecos extendido alrededor de los hombros huesudos. Su rostro estaba surcado de arrugas, pero los ojos eran muy vivaces. Dio la impresión de que mientras ella se encontrara allí en la cocina nadie osaría nunca cometer un error.


  —Bueno, no puede, tratarse de Niamh —observó mientras nos acercábamos—. Por lo que debe de ser su hija, puesto que se parecen como dos gotas de agua. Nunca hubiera pensado que llegara a conocerla.


  —Ésta es Janis —anunció Muirrin, como si eso sirviera para explicar algo—. Está en Sieteaguas desde mucho antes que nadie. —Entonces se dirigió a la anciana—. Fainne ha hecho todo el viaje desde Kerry, Janis. Y quiero llevarla enseguida a que descanse.


  Los ojos oscuros se redujeron a dos hendiduras.


  —Desde Kerry, ¿eh? Entonces sé en qué carro has venido. ¿Y Dan dónde está? ¿Por qué no ha venido a saludarme? ¿Dónde está Darragh?


  Evidentemente, aquella era la tía de la que tanto se hablaba.


  —Dan está a punto de llegar —respondí— y también Peg. Darragh, en cambio, no vendrá.


  —¿Cómo? ¿Cómo es posible que el chico no venga a verme? Apuesto a que se ha detenido para echarle un vistazo a un bonito caballo, ¿verdad? ¿Llegará después?


  —No —respondí—. Él no vendrá. Ha acabado con la vida itinerante y se ha establecido en el oeste, en una granja. Doma caballos. Una gran oportunidad. Por lo menos eso es lo que dicen todos.


  —¿Y tú qué dices?


  —¿Yo? No es algo que me incumba.


  No parecía muy convencida.


  —Domando caballos, ¿eh?, bueno, eso no lo mantendrá alejado del camino durante mucho tiempo. Tiene que haber una chica de por medio. ¿Qué otra cosa, si no?


  —No hay chicas de por medio —repliqué severamente—. Se trata sólo de una oportunidad para mejorar. Ha hecho una elección justa.


  —¿Tú crees? —replicó la vieja, mirándome con sus ojos oscuros y penetrantes—. Se ve entonces que no conoces muy bien a mi Darragh. Es un nómada, y un nómada nunca se detiene. Puede intentarlo, pero antes o después lo llamará el camino, y él no conseguirá resistirse a su reclamo. Para una mujer es distinto. También ella puede desear la vida nómada, pero por el amor de un hombre, o bien de un niño, puede conseguir resistirse. Bien, ahora marchaos las dos. Muirrin, asegúrate de que esta chica tenga la vieja habitación de su madre. Pon a las pequeñas en el ala norte. Y no te olvides de airear bien los colchones y las mantas.


  Por el empeño con el que hablaba se diría que era la dueña de la casa y Muirrin una criada. Pero Muirrin sonrió, y una vez juntas en la planta superior y dentro de una habitación ordenada, cuyas estrechas ventanas se abrían a la espesura del bosque, lo primero que hizo fue encender el fuego y revisar las condiciones del colchón de paja y de las mantas de lana. Decidí que mis ideas sobre cómo sería la vida en una gran casa como la de Sieteaguas necesitaban una drástica revisión.


  No albergaba ningún deseo de sentirme agradecida con Muirrin, ni quería convertirme en su amiga. No podía permitirme el lujo de convertirme en amiga de nadie, si quería cumplir con mi misión. Sin embargo, tuve que admitir que mi prima parecía llena de sentido común. Lo que deseaba sobre todas las cosas era quedarme sola. Tener que conocer a tantas personas nuevas, sonreír, mostrarme educada, me había dejado exhausta. Muirrin se limitó a revisar si tenía todo lo necesario, y me dejó con la promesa de volver más tarde. Aunque tuviera dos camas, la habitación sería sólo mía. Para Deirdre y Clodagh no sería un problema cambiarse de habitación, me dijo con una sonrisa.


  * * *


  Más tarde llamaron a la puerta discretamente, y un hombre me entregó el baúl. Deshacer mi equipaje en la habitación que una vez fue de mi madre me provocó una extraña sensación. Quizá durante un tiempo la compartió con su hermana, la tía Liadan de la que todos hablaban. Tenía pocos objetos personales. Saqué uno de los vestidos buenos y lo extendí sobre la cama, prometiéndome ponérmelo más tarde. También extraje una Riona totalmente desgreñada y de expresión contrariada, y la senté sobre el alféizar de la ventana que daba al bosque. Aquí sentía que no tenía ningún motivo en particular para esconderla. Era una casa de niñas, y con toda probabilidad habría muñecas por todos lados. En efecto, parecía sentirme más en mi casa de lo que me esperaba. Pero a pesar de que estaba magullada y dolorida no conseguí descansar. Mi mente giraba como un trompo, intentando encontrarle un sentido a las cosas. La magnitud de la tarea que me esperaba significaba que no tenía tiempo que perder. Debía descubrir lo máximo posible, luego formular algún tipo de plan. No podía estar mano sobre mano. La abuela me observaría y me descubriría. Estaría loca si dudaba de ello. Era una rama de la magia para la que tenía pocas aptitudes, y que nunca logré dominar. Ella, en cambio, armada con su espejo oscuro y con su barreño de agua quieta, tenía la capacidad para buscar y los ojos para observar. Cuando quisiera encontrarme, no tendría ningún lugar donde esconderme.


  Necesitaba tiempo. Y también necesitaba coraje. Había muchas personas y un ruido increíble: a excepción de Muirrin, nadie parecía entender cuánto odiaba todo aquel alboroto. Era un sentimiento que me oprimía el estómago, me provocaba dolor de cabeza y picor en los dedos, tantos eran mis deseos que tenía de hacerles alguna broma fea. En cambio observé y escuché, y bien pronto, gracias a una diligente aplicación, que para mí era como una segunda naturaleza después de los largos años de enseñanzas de mi padre, me aprendí todas las complejidades de la familia y de sus aliados.


  Estaban los habitantes de la casa, la fortaleza de Sieteaguas, que era el centro del vasto túath de mi tío Sean. A Él lograba tolerarlo. A veces parecía algo distante, pero cuando hablaba lo hacía de igual a igual, explicándomelo todo. Nunca lo vi comportarse de modo poco amable con nadie de la casa. Pero me obligué a recordar que fue él, entre otros, el que exilió a mi madre de su casa. No me parecía que tío Sean pudiera ser peligroso, excepto quizá sobre el campo de batalla o en una discusión de estrategia militar. Luego estaba mi tía Aisling. Conseguía cansarme con solo mirarla. Estaba eternamente atareada, y presidía cada actividad de la casa con una increíble energía que le ocupaba el día por entero. Como resultado la casa era gobernada bajo una atmósfera de eficiencia incesante. Me preguntaba si alguna vez había sido feliz. Me preguntaba de qué servía traer al mundo a tantas hijas cuando ni siquiera tenía tiempo de darles los buenos días antes de salir corriendo para desempeñar alguna tarea urgente.


  La fortaleza fue un tiempo el principal asentamiento dentro del bosque de Sieteaguas. Ahora, sin embargo, había más, fundados por mi tío y dados en alquiler a arrendatarios libres, con cuyos grupos de hombres armados podía contar mi tío en los momentos difíciles. De este modo el túath era menos vulnerable, y se habían creado fuertes avanzadas que servían para disuadir a cualquier vecino prepotente en el caso de que le viniera la idea de ampliar injustamente sus fronteras. Estos arrendatarios formaban parte en el consejo al lado de los jefes Uí Néill, que vestían sus elegantes túnicas bordadas con el símbolo de la serpiente enroscada. En Sieteaguas había un juez, un escriba y un poeta. Había un maestro de armas, un maestro de flechas que emplumaba las saetas y muchos herreros. Pero había otras personas, presencias ocultas, que me intrigaban más.


  Tía Liadan era la hermana de mi madre, y la gemela de Sean. Mi padre me contó que había estado viviendo en Harrowfield. No me había percatado de lo lejos que estaba. Lo más extraño era que había vivido en Bretaña entre los enemigos de Sieteaguas y que su marido era ahora el dueño de un estado de Northumbria que antaño había pertenecido a su padre. Cuando no estaban viviendo allí, residían en Inis Eala, un lugar remoto en el lejano norte, tan alejado que costaba imaginarse cómo era. Pero cuando mi tío Sean hablaba de su hermana parecía como si ella viviera a un paso escaso de aquí. Conor se refería a ella como a una antigua y respetada amiga. Intenté acordarme de lo que me había militado mi abuela. Creo que mencionó que hubiera preferido que Ciarán eligiera otra hermana, porque su hijo habría sido más inteligente. No fue un comentario muy delicado para mí. Pero así era la abuela.


  Liadan y su marido tuvieron hijos. Empecé a conocerlos al poco de haber llegado. A pesar de todos mis esfuerzos por aislarme en mi habitación, alejarme del Sortilegio por un momento, y de repetir en paz los conjuros secretos, no había podido evitar el flujo regular de algunos pequeños y curiosos visitantes. Como había predicho Muirrin, pronto empecé a distinguirlas por sus inconfundibles matas de pelo rojas y sus alegres caras pecosas. Sibeal era la excepción: morena, como su hermana mayor, y tranquila. También tenía unos ojos extraños, muy claros, unos ojos sin color que parecían mirar a través de las cosas, Eilis era muy pequeña, y muy traviesa. Había que verla. Maeve era la del medio, y tenía un perro que la seguía a todas partes como un buen esclavo. Deirdre y Clodagh eran gemelas, Cuando crecieron, era como tener dos tías Aisling más correteando por allí, asegurándose de que la casa estaba en orden. Empecé a entender muy pronto por qué Muirrin pasaba largo rato trabajando en su silenciosa habitación, u ocupándose de los enfermos en las casas vecinas.


  Ese extraño día estaban las gemelas en mi habitación, saltadas cada una en una cama, con Maeve y su perro. Éste estaba por fin quieto, aunque su enorme tamaño impedía que el calor del pequeño fuego llegara hasta nosotros.


  —¿Es tu muñeca? ¿Puedo cogerla? —pidió inmediatamente Maeve al entrar, y cogió a Riona antes de que pudiera contestar. Su confianza me desconcertó y no contesté.


  —¿La ha hecho tu madre? —preguntó Clodagh. Deirdre la miraba.


  —Sí —contesté.


  —¿Cómo se llama? —inquirió Maeve, mientras examinaba la falda rosa de Riona, y arrugaba la nariz al ver el extraño collar.


  —Riona.


  —Una vez Muirrin me hizo una muñeca. Pero no era tan bonita como ésta. ¿Puedo jugar con ella?


  —No es para jugar —dije recuperándola para ponerla fuera del alcance de las niñas. La volví a poner con cuidado su sitio, mirando por la ventana, hacia las lindes del bosque.


  —¡Bebé! —dijo Deirdre, haciendo una mueca a Maeve.


  —¡No soy un bebé! Eilis es un bebé. Coll es un bebé. Pero yo tengo diez años, soy mayor.


  Deirdre arrugó la frente e hizo una mueca.


  Maeve se puso a llorar.


  —¡Sí que lo soy, lo soy! ¿Verdad, Fainne?


  Esas niñas me desconcertaban. Su vida era tan diferente de la mía como la de un perro faldero a la de un lobo. No teníamos nada en común, nada en absoluto. ¿En qué tipo de chica me habría convertido si hubiese crecido entre ellas? Maeve seguía llorando.


  —Puedes jugar con Riona si quieres —le dije con generosidad.


  —Ya no quiero —dijo disgustada, pero cogió a Riona y volvió a sentarse lloriqueando con la muñeca entre los brazos.


  —Ten —le dije acercándole el cepillo del pelo—. Le vendría bien que la arreglaran un poco. —Y me volví hacia las chicas más mayores—. ¿Quién es Coll? —pregunté.


  —Nuestro primo —a Clodagh le gustaba explicar cosas; le encantaba compartir sus conocimientos—, y eso lo convierte en tu primo, supongo.


  —¿Es el hijo de tía Liadan?


  —Uno de ellos. Tiene un montón.


  —En realidad tiene cuatro —agregó Deirdre—. Coll es el más joven.


  —También está Cormack, tiene catorce años y cree que ya es un guerrero. Está Fintan, pero nunca lo vemos, porque se queda en Harrowfield. Y está Johnny.


  Este último fue mencionado con un tono especial, como si se refiriera a un dios.


  —Me casaré con Johnny cuando sea mayor —dijo Deirdre con mucha seguridad.


  Su hermana gemela la miró con ironía:


  —No lo harás —dijo.


  —¡Claro que lo haré! —Deirdre parecía a punto de explorar.


  —No lo harás —repitió su gemela con convicción—. No puedes casarte con tu primo hermano, ni con tu sobrino, o tu tío. Me lo dijo Janis.


  —¿Por qué no? —preguntó Deirdre.


  —Tus hijos pueden ser maldecidos, esa es la razón. Pueden nacer con tres ojos, o con orejas como una liebre, o con pies torcidos o algo similar, todo el mundo lo sabe.


  —¿Qué te pasa, Fainne? —preguntó de repente Maeve, mirándome. Estás muy pálida.


  —Nada —dije lo más alegremente que pude, porque las palabras de Clodagh me helaron el corazón—. Dime, estos chicos, esos primos, ¿no viven bastante lejos? Parece sin embargo que los conozcáis muy bien.


  —Los vemos a veces. No a Fintan, porque es el heredero de Harrowfield, y tía Liadan dice que es como su abuelo, y que prefiere estar allá arando los campos, o buscando peleas, que perder el tiempo viajando todo el tiempo a Ulster. Y Gormad se queda en Inis Eala la mayor parte del tiempo. Pero tía Liadan trae a Coll cuando nos visita. Coll y Eilis son una terrible combinación. Nadie está a salvo cuando están juntos.


  —¿Y qué pasa con el último? Johnny, ¿era ése su nombre?


  —Johnny es diferente —la voz de Clodagh se suavizó—, pasa mucho tiempo aquí, aprendiendo sobre Sieteaguas, enterándose de los nombres de toda la gente, de cómo llevar las granjas, y todas las alianzas, las defensas y las campanas.


  —Johnny es un buen jinete —añadió Maeve.


  —¿Qué esperabas? —dijo Clodagh con desprecio—. Mira cómo ha crecido, entre los mejores combatientes de todo Ulster. Es un verdadero guerrero, y un gran jefe, aunque todavía sea joven.


  —Entonces, ¿es uno de esos hombres terribles y salvajes? —pregunté.


  —Oh, no. —Maeve me miró frunciendo el entrecejo—. Es encantador.


  —Muy encantador —añadió Clodagh, sonriendo—. Es sorprendente que todavía no se haya casado. Un día cualquiera aparecerá con una mujer guapa y rica, supongo.


  —No sabes de lo que hablas —refunfuñó Deirdre.


  —Claro que lo sé —contestó Clodagh.


  —¡No lo sabes!


  —Lo que dice es verdad —aventuré a decir—. ¿Ese Johnny es el chico de la antigua profecía? ¿Sabes algo de eso?


  —Todo el mundo conoce esa historia —resolló Maeve, que estaba trenzando el pelo amarillo de Riona en una elaborada corona.


  —Bueno, ¿y es verdad?


  Las gemelas volvieron a la vez sus pequeñas cabezas hacía mi.


  —Claro que sí —contestaron al unísono, y Deirdre se me quedó mirando.


  No podía preguntar más si no quería parecer demasiado inquisitoria. Me quedé en silencio, y después de un rato se aburrieron de mí y se fueron a molestar a algún otro.


  Así eran el tío Sean y sus chicas, y tía Liadan y sus chicos. Un abuelo muy querido había muerto recientemente y fue sepultado bajo los robles. Y también estaba Conor. Los druidas vivían escondidos en una parte profunda del bosque, como solían hacerlo los sabios. Pero Conor formaba parte del Consejo y por consiguiente se quedaba en Sieteaguas mientras se mantenían las discusiones a puerta cerrada. Era además el miembro más veterano de la familia, y el más experimentado. Y por fin, había otro tío más: el hermano de tía Aisling. Me lo encontré por casualidad el primer día cuando bajaba las escaleras con Muirrin para ir a cenar. No me hubiese llevado ninguna impresión en particular de éste hombre de buen porte, vestido de manera muy elegante, de mediana edad, con rasgos agradables, moreno, de no haber sido por la manera en que se quedó paralizado al verme, y cómo se volvió blanco como la tiza.


  —Tío Eamonn —dijo Muirrin como si nada hubiese pasado—, ésta es mi prima Fainne, la hija de Niamh, de Kerry. —Fue una información bien ensayada, que decía lo suficiente y que no invitaba a más preguntas incómodas.


  El hombre abrió la boca y se quedó callado. Se podía adivinar varias expresiones en sus rasgos: sorpresa, cólera, ofensa; con un visible esfuerzo, me dio una educada bienvenida.


  —¿Cómo estás. Fainne? Estoy seguro de que Muirrin te está ayudando a acomodarte a este sitio. ¿Esta visita era… inesperada?


  —Mi padre salió esta mañana a buscar a Fainne —dijo Muirrin con suavidad—. Se quedará una temporada.


  —Ya veo. —Detrás de las controladas expresiones, podía notar que su mente trabajaba muy rápido, como si estuviese juntando las piezas de un puzle a toda velocidad y con destreza. No me gustaba mucho el aspecto que estaba tomando esto.


  —Será mejor que bajemos. Nos vemos en la cena, tío Eamonn.


  —Así lo espero. Muirrin.


  Eso fue todo; pero lo sorprendí mirándome bastantes veces más después de ese encuentro, en la mesa cuando otra persona hablaba, o en el recibidor cuando la gente se reunía por la noche, o cuando caminaba en los jardines. Era influyente, lo podía notar por la manera en que los hombres de la alianza se referían a él. Muirrin me dijo que era el dueño de un gran estado, que en realidad eran dos, que lindaba con Sieteaguas al oeste y al norte. Adquirió Glencarnagh y Sídhe Dubh, y eso quería decir que controlaba a más hombres y más tierras que Sean. De todas maneras era de la familia y no representaba una amenaza. Pero no paraba de mirarme, hasta que me puse nerviosa y empecé yo también a devolverle las miradas. No tenía dudas de lo que mi abuela habría pensado de ese hombre. Hubiese dicho: El Poder lo es todo, Fainne.


  * * *


  El tiempo pasó, y Dan Walker y su gente se fueron. Apenas los había visto, porque era víctima, muy a mi pesar, de la rutina familiar, y cuando no me necesitaban corría a mi habitación o salía al jardín para poder pasar esos valiosos momentos sola. Empecé a entender por qué los druidas querían permanecer tan aislados, apareciendo sólo en contadas ocasiones, como en grandes ferias, o para realizar uniones o bendecir la cosecha. Adquirir la sabiduría, explorar su fuerza interior, y mantener la concentración requiere silencio y soledad, tanto para ellos como para nosotros. Un druida sólo necesita la compañía de los árboles, porque los árboles son poderosos símbolos en el aprendizaje de los sabios. En una tierra casi desprovista de árboles, había aprendido sus nombres y sus formas antes de los cinco años. Sean había cuestionado la sabiduría de mi padre cuando decidió irse a vivir a Kerry, un lugar muy remoto, alejado de Sieteaguas. Yo siempre he tenido claro que mi padre sabía perfectamente lo que hacía. Quizás al principio se alejó pensando proteger a mí madre. Pero me acuerdo de esos largos años de estudio, de silenciosa meditación, de privaciones autoimpuestas, y supe que si no hubiese vivido en Honeycomb, rodeada por el mar embravecido, bajo un cielo siempre encapotado y lluvioso, mirando hacia las enigmáticas formas de las piedras erguidas, nunca me habría convertido en lo que soy ahora. Mi padre había sido un buen profesor, y yo, una alumna entusiasta. Lo que deseaba para mí es algo que seguía sin entender, porque hablaba de la misma forma enigmática que los verdaderos druidas. Había dicho que esperaba que supiera usar correctamente mis dones, y me dio armas para hacerlo. La ironía fue que él había creado una verdadera arma: el arma de su madre. ¿Quizá nunca consiguió escapar del legado que le había dejado y al final había hecho exactamente lo que ella había esperado? Ella había utilizado el amor que sentíamos el uno por el otro para hacer de mí lo que quería. Sólo tenía que enseñarme esa imagen de mi padre tosiendo, asfixiándose y sufriendo para asegurarse de que haría las tareas más difíciles.


  A pesar de que echaba de menos mi casa, me acostumbré poco a poco al ritmo de vida de Sieteaguas, de manera que cada vez se me hizo más difícil recordar por qué estaba allí. El recuerdo de las amenazas de la abuela, ya sólo era una fantasía en mi mente. Había muchas distracciones. A veces miraba las animadas escenas domésticas a mi alrededor y pensaba en la magnitud del trabajo que había realizado, y me decía a mi misma: Esto no puede ser verdad. Esas cosas no pueden existir juntas en un mismo mundo. Quizás esté soñando. Dejadme soñar.


  Tía Aisling, siempre tan ocupada, no tenía ninguna intención de dejarme desaparecer para vagar a mi antojo. Ayudaría a Muirrin con su trabajo de curandera; asistiría a Deirdre y Clodagh en la lectura y la escritura, ya que parecía que era muy competente en ambas cosas, y la educación de las niñas había sido descuidada últimamente, pues todos estaban demasiado ocupados. Supervisaría a las más pequeñas en la labor, ya que también era capaz de eso. Aprendería a montar correctamente, puesto que uno nunca sabía cuando tendría que salir a toda prisa. Y necesitaba ropa nueva. Me preguntaba cómo tía Aisling se imaginaria que me las arreglaría si no estuviera aquí para organizar cada minuto de mi día.


  Muirrin me ayudaba. A menudo, cuando me mandaban a asistirla en la habitación o cuando teníamos que acudir a alguna misión de caridad, me miraba con sus profundos ojos verdes y me decía que podía sentarme en el jardín y pasar un momento tranquilo y en silencio mientras ella hacía lo que se le mandaba. Luego trabajaba en sus mezclas, en la manera de secar, de conservar. A veces lo hacía sola, otras, con la ayuda del pequeño Sibeal, un niño silencioso y serio. Me sentaba en el banco de piedra en el herbario, arropada en mi chal de diario, ya que había guardado cuidadosamente el regalo de Darragh escondido en el fondo del arcón de madera, a salvo de ojos curiosos y pequeñas manos traviesas. Me senté sola y sentí el aire fresco del tardío otoño, y recordé una letanía. Casi podía oír la voz de mi padre:


  ¿De dónde vienes?


  Del Caldero de la Ignorancia.


  Y así seguía, más largo que el día, más largo que una estación, más grande que el ciclo de un año, tan viejo como todas las existencias. Y a veces, cuando no acababa el recital de la sabiduría familiar, jugaba con las cosas, con escasa consciencia de lo que hacía. Podría haber un sutil cambio en la manera en que el musgo crecía entre las viejas piedras. Podría haber más abejas en los últimos arbustos de lavanda, y quizá menos pajaritos posados en las desnudas ramas de las lilas. Los guijarros podrían rodar y tomar la forma de antiguos símbolos. Ceniza; abedul; roble; huso. Nada grande. Lo suficiente para caber en mi mano y luego hablar.


  Mi vida cotidiana seguía exigiéndome esfuerzos, incluso cuando se volvía más familiar. Era agotadora. Sabía que nunca me acostumbraría a la gente, a la compañía, a la necesidad de expresar lo obvio y escuchar lo tedioso, la necesidad de participar. Si has crecido entre la soledad y el silencio, nunca te cansas de ello. A veces, tenía la tentación de hacer un hatillo e irme, al bosque o a otro sitio, con abuela o sin ella. Pero tal aventura estaba condenada al fracaso. El lugar estaba repleto de hombres armados, y las chicas no podían pasar de un cierto punto sin escolta. En esos tiempos. Clodagh me dijo muy seriamente que uno jamás era demasiado prudente.


  El Consejo se dio por terminado. Había estado observando quiénes podían ser los representantes de Inis Eala, porque quería saber más de tía Liadan y de su marido, y del legendario Johnny. Pero no vi nuevas caras durante la cena, ni tampoco nuevos jinetes en el patio el día que tío Sean habló de eso. Al final le pregunté directamente a Muirrin:


  —¿No había ningún representante de la gente de Inis Eala en el Consejo? —intenté preguntar con tono desinteresado—. ¿Y qué pasa con Harrowfield? Si Johnny es el heredero de Sieteaguas, ¿por qué él o su padre no están presentes? ¿No juegan ningún papel en este… sea lo que sea?


  Muirrin me miró mientras removía una olla encima de su pequeño fuego.


  —Harrowfield no tiene nada que ver con esto —contestó—. El estado siempre ha permanecido fuera de la contienda: se distancian ellos mismos de Northwoods, que es su enemigo real, con el que comparten frontera. Esto no ha cambiado desde que Liadan y el Jefe asumieron el control aquí. Por esta razón, el Jefe nunca viene a Sieteaguas. Sin embargo, está en una posición delicada, ya que mantiene un gran interés en los asuntos de Inis Eala. E Inis Eala fue sin duda representado en el Consejo. Esta empresa no puede seguir adelante sin ellos.


  —¿El Jefe? —inquirí.


  —El marido de tía Liadan. Todo el mundo lo llama así. Su verdadero nombre es Bran, el cuervo.


  —¿Quién ha venido de Inis Eala para el Consejo? —pregunté—. No he visto llegar a nadie.


  Esta vez Muirrin frunció un poco el ceño.


  —¿Por qué te interesa? —preguntó.


  —Sólo intento aprender sobre mi familia. Johnny parece ser muy importante. Y tía Liadan era la hermana de mi madre.


  —Sí, es una pena que no esté aquí con nosotros —dijo Muirrin, mientras probaba un poco de su mixtura haciendo una mueca.


  —Oh, querida, creo que necesito más miel. ¿Puedes ir a buscarla abajo, Fainne? Seguro que no has visto al hombre que han mandado. La gente del Jefe son los maestros de la invisibilidad.


  Vio mi expresión, y se puso a reír.


  —No hay magia en esto, te lo aseguro. Ésta es su marca de distinción y una manera fantástica de ir y venir sin ser visto y de adoptar el disfraz que quieran para no ser recordados. Un hombre vino y se volvió a ir. Esto es todo.


  —¿Por qué siempre recordáis al… al Jefe?


  —Lo sabrías si alguna vez lo hubieras conocido. Pero no vendría a este tipo de Consejo. Como te decía, se esfuerza mucho en parecer neutral. Además, tiene muchos enemigos, e incluso ahora no todos los Padres de los aliados creen en él.


  —¿De ventad? Entonces, ¿por qué está su gente de Inis Eala implicada? ¿No es muy arriesgado para él?


  —Por Johnny. —No pronunció este nombre con la misma turbación con la que lo hacían sus hermanas. Pero estaba muy seria. Johnny es un símbolo. Es el hijo del cuervo. Deberá llevar esta empresa, y no puede hacerlo sin el apoyo de su padre. Además, las aptitudes únicas del Jefe y los poderes especiales de Johnny son una parte esencial de la campaña. No puede funcionar sin ellos. Es lo que mi padre ha dicho.


  —¿Y qué papel tiene tu tío Eamonn en todo esto?


  —Tiene la mayor fuerza de combatientes y la mejor preparada de todo Ulster —dijo Muirrin sin darle más importancia—. Aguántame esto mientras lo filtro. Gracias. Tiene que participar, todos deben hacerlo. El trabajo de mi padre es mantener a todo el mundo a raya el tiempo suficiente mientras dure el conflicto. Creo que es un poco como ser la hermana mayor.


  Era un hervidero de preguntas, pero sentía que no podía preguntarle más sin levantar sospechas. En lugar de eso, estuve mirando y escuchando, tal como me había enseñado mi padre para resolver rompecabezas. Eamonn era como un libro cerrado: insondable, retraído. En la cena, se sentaba cerca de tía Aisling, y se quedaba muy quieto, de manera poco natural. Uno podía pensar, que no participaba de las conversaciones por abusar de la buena cerveza que se servía, ya que se quedaba sentado y bebía sin parar toda la noche, mirando al vacío, y comiendo poco. Pero sus ojos lo traicionaban. Podía notar que escuchaba atentamente y que grababa en su cerebro cualquier cosa que algún día pudiera serle útil. Y seguía sorprendiendo sus miradas, de vez en cuando, como si yo fuera la última pieza de su rompecabezas y todavía no hubiera decidido dónde colocarme. Lo miré de soslayo. Su mirada seguía inquebrantable. Es él, pensé. Es el que la abuela me dijo que tenía que buscar. Encuentra a un hombre con influencias, Fainne. Una mujer puede hacer maravillas con un hombre así como su instrumento. Esa idea me horrorizó. Me revolvía el estómago y se me ponía la piel de gallina.


  Uno por uno, los miembros de la alianza se fueron despidiendo y abandonaron Sieteaguas escoltados por un batallón. Se les explicó que era para su propia protección; los hombres de Sean con sus atuendos color bosque cabalgaban al frente y en la retaguardia, los visitantes se mantenían bien custodiados en el centro. ¿Cómo podían trabajar mano a mano, planeando una campaña de esta magnitud —le pregunté a Muirrin— si había tanta falta de confianza entre ellos? ¿Puede tu aliado volverse y apuñalarte por la espalda?


  —Oh, no sólo es eso —dijo Muirrin—. Es el bosque. El bosque reconoce a los suyos. Los otros no pueden entrar y salir seguros. Los caminos cambian. Las raíces borran las pistas. Las voces llevan a la gente por el camino equivocado y la niebla despista. Hablaba como si fueran cosas cotidianas y yo sentía cómo se me erizaban los pelos de la nuca.


  —¿Voces? —repetí.


  —No las oye todo el mundo —me contestó—. Pero el bosque es muy viejo y fue encomendado a nuestra familia en tiempos antiguos. Somos sus guardianes. No sólo somos sus moradores.


  Asentí.


  —He oído ese cuento —dije con cautela—. ¿No fue uno de tus… nuestros, ancestros el que se casó con una mujer de Fomhóire?


  —Eso es lo que dicen. Y ella trajo el secreto de las Islas. Están ligados: las Islas, el bosque, la confianza que el Pueblo de las Hadas deposita en nosotros desde hace años. Si una de las partes falla, todo falla. Ya debes saber eso.


  —Un poco. Pero me gustaría saber más. Harías mejor en preguntarle a Conor. Él lo cuenta mejor que nadie.


  Pero yo estaba evitando a Conor. Mientras estuvo en Sieteaguas, no hizo ningún esfuerzo por buscarme, y se pasaba la mayor parte del tiempo reunido con Sean, o hablando con Muirrin o sentado en silencio en el jardín mirando hacia el bosque. Tenía la sensación de que estaba esperando.


  Mi mente pensaba en otras cosas. Tío Sean había decretado que tenía que aprender a montar correctamente, ya que uno nunca sabía cuándo necesitaría salir a toda prisa, fue una experiencia humillante. Los caballos no confiaban en mí. Y por lo visto todo el mundo podía montar, incluso Eilis, que apenas tenía cinco años. Mejor para ella —pensé enfadada, mirando cómo trotaba en el cerco sobre su pequeño poni negro—. Ha sido educada para eso. Casi tuve la tentación de asustar al poni para que se librara de ella. Hace mucho tiempo, en otro mundo. Darragh se había ofrecido para enseñarme pero lo había rechazado. Ahora me arrepentía. Aoife no hubiera temblado y hubiera seguido adelante. Darragh habría sido paciente. A lo mejor habría bromeado un poco, pero nunca se habría reído de la manera en que Eilis lo hacía. Sólo los chicos del establo estaban dispuestos a ayudarme, pero tenía más que ver con la manera en que les sonreía que por bondad natural. Desde mi llegada a Sieteaguas no me había mezclado ni una vez con la gente sin vestirme con mi atuendo de belleza y dulzura que me ofrecía el Sortilegio. No había duda de que la gente diría que me parecía a mi madre. Sin esta capa del Sortilegio, mi propia torpeza me habría paralizado. Pero en el establo tuve la tentación de despojarme de ella y mostrarme tal como era, sencilla y tímida. Podría haber utilizado un hechizo o dos para volver a colocarlos en su sitio. Pero contuve mis ganas y mantuve la compostura. Al final de la mañana estaba cansada y frustrada, y mis profesores se rascaban la cabeza, perplejos.


  —Los caballos no te aceptan —dijo uno de los chicos del establo—. Nunca he visto algo así.


  La yegua que había montado entornó los ojos y tembló.


  —No pasa nada —dije—. Gracias por vuestro tiempo.


  —Ha sido un honor, mi señora dijo el chico, sonrojándose.


  Y me fui. Se suponía que tenía que llevar a Eilis y Maeve de vuelta a casa para limpiar y empezar una labor de costura. Pero de repente, sentí que era más de lo que podía afrontar, y me escabullí en silencio detrás de los establos, ansiando tener un momento de soledad. Conocía un sitio donde podías sentarte en paz, una puerta trasera con tres escalones que bajaban. Un pequeño respiro sin compañía indeseada, eso era todo lo que necesitaba.


  Pero tenía compañía. En los escalones estaba sentado Eamonn, vestido para montar, calzado con las botas, los brazos cruzados, sus ojos fijos a media distancia, y con una expresión sombría, como si estuviera sumergido en sus pensamientos. Llevaba una túnica verde oscura encima de su rapa de montar.


  —Oh —dije dando unos pasos atrás—. Oh, lo siento…


  Se levantó.


  —Fainne, creo que me he adelantado a ti en llegar a tu refugio. De todas maneras, tengo que irme. Vuelvo a casa hoy. Tengo muchos asuntos que atender.


  Paralizada por la timidez, con Sortilegio o sin él, no me salían las palabras y no sabía cómo actuar. Automáticamente, empecé a hablar con la voz dulce y entrecortada que mi abuela me habría sugerido para esta ocasión, y empecé a moverme tal como me había enseñado, mientras pensaba en qué podía hacer.


  —Por favor, quédate si quieres. No quería molestarte. Tienes razón, es un sitio para escapar cuando las cosas… cuando las cosas se vuelven difíciles. Pero no me importa compartirlo. ¿Tú también buscas paz y tranquilidad? ¿Un espacio alejado del alboroto de vuestros asuntos? Pareces un hombre muy ocupado.


  Di unos pasos hacia atrás vacilante, y sentí cómo me ruborizaba ligeramente sin tener que fingir.


  —Por favor —dijo—. Siéntate. Has estado montando, ¿verdad? Debes de estar cansada.


  Sí, bastante cansada dije con una sonrisa compungida, y me senté grácilmente en el primer escalón. Se erguía delante de mí, con expresión cautelosa, como siempre.


  —¿Nunca has aprendido a montar? No es muy usual para una chica de tu edad —observó Eamonn.


  —Lo sé —dije con toda honestidad—. Y además no tengo ningún deseo de aprender, pero tío Sean dice que debo hacerlo. Aunque preferiría gastar mi tiempo en otras ocupaciones.


  —¿Otras ocupaciones?


  Parecía que quería hablar conmigo. A lo mejor los consejos de la abuela sobre cómo comportarse con los hombres eran más efectivos de lo que pensaba. No estaba segura de cuál sería su respuesta preferida para esta pregunta. Probé con una.


  —Coser, leer, estudiar. No estoy acostumbrada a tanta gente.


  Asintió. Parecía que lo había juzgado bastante bien.


  —Entonces, ¿no has crecido en una familia como la de mi hermana? ¿Has sido educada en casa de tu padre?


  Fue un error desestimar a ese hombre. Sentí que el rubor volvía, y baje los ojos.


  —Yo… perdona, esto me aflige mucho. Tendrías que preguntarle a tío Sean. Me cuesta mucho hablar de esto.


  Eamonn se puso en cuclillas delante de mí, claramente preocupado. Pero no se me había escapado la mirada escrutadora de sus ojos negros.


  —Lo siento —dijo—, te he molestado. No era mi intención.


  —No pasa nada —mi voz tembló un poco—. No… no me importa hablar de estas cosas. He tenido una existencia bastante protegida, antes de venir aquí. Una vida de tranquilidad y contemplación.


  —Durante mucho tiempo he creído que tu madre se había ahogado en mi tierra, por negligencia mía —dijo Eamonn—. Al final me entere de que había sobrevivido y que estaba en un convento. Decían que tenía una salud frágil. Pero… perdóname… para ser franco, nadie me habló nunca de una hija.


  —Nunca conocí a mi madre —dije a media voz. La conversación me estaba desestabilizando. No conseguía entender lo que quería. Si quería extraerme secretos, y sacar una ventaja estratégica, difícilmente podía esperar que vinieran de mí.


  —Era exactamente como tú —dijo Eamonn—. Niamh era una chica muy admirada. Nunca he visto dos hermanas tan poco parecidas —su boca se retorció. Su cara estaba muy cerca de la mía.


  —Seguro que debes de estar encantado de volver a casa —dije.


  Me miró en silencio.


  —Tu familia debe de echarte de menos, —añadí.


  —Aisling es toda la familia que tengo —dijo al cabo de un momento.


  Ahora miraba el suelo. Marqué una pausa.


  —Me sorprendes —retomé—. ¿No tienes mujer? ¿Ni hijos? A lo mejor mi falta de conocimiento del mundo limita mi entendimiento para estas cosas, pero ¿no ansías tener un heredero para tus dominios?


  Esbozó una minúscula sonrisa.


  —Eres muy directa. Fainne. Asombrosamente.


  De nuevo, usé las enseñanzas de la abuela e hice un delicado gesto confuso, poniendo mis dedos delante de mis labios.


  —Lo siento. No quería ofenderte. Por favor, no hagas caso de lo que te he dicho.


  —Supongo que es poco habitual —dijo Eamonn, acercándose para sentarse a mi lado en los escalones—. Antes me imaginaba que podría tener tales cosas. Después de todo, un hombre lo considera como un derecho básico. Pero todo ha cambiado.


  —¿Cómo?


  Se miró las manos juntas, que apretaba con fuerza.


  —Ah, ahora te aventuras en asuntos de los que no puedo hablarte. Cada uno tiene que guardar sus secretos, creo.


  —Lo siento, Eamonn.


  Me miró arrugando la frente.


  —¿Prefieres que te llame tío Eamonn? No me parece que sea muy apropiado.


  —Claro que no, Fainne. Y después de todo, no soy tu tío, aunque hubiese podido serlo. Tengo que irme. Mis hombres me estarán esperando. Hay un largo camino hasta Sídhe Dubh.


  —¿Es donde vives?


  —Y en Glencarnagh. Preferirías esa casa. Es un lugar más apropiado para una mujer.


  —Yo haría mejor en volver con las niñas —dije—. Deberían estar arreglándolo todo, y haciendo algo de labor. Tía Aisling siempre nos tiene ocupadas. No me importa. Sólo que son un poco ruidosas.


  Eamonn sonrió. Eso mejoró mucho su apariencia. Era una pena que fuera tan mayor. Treinta y nueve años por lo menos, pensé. Más mayor que mi padre.


  —Te gusta la tranquilidad, ¿verdad?


  Asentí.


  —Hubiera sido mejor que me quedara en el sur, y dedicarme a una vida de paz y contemplación —dije con suavidad, contenta de no tener que mentir.


  —Entonces, ¿no deseas tener una familia propia, algún día? —preguntó Eamonn con gravedad.


  Adiviné lo que la abuela hubiese encontrado apropiado para eso.


  —Claro que sí —deje escapar, adoptando la exquisita actitud de la mujer en pleno descubrimiento de su condición—. Un marido, un buen hijo, y una adorable hija para cuidar. ¿No es lo que desea toda chica?


  Hubo otra pausa.


  —Espero —dijo Eamonn—, espero que Sean sepa elegir por ti de una manera sabia. No veo ese tipo de… espero que tenga juicio contigo. Ahora tengo que irme. Suerte con lo de montar. Estoy seguro de que acabarás teniendo tanto talento como para todo lo que haces.


  —Me halagas —dije.


  —Lo dudo mucho. Adiós. Fainne. Quizá podamos charlar otra vez, en mi próxima visita a Sieteaguas.


  —Me encantaría —dije, y lo miré alejarse. Al final había salido bien. Probablemente la abuela hubiese asentido. Pero ¿por qué este intercambio me había perturbado hasta el punto de tener un nudo en el estómago cada vez que pensaba en ello? Repasé todo lo que había dicho, y no encontraba error en ello. Pero seguía viendo la cara de Darragh mientras me observaba bailar en la feria; era el rostro de un hombre que se sentía de algún modo traicionado. Y lo único que podía pensar era lo contenta que estaba de que Darragh no me viera ahora; ya que él no hubiese sabido qué debía hacer, y qué sería de mi.


  Capítulo V


  El bosque era un manto de oscuridad que envolvía la fortaleza y la pequeña aldea. A medida que el año avanzaba y el tiempo se volvía cada vez más húmedo y frío, se me hacía más difícil quitarme de encima esa sensación de opresión, de estar encerrada en una trampa que se estrechaba cada vez más en torno a mí hasta ahogarme. El bosque protege a sus habitantes, había dicho Muirrin. Me parecía que en verdad viviera y respirara, y que percibiera la presencia de una intrusa cuyo intento era su destrucción. La abuela había organizado las cosas con una simplicidad desconcertante. Asegúrate de que no combatan —había dicho—, o bien, si sucede, asegúrate de que pierdan. Perder la batalla significaba perder las Islas. Perder las Islas significaba llevar el mal al bosque y a todos aquellos que lo habitaban, ya fueran pertenecientes al mundo de los humanos o al Más Allá. Me parecía que el bosque lo sabía, del mismo modo en que un ser humano conoce una gran verdad. Qué tontos pensamientos, me apresuré a reprocharme mientras agregaba un leño a la pequeña chimenea de mi habitación. Después de todo se trataba sólo de árboles. Los árboles pueden ser cortados y quemados. Pueden ser derribados para ganar espacio para cultivos o pasturas. Era estúpido por mi parte dar tanto peso a esos temores. No obstante, las antiguas tradiciones decían que no había que menospreciar a los árboles. Para Conor y su gente ellos eran símbolos poderosos. Para Muirrin y su familia eran entidades sagradas que debían proteger a toda costa. Y el bosque a su vez protegía a todos aquellos que habitaban en Sieteaguas.


  Me quedé de pie junto a la ventana mirando hacia fuera, viendo la lluvia caer inclinada por el viento impetuoso, las formas desnudas de los grandes robles y hayas temblar bajo el azote de la tempestad y lograr resistir de todos modos. Ya casi estaba oscuro y había encendido una vela, que se escurría sobre el umbral en el esfuerzo de mantenerse encendida. Su tembloroso resplandor dorado avivaba las facciones bordadas de Riona, y ceñía su vestido de seda con el matiz de las rosas de otoño. Una extraña atmósfera envolvía ese rincón cercano a la estrecha ventana. Ya la había percibido antes: una especie de poder, un cierto significado particular, como si alguien hubiera esperado allí durante un tiempo interminable, como si aquello que había sido experimentado allí fuera tan fuerte que su memoria aún flotara en el aire frío, frente a la vela temblorosa. Esa sensación me congeló. Retrocedí y fui a sentarme sobre la cama, y los ojos de Riona me observaron. Miedos me dije, demasiados miedos. Tenía que librarme de ellos para poder cumplir con mi deber. Si la amenaza era el bosque, entonces habría de afrontarla. Debía responder a las voces y desafiar a los centinelas silenciosos. ¿Acaso mi deber no era golpear al corazón del Pueblo Encantado? Sin embargo, me asustaba la perspectiva de caminar sola bajo los robles, y más aún la de sentir sus voces. Si no conocía, a quienes debía desafiar, fracasaría. Pero ¿acaso no era yo la hija de un brujo? ¿Dónde estaba mi coraje?


  El tiempo se aclaró; los días tempestuosos dieron paso a mañanas gélidas y a tardes frescas bajo un pálido sol que no lograba aplacar el profundo dolor que anidaba en los huesos. Las niñas dejaron de reñir y salieron a jugar, sin alejarse mucho de la casa. Las últimas labores de la estación habían terminado, los techos fueron reparados, la leña apilada y las provisiones para el invierno almacenadas con cuidado. En los patios, hombres con espadas, lanzas y puñales ensayaban infinitamente las danzas morrales de la guerra. Llegaron más caballos, y los escuderos estaban demasiado ocupados para dedicarse a dar lecciones de equitación a las damas. Sean parecía sombrío y preocupado, y caminaba a grandes pasos con dos perros que lo seguían en silencio. Llegaron otros hombres, que consultaron algo con él y luego se marcharon. Llegaron provisiones en unos carros, y fueron retiradas antes de que nadie pudiera ver de qué se trataba, frecuentemente Conor presenciaba estas operaciones con su sobrino, controlando y dando solemnes consejos. No era extraño que un druida se comprometiera en una campaña militar, especialmente si atañía a algo tan importante para él.


  Porque mi abuela había tenido razón a propósito de la gran empresa programada para el verano. Indudablemente se trataba nada menos que del exterminio de los britanos de Northwoods, el clan que desde hacía ya muchas generaciones se había apropiado de las Islas sagradas para la vieja fe. Ese era el verano en que las Islas serían finalmente devueltas a sus guardianes de derecho. No propietarios: el término no sería apropiado. La familia sólo cuidaba del bosque, el lago y las islas. Ese antiguo deber había sido confiado a nuestro antepasado por el pueblo de los Túatha Dé Danann, cuando por primera vez puso el pie en el bosque de Sieteaguas. Pero luego había habido un terrible incumplimiento de ese deber, y Northwoods había logrado adueñarse de las Islas. A lo largo de los años, muchas veces se había desencadenado la contienda por el control de aquellas migajas de tierra en medio del mar, y muchos hijos de Erin y de Britania habían caído por la causa. Aquél sería el último asalto. Northwoods sería expulsado, sus fuerzas derrotadas. Era el momento indicado; el hijo de la profecía estaba entre ellos y era ya un guerrero maduro. Con su guía y un despliegue de aliados como nunca antes había sido convocado, la empresa no podría fallar.


  Todo esto lo aprendí escuchando y observando. Las enseñanzas que me había brindado mi padre me habían vuelto hábil en ambas cosas. De hecho, había habido ocasiones en las que había escuchado más de lo que hubiera querido; ocasiones en las que me había asombrado ante la historia de esta gran familia, historia en cuya trama parecían entretejerse tantos secretos. Hubo un día en que me escapé de las charlas de las niñas y me refugié en un rincón escondido del jardín para sentarme en silencio sobre el antiguo banco de piedra. El aire era gélido; yo estaba bien envuelta en mi cálido manto. Tenía el amuleto de mi abuela en una mano, y trataba de fijar la mente en la tarea que se me había asignado y en la manera de llevarla a cabo. A veces me bastaba tocar el pequeño triángulo de bronce para ver con los ojos de la mente su rostro y sentir el orgulloso susurro de su voz. No lo olvides, Fainne. No olvides a tu padre. Recordaba sus castigos, y no dudaba de su poder. A veces, frente a la enormidad de la empresa que me esperaba, perdía el coraje. En esos momentos de duda el amuleto me era de gran ayuda. Su pequeña figura en la palma de la mano me tranquilizaba siempre; cuando lo apretaba podía creerme capaz casi de cualquier cosa.


  Aquel día estaba sentada sobre mi banco a la sombra de un seto de hojas oscurecidas por el invierno, cuando oí unas voces: eran la de mi tío Sean y la de Conor. Caminaban sobre el sendero de grava al otro lado de las hayas recortadas, y se detuvieron justo detrás de mí, de manera que no pude evitar escuchar sus palabras. Por si acaso decidieran dar vuelta a la esquina y pudieran verme, hice un pequeño hechizo para con fundirme mejor en la sombra del seto, para uniformar el color de mis vestidos al de las hojas y al de las ramas secas del invierno. Escuche.


  —… me he hecho muchas preguntas acerca de las razones de Ciarán para esto, pero no he conseguido hallar respuestas —estaba diciendo Conor.


  —A mí me parece bastante claro, tío —replicó Sean—. Hasta Ciarán debe de haber comprendido que su hija no tiene futuro en un poblado remoto, en los límites de Kerry. No puede llevarla consigo al norte; y sabe bien que aquí jamás sería recibido, a pesar de que nuestra sangre corre por sus venas. Por eso la manda con nosotros, con la esperanza de que la ayudemos a establecerse, le encontremos un buen partido y le aseguremos un futuro adecuado como hija de Sieteaguas.


  Hubo un breve silencio.


  —Sin embargo, hay algo que no encaja —el tono de Conor era pensativo, como si estuviese debatiéndose con una especie de rompecabezas—. Ciarán, cuando se alejó indignado hace tantos años, no estaba animado por sentimientos de amor ni hacia Sieteaguas ni hacia nuestra familia. Nos repudió a todos nosotros, y también a la fraternidad, apenas supo quién era. Y confirmó definitivamente esa decisión llevándose a Niamh consigo, a sabiendas de que iba contra las leyes de la naturaleza. Haciéndolo, la alejó para siempre de todos nosotros. ¿Por qué elegiría justo ahora confiar su hija a nuestra piedad? Desde niño Ciarán ha sido siempre capaz de reflexionar sutilmente. Hay un plan detrás de todo esto, no sólo el simple deseo de ver a su hija casada con alguien de la nobleza.


  —Con todo respeto, tío, creo que te equivocas. Pienso que Ciarán sólo está haciendo lo que habría deseado Niamh. Mi hermana amaba este lugar y a su familia, amaba la vida que se vivía aquí, las comodidades, la música, las danzas, la compañía y las fiestas. Niamh no era una eremita. Me apena no poder saber si ha perdonado lo que le hicimos, si ha muerto todavía amargada por la opción tan equivocada que le impusimos. La presencia de Fainne aquí con nosotros, ¿no podría verse como una especie de perdón?


  —Tú deseas que así sea —respondió Conor serenamente—. Más me temo que no acabas de darte cuenta de quién es esa muchacha, de la herencia que lleva consigo. Es la hija de Niamh, es cierto; se le nota en su manera de echar la cabeza hacia atrás, en sus silencios repentinos, en la rapidez con la que se ofende. Pero es también hija de Ciarán. Y sabes bien lo que eso significa. Retenerla aquí podría constituir un riesgo para todos nosotros. Creo que debemos actuar con cautela.


  —Vamos, tío, Fainne tiene cierta habilidad con la magia, eso es verdad, pero cualquier druida habría podido hacer lo que ella hizo aquel día en el bosque. Habiéndose criado sola con su padre durante todos estos años no sorprende en absoluto que haya absorbido conocimientos suyos. El peligro más grave proviene desde otro frente; Eamonn me está haciendo preguntas que no sé cómo responder.


  —¿Qué preguntas? —el tono de Conor se volvió cortante de improviso.


  —Con respecto al padre de la muchacha, quién era, sus orígenes. Las respuestas que he dado a Aisling no han satisfecho a su hermano; no ha aceptado la simple explicación de que fuera un druida de noble linaje. Ha insistido para que le dijera más.


  —Mmm —dijo Conor, ¿por qué crees que esto habría de interesarle a Eamonn?


  —Eamonn se interesa por todo. Quiere saber todo lo que sea dado saber, por si acaso un día le llegara a ser útil. Y esto, sin duda, lo ha hecho volverse el hombre rico e influyente que es.


  Habían retomado la marcha por el sendero. Ligera como un soplo de viento me alcé y me puse a seguirles el paso desde mi lado del seto. Estaba bien entrenada para caminar silenciosamente, con el pie cojo o no.


  —… secretos allí —estaba diciendo Conor—. ¿Qué ocurrió exactamente aquel día en que Niamh huyó de Sídhe Dubh y de alguna manera logró arribar donde Ciarán? Es algo de lo que Eamonn todavía se avergüenza profundamente; nunca se ha perdonado a sí mismo por haber permitido una falla semejante en la seguridad de su casa.


  —No es ésa la historia que quisiera aclarar —respondió Sean. Quisiera llegar a saber la verdad acerca de aquella vez en que mi hermana Liadan fue a visitar a Eamonn y acabó en una especie de puesto de avanzada con dos hombres heridos y un puñado de bandidos. Es esa la historia que más me sorprende, y que en todos estos años me ha provocado sombríos presentimientos.


  —Sí; han guardado muy bien su secreto, Liadan y su Bran. Durante todo este tiempo. Incluso persisten dudas respecto a la participación de Eamonn en aquellos hechos.


  —Pero es el hermano de mi mujer. Es ahora parte de la familia.


  —Indudablemente. Ha sido un aliado irreprochable, a partir de aquel día. El asunto suscita preguntas muy interesantes.


  Dejaron de hablar. Pronto debería detenerme; nos habíamos aproximado a la extremidad del seto, y entonces me verían, con hechizo o sin él. Todavía no había aprendido el arte de la invisibilidad.


  —No te preocupes por la muchacha —dijo Sean—. Es una buena chica, estoy seguro. Un poco de magia, ciertas habilidades particulares, ¿qué hay de malo en eso? Mira a Liadan, por ejemplo.


  Conor rió, pero sin alegría.


  —Te equivocas. Esa muchacha tiene el mismo poder que su padre, según sospecho. Lo veo en ella, siento lo que ella representa cada vez que me acerco a ella. Una fuerza tal en una chica demasiado joven para poder aprovecharla con sana prudencia podría revelarse desastrosa para todos nosotros. De algo estoy seguro: prefiero ampliamente tener un mago de ese talento como aliado a tenerlo como enemigo.


  Prosiguieron y yo me quedé atrás. Conor era un druida: por eso no había que extrañarse de que percibiera mis capacidades y no se fiara de mí. ¡Si tan sólo fuera tan poderosa como él pensaba! Entonces quizás habría podido ser más fuerte que mi abuela, y habría podido de algún modo contradecirla y al mismo tiempo lograr proteger a mi padre. Pero Conor se equivocaba. Mi capacidad de usar las artes mágicas era bien poca cosa en comparación con la de mi abuela. Yo estaba segura de que si la hubiese mencionado, tanto yo como mi padre habríamos sido destruidos. En un rincón de mi mente permanecían sus palabras: No hacen falta muchos errores por tu parte para hacerle verdaderamente daño. Había dicho que si desobedeciera sus órdenes ella lo sabría, y yo sería muy tonta sí no tuviera eso en cuenta. Debía hacer progresos, o mí padre sufriría.


  Elegí un día sin nubes, un día en el que por una vez tía Aisling no me había confiado tareas. Era el momento adecuado. No había nada qué temer, me dije mientras me calzaba las pesadas botas y cogía el chal del gancho tras la puerta. Absolutamente nada. Sólo había que ir paso a paso. El de hoy era afrontar las sombras del bosque y establecer que no constituían ningún peligro. Trucos de los Túatha Dé, sin duda, para mantener a la gente presa del miedo e impedirle hacer preguntas extrañas. Mi abuela había dicho que el Pueblo Encantado era demasiado presuntuoso. Arrogante. Se creían mejor que los otros; bastaba ver cómo habían exiliado a sus descendientes sin prestar un mínimo de atención a qué significa llevar una maldición sobre sí y sobre los propios hijos por los siglos venideros. Ya era hora de que alguien se levantara en contra de ellos. Mas, a mi entender, debía hacerse con mucho cuidado. Mi propósito debía ser mantenido en secreto hasta el último momento, o con seguridad fallaría.


  Me envolví en el chal. Riona me miraba. No —parecía decir—, no bastará, y lo sabes bien. La miré con el ceño fruncido. Después me dirigí al pequeño baúl y extraje el maravilloso chal de seda con sus pequeñas criaturas luminosas, los flecos que danzaban en la luz como una cascada en perenne movimiento, y me lo puse sobre los hombros.


  —¿Satisfecha? —refunfuñé. Riona no respondió, no podía. Pero su expresión parecía decir: Así está mejor. Mejor aferrarte a lo poco que te queda. La miré fijamente, preguntándome de dónde provenía ese pensamiento y qué podía significar. Después la cogí, la metí en el baúl y cerré la tapa.


  Era mediodía y todavía la escarcha crujía bajo mis pies. Algunos patos flotaban sobre el lago, sumergiendo de cuando en cuando la cabeza en busca de algún fragmento de comida. El humo de los fuegos de las cabañas permanecía suspendido en el aire; junto a los umbrales se apilaban ordenadamente terrones de carbón. Dejé rápidamente atrás la aldea y me dirigí más allá de los muritos de piedra de las pasturas, hacia el margen del bosque. Allí, a cada lado del sendero, había dos hombres de tío Sean, apoyados en sus bastones, que observaban cómo me acercaba.


  Les dirigí mi mejor sonrisa.


  —Buenos días.


  —Buenos días, señorita. Será mejor que no se vaya más allá sola.


  —No iré lejos. Llegaré sólo hasta la orilla del lago. No tardaré mucho.


  —Debe hacerse acompañar al menos de un hombre, si no de dos. Son órdenes de lord Sean.


  —Oh, pero…


  —Lo siento, señorita. No podemos permitirle seguir sola. No es seguro.


  Ambos eran altos y bien plantados, y la expresión en sus rostros me dijo que sería inútil discutir. El de la izquierda se parecía vagamente a un pato, con la boca saliente y los cabellos echados hacia atrás. El otro parecía más una rana. Pronuncié un encantamiento y levanté la mano.


  —Acompañaré yo a la señorita. Así todos estarán satisfechos y nadie saldrá dañado —y ahí estaba Conor, de pie junto a mí sobre el sendero, donde hasta un momento antes no había nadie.


  —Sí, mi señor.


  La presencia de un archidruida parecía garantizar la seguridad automáticamente. Los escuderos se hicieron a un lado y nos dejaron pasar. Proseguirnos en silencio por el sendero que discurría bajo el techo de ramas desnudas. Bajo nuestros pies las hojas caídas de robles y fresnos, hayas y abedules estaban marchitas hasta tal punto que formaban una espesa, oscura y húmeda alfombra de detritos, de donde brotaban extrañas setas y donde se afanaban innumerables criaturas rastreras. Me ajuste un poco más el chal.


  —Te propones algo en este paseo —más que una pregunta era una afirmación—. Y quizás habrías preferido ir sola. Pero como ves no es posible. Los tiempos en los que los hijos de Sieteaguas podían vagar libremente y sin miedo por el bosque se han acabado. Muchas cosas han cambiado aquí.


  Asentí.


  —No es que quiera entrometerme, Fainne. Mi sobrino hace bien al impedir los libres movimientos por el bosque. Necesitamos la más completa reserva hasta después del verano. Me imagino que lo comprendes.


  —Además —intervine—, el bosque mismo no es siempre benévolo, según me han dicho. Los extranjeros aquí no están a salvo. Muirrin me ha dicho que el bosque protege a sus habitantes.


  Permanecimos en silencio por un momento, caminando juntos bajo los árboles.


  —Es verdad —confirmó Conor poco después—. Pero eso no debería preocuparte. Después de todo, tú eres una de nosotros.


  Contuve mi amarga respuesta. ¿Crees que me tragaré esta mentira, como lo ha hecho mi padre?


  —En realidad —dije con bastante verdad— no estoy habituada a tantos árboles. Me hacen sentir un poco… incómoda.


  —En ese caso ¿qué mejor compañía que un druida?


  No respondí, y continuamos en silencio hasta que llegamos a un claro en medio de un grupo de serbales desnudos, que ofrecían todavía aquí y allá los arrugados frutos de la anterior estación. En el centro del espacio había una enorme piedra plana, cubierta de musgo. En aquel lugar se percibía una inmovilidad que lo volvía distinto de todo lo demás. Los únicos sonidos eran el esporádico canto de un pájaro en lo alto de las ramas y el goteo de algún arroyuelo haciéndose camino hacia el lago.


  —Este lugar es perfecto —dijo Conor—. A veces vengo aquí para meditar, porque también yo aprecio mucho una pausa en el frenesí de las ocupaciones. Puedes hacer lo que quieras. No hay ninguna prisa. —Se acomodó sobre la piedra con las piernas cruzadas, con la túnica blanca que ondeaba a su alrededor, la espalda derecha como la de un niño, y cerró los ojos.


  Al parecer no podía hacer otra cosa que sentarme, tan lejos de él como me lo permitía la amplitud de la piedra y hacer lo mismo. Sabía bastante de magia, de trances y de poderes del Más Allá como para entender que no se podía simplemente salir en busca de apariciones y pretender que estuvieran a nuestra disposición según nuestra voluntad. Antes era preciso calmar y moderar los sentidos; localizarlos en un símbolo preciso, un fragmento conocido de la letanía; dar tiempo al tiempo. Incluso así podía suceder que no se obtuviese lo que se esperaba. Estar en el lugar adecuado ayudaba, y era mucho más fácil si no había distracciones. Los altos arrecifes de Honeycomb eran perfectos; el rugido del océano y los gritos de las gaviotas tejían una especie de paz solitaria y sin tiempo. Pero lo mejor de todo era la pequeña caverna en la profundidad de las rocas, donde el mar, la tierra y la luz filtrada se encontraban, se tocaban y se matizaban en un delicado equilibrio. Extrañaba sus sombras de azul cambiante y el delicado murmullo de las pequeñas olas sobre la arena clara. En aquel lugar el corazón hallaba reposo. Pero Kerry estaba lejos, y en el bosque de Sieteaguas no se podía oír el canto del mar. Aquí era preciso pensar en la roca; una roca tan imponente y antigua que habría podido ser parte del corazón de la tierra, como si uno estuviera sentado a buen resguardo en el regazo de la mismísima Dana. Me concentraría en la roca, y buscaría olvidar los arboles. Respira lentamente; siente el aire en lo profundo del vientre, siente su poder en cada fibra del cuerpo. Dentro y fuera. Una pausa. Dentro y fuera. Lentamente, todavía más lentamente. Estoy aquí. La tierra me abraza. Una vez me senté con la espalda contra los megalitos, y me unifiqué con el eterno sucederse del sol y de la luna. Ahora siento la fuerza de esta roca dentro de mí, y su antigua voluntad en cada rincón de mi ser; me palpita en la sangre, me late en el corazón; penetra y se ancla en la mente y en el espíritu. Soy de la tierra, la tierra está en mí.


  Pasó mucho tiempo, o quizá poco, no lo sé. Sin moverme, sin abrir los ojos, sentí que allí había algo. Batió las alas y se posó, grande como un búho y un poco deteriorado, sobre la superficie musgosa no lejos de mí. Me clavó sus extraños ojos redondos, después parpadeó. Hubo un cambio súbito; no un relámpago porque no hubo luz. No una explosión, porque no hubo sonido. Sólo una especie de sobresalto en el aire, una sacudida en el tejido de las cosas. En el lugar del búho apareció un pequeño ser de rasgos humanos, más o menos de las dimensiones de Eilis. Pero no era un niño. No habría podido decir si era hombre o mujer, porque estaba envuelto en un vaporoso manto de plumas, pardas, grises, negras, leonadas y con estrías, y llevaba una capucha de la misma tonalidad, de manera que sólo el rostro quedaba descubierto; ojos redondos de búho, nariz aplastada y cejas tupidas, y debajo de un manto un par de minúsculos pies calzados con botas rojo brillante. No tenía necesidad de moverme o abrir los ojos. El ojo de la mente veía muy bien.


  Excelente trasmigración, hija del fuego —dijo la aparición—. ¿Has aprendido de un druida, verdad?


  De mi padre. Me pareció hablar sin pronunciar ni una sola palabra.


  Esto lo explica todo. Una gran pérdida para los Grandes Sabios; ha hecho elecciones muy discutibles. Y también tu madre. Al menos eso es lo que parecía entonces. Pero todo se resolvió para mejor. Las cosas han cambiado. Sucede, a veces.


  ¿Quién eres? ¿Eres uno de aquellos que… estás entre los que se definen como el Pueblo Encantado, o Pueblo de las Hadas?


  La criatura emitió una risita que acabó en un ululato de búho.


  Las lisonjas, no te servirán de nada —me hizo notar con cierta malicia—. Encantado o malvado, para mí es lo mismo. Pregúntame, le responderé. Te debo un favor. Aquella vez me sorprendí mucho. ¿Por qué elegiste salvarme? No formaba parte de ningún plan, ¿no?


  ¿No podía querer tu libertad sólo porque me parecía lo más justo, un gesto de espontánea bondad?, pregunte un poco ofendida.


  ¿No eres famosa por esto, verdad? ¿Bondad? Tú eres alguien que desecharía un tesoro, si éste se interpusiera en su camino. Nos parece que a ti no te importa demasiado cuántas víctimas dejas tras de ti.


  ¿Qué quieres decir con víctimas? ¿Qué es esto, un interrogatorio? No he venido hasta aquí para esto.


  Sabes usar tu arte con gran habilidad; tienes la técnica en la punta de los dedos. Pero la usas con poca sabiduría. No tienes en cuenta su precio.


  ¿Qué precio? Pero en el fondo de mi mente veía la pequeña y nítida imagen de una merluza que se afanaba jadeante sobre la tierra ahogándose, en el aire. Esa imagen nunca se había marchado completamente. Procuraba simplemente no verla. Y recordé a Riona que me miraba fijamente, y la extraña vocecilla, que no era una verdadera voz, diciendo: Mejor aférrate a lo que tienes. Me pareció escuchar, muy débil, la queja de las gaitas de Darragh.


  Deberías estar atenta, dijo el minúsculo personaje en su capa emplumada.


  ¿Es una amenaza?, lo desafié.


  Otra risa de búho:


  ¿Amenaza? ¿Yo?


  ¿Entonces qué? ¿Que estas tratando de decirme?


  Te espera un trabajo de mucho compromiso. El más grande que se pueda imaginar, hija del fuego. No derroches en arte. No lo malgastes por ahí. ¿Has estado cerca un par de veces, verdad? Conserva las fuerzas para después. Tendrás necesidad de todas las que hay, e incluso más.


  Reflexioné intensamente por un momento. ¿Qué me estás diciendo? No lo entiendo. No era posible que la pequeña criatura supiera cuáles eran mis intenciones. Se trataba sin duda de un truco para hacerme hablar. Me juzgaban verdaderamente ingenua.


  Extraño, ¿verdad? —dijo la criatura arrimándose a mí sobre la piedra. Era prácticamente imposible adivinar qué había bajo la extravagante cobertura de plumas. Sus ojos empezaron a cambiar: las negras pupilas se dilataron, el iris amarillo se redujo—. Incluso en los planes a largo plazo del Pueblo de las Hadas no siempre las cosas funcionan bien. Aquella muchacha, Liadan, no estaba prevista. Han comprendido demasiado tarde su importancia. Pero no lograron hacerle cambiar de idea; ella continuó por su camino, nos abandonó, dejó el bosque y nunca más volvió, excepto por uno o dos eventos oficiales. Se ha llevado al niño consigo, y por poco no lo ha arruinado todo. Pero el niño volverá. Todos lo hacen. El bosque los llama. Mírate. Tú has vuelto. ¿Qué harás ahora?


  ¿Por qué debería decírtelo? No sé quién eres. ¿Por qué habría de decírselo a cualquiera?


  Podría ayudarte, hija del fuego.


  No necesito ayuda. No quiero ser ayudada. ¿Por qué insistes en llamarme así?


  Cuando te enojas vuelan chispas. ¿No significa nada para ti?


  Significa que he disminuido el control. No volverá a pasar.


  Eres verdaderamente terca. Si cambias de idea, házmelo saber.


  No sucederá. Yo trabajo sola, como mi padre.


  Mmm. Mira lo que le ha ocurrido. Debería haber vuelto aquí, donde había un lugar para él, en mi opinión. Fue un tonto.


  No me interesa tu opinión, y no soportaré que lo insultes. Es un buen hombre, sabio y digno de honor, y es un experto en lo que hace.


  Lo estás haciendo de nuevo. Estás chispeando. Eres una hija leal. Pero asegúrate de que la lealtad no sea tu ruina. Será mejor que hagas tus preguntas ahora, si tienes alguna. Está por llover.


  Sin abrir los ojos podía ver el cielo sobre nosotros, de un azul pálido, terso y sin nubes.


  Muy bien. —Pensé que sería mejor aprovechar la oportunidad, ya sea tanto si las respuestas fueran o no de algún valor—. ¿Qué hay sobre las Islas? ¿Por qué son tan importantes para esta familia y para el Pueblo de las Hadas?


  El hombre-búho batió los parpados. Pregúntaselo al druida.


  Te lo estoy preguntando a ti.


  Pídele al druida que te cuente la historia. Él tiene un gran talento para eso. Las Islas son el Último Lugar. Lástima que tú no tengas el don.


  ¿Qué don?


  El de ver el futuro. Dentro de poco todo habrá terminado. Para cuando viva una nieta tuya, o su propia nieta. Los árboles. El lago. Lo único que quedará será un puñado de campos estériles para que pasten algunas ovejas, y un estanque medio desaguado con unas pocas anguilas enfermas jadeando para respirar. Ningún lugar adónde ir, ni para mi gente, ni para la de ellos, ni para la tuya. Sin las Islas será el final para todos nosotros.


  Pensaba que las Islas eran sólo rocas en el mar. Si… si como dices todo será arrasado, ¿cómo podrán ayudar a alguien a sobrevivir? ¿Es seguro que no ofrecerán ningún sustento?


  La pequeña criatura soltó un enorme suspiro que hizo temblar las plumas que lo cubrían. Ya te lo he dicho. Es el Último lugar. El druida te lo explicará.


  No quiero preguntárselo a él.


  Él quiere que tú se lo preguntes. Está esperando que lo hagas. Lo está esperando desde el mismo momento en que en padre se marchó hecho una furia de Sieteaguas y los Grandes Sabios perdieron su futuro jefe. Pero tú sabes todo esto, ¿verdad?


  No respondí. El ser emplumado se había acercado desagradablemente al punto límite.


  ¿Ninguna otra pregunta? La lluvia se avecina. ¿Quieres saber qué dijo tu tía Liadan cuando supo que la hija de Ciarán había aparecido en Sieteaguas? ¿Quieres saber qué está haciendo tu padre solo allá en Kerry? ¿Quieres oír una historia de gaitas y bodas?


  ¡Basta! ¿Cómo puedes saber tú todas estas cosas? Podrían ser todas mentiras, inventadas sólo para confundirme y angustiarme.


  ¿Angustia? No pensaba que fueras capaz de semejante sentimiento. ¿Cómo hago para conocer todas estas cosas? ¿Qué clase de pregunta es ésa, para una semihechicera como tú? ¿No te ha enseñado tu padre a indagar el futuro?


  Vacilé.


  ¿Y bien?


  Sí, pero no soy muy hábil.


  La criatura hizo una señal de asentimiento. Tu familia tiene un gran talento en ese campo —dijo—. Lo que tú necesitas es un vidente. Y después sucedió otra vez: aquel imperceptible cambio de las cosas, un batir de alas, y después el silencio.


  Sumergida en mi trance no podía moverme ni abrir los ojos. Durante el tiempo que empleé para completar la lenta secuencia de inspiraciones para volver a la mente consciente, despertar el cuerpo y emerger finalmente al tiempo y al lugar presentes, ningún ave era ya visible. Sólo el tranquilo claro, y el archidruida que estiraba los brazos sobre la cabeza y se ponía en pie con gracia, con la agilidad de un hombre con la mitad de sus años. El día era límpido y el sol todavía brillaba, reflejándose sobre el agua del lago al pie de las colinas, en medio de los sauces.


  —¿Estás lista? —me preguntó Conor serenamente. Asentí y cogimos el camino a casa. No nos llevaría mucho tiempo. Nos habíamos alejado sólo cuanto era necesario para lograr un poco de paz y soledad. Estaba distraída, mi mente repasaba la extraña conversación y trataba de entender cuanto había en ella de real y cuánto era en cambio el producto de una meditación eficaz combinada con mi natural inquietud. Poco después empecé a notar que si bien estaba segura de que habíamos simplemente retomado nuestro trayecto por el sendero acostumbrado, ahora estábamos recorriendo otro tipo de terreno, por el cual era seguro que antes no habíamos pasado; una especie de pendiente escarpada cubierta de peñascos. Muy cerca se percibía el borbotear de un arroyo. Comenzó a llover con grandes gotas que caían al suelo con fuerza, después se alzó repentinamente un viento estremecedor, que plegaba a la lluvia con duras ráfagas. Habría jurado que todavía brillaba el sol. Me cubrí la cabeza con el chal en un inútil intento de permanecer seca.


  —Aquí adentro, Fainne —me gritó Conor a través del aguacero y, aferrándome por la mano, me arrastró hacia un lado, fuera del estrecho sendero y bajo el abrigo de unas rocas. Era una larga zanja en descenso que se hundía a través de una abertura en una verdadera caverna, con una amplia plataforma que sobresalía del suelo de piedra y un pequeño agujero redondo en el techo que dejaba pasar la luz. Se escuchaba el borboteo del agua en algún lugar cercano.


  —El arroyo —dijo Conor con el tono de quien afirma lo obvio—. Uno de los siete. La lluvia enseguida lo engorda. ¿Estás empapada? Podríamos encender un pequeño fuego.


  —¿Con que? —pregunté irritada, examinando con la mirada el interior húmedo y desnudo de ese espacio subterráneo. Fuera, parecía que arrojaran la lluvia con cubos. Había algo, en los druidas y en la lluvia, que me inquietaba.


  —Podríamos improvisar —dijo él con una pequeña sonrisa—. Entre los dos deberíamos lograr hacer algo.


  —Quizá. —Mi tono era todo menos conciliador. No me gustaba que me gastasen bromas. No me gustaba tener frío, estar empapada y estar atrapada en una pequeña caverna con un archidruida, más allá de los lazos sanguíneos—. Pero no hay necesidad. Debería pasar rápidamente. El día parecía más bien despejado.


  —Es cierto, ¿no? —comentó Conor—. De todos modos, no querría que cogieras frío. —Se quitó el manto que llevaba sobre su larga figura y me lo puso alrededor de los hombros. Era suave y cálido, y sin la más mínima gota de agua—. Así está mejor.


  Ya no pude retener mi lengua por más tiempo.


  —Si estás buscando irritarme deliberadamente —disparé—, estás consiguiéndolo.


  Sonrió.


  —Y si tú estás evitando, deliberadamente, salir de este embrollo porque no quieres que yo vea lo que sabes hacer, entonces nos estás haciendo perder el tiempo, a mí y a ti misma.


  Lo miré seriamente.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿No podías servirte de un hechizo de transporte y ponerte a salvo junto a la chimenea, en la fortaleza, segura tras las puercas cerradas?


  —La verdad es que no —le dije fastidiada—. Mi padre me dijo que no estaba lista aún para aprenderlo.


  Conor asintió.


  —Muy sabio de su parte. Te sería muy fácil, si sabes cómo hacerlo, refugiarte en casa cada vez que las cosas se vuelven demasiado difíciles de afrontar. Bien, puede que no conozcas ese hechizo. Pero hay otros.


  —Quieres decir que podría transformarte en una rana, dado que parece gustarte tanto la humedad.


  —Bueno, sí. Podrías intentarlo. Pero yo soy mucho más viejo que tú, y si bien habitualmente no uso trucos de mago, eso no significa que no los conozca. Creo que te sería un poco difícil. Deberás ser excepcionalmente rápida.


  Posé la mirada sobre la plataforma de piedra en la que estábamos sentados. El rumor del temporal nos envolvía: descendía desde la abertura circular sobre nosotros y retumbaba fuera del estrecho pasaje a través del cual habíamos entrado. Bajo nosotros, por el suelo de la caverna, el agua corría sobre la piedra y se recogía en el centro. Los muros goteaban.


  —Yo quería que él se quedara —dijo Conor con voz suave. A pesar del fragor lo oí claramente—. Le pedí que se quedara, pero no quiso. Era muy joven, y estaba muy herido. No debería habernos dejado. Nunca ha habido otro con su talento; con tantas capacidades y una inteligencia tan aguda. Me ha costado perdonármelo a mí mismo. Forma parte del pacto, parte del acuerdo de custodia, que cada generación deba dar un hijo o una hija a los Grandes Sabios.


  —Seguramente habrá habido otros —comenté, maravillándome de cómo podía mentir tan descaradamente y sonar convincente, él debía conocer las prohibiciones impuestas a nuestra raza. Debía comprender lo que Ciarán era, y cómo eso lo ataba. Y sin embargo, hablaba como un padre que hubiese perdido a su amado hijo—. Están mis primos: las hijas de Sean, los hijos de la tía Liadan. Seguramente uno de ellos…


  —No es fácil encontrar al verdaderamente apto. No es una vocación que tú elijas voluntariamente. Es ella la que te escoge. Una vez pensé que Liadan había elegido ese camino, ella o su hijo. Pero Liadan ha roto el modelo. Y en cuanto a Johnny, habría podido ser lo que quisiese. Pero ella se lo ha llevado. Johnny es un guerrero, un jefe de hombres que combaten, por más joven que sea. Liadan ha escogido el propio camino. Tanto los extraños habitantes de Inis Eala como la buena gente de la tierra de su marido en Britania la ven como el corazón de su comunidad. Y es una hábil curandera. Muirrin aquí en Sieteaguas cumple el mismo papel. Pero ninguno de los dos es un druida.


  Yo callaba, mirando cómo el charco sobre el suelo se hacía cada vez más profundo y se desbordaba, una amplia bañera de agua que corría hacia las esquinas de la caverna. No tenía ningún deseo de dar a entender que estaba asustada.


  —¿Sabías —dijo Conor siguiendo con la conversación— que yo mismo tenía casi veinte años cuando alcancé los templos arbóreos? Había estudiado, por supuesto, ya me había dedicado a las antiguas tradiciones y a la disciplina. Pero dejé el mundo muy tarde. A la misma edad Ciarán ya estaba completando su aprendizaje. Estaría muy contento si pudiese creer que todo esto no se ha desperdiciado. Parece que el agua esté avanzando.


  Asentí.


  —¿Quiénes fueron los primeros habitantes de la tierra de Erin? —preguntó en voz baja.


  —Los Antiguos Sabios. Los Fomhóire. El pueblo de las profundidades del océano, de los pozos y del fondo de los lagos. El pueblo del mar y de las oscuras cuevas de la tierra.


  —¿Y después de ellos?


  —Los Fir Bolg. Los hombres-bolsa.


  —¿Podrías continuar?


  —Hasta donde tú quieras. Podría ser una buena manera de morir: recitar las antiguas tradiciones ahogándose lentamente.


  Él miró el suelo de la caverna. El agua estaba goteando no sólo por las paredes, sino ahora también desde la entrada baja, en una especie de churro. Resultaba imposible salir por ahí. El nivel estaba trepando hasta nuestro saliente. El fragor del exterior continuaba sin cambios.


  —Parece que se vuelve cada vez más profundo —observó Conor.


  Apreté los dientes e intenté aparentar que no me importaba. Hurgué en mi cerebro buscando un hechizo que se adaptase, pero no me vino a la mente nada. Mi padre era quien hacía cambiar las condiciones meteorológicas.


  —¿Tienes miedo? —preguntó Conor, moviéndose hacia atrás del saliente. El agua salpicaba muy cerca de nuestros pies. ¿No te había llevado a Kerry, donde las olas son altas como los robles? Me pareció oír decir eso a Maeve.


  —Pues sí, en teoría estoy acostumbrada a ver agua alrededor mío, a sentir el olor y su rumor, pero esto no quiere decir que desee estar dentro —dije bruscamente.


  —No, claro. Diría que tu elemento es el fuego —comentó el druida con calma—. Estoy empezando a tener los pies mojados. ¿Intentamos escaparnos? Se levantó y miró fijamente el pequeño agujero en el techo de la caverna sobre nosotros. Quizás hubiese sido posible salir con mucha dificultad. Uno de nosotros debería trepar primero. Tenía el agua en las canillas y seguía subiendo.


  —¿Qué piensas? —preguntó Conor, y en aquel momento un estrépito de agua irrumpió desde el agujero sobre su cabeza, una violenta cascada que continuaba implacablemente, y que hacía imposible escuchar y muy difícil ver. El nivel del agua subió de modo alarmante hasta llegarme a la cintura. Sentí que mi vestido me arrastraba hacia abajo. Tenía el corazón que me martilleaba, y si hubiese podido transformarme en un pez o en una rana para salvarme, el terror puro que sentía me lo habría impedido.


  Conor estaba gritándome en el oído.


  —¡Vamos! ¡Yo te ayudo! ¡Respira profundamente y salta!


  —¿Qué? —¿Saltar hasta arriba, atravesar aquella masa líquida martilleante, sumergirme en ese flujo, con el agua en los ojos y en la cejas, sin saber qué había al otro lado? De sólo pensarlo me paralizaba.


  —¡Rápido! —gritó Conor, aferrándome el brazo mientras uno de mis pies resbalaba en el borde hacia el agua, y poco a poco desaparecía bajo la superficie—. ¡Rápido, mientras podamos ver dónde estamos!


  —Yo… yo…


  —Eres hija de Ciarán, ¿sí o no? —y me abrazó la cintura y me llevó hasta el círculo de luz a través del cual el agua caía sin disminuir su intensidad. Respiré sin olvidarme de llenar el tórax lentamente desde la base hasta el extremo superior, y luego me estiré y me empujé hacia arriba con toda la fuerza que tenía, contra el ímpetu del agua que caía. Me aferré a las resbaladizas rocas buscando una raíz, una rama o lo que hubiese podido darme apoyo, contuve la respiración hasta que pareció que el pecho iba a reventarme; maldije la tradición de los vestidos largos, me descalcé las botas, encontré un pequeño saliente en la roca… y finalmente encontré aire. Me aferré a las raíces de un sauce, jadeando y tosiendo, y trepé hacia afuera entre las rocas, sobre las que el agua corría imparable, formando un canal en la estrecha altura de la caverna.


  —Conor —grité, inclinándome a mirar en la oscuridad bajo el torrente—. ¡Conor! —No hubo respuesta. Miré frenéticamente a mi alrededor, pensando cuan útil habría sido una cuerda o una pequeña escalera, o hasta una pequeña linterna, si hubiese podido encenderla. Fuego. Al menos así él habría podido ver la salida. Chasqueé los dedos murmurando algunas palabras. Hubo un chasquido y una burbuja, una nubecita de vapor—. ¡Oh, vamos! —imploré y probé nuevamente. Apareció una esfera de llamas, que quedó suspendida en el aire sobre el agujero de la roca—. Apresúrate. Fainne —me dije, preocupada—. El hombre es lo suficientemente viejo como para ser tu abuelo, y te ha salvado. —Miré alrededor otra vez, y apenas tuve tiempo de agarrar una rama fuerte de fresno que el agua se estaba llevando. Me aferré a las raíces del árbol con una mano, con el agua que me diluviaba alrededor, y con la otra me estiré con la rama extendida delante de mí.


  La caverna ya debía de estar casi llena. ¿Durante cuánto tiempo un hombre puede contener la respiración? Moví el bastón por todos lados, intentando no perderlo agarrándolo fuertemente con mis dedos contra la corriente que lo engullía. Jamás había caído tanta lluvia. Maldito bosque. Las palabras se arremolinaban en mi cabeza, Nos parece que no te importan nada las víctimas que dejas tras de ti. Al diablo el Pueblo de las Hadas y sus amigos con cara de búho. ¿Qué sabían ellos? Seguí agitando el bastón, buscando algo, cualquier cosa. ¿Dónde estaba? El agua corría por mi rostro, lavándolo. ¿Era esto lo que se sentía cuando se lloraba?


  De repente sentí que tiraban de la rama. Me solté de las raíces del árbol y agarré el bastón con las dos manos, ancorándome con los pies, para no ser arrastrada por la pendiente. Sobre mi cabeza la esfera de fuego continuaba brillando, iluminando el camino que seguir. Tiré con todas mis fuerzas, sintiendo la tensión recorrer mí espalda. Fuerza, fuerza, viejo. No estás lejos. No lo estás.


  Una mano pálida y sutil apareció, aferró el bastón, luego la otra emergió del agua y se agarró a las raíces fangosas que estaban a mi lado. Me incliné y le aferré el brazo, y tiré de nuevo con todas mis fuerzas. Una salpicadura, y su cabeza emergió del agua, las sutiles trenzas pegadas a las mejillas, la boca abierta y jadeante como la de un pez. De algún modo logró ser digno.


  —¡Que Manannan me salve! —dijo escupiendo. Es ésta una experiencia que seré feliz de no repetir. Dame de nuevo la mano. Fainne. Ya no soy tan ágil como era… ah, ya está. Por todos los dioses protectores… Y perdí también mi bastón.


  —¡Vamos! —lo exhorté, levantándome con alguna dificultad del terreno traicionero. Deja que te ayude. Será mejor que nos alejemos de estas rocas y alcancemos la tierra seca, si logramos encontrar un pedazo.


  —Muy sabio, Fainne —aceptó, atrapado por un violento acceso de tos mientras miraba la esfera de luz que pendía sobre el agujero en el terreno. El agua todavía se derramaba en su interior. Lejos, en la base de la colina, se oía el rumor a borbotones del arroyo que encontraba la salida.


  Murmuré una palabra y la llama se apagó.


  —Vamos —repetí, y nos encaminamos con paso inseguro, con los brazos entrelazados para sostenernos, sobre las rocas y a lo largo de lo que quedaba del sendero trazado al costado de la colina, que ahora se desmoronaba a pedacitos, hasta que llegamos a un bosquecito de pinos, bajo los que había un espacio tapizado de coníferas, cubierto de manera tupida y misteriosamente seco. Nos sentamos lado a lado, con la respiración agitada.


  —Volverá —dije al cabo de un momento.


  —¿Quién?


  —El bastón. No te preocupes. Vuelven siempre. Así decía mi padre.


  —¿De veras? Nunca lo había perdido hasta ahora. Son historias que se dicen. Quizá son verdaderas, aunque puede ser que no.


  —¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué hiciste eso? Me han dicho siempre que no use el arte de modo imprudente y ahora tú… has llegado casi a suicidarte. Tú eres un archidruida. ¿Por qué?


  —¿Por qué he hecho qué cosa, Fainne?


  —Esto. La lluvia y… y todo. A tu edad, deberías saber que no se hace.


  —¿Por qué das por descontado que ha sido obra mía?


  Lo miré de reojo, quitándome el chal de la espalda estrujándolo. El color no se había desteñido; se veían los preciosos dibujos que representaban todo lo que es bello, justo y agradable.


  —Mi padre decía a menudo que tú eras bueno con el tiempo.


  —U… uh. —Ahora que había retomado el aliento. Conor volvía a ser el mismo: como si nada hubiese pasado.


  —También él era bueno con el tiempo —dije con cautela—. Una vez, en la bahía, dirigió al viento y a las olas. La gente lo consideraba un héroe.


  —Estoy seguro de que eso es verdad —dijo Conor, calmado—. Un héroe comete errores, y se hace más fuerte. Pero sería la última persona en reconocerlo. Escucha. La lluvia está cesando. ¿Volvemos a casa?


  Nos pusimos de nuevo en camino. Los pies me chapoteaban en las botas, y el vestido pesaba como el plomo. Había perdido la manta de Conor en alguna parte en el agua, y sólo tenía el chal mojado para protegerme del frío. La lluvia se redujo a pocas gotas, y luego paró del todo, y también el viento. En la orilla donde el sendero salía desde los árboles, un largo y robusto trozo de abedul, descolorido por el agua, la superficie pálida entallada con innumerables símbolos pequeños.


  —Tenías razón —dijo Conor inclinándose a recogerlo. Me pareció que el mismo bastón ascendiese para colocarse en su mano, como si hubiese vuelto a casa. Lo raro fue que mientras recorríamos el último tramo del camino entre el bosque y el campo abierto, sentí que mí ropa se secaba, el cabello ya no estaba pesado y mojado, y las botas eran de nuevo cómodas y protegían del agua. En cuanto a Conor, se habría podido pensar que se había alejado sólo para dar un breve paseo primaveral.


  Estaba reflexionando con gran atención. Relacionaba todo lo que había pasado, intentando ver más allá de lo real e inmediato o de recoger lo que era menos obvio, como mi padre me había enseñado a hacer siempre. La oscuridad de la caverna bajo tierra. La subida a través del agua, la urgencia de salir a través de una estrecha abertura hacia la luz y el aire. El fuego. Mi parte dentro de lo acontecido. La mano extendida en amistad, la unión de sangre. La extraña sensación de paz interior que sentía, contra toda lógica. Me paré bruscamente.


  —¿Qué pasa, Fainne? —preguntó Conor con voz baja, sin mirarme.


  No sabía cómo formular la pregunta.


  —No creo que puedas hacerlo —dije al cabo de un rato, mirándolo con el ceño fruncido—. Celebrar una especie de… iniciación, según creo… sin el consentimiento del otro. No creo que funcione, a menos que tu aprendiz haya tenido una preparación adecuada y no muestre su propia voluntad. Y además… —me detuve. No era mi tarea recordarle que los vástagos de una estirpe de brujos no podrían jamás convertirse en druidas. Ya debía saberlo.


  —¿Además qué, Fainne? —sonreía. Sólo Dana sabía lo que estaba pensando ese hombre ladino.


  —Nada —raspé las botas en el suelo, sintiendo que mi rabia crecía—. Solo que… deberías saber que todo esto es inútil conmigo. Sabes bien quién es mi padre. Yo no puedo ser… no puedo ser parte de esto. El bosque, la familia… la hermandad. Deberías entenderlo.


  Conor volvió a caminar, regular y tranquilo con sus viejas sandalias de cuero.


  —No lo había programado —dijo—. Ciertamente no espero que tú me creas, sin embargo es la verdad. Quizá, como tú dices, realmente era una prueba; si es así, la has superado, creo. Una prueba organizada por otros, no por mí. Podría necesitarse mucho tiempo antes de que su significado nos sea claro. Podrías utilizar lo que sucedió como punto de partida para meditar y sacar conclusiones, Fainne. De una experiencia como esta siempre hay algo por aprender.


  —¿Qué? —dije bruscamente. No era justo; parecía exactamente mi padre. Que un archidruida puede ahogarse con la misma facilidad que un hombre, quizá.


  —Lo sabes bien sin preguntármelo. Sólo tú puedes llegar a descubrir qué lección sacarás de todo esto para ti misma. Quizá la pregunta se refiere a quién eres o qué eres. Se puede pasar la vida entera en el intento de responder a estas preguntas. Ciertamente, tienes razón. Llevaba consigo todos los símbolos del ingreso de un druida a la confraternidad; es así como damos a nuestra gente esta especie de renacimiento, este resurgir a la luz, desde el cuerpo de nuestra madre tierra. Pregúntate a ti misma por qué te ha sido otorgada esta experiencia.


  —Seguramente por error. Quizás ellos —quienes hayan sido— me han confundido con otro.


  Conor sonrió.


  —Lo dudo mucho. Eres la hija de tu padre. Quisiera pedirte algo, Fainne. Un favor. Quisiera que me ayudases.


  Habíamos llegado al sendero junto a la aldea.


  —Si tiene algo que ver con el agua, la respuesta es no.


  Sonrió de nuevo.


  —Quisiera que me ayudases en las celebraciones de Samhain. Me imagino que te han enseñado el ritual.


  —Sí, pero… intenta entender, mi padre y yo no somos druidas. La que ha sucedido hoy no cambia nada.


  Conor me miró con aire grave.


  —Dudas de ti misma y lo puedes hacer perfectamente. Esto y mucho más, así lo creo.


  —Yo… no se —balbuceé, encontré muy fácil transmitir mi confusión, porque de repente sentía la necesidad de contar todo a aquel viejo tan calmo; contarle el motivo por el que estaba allí, lo que había hecho mi abuela, y los temores que sentía por mi padre. Tú también lo amabas. Ayúdame. Pero no logre decir nada.


  —Piensa, Fainne. Durante tu estadía deberás elegir. Elecciones que te llevarán lejos, que quizás irán mucho más allá de lo que imaginas.


  Si tú supieras lo que imagino, temblarías de terror.


  —Lo pensaré —respondí.


  Conor asintió con la cabeza y volvimos a caminar en silencio hacia la fortaleza. Cuando estuve en mi habitación, me quité el chal, que ya estaba casi seco, y lo puse de nuevo en el baúl. Dudé un poco antes de sacar a Riona y colocarla de nuevo en el borde de la ventana. Luego aticé el fuego hasta obtener un abundante y luminoso resplandor de calor, y me senté al lado de la chimenea. Había sido un día extraño. En cierto sentido había logrado lo que me había propuesto. Había afrontado el bosque y había superado la prueba. Había escuchado la voz del Más Allá, quizá no la que esperaba, pero de todas maneras, una voz. Sin embargo, no había extraído ningún aprendizaje. El mensaje que el pequeño hombre-búho me había dado no era propiamente un mensaje. Las palabras no tenían sentido. No había hecho las preguntas que quería hacerle a Conor. Sin embargo, dentro de mí, sentía calor, como si finalmente hubiese ganado algo. No tenía sentido. ¡Caramba con todos los druidas de Erin! No hacen más que confundirte. Así como los búhos que hablan, la ropa que se seca en un momento y las muñecas que te siguen con la mirada y que te hablan dentro de la cabeza. Di un gran bostezo, luego otro, me acurruqué allí delante del fuego y me dormí.


  En silencio, discretamente, como una sombra que se mueve bajo el sol invernal, los druidas llegaron a Sieteaguas. No eran muchos: un viejo con la barba gris, algunos mucho más jóvenes, hombres y mujeres con el cabello trenzado y el rostro calmo y pálido. Inescrutables, como su jefe. Se fueron acomodando en un edificio al lado de los establos, porque preferían no estar dentro de los muros de piedra de la fortaleza y más cerca del bosque. Permanecieron a la espera.


  Samhain es la más oscura y misteriosa de las celebraciones. En Kerry, mi padre y yo celebrábamos el ritual solos, y por ser quiénes éramos, su desarrollo se modificaba ligeramente. No como podría pensar la gente. Puede que seamos brujos, pero no somos adoradores del diablo. No somos adivinos, ni practicantes de magia negra. Reconocemos las antiguas divinidades. Rendimos honor a los elementos, el fuego, el aire, el agua y la tierra. No podemos acercarnos al quinto elemento, que es la pura esencia del espíritu. Veneramos el transcurrir del año y sus repeticiones. Pero usamos las habilidades que poseemos para nuestros fines; no seguimos los esquemas de los druidas. Sin embargo, lo que hacemos es, en muchos aspectos, parecido. Entendía la ceremonia, y el rol que debía cumplir. Conor había mostrado una gran capacidad de intuición, estaba obligada a admitirlo. Había conocido bastante bien a mi padre como para saber que había aprendido la antigua tradición y comprendía el significado de ella. Tenía razón: si se consideraba mi educación, estaba absolutamente preparada para convertirme en druida. Además ¿qué otras perspectivas tenía? Era muy improbable que consiguiese atrapar un marido rico o influyente, se revelase o no la verdad de mi origen: aunque fuese la hija bastarda de una unión prohibida, o peor aún, un ser sin raíces, de padre desconocido. Quizá se podía inventar la historia de que era hija de un druida, pero ¿quién podría estar seguro? Podría haber sido engendrada por un leproso, un ladronzuelo, o de cualquier criatura del Más Allá, quizás un elfo. ¿Qué cacique, orgulloso de su propia línea sanguínea, se habría dignado dirigir su mirada hacía mi?


  Aquella noche, fue particularmente difícil recordar por qué estaba en Sieteaguas. Como ya dije, Samhain se celebra en secreto. Aquel año, los druidas habían llegado a la luz del día porque todos sabían que sería la última vez, antes de la batalla final. La celebración señalaba el inicio de un nuevo año, el año en el que los britanos serían barridos de las Islas y, con ello, la rendición de cuentas. Quizá, hizo notar Conor, el próximo Samhain podría ser celebrado, como se hacía en el pasado, a la sombra de los serbales sagrados que coronaban la Aguja, en el lejano mar del este. Si pudiera ser testigo de todo eso —dijo—, podría dejar esta vida como un hombre feliz. Aquellas palabras hicieron que un estremecimiento recorriera mi espalda, pero no dije nada.


  El rito sería celebrado en el corazón del bosque, donde los druidas llevaban su solitaria existencia, espiados por los otros habitantes de extrañas voces y apariciones fugaces. En los templos arbóreos había quedado un cierto número de cofrades de Conor para llevar a cabo la tarea. Aquellos que habían venido a Sieteaguas celebrarían una ceremonia a la que serían invitados los miembros más ancianos de la familia, luego serian presentados a todos y saludarían a los integrantes de toda la comunidad, compartiendo con ellos el banquete ritual de Samhain. De este modo, todos participarían. Sin embargo, solo un estrecho círculo de personas podía ser testigo de las fórmulas sagradas y del modo en que eran pronunciadas; por lo tanto, yo tenía pocas posibilidades de oírlas por completo. Las niñas pequeñas eran excluidas. Conociendo su total incapacidad para estarse quietas unos pocos minutos, pensé que era una sabia decisión.


  Samhain es un momento grávido de peligro. Durante los tres días que marcan el pasaje del año y su descenso en la oscuridad, se derriban las barreras, y los confines entre los mundos se vuelven menos definidos. No es extraño asistir a las manifestaciones del Más Allá, porque en aquel momento de confusión las sombras de sus habitantes se aproximan sigilosamente. Las cosas adoptan un aspecto distinto. A la luz del fogón de Samhain sucede que mirando al propio vecino se vea, de improviso, el rostro de un amigo hace tiempo muerto. Despertarse por la mañana y describir que han sucedido cosas extrañas: un rebaño vagando, a pesar de haber sido cercado, extrañas luces y estrofas de música antigua de fondo en plena noche. Si se quiere indagar el futuro, éste es el mejor momento para probar: con certeza se logrará ver algo. Aunque luego se podría llegar a desear no haberlo hecho.


  En el curso del ritual, había una parte confiada al druida más joven, y aquella tarea me fue asignada. No fue difícil pronunciar las palabras con intensidad y pasión. La misma voz de Conor tenía un poder solemne que parecía llegar directo al espíritu. Yo había consentido en ayudarlo. Había considerado que si debía obedecer la voluntad de mi abuela debía ganarme la confianza de este hombre, debía encontrar un lugar en su comunidad. Me dije que estaba simplemente recitando una parte; que esto significaba poco para mí. A medida que la ceremonia avanzaba, en la habitación iluminada por las candelas preparadas para ese fin, se hizo imposible ignorar la presencia entre nosotros de entidades invisibles, en algunas esquinas a la sombra, o en las llamas del fuego ritual. Una parte del ritual consiste en la solemne repetición de nombres: los nombres de quienes han dejado esta vida y de cuyos espíritus nos separa sólo un suspiro. De algún modo, todo esto me tocó más profundamente de cuanto hubiese sucedido hasta ahora, y por un momento olvidé, a mi pesar, que no pertenecía verdaderamente a aquel lugar, y que nunca lo haría. Olvidé a la abuela. Permanecimos allí, de pie como una familia, los vivos con las manos entrelazadas formando un círculo, y los otros, mezclados entre nosotros.


  Eran muchos, al menos los que estaban presentes. Se aproximaban sigilosamente, los miembros de Sieteaguas que se habían ido, a tejer y reforzar el tejido de esta familia.


  Me dirijo a vosotros, hermanos míos —invocó Conor con voz, tranquila—. Diarmid, valiente y testarudo. Cormack, mellizo y amigo, leal y sincero. Liam, en un tiempo, señor de todo esto. Has dejado tu herencia al hombre justo en el que se ha convertido tu sobrino, semejante a ti.


  Sorcha, hija del bosque —intervino Sean—. Inigualable curador, espíritu grande. Iubdan, hombre de la tierra, sabio y resuelto. Mi mano está en la tuya, vosotros guiáis mis pasos.


  —Eilis, madre —fue el turno de Aisling—. Al darme a luz, diste vida. No te he conocido, pero te quiero y te rindo honor.


  Luego todos me miraron, y las palabras me vinieron espontáneamente.


  —Niamh —susurré—. Has danzado en Imbolc, y refulgías de luz. Eres mi madre y una hija de Sieteaguas. Estás aquí, cerca de nosotros, así como lo están quienes se han ido.


  —Y así, los hijos de esta comunidad, mis hermanos que han vivido tan poco tiempo en este mundo —agregó Muirrin, tomando la mano de su madre—. Los pequeños Liam y Seamus; preciosos como las estrellas del cielo; dulces, como las gotas de rocío sobre los espinos, vivís como llamas luminosas en nuestra mente y en nuestros corazones.


  —A través de las sombras sentimos vuestra presencia a nuestro lado —prosiguió Conor alzando las manos—, porque esta noche entre nosotros no existen las barreras. Compartid nuestro banquete; sed bienvenidos, y caminad entre nosotros.


  Continuó con el ritual. Uno por uno, la sal, el pan, el vino y la miel, fueron distribuidos a los presentes, y las porciones destinadas a los espíritus se lanzaron a las llamas. Me moví a lo largo del círculo, cumpliendo mi tarea, como hacían los druidas. Me di cuenta de las terribles pérdidas que esta familia había sufrido, eran mis mismas perdidas, y viceversa. Comprendí que los muertos estaban todavía allí, entre nosotros. Su herencia pervivía en las acciones y en las elecciones de quienes vivíamos. ¿Lograba mirar mi madre a través del velo que separaba este mundo del otro, y sonreír, por aquello que veía? ¿Qué camino habría querido para mí?


  El círculo se disolvió, y el ritual estuvo completo.


  —Venid —nos invitó Conor—. La buena gente de la comunidad espera nuestra compañía, comamos juntos, y preparémonos para el tiempo de las sombras.


  Nos dirigimos hacia el gran salón, donde se encontraba la gente de la casa y de la aldea. Era una gran reunión. A los habitantes de Sieteaguas se les habían agregado muchos guerreros, y muchos otros que tenían un rol en la preparación de la guerra. Herreros, armeros, domadores de caballos, y quienes se ocupaban de gestionar el reabastecimiento y organizaban los reagrupamientos veloces y silenciosos de una gran cantidad de hombres. Estaba también la vieja, la tía de Dan Walker. La vi que me miraba con sus ojos oscuros y penetrantes.


  Se prepararon los bancos, y algunos se dejaron vacíos para aquellos visitantes del Más Allá que hubiesen querido alcanzarnos. Las puertas estaban completamente abiertas porque esta noche, ninguna llegada habría sido impedida, ningún paso refutado. Los hogares estaban fríos. Afuera, en el amplio espacio entre la fortaleza y la escudería, ardía un gran fogón, cuyas chispas danzaban en el aire. Había luna llena, y las nubes ligeras se movían en la incandescencia que irradiaba.


  —Morrigan nos observa detrás de su velo —dijo Conor—. Ven conmigo, Fainne. Aticemos los hogares y dirijamos nuestros pasos hacia el año nuevo.


  Había encendido el fogón mucho antes, usando sus manos y un conjuro. Otros lo habían alimentado con medios más prosaicos, agregando regularmente ramitas de fresno bien secas. Ahora Conor tomó una antorcha apagada y la mantuvo cerca de las llamas, hasta que prendió y brilló de luz dorada en la noche.


  —Este es el fuego del nuevo año —su voz era nítida y potente, y sus ojos llenos de serena esperanza—. Éste es el año de la rendición de cuentas. Nosotros medimos los días de la oscuridad, y hacemos el inventario. Nos preparamos para los tiempos luminosos y alegres, y para el día de la victoria. Prometo a los pueblos del bosque de los dos lados del velo que antes del próximo Samhain las Islas serán reconquistadas. El hijo de la profecía nos guiará, y llevaremos a cabo la tarea sagrada que nos ha sido confiada. Lo prometo.


  Luego puso la antorcha en mis manos.


  —¿Sabes qué debes hacer? —me preguntó en voz baja.


  Asentí. Sentía una sensación muy extraña, como si en alguna medida ya lo hubiese hecho, como sí una escena del pasado se estuviese repitiendo, pero con una sutil diferencia. Mis pies se movieron solos. Entré con la antorcha ardiente en el gran salón, y delante de toda la gente reunida me adelanté y rocé los troncos ya preparados en el enorme hogar. Se encendieron e irradiaron una luz brillante. Luego atravesé la casa, teniendo cuidado de los tapices, y encendí cada uno de los hogares, hasta la pequeña chimenea de mi cuarto. Me pareció ver con el rabillo del ojo una leve sonrisa en la embellecida boca de Riona, pero cuando me giré, ella estaba mirando por la ventana con el aire solemne de siempre.


  Cumplido mi deber, regresé al salón. Aquella noche, inusualmente, no tenía miedo de la muchedumbre reunida, de las charlas y de la vivacidad. Había vino y pan de harina de avena, carne fría y un poco del delicado queso hecho con leche de oveja. Poco, porque desde ahora hasta la primavera no habría leche fresca, y la mayor parte de manteca y queso era almacenada en las grutas. Las últimas cabezas de ganado en excedencia habían sido sacrificadas, los últimos granos recogidos. Los animales de raza, los mejores del rebaño y la manada, eran encerrados en los graneros o en los recintos de alrededor de la aldea. El escaso grano que aún estaba en los campos se dejaría allí para los espíritus. Era el tiempo en el que se cambiaba la luz del sol por el calor de los hogares; los trabajos de la granja, del bosque y de los campos de guerra por el pequeño núcleo de la casa y de la familia, para programar lo que viniese.


  No fue exactamente una celebración. La gente hablaba tranquilamente, reunida en pequeños grupos. Hasta las niñas estaban más tranquilas que de costumbre. La hora de ir a la cama ya había pasado hacía rato, y Eilis estaba sentada en las rodillas de tía Aisling con el pulgar en la boca, como un bebé. Maeve, que me había seguido durante mi recorrido por la casa paso a paso con los ojos desorbitados de admiración, se sentó cerca del hogar, relajándose medio dormida sobre su gran perro. Sibeal estaba al lado de la vieja, Janis, quien probablemente le estaba contando una historia. Las jóvenes se afanaban dando vueltas, asegurándose de que los cálices contuviesen bebida y los platos estuviesen permanentemente llenos.


  —Te has portado muy bien esta noche, Fainne —era Muirrin, que se me acercó con una jarra de vino a llenarme la copa—. Casi como si hubieras sido llamada para ello, diría. Es un gran honor ayudar en la Ceremonia. Y es un honor mayor aún encender los fuegos. Nunca había visto a Conor confiar una tarea similar a nadie que no fuese un druida.


  —¿En serio? —pregunté sorbiendo un poco de vino.


  —Te estima mucho, Fainne. No debes tomar esto a la ligera. De todos ellos, de todos los hermanos-cisne, Conor es el único que ha permanecido aquí en el bosque. Él mantiene vivo el recuerdo de los viejos tiempos. Nos impide olvidar quiénes somos y que debemos hacer. Y él ve que tú tienes una parte en todo esto, no me cabe la menor duda.


  —Puede ser —comenté—. Muirrin, me has dicho que tus padres han tenido hijas y que la tía Liadan ha tenido hijos. Pero…


  Hizo una media sonrisa.


  —Eran gemelos, Entre Maeve y Sibeal. Vivieron menos de un día. Yo tenía alrededor de siete años cuando nacieron. Los tuve en brazos, por poco tiempo. ¡Qué manitas más pequeñas tenían!


  —Lo siento. No tendría que haber hablado. Has dicho que tu padre estaba contento de que fuese Johnny quien heredase. Pero no sabía que había tenido varones y que los había perdido.


  —El dolor fue terrible. Mi padre tuvo que lidiar con él. Es muy fuerte. Quiere a Johnny y lo respeta. Para mi madre es diferente. —Tuvo un momento de duda.


  —¿No se alegra de que el heredero sea un sobrino? —pregunté.


  —No lo admitiría jamás. Es una buena mujer, dedicada a mi padre y a las interminables tareas domésticas. No lo diría jamás abiertamente, pero está convencida de haber fallado, de no haberle dado un varoncito. Es una especie de… contención, sólo así podría llamarlo. Quiere a Johnny, nadie puede no hacerlo. Será el jefe ideal para Sieteaguas. Pero, de todas maneras, provoca dudas.


  —¿Dudas? —le pregunté mientras nos sentábamos cerca una de la otra en un banco situado en una esquina—. ¿Por qué debería dudar si todos dicen que Johnny es una criatura perfecta?


  Ella sonrió.


  —Es perfecto verdaderamente. Estoy segura de que estarás de acuerdo cuando lo conozcas. Los sentimientos de mi madre tienen que ver fundamentalmente con su origen. Es un primo, ciertamente, pero…


  —¿Qué puede objetar tía Aisling sobre el padre de Johnny?


  —Objetar no. No usaría una palabra tan fuerte. Mi madre respeta la decisión de mi padre. Es sólo que… entre mi tío Eamonn y el Capitán existen sentimientos virulentos. Nunca han dicho de qué se trata, o de qué se trató. Creo que mi madre piensa que su hermano no aprobaría jamás a Johnny como futuro jefe de estas tierras. Esto la hace sentir intranquila respecto al futuro. El Capitán no ha estado aquí desde que él y la tía Liadan se fueron. Cuando tiene que ver a papá se encuentran fuera, cada vez en un lugar diferente. Yo lo he visto sólo una vez. Y tío Eamonn hace de todo por alejarse cuando Liadan está aquí. Es como si lograsen mantener buenas relaciones sólo si no se encuentran cara a cara.


  —¡Qué raro! ¿Desde cuándo dura todo esto?


  —Desde que Johnny era pequeño. Ya hace casi dieciocho años.


  —Entiendo —dije, aunque en realidad no entendía nada en absoluto. Había muchos secretos aquí; sin duda, secretos muy extraños—. Lo siento, Muirrin, por tus hermanitos. —Era lo que sentía realmente. Había visto la mirada dolorida en la cara pequeña y pecosa de la tía Aisling cuando se pronunciaba su nombre.


  —Gracias, Fainne. ¡Eres tan buena! Estoy contenta de que hayas venido aquí. Mis hermanas son deliciosas, pero es maravilloso tener una amiga con quien poder hablar. Antes o después mi madre aceptará los proyectos de mi padre para Sieteaguas. Primero es necesario ganar la batalla. Luego trabajaremos por el futuro. —Su rostro se iluminaba de esperanza y resolución.


  —Debes disculparme —dije—. De improviso me siento muy cansada. ¿Crees que el tío Sean se irritaría si me fuera a acostar?


  —¡Oh!, Fainne, ¡pobre! Me olvidaba que has trabajado mucho ayudando a Conor a llevar aquella pesada antorcha… vete, corre. Yo te disculpare ante los demás.


  Volé a mi habitación y cerré el cerrojo de la puerta; me quité el amuleto, y cambié el vestido bueno por un cómodo y viejo camisón. Tomé a Riona del borde de la ventana y me senté delante del hogar junto a ella. Con los dedos rozaba la áspera superficie del amuleto que llevaba al cuello, tocando las minúsculas inscripciones. Aunque el pequeño fuego ardiese encendido, la habitación estaba fría, más fría que el hielo del alba: más fría que las salpicaduras del mar en el corazón del invierno; pero no tanto como el hielo que envolvía mi espíritu y no quería irse. Era el gélido mordisco de la incertidumbre. Tomé el atizador, con la intención de reavivar el fuego para calentarme. Apenas había rozado las brazas con el hierro cuando una imprevista llamarada estalló, iluminando toda la habitación con una vivida luz rojiza, y llenando mi nariz y mi boca de un humo acre y sofocante. Todo el aire pareció burbujear y silbar a mí alrededor, el corazón empezó a martillearme el pecho a causa del miedo. La llama se atenuó, el fuego se tornó un resplandor púrpura, oscuro como las moras, y allí, en su profundidad, se encontraba la cara arrugada de mí abuela, rodeada de llamaradas. Los ojos agudos me miraban fijamente, y entre los chisporroteos de la leña quemada oí su voz que me reprochaba:


  Avergüénzate, Fainne. ¿Has olvidado el sufrimiento de tu padre? ¿Has perdido tu disciplina tan rápido que has podido jugar a ser druida y olvidarte de tu deber?


  Me parecía que no lograría hablar. El corazón me galopaba en el pecho, tenía la piel húmeda de sudor. Sabía que me descubriría. Sabía que vendría, antes o después. Pero no ahora. No así.


  —Yo… yo —balbuceé, luchando por encontrar algún resto de control—. No me he olvidado, juro que no…


  ¡Oh, Fainne! Qué débil eres. Cómo te dejas embrollar tan fácilmente. ¿Por qué salvaste al druida de la inundación? ¿Por qué no has dejado que se hunda en la oscuridad a quien condenó a tu padre? Claramente lo veía. Tu voluntad no es tan fuerte como pensabas.


  —Conor hace su juego —me rechinaban los dientes. Deseé que no me hiciese ver la imagen de mi padre, aquello no—. He entendido qué tipo de persona es; yo seré más lista que él. Es un viejo.


  Es un druida, no me convences, Fainne. ¿Debo ir allí en carne y hueso, además de mi espíritu, para azuzar tu voluntad? Niña, ¿te has olvidado por qué estás allí?


  —N… no, abuela.


  ¿Entonces por qué estás perdiendo el tiempo soñando delante del fuego?


  —Ha… sido necesario ganarme la confianza de esta gente —murmuré titubeando. Así no iba bien, debía recomponerme, y rápido. Sus ojos parecían navajas que escarbaban a fondo, buscando hasta el más pequeño secreto—. Actuar como amiga, hacer el papel de una de la familia. Mi madre… —La voz se me quebró. Aquella noche me había parecido casi sentir que Niamh me miraba a través del velo de las sombras.


  Tu madre se avergonzaría de ti. —La voz de la abuela era fría y dura como una piedra—. Ella despreciaba esta gente por lo que le habían hecho y por lo que habían hecho a Ciarán. Tu voluntad se está debilitando, Fainne. Tú sabes por qué.


  —¿Que pretendes decir?


  Esta gente es perspicaz. Dan la impresión de acogerte, exteriormente parecen aceptarte. Conor te está engañando, te está haciendo creer las mismas mentiras que a tu padre. Comienzas a pensar que, después de todo, quizá lo puedes hacer. Que quizá puedes caminar hacia la luz; seguir la senda señalada por los Grandes Sabios, hasta lograr ser como él. ¡Hug! Mírate. Fainne. Mira lo que eres sin la cobertura del amuleto. Tú eres distinta; no eres una de ellos. Tú llevas mi herencia, la sangre de los exiliados, y Conor lo sabe. Está jugando contigo, nada más. Hasta tu padre busca simplemente usarte para sus fines. Así actuamos los de nuestra raza. No hay amor, no hay aceptación. El camino es sólo confusión y sombra. Al menos dale un sentido.


  —Dices que no hay amor. Pero yo amo a mi padre y él me ama. Esto valdrá algo.


  Son sólo sentimentalismos sin sentido. Ciarán creía amar a tu madre. Ese fue su más grande error. Si te amara, no te habría enviado aquí. Tu padre sabe, como lo sé yo, que tú no serás nunca nada más de lo que eres. Ahora presta atención, Mira el fuego.


  —Estoy mirando.


  Mira otra vez.


  Obedecí y las llamas cambiaron, se enroscaron y se alargaron, y me mostraron, exactamente en su núcleo luminoso, una imagen minúscula, pero nítida: mi padre inclinado hacia delante que tosía como sí el pecho le fuese a explotar, y entre los dedos de la mano con la que se tapaba la boca, goteaba sangre brillante. Parpadeé y la imagen desapareció. Mi corazón se volvió gélido como el hielo.


  ¿Has visto bien? Ha sido obra tuya. Eso que ves está sucediendo en este momento. Para un hombre en estas condiciones, es difícil incluso comer. No te sorprendas de que esté tan delgado. A veces es casi imposible respirar. Y durante el invierno en Kerry hace mucho frío. Sus ojos me perforaban.


  —¡Por favor! —La angustia me quebró la voz. No logré evitar implorarle. ¡Por favor! ¡No lo hagáis!, no es culpa de mi padre. Por favor, ¡no le hagáis tanto mal! Haré lo que queráis. Soy… tengo un plan. Lo estás castigando sin motivo.


  Los planes son una cosa, Las acciones otra. ¿Qué has hecho desde que llegaste aquí? ¿Has usado tu arte mágico? ¿Has encontrado de quién servirte? ¿Qué has hecho?


  —Yo… he ido al bosque a buscar al Pueblo Encantado. He hablado con uno de ellos.


  ¿Y?


  —Y… he suscitado el interés de un hombre —balbuceé, aferrándome por la desesperación a un hilo—. Un hombre influyente. Es parte de mi plan.


  Si has suscitado su interés, ¿dónde está esta noche?


  —Ha ido a casa, por ahora. Me ha dicho que no ve la hora de volver a verme. —No era suficiente, sabía que no lo era. La tos asfixiante de mi padre me resonaba en la cabeza como campanas fúnebres.


  No es suficiente, Fainne. Patéticamente insuficiente. ¿Recuerdas aquel bacalao? Lo hiciste con facilidad. El paso siguiente es el verdadero desafío. Has sido una estúpida al dejar que esta gente cavase con el calor un pasaje hacia tu corazón. Harías bien en reaccionar rápido, antes de que te olvides cómo se hace. De lo contrario, perderás toda tu determinación. Te convertirás sencillamente en una de ellos. Quizá te agrada ver sufrir a tu padre.


  —¡Basta! De todas maneras no ha sido fácil. Todas las noches, antes de dormirme veo aquel pescado. Ha sido algo tremendo, un abuso de mi arte.


  Aquella muchacha no era indispensable, Fainne. Era sacrificable, todos lo son. No tienes espina dorsal, muchacha. Ahora muéstrame. Muéstrame que aún la tienes. Muéstrame que no te importa nada de esta gente. Son los mismos que han echado a tu madre de casa, a los brazos de un hombre tan cruel que ella nunca más se recuperó. Son quienes han sembrado la esperanza en el corazón de tu padre, sólo para luego extirpársela. A ellos no les importa nada de ti. Nada. Todo lo que les importa es su precioso bosque, sus Islas, y los deseos del Pueblo Encantado. Tu madre está muerta. Se ha suicidado por lo que esta gente le hizo. ¿Quizá lo has olvidado? En cambio, estás sumergiéndote en su absurda concepción del mundo, tanto como para considerar una absurda profecía, producto de la retorcida fantasía de algún bardo, más que la existencia de una mujer de carne y hueso. Sal fuera, Fainne. ¿Dónde está tu rabia? Muéstrame que eres fuerte.


  Y entonces sentí surgir dentro de mí el arte de la magia en todo su poder, fluir en cada parte de mi cuerpo. Podía hacer lo que ella quería, sabía que podía hacerlo; sólo debía usar aquello que mi padre me había enseñado. Sin embargo, él había dicho…


  —A veces —susurré—, se necesita más fuerza para no actuar…


  ¿Y esto qué es? ¿Una tontería de druida? Sé coherente contigo misma. Reconoce tu herencia. Demuestra que aún puedes hacerlo. ¿Cuánto pasará hasta que uses tu arte? Muéstramelo, Fainne. Sólo un pequeño fuego, quizá. Pero caliente. Haz que se asusten. Túrbales. ¿No crees poder hacerlo? Has perdido la rabia. Has perdido la determinación. Deja de lado el amor que dices sentir por tu padre. No significa nada.


  —¡Puedo hacerlo! Ahora hasta mis dedos sienten las llamas dentro de mí. Pero… pero parece que no haya un propósito real… es sólo un estéril engaño.


  ¿Me hablas de propósitos? ¿Justamente esta noche? ¿No ha esperado tu madre, año tras año, suspendida entre los dos mundos que tú vinieses aquí, para poder verte a través del velo en la noche de Samhain? ¿Para ver cómo puedes demostrar finalmente a su hermano, a su tío y a toda esta gente que no pueden seguir adelante alegremente sobre un camino bañado de sangre de una inocente? Esta noche tu madre te ve, Fainne. Hazlo por ella. Le han quitado toda vitalidad, la han relegado en la oscuridad y en la desesperación. Dale su venganza, hazlo por ella. Muéstrale lo que su hija puede hacer.


  Ahora el poder era inmenso en mí, una llama que parecía incitarme a actuar, y sin embargo, por alguna razón, yo aún la combatía. Mi madre pertenecía a aquella gente, no importa lo que hubiesen hecho.


  —Yo… yo no estoy segura.


  Si no logras reunir tu voluntad para esto, entonces es que eres realmente una alumna incapaz… No deberías dudar ni siquiera un momento. Ciarán ha perdido su tesoro. Fainne; su amor y su esperanza. Ha perdido su verdadera identidad. Y al aceptar aquí en Sieteaguas que no tienes padre aquí, lo has negado. Sabes que lo harás sufrir, si desobedeces mis órdenes. Hazlo por esto. Muestra a tu padre que no lo has olvidado. Encuentra el furor dentro de ti. Genera el fuego.


  Por un momento cerré los ojos, incapaz de resistir la fuerza de aquella mirada, y cuando los abrí de nuevo, el fuego se había reducido a pocos tizones reverberantes, y ella ya no estaba.


  —Padre —susurré—, resiste, padre, dondequiera que estés. Resiste.


  * * *


  Tomé a Riona y la guardé en el baúl, en el fondo, bajo el chal de Darragh. Allí abajo, en la oscuridad, donde nadie habría podido verla. Cerré la tapa, y volví a la ventana. Era muy tarde. Estuve sentada allí sola durante mucho tiempo. Parecía que no hubiese nadie dando vueltas, pero estaban los guardias; estaban siempre. La familia, los druidas, la gente de la casa y de la aldea ya debían de haberse retirado. Todo estaba tranquilo. Apagué la vela con un soplido y cerré los ojos. Respiré lentamente y a fondo, invocando la mirada del espíritu; lento y profundo, un aumento gradual de poder, como las olas del gran océano. En mi mente veía el fogón que Conor había encendido, que todavía quemaba allí abajo, dentro de los muros fortificados. Aunque pequeño, lo veía nítido. Cerca del fuego velaban los guardias; atentos en la oscuridad de la noche, se apretaban lo máximo posible a los márgenes del fogón para calentarse. Era una noche silenciosa, lo bastante fría como para congelar a un hombre, aunque estuviese bajo un manto de piel de oveja, la túnica de lana, y otras vestimentas que llevase encima. Pensé en aquel fuego, visualizándolo como si estuviese exactamente delante de mí. Grandes troncos en su núcleo más profundo, que brillaban oro y naranja, y se reducían a ceniza oscura. Brasas que ascendían por la corriente producida y danzaban en el aire como insectos luminosos. Un par de chispas. Espirales de humo. A la mañana no habría quedado mucho. Podía producir fuego. Todo lo que tenía que hacer era apuntar el dedo. Pero esto habría sido distinto. Un accidente. No tenía nada que ver conmigo. ¿No estaba en mi habitación durmiendo, al lado opuesto de la fortaleza? Desde mi ventana no podía ni siquiera ver el patio donde desafortunadamente el fuego se habría descontrolado y se habría extendido. Con los ojos fuertemente cerrados, mantuve el fuego en mi mente. El cambio fue veloz. Debía serlo, antes de que los guardias pudiesen correr con sacos y bastones a golpear y a parar las llamas. Un destello imprevisto, las llamaradas lamiendo el terreno, devorando todo aquello que pudiera arder. Hombres que gritaban, hombres que corrían. Qué color más bello tenían las llamaradas, oro rojo como el sol de otoño sobre la oscura miel de trébol. ¿Ves, abuela? ¿Ves lo que puedo hacer? Las llamas alcanzaron los zarcillos de las dependencias externas y se elevaron hambrientas hasta el cielo. Cantaban. Gritaban. Rugían. Y ahora había otros ruidos, no en mi cabeza sino reales, demasiado reales, allí afuera en la noche, ruidos de gente que gritaba, de cubos que chocaban, y la voz de mi tío Sean que gritaba órdenes. Relinchos de caballos, el estruendo de algo grande que era derribado o arrastrado, un imprevisto y terrible grito de dolor, un hombre que gritaba, y gritaba, más y más. Esto no quería oírlo. Me puse las manos sobre los oídos, pero no cambió nada. Había otros ruidos, el sonido de los cascos sobre las piedras del sendero. Abrí los ojos, y ahora podía ver bajo mi ventana hombres que llevaban los caballos para que estuvieran a salvo a los campos y que volvían a sumergirse en la confusión. El resplandor de las llamas volvía sus sombras largas y negras contra el fondo verde entre la fortaleza y el bosque. Permanecí de pie inmóvil. No había ninguna necesidad de romper el hechizo. Habían apagado el luego. Habían puesto a salvo a los animales. Me sentí satisfecha por ello. Toda la comunidad habría sido desestabilizada. Tal acontecimiento justamente en la noche de Samhain, habría hecho pensar que la esperanza del druida para el año próximo era infundada. Habría sembrado el germen de la incertidumbre, y éste habría germinado. ¿Por qué mis manos temblaban como hojas de abedul con viento otoñal? Para calmarlas las apreté alrededor del amuleto que tenía en el cuello.


  Golpearon violentamente a mi puerta.


  —¡Fainne! ¿Estás despierta?


  Era Muirrin. No tenía más opción que abrir la puerta y hacerla entrar.


  —¿Qué está sucediendo? —Hice todo lo posible por parecer atontada por el sueño.


  —¡Oh, Fainne! ¿No has oído el ruido? Hubo un terrible incendio. Uno de los druidas ha muerto, y otros están gravemente heridos. Y no encontramos a Maeve. Esperaba… pensaba que podía estar aquí contigo. Pero veo que no está. ¡Oh, Fainne!, qué haremos si… —Ante aquel pensamiento la hábil curandera de Sieteaguas, siempre dueña de sí, se cubrió la cara con las manos e irrumpió en sollozos y llanto. Sentí un escalofrío terrible que me atravesaba el cuerpo, que no tenía nada que ver con la intempestiva hora de la noche ni con el frío de la estación.


  —Te ayudaré a buscarla —le dije, el temblor de mi voz no tenía nada de ficticio—. Déjame coger la capa. Estoy segura de que está bien, Muirrin. Cuando bajemos, la encontraremos, créeme. —Que Brighid me ayude, ¿por qué no lo frené a tiempo? ¿Por qué no lo frené apenas las llamas habían comenzado a lamer las paredes? ¿Por qué no había prestado atención a dónde dormían los druidas?


  Si aquellas preguntas tenían respuesta, yo no la conocía. En cambio, mientras corríamos bajando las escaleras y en el patio, una pequeña voz habló dentro de mí. Sucede lo mismo de nuevo. Como aquella vez con el pescado. No puedes contenerte, lo llevas en la sangre.


  Aquella noche me sentí como si estuviese dividida. Existía una Fainne que se ocupaba de ayudar a Muirrin, buscando por todos lados a Maeve por la casa, en el jardín, con la linterna en la mano, abajo en la aldea, donde viejos y niños ahora estaban despiertos y aterrados y los demás habían corrido a sacar agua y a pasarse los cubos para apagar las llamas. El ganado había sido reunido en los campos, y los muchachos y los perros hacían lo posible para mantener unidos a los rebaños aterrorizados. Preguntamos a todos, pero ninguno había visto a Maeve. Cuando volvimos a los restos humeantes de los edificios externos quemados pudimos ver cómo Sean la llevaba afuera: su rostro a la luz de las antorchas parecía el de un hombre viejo, y Muirrin emitió un ahogado grito de angustia y corrió hacia su padre y la figura inerte como la de una muñeca que llevaba entre sus brazos.


  Durante todo el tiempo, la otra Fainne continuaba observando desde dentro de mí. Nadie podía verla. Nadie podía sentir su voz sutil excepto yo; una voz que era la de mi abuela. Has sido tú quien ha hecho todo esto. Mira cuan fuerte puedes ser. Mañana tu padre respirará mejor.


  Me puse las manos sobre los oídos y respiré profundamente una, dos, tres veces. Luego me obligué a avanzar y a abrir los labios para hacer la pregunta cuya respuesta temía oír. Pero no hubo necesidad de preguntar.


  —Rápido —decía Muirrin con voz decidida, aunque tuviese el rostro blanco y marcado por las lágrimas. Llevadla a la habitación que está al lado de la mía, y haríais bien en llevar a los hombres heridos a aquella situada al lado. Hacedlo lentamente. Necesitaremos una gran cantidad de tela limpia, y gente que ayude. Ahora, ¡rápido!


  Por lo tanto, Maeve aún estaba viva. Me aclaré la garganta.


  —Dónde… ¿dónde está el perro? —articulé—. Podría querer su perro.


  —Está muerto —dijo Sean con pesadumbre—. No podía dormir adentro: vino aquí a buscar calor y los druidas lo acogieron.


  —¿Estaba buscando el perro? —susurré mientras volvíamos en procesión a la torre. Lejos, en algún lugar un hombre aún gritaba por el dolor—, ¿en el incendio?


  Sean asintió con el ceño.


  —No nos dimos cuenta. Debe de haber quedado atrapada por intentar salvarlo.


  —¿Qué le sucedió? ¿Es grave? —me obligué a preguntarle.


  —Parece ser que tropezó, y en el intento por no caerse apoyó sus manos sobre una barra de hierro que mantenía la puerta cerrada, sin saber que estaba candente. Sus manos están… tiene las manos arruinadas —la voz del tío tembló—. Tenía el cabello en llamas. Logramos apagarlas. Su rostro y sus manos llevarán para siempre las cicatrices, si sobrevive. No logro perdonarme. ¿Cómo he podido dejar que sucediese una cosa semejante?


  Con la cara blanca como el yeso Muirrin impartía órdenes, veloz y eficiente. Piezas de tela, agua, hierbas. Un amplío espacio con las camillas ordenadas en fila. Gente que las alzaba y transportaba. Había un joven druida con quemaduras terribles en las piernas y en los pies. A pesar de toda la disciplina no lograba contener los gritos, y su eco me laceraba. La camilla del más anciano estaba cubierta con una tela blanca desde la cabeza hasta los pies. El viejo sabio no volvería a ver el solsticio de invierno bajo los robles desnudos. Alguno había puesto una ramita de tejo sobre la tela blanca como la nieve que lo cubría. Los hombres heridos eran cinco; algunos quemados, otros sofocados por el humo. En la habitación donde yacían, Conor se movía de una a otra camilla, inclinándose a murmurar suaves palabras, a tomar una mano o a acariciar una frente. Llevaron a Maeve a la habitación contigua, y yo daba vueltas cerca de la puerta sin poder ayudar mientras la acostaban. Por una vez, la tía Aisling parecía completamente perdida. Estaba arrodillada al lado de su hija, los ojos vacíos fijos en los cabellos quemados, en el rostro y las manos cubiertas de ampollas, mientras la respiración dificultosa de la niña llenaba la habitación iluminada por las velas.


  Muirrin estaba encendiendo otras lámparas.


  —¿Padre? —dijo.


  Sean la miró.


  —Hay demasiados heridos como para que pueda cuidarlos a todos —dijo con voz calma—. Y todo esto podría estar más allá de mi capacidad. Necesitamos a Liadan.


  * * *


  Mi tío asintió.


  —Es una suerte que esté en Inis Eala y no en Britania, Al menos no deberá atravesar el mar, y podrá estar aquí más rápidamente. ¿Qué puedes hacer por Maeve?


  Muirrin dudó.


  —Haré todo lo que pueda, papá —murmuró. Ahora vete. Escucha a los hombres que te buscan. También tú, mamá.


  —Quiero estar con ella. —La voz de la tía Aisling era irreconocible; sutil y temblorosa, totalmente distinta de la habitual. Me aterrorizaba que las cosas pudiesen cambiar tan deprisa—. Y si se despierta y…


  —Te llamo inmediatamente —la tranquilizó Muirrin con admirable firmeza—. Te lo prometo. Tienes razón, te querrá cerca. Pero ahora le daré una infusión para el dolor; durante algún tiempo dormirá. La gente necesitará de ti abajo, para dar órdenes y tranquilizarlos, de que todo irá bien. Lo que ha sucedido habrá alterado a todos.


  —Tienes razón, lo sé. —Aisling se levantó, una pequeña y sutil figura en su pulcro vestido. Sin el velo, a la luz de las velas, sus cabellos eran luminosos como la caléndula—. Debo bajar. —La vi enderezar la espalda y tragarse las lágrimas, después alguien la llamó desde la otra habitación, y ella salió.


  —¿Puedo… hacer algo?


  Muirrin me miró.


  —En realidad no, Fainne. Es un trabajo para manos expertas; y hay muchos que me están ayudando a traer agua y recoger hierbas. Pero… —Ahora miraba más allá de mi espalda, hacia la puerta. Me di la vuelta.


  Estaban allí de pie, inmóviles como una fila de pequeñas estatuas. Deirdre. Clodagh, Sibeal, y la pequeña Eilis, con sus camisones, los pies desnudos sobre el suelo de piedra. Ocho ojos aterrorizados estaban fijados en mí, casi buscando que los tranquilizase. Que yo los tranquilizase. Detrás de mi espalda Muirrin habló con firmeza.


  —Todo está bien, niñas. —Se había acercado a ellas, impidiendo así la visión del interior de la habitación—. Hubo un incendio, y Maeve se ha hecho daño. La estoy curando. Ahora Fainne os pondrá de nuevo en la cama y os contará una historia, y mañana sabréis todo. —Bajó la voz—. Fainne ¿estás de acuerdo? —Su tono revelaba una terrible angustia detrás de las tranquilizadoras palabras.


  —Quiero a mamá —lloriqueó Eilis rascándose los ojos.


  —¿Podemos ver a Maeve? —preguntó Deirdre, poniéndose de puntillas para ver algo—. ¿Qué le ha pasado?


  No podía hacer más que lo que me habían pedido.


  —Vamos —les dije imitando lo mejor posible el tono de Muirrin—. Vuestra madre está ocupada, y también Muirrin. Conozco una bella historia de un hombre que fue sorprendido por un huracán, y otra que habla de un poni blanco. Y tu… —dije mirando a la exhausta y llorosa Eilis, esta noche puedes llevarte a la cama a Riona. Si eres buena.


  Detrás de nosotras la puerta se cerró delicadamente. En otra habitación un hombre sollozaba de dolor. Sentí la suave voz de Conor calma y contenida.


  —Fainne —preguntó Clodagh en voz baja mientras nos íbamos—. ¿Quién está llorando?


  —Un hombre que se ha hecho daño —expliqué, considerando que no era oportuno mentir. Uno de los druidas. Están curándolo. Tiene quemaduras profundas.


  Se quedaron mudas, cosa rara en ellas. Ninguna dijo una palabra hasta que no estuvimos las cinco en mi habitación, y yo empecé a sacar mantas, a arreglar la cama y a avivar el pequeño hogar. Era bueno ocupar la mente con pequeños gestos prácticos e inmediatos.


  Les conté la historia del huracán, luego la otra también, y metí a Riona bajo las mantas cerca de Eilis. Pronto todas se durmieron, excepto Clodagh, que aún estaba sentada delante del fuego con mi chal entre las manos, acariciando las minúsculas criaturas con una delicadeza increíble.


  —¡Es tan bello! —dijo en voz baja para no despertar a sus hermanas. ¿Te lo dio tu novio?


  —No soy el tipo de muchacha que tiene novio —le respondí—. Me lo ha dado un amigo. —Y por suerte me había dejado después de habérmelo regalado. Al menos no había podido ver lo que yo había hecho esta noche.


  —¿Fainne?


  —¿Mmm?


  —¿Maeve morirá?


  Me estremecí. Era como si viese a la niña sentada en la ventana peinando el cabello rubio de Riona, mientras su perro roncaba delante del fuego.


  —No lo sé —dije—. Muirrin es una gran curandera, lo dicen todos. Y vuestro padre ha dicho que vendrá Liadan, aunque se necesitará un poco de tiempo para hacerle llegar el mensaje y que venga a Sieteaguas.


  Clodagh me miró fijamente.


  —¡Oh, no! —dijo—. Mi padre habla con ella. Está ya en camino.


  —¿Habla con ella?


  —Como hacemos Deirdre y yo. ¿Tú no eres capaz? Es decir, hablar sin hablar. Padre puede decir a Liadan las cosas directamente, aunque esté en Harrowfield, que está lejos, en Northumbria. Vendrá lo más rápido posible. Tía Liadan puede curar a cualquiera.


  —Bien —dije seria—. Esto significa que Maeve tiene buenas posibilidades de recuperarse. Ahora debemos dormir. Ven, acércate junto a mí. Esperemos que no tengas los pies muy fríos.


  Pero cuando ella finalmente se durmió, me quedé tendida en la cama con los ojos abiertos hasta que las primeras luces de la mañana se filtraron por la ventana y la casa comenzó a ponerse en movimiento alrededor de nosotros. Me quedé como estaba y con los ojos fijos en las paredes de piedra, pensé en mi madre. Me pregunté si su espíritu atormentado estaba allí, en alguna parte mirándome, viendo lo que había hecho. ¿Qué había dicho mi padre? Hubieron tiempos felices… tu nacimiento… creía haber hecho algo bueno. Finalmente no fue capaz de creerlo. Quizá su respuesta final fue la única que podía dejar.


  Aquélla podía ser una salida. Cortarse las muñecas, un salto desde el techo, el abrazo helado del lago. Pero yo no podía hacer lo que ella había hecho. Habría destruido a mi padre por completo. Debía seguir las órdenes de mi abuela, A él le debía todo, no podía dejar que ella lo torturase. Aunque ¿cómo podía conciliar esto con lo que había hecho aquella noche? Era la segunda vez que mataba. Y además estaba la cosa tremenda que había hecho a Maeve, y al joven druida. ¿Hasta dónde se alzaría el precio que tendría que pagar por la salvación de mi padre? La acción indigna de aquella noche no tenía nada que ver con la batalla y el Pueblo Encantado. ¿Por qué, entonces, me había obligado a cometerla?


  No es ella quien te ha obligado, —susurró la indeseable voz dentro de mí—. Lo has hecho tú misma. Es la sangre que corre por tus venas. No puedes hacerlo de otra manera. Además, éste es un castigo justo, por lo que ellos hicieron.


  No… no creo que quiera ser lo que soy.


  ¿Y quién te gustaría ser? La mujer de mi calderero con un bebé en la panza, tres niños colgados de la falda, y una vida nómada. Crees poder elegir, ¿no? También lo creía tu padre. Y mira lo que le sucedió. ¿Aún sientes simpatía por esta gente?


  Quería que aquella voz dejase de atormentarme, y en cambio continuaba. La voz era yo misma, y no lograba hacerla callar. Las niñas dormían tranquilas a mi lado, y mientras la luz del alba llenaba la habitación de resplandores dorados, parecía que las sombras se insinuasen en mi mente y en mi corazón, sombras que ni el sol podía apartar.


  Capítulo VI


  El fuego es una cosa temible. Comienza con la más mínima chispa, la más diminuta voluta de humo. Crece y gana poder y se esparce, hasta que se vuelve una gran conflagración que consume todo lo que encuentra. Si no tiene restricciones, se lo llevará todo. La fuerza destructiva de lo que yo había desatado me aterrorizó. No era sólo el trabajo de las llamas mismas, los edificios arruinados, un viejo arrebatando su último respiro en una pesadilla llena de humo, jóvenes sufriendo mientras se aferraban a la vida. No era sólo Maeve, quien ahora estaba suspendida en el margen entre este mundo y el próximo. Era la manera en que todos ellos eran atrapados por él, la manera en que lo ocurrido se esparcía como las llamas mismas, para tocar y herir a cada una de las personas en Sieteaguas. Si mi abuela deseaba que yo perturbase la casa y sembrara la semilla de la duda sobre su cometido, debe haber pensado que éste ha sido un gran éxito. No quise considerar lo que mi padre hubiera pensado. Traté de imaginarlo usando el arte para hacer lo que yo había hecho, pero no pude. Hubo un momento del cual todos hablaron, cuando él había logrado que Finn-ghaill se alejara de la ensenada. Se habían ahogado hombres por lo que él hizo. Pero esto era diferente.


  Observé mientras los pequeños destellos de incertidumbre se desparramaban, mientras la desgracia comenzaba a mostrarse en distintas formas, cómo el ambiente en la casa oscilaba entre la pura esperanza e inspiración del ritual Samhain y un humor de introspección ansiosa. Las horas de las comidas eran poco animadas. La charla escaseaba. Pequeños desacuerdos se encendían, los cuales no siempre eran resueltos con rapidez. Sean estaba retraído y silencioso, y Aisling ocupada y nerviosa. Conor permaneció apenas un día después del fuego, y luego partió hacia los nemetones, con cuatro de sus hermanos llevando el cuerpo del anciano entre ellos sobre una tabla. Debía llevar las horribles noticias a su gente el mismo, le dijo a Sean quedamente, no dejar a que les llegara a través de los chismorreos. Sus mayores debían ser enviados al otro lado con el ritual adecuado, y su cuerpo debía ser depositado para que descansan donde pertenecía, bajo los robles.


  Estaba claro que Conor quería quedarse, pues aunque algunos se habían recuperado rápidamente, había todavía tres hombres que quedaban bajo el cuidado de Muirrin, y las posibilidades para el más joven tenían mal aspecto en verdad, a menos que pudiera aferrarse a la vida hasta que mi tía Liadan llegara. La fe de ellos en sus habilidades de curación me asombraba. Liadan era sólo una mujer, después de todo, sin importar si su sangre es de Fomhóire o no. ¿Qué podría ella hacer que Muirrin y sus ayudantes no pudieran?


  Volvería apenas pudiera, dijo Conor. Sabía que la ayuda para heridos sería ofrecida a su gente lastimada porque se les debía por ley y parentesco. Mientras tanto, tenía obligaciones con aquellos a quienes había dejado en el bosque, y las debía respetar. La formalidad fría de sus palabras creó una distancia entre él y su sobrino que no había existido antes. Yo había pensado que Conor era incansable. Le había visto casi ahogarle con una calma que pocos hombres jóvenes lograrían convocar. Pero el fuego lo había conmocionado. Salió de Sieteaguas apoyándose pesadamente en su bastón de abedul, su capucha echada para ensombrecer sus rasgos. Era imposible leer su expresión. La pequeña procesión se encaminó hacia el exterior por el sendero bajo los árboles de invierno. Conor no me había hablado desde la noche del fuego. No había de darse cuenta de si él lo sabía, si lo había adivinado, o si simplemente había estado demasiado distraído como para percatarse de mi presencia.


  Muirrin era una muchacha fuerte, aunque se creía poca cosa. En la habitación de los enfermos les daba órdenes a todos, y la actividad era constante. Las mujeres secaban rostros febriles, cambiaban vendajes, cocían brebajes sobre el fuego. Los hombres traían leña y llevaban cubos. Pero el lugar estaba silencioso, excepto por el sonido de respiraciones dolorosas, o la voz de Muirrin dando suaves y precisas instrucciones. Cuando pasé por la puerta cerré mis ojos a la voz del joven druida, quien gemía de dolor. No visité el lecho de enferma de Maeve. Pero en mi imaginación vi su cara, cuyo lado izquierdo brillaba por las llagas llenas de pus, y sus ojos fijos, aterrorizados.


  Las niñas estaban muy inquietas, y la tía Aisling parecía incapaz de hacer mucho para remediarlo. A su vez se movía a través de la rutina estricta de su casa, como si adherirse a la rutina previniera que ella se deshiciera por completo. No lloraba, al menos no donde la gente pudiera verla. Sólo cuando había estado sentada sola junto a Maeve, mientras Muirrin se tomaba un momento para comer algo o descansar, que ella dejó que sus lágrimas fluyeran. Sería evidente más tarde en su palidez y sus ojos enrojecidos.


  La cosa terrible que yo había hecho me atormentaba en mis pensamientos día y noche. Había roto una de las reglas más básicas del arte. Había sido empujada hacia el enojo, y me había dejado llevar por él. Sabía que estaba mal. Y sin embargo, no sabía qué otra cosa podría haber hecho. A medida que el tiempo pasaba, la voz interna, a la que no me gustaba oír, volvió para martirizarme. Has crecido —murmuró—. Has aprendido que es verdad. Nuestra raza sólo puede andar el camino del caos y la destrucción. La luz nos está prohibida. ¿Por qué te sorprendes? Esto se le había dicho. Hasta tu padre te lo dijo.


  Mi padre no hizo uso del arte de esta manera, para generar desazón, me dije a mi misma.


  No hagas de esto tu patrón de acción. Él se perdió a sí mismo, cuando la perdió. No tiene rumbo. La esperanza fue su debilidad, y él dejó que lo destruyera.


  Cada noche mientras yacía con los ojos abiertos anhelando el sueño, esta voz me murmuraba, cada vez más y más difícil de ignorar. Fue como si llevara a mi abuela dentro de mí, un ser mellizo, y pensé que se haría cada vez más fuerte, y me llevaba cada vez más cerca de apagar a la otra Fainne, la niña que una vez preparo té en un pequeño fuego, y se sentó callada bajo las piedras, y montó una poni blanca, estaba perdiendo a esa niña rápidamente. Las paredes de Sieteaguas y la gran manta del bosque parecían encogerse a mí alrededor día a día, y sentía que lentamente mi último resquicio de Kerry era estrujado hasta ser expulsado fuera de mí. Dolía. Dolía tanto que hice cosas absurdas para tratar de mejorarlo. Mantuve a Riona cerca de mi almohada, abrigada en un hermoso chal con borlas brillantes como la luna. Mientras yacía allí podía tocar sus sedosos pliegues y soñar con un futuro que me estaba prohibido. Mientras acariciaba el cabello de lana de la muñeca podía imaginar un pasado que yo no conocía, en el cual una joven madre cosía un tesoro para su hijita, con amor en cada una de las diminutas y pulcras puntadas. Mis dedos se movían alrededor del cordón fino y fuerte que conformaba el extraño collar de Riona, y algo susurraba en mi interior Aguanta. Aférrate a lo que te ha quedado. Había magia en este pequeño elemento; no la magia hábil y lista que tenía a mi disposición, sino una clase más profunda y antigua que hablaba del sentido de familia y pertenencia. Este cordón con sus fibras curiosamente entretejidas con muchos tonos y texturas estaba lleno de poder. Podía sentirlo tirando de mí, persuadiéndome, empujándome suavemente hacia un camino que yo no podía seguir.


  Poco tiempo atrás, yo habría estado encantada de que la gente estuviera demasiado preocupada como para ocuparse de mí. Habría agradecido la oportunidad de estar sola, de recitar la tradición popular o meditar en silencio o practicar encantamientos de transferencia o manipulación. Pero ahora iba a la deriva. No podía meditar. Mi mente se negaba a deshacerse de pensamientos inoportunos. La tradición popular no parecía ayudarme más. Me acordaba del druida que yacía dolorido al final del pasillo, y del otro que se había ido al largo sueño. Juré que no ejercitaría el arte, con temor de descubrir nuevamente que podía usarlo sólo para destruir.


  Nadie tenía tiempo para mí y nadie tenía tiempo para las niñas. El resultado era inevitable. Yo me sentaría sola, pretendiendo estar ocupada con una cosa u otra, y ellas vendrían a mí sigilosamente con alguna excusa. Clodagh, que necesitaba ayuda con su caligrafía. Deirdre, buscando a Clodagh. Eilis, con lágrimas rodando sobre sus mejillas, y un raspón en la rodilla al cual Muirrin no tenía tiempo de mirar. Sibeal como una pequeña sombra, sin ninguna excusa. Simplemente aparecería y se acomodaría junto a mí sin hacer ruido.


  Yo estaba obligada a rebuscar. Había aprendido algunas historias en el camino desde Kerry. No todas ellas eran apropiadas para los oídos de niñas pequeñas, así que hacía algunos ajustes aquí y allá. Mis cuentos eran bien recibidos, y me veía forzada a inventar más. No sabía ningún juego propiamente dicho, pero las niñas me enseñaron piedras-de-anillo y algunos trucos con los dedos y cuerdas. Trataron de enseñarme una canción, pero alegué que no tenía voz para cantar, así que simplemente actuaron para mí. Juntas luchábamos con nuestra costura. Hicimos dobladillos en las sábanas y remendamos trajes. La tía Aisling me agradeció por mantenerlas entretenidas y apartadas de todo el mundo. Yo podía decir, con bastante sinceridad, que me sentía feliz de poder ayudar. El día estaba lleno. La cháchara de las niñas apagaba la voz de la mente. Su compañía me dejaba exhausta y el sueño se volvió una posibilidad.


  Aun así, no podía estar con ellas todo el tiempo. Muirrin decía poco, pero yo sabía que Maeve no estaba mejorando, ni tampoco el joven druida. Oí decir a Sean que era un milagro que hubieran podido mantenerla viva todo este tiempo, y que tenía la esperanza de que Liadan tuviera alguna respuesta cuando llegara allí. Muirrin estaba muy pálida, sus ojos ensombrecidos y con el ceño algo fruncido todo el tiempo. Cuando las niñas no estaban durmiendo o conmigo, generalmente se las podía encontrar en el pasillo, fuera de la habitación de los enfermos, de pie o sentadas en fila, bastante silenciosas. Una vez, había considerado su silencio solemne como una extraña bendición. Ahora no estaba segura. Les daba demasiado tiempo para pensar. Comenzaron a preguntar cosas que yo no quería contestar. ¿Por qué algo tan feo le había pasado a Maeve? ¿Cuándo podría ella salir y jugar de nuevo? ¿Por qué estaba Madre enojada todo el tiempo, y por qué ella y Padre se contestaban bruscamente? Finalmente Muirrin les ordenó que no esperaran fuera de la puerta. Maeve estaba demasiado enferma para ver a nadie, y ella trataba de hacer lo mejor que podía. Ellas solamente tendrían que aguantarlo, les dijo bastante duramente, y se retiró de nuevo a la habitación de los enfermos, cerrándoles la puerta en las narices. Eilis se echo a llorar. Sibeal se cerró en sí misma. Deirdre murmuró. Y Clodagh dijo:


  Muirrin nunca está enojada. Maeve debe estar a punto de morir. Y ese hombre también.


  El cuarto día después del fuego llovió tan fuerte que mi estadía en la cueva con Conor volvió a mi mente. No había viento. El cielo estaba gris como una pizarra, y el agua bajaba en torrentes, rugiendo sobre el techo, corriendo como láminas sobre los senderos, convirtiendo los campos en cenagales en un instante. Si Liadan verdaderamente estaba camino al sur, esto seguramente retrasaría su llegada a Sieteaguas. El ánimo, que ya estaba decaído, empeoró. A Eilis se le metió en la cabeza que la enfermedad de Maeve era de alguna forma culpa suya, porque una vez había llamado al perro un bruto sucio que pertenecía al establo. Comenzó a llorar, y no se la podía consolar con confites ni cuentos ni ninguna clase de premios que se me pudieran ocurrir. Después de un tiempo, los ojos de Sibeal comenzaron a derramar lágrimas de compasión, y luego las otras empezaron, hasta que mi habitación estuvo repleta de tristeza. La pena era una enfermedad contagiosa que se propagaba a cada rincón de esta gran casa. Se metió lentamente en mi propio corazón, donde la culpa y la duda ya peleaban con el largo propósito que yo estaba destinada a seguir. Absorbía mi fuerza y rompía mi voluntad. Pensé que apenas si podría tolerar un momento más aquí en esta familia, aquí en esta casa, atrapada por la lluvia, asfixiada por el bosque, ahogándome en lágrimas, encarcelada con lo que había hecho. Pensé que daría cualquier cosa por escaparme, aunque fuera por un rato; apenas para respirar y volverme fuerte de nuevo.


  El rescate vino de un lugar inesperado. Las niñas se estaban deprimiendo hasta llegar a un estado de completa miseria, y me aventuré en la búsqueda de algo para distraerlas, dado que ya me estaba quedando corta de ideas. Caminé a lo largo del pasillo superior, distraída en mis pensamientos, casi sin darme cuenta de adónde estaba yendo. Pasé frente a la habitación de los enfermos, y no miré hacia adentro. Pero escuché sonidos. Había uno que no lo podía ignorar, por más duramente que lo intentara. Cuando llegué a las escaleras mis piernas se sintieron débiles súbitamente, y me senté en el escalón de más arriba y puse la cabeza entre mis manos. Si sólo pudiera detener estos pensamientos. Si sólo pudiera cerrarme a las voces que me atormentaban. Nosotros pensábamos que a ti no te importaban nada las bajas que dejaras atrás.


  —¿Fainne?


  Me saqué las manos de la cara y miré. Tres o cuatro escalones más abajo estaba Eamonn, vestido con sus ropas de montar. Su cabello marrón estaba chorreando agua, y su cara tenía una expresión de preocupación amistosa.


  —No se te ve demasiado bien —comentó con el ceño algo fruncido—. Debes de estar exhausta. Escuché que estabas ayudando con las niñas. Siento mucho lo que pasó. Vine tan pronto como el mensajero de Aisling me trajo las noticias.


  No pude disimular mi sorpresa.


  —Está bastante húmedo —dije bruscamente—. Pensé que nadie se aventuraría a salir con semejante tiempo. La tía Liadan se retrasará. Eso es lo que han estado diciendo.


  Hubo un destello de expresión, que desapareció demasiado pronto para ser interpretada.


  —Pensé que quizá se me necesitaría aquí —dijo Eamonn.


  —Estoy segura de que la tía Aisling se alegrará de verte —dije amablemente, ha estado muy apenada. Maeve está muy enferma.


  Asintió.


  —Y tú, ¿estás contenta de verme, Fainne? —preguntó quedamente.


  —Sí —respondí, y era verdad. Él estaba fuera de todo esto, el llanto, las paredes de piedra, la oscuridad agobiante del bosque. Lo podía mirar y no recordaba lo que yo había hecho, porque él no había sido una parte de ello.


  —Ah —dijo, y levantó su mano para acomodar un caprichoso mechón de mi cabello detrás de mi oreja, un gesto curiosamente íntimo. Eso es lo notable acerca de ti, Fainne. Siempre dices lo que piensas, sin rodeos.


  Sentí que me sonrojaba de nuevo.


  —Tal vez no tengo los modos refinados que una muchacha debería poseer en una casa como ésta. Sí, digo lo que pienso. Nunca he aprendido a ser distinta. Pero no querría incomodarte diciendo algo inapropiado.


  —No me incomodas, mi querida —dijo con una media sonrisa—, me gusta tu honestidad. Ahora venga, no deberías estar sentada en este frío piso de piedra. Vamos en busca de un fuego y quizás un poco de cerveza. Y luego tengo una propuesta para que consideres.


  Tendió una mano para ayudarme a que me pusiera de pie, y yo la tomé. Su mano estaba seca y cálida y su apretón era muy fuerte. No tenía idea de qué iría a decirme, pero cualquier cosa era mejor que hacer frente a una pequeña habitación llena de niñas llorosas. Su tristeza sólo agravaba mi vergüenza por lo que había hecho.


  La cocina era el único lugar verdaderamente cálido, así que nos acomodamos allí en un rincón. No era en absoluto un lugar privado; hombres y mujeres de servicio entraban y salían, se pelaban pollos y se envolvían budines para ser cocidos, y había una marea constante de soldados armados y empapados que estaban de paso para tomar una jarra rápida de cerveza, un trozo de pan de avena, y un momento o dos frente al gran fuego. Al menos, con tanto ruido y actividad, una conversación tranquila podía pasar sin ser oída, aunque quizá no inadvertida. La vieja mujer, Janis, estaba sentada exactamente donde yo la había visto la primera vez, rígida y derecha en su silla, con los agudos ojos oscuros observando todo y a todos. Serví cerveza del jarro, y puse una jarra en las manos de Eamonn.


  Gracias, Fainne —dijo seriamente—. Ahora dime. No he visto todavía a mi hermana, o a tu tío. Hay una inundación en uno de los asentamientos exteriores, y Sean se ha ido a ver qué se puede hacer por la gente de allá. Me han dicho que Aisling está indispuesta. La situación aquí me tiene un poco intranquilo. Tú has observado esto en cada etapa. ¿Es probable que la niña muera? ¿Y el druida? ¿Cómo fue que el fuego prendió tan rápidamente, y que no pudo ser detenido antes de que hiciera tanto daño? Es extraño que Sean hubiera dejado que tal cosa ocurriera. Estoy preocupado acerca del estado de su seguridad aquí.


  Lo miré fijamente.


  —¿Quieres decir que sospechas de algún tipo de maldad? ¿La infiltración de un enemigo?


  —No sé qué pensar. Las circunstancias parecen… raras, eso es todo. No querría pensar que otro accidente como éste pudiera ocurrir para desmoralizarnos. En este momento no podemos permitirnos siquiera un desliz. ¿Y si este fuego hubiera tocado el depósito de armas, o las provisiones que conservamos tan cuidadosamente? Quiero que me digas exactamente cómo ocurrió.


  —No puedo. Me había retirado por la noche cuando el fuego empezó. Y mi habitación está en el otro lado. Para cuando bajé, el daño ya estaba hecho.


  Eso no era más que la verdad.


  —¿Y la niña?


  —Está gravemente herida. Se quemó la cara y las manos. El druida está peor. Pero todavía hay alguna esperanza. Mi tía Liadan está por llegar de un momento a otro.


  No me pasó por alto el cambio que parecía relampaguear en la expresión de los rasgos de Eamonn cada vez que mencionaba ese nombre. Lo que fuere que había habido entre ellos, hace mucho tiempo, había dejado una impresión que todavía perduraba dolorosamente apenas por debajo de la superficie.


  —Dicen que es una sanadora maravillosa. Muirrin cree que ella puede marcar la diferencia.


  —Ya veo. Bajo su firme control ahora, sus rasgos eran impasibles. —¿Y qué hay de mi hermana? ¿Ella también está mal?


  —La tía Aisling está muy apenada. Es lógico. Esta profundamente preocupada por Maeve.


  —No me sorprende.


  —Está muy afligida. Las niñas se dan cuenta. Tiene poco tiempo para ellas, y siente que su presencia es una carga. Teme mucho perder a otro hijo, la casa depende de su fortaleza, pienso, y se halla un poco a la deriva mientras ella está tan distraída por el dolor. Ella hace todo lo que debe hacerse, pero… no está realmente allí.


  Eamonn asintió.


  —Perspicaz por tu parte. Siento eso mismo, por la manera en que fui recibido aquí. La vida sigue, pero no como antes. Tengamos la esperanza… tengamos la esperanza de que la hermana de Sean podrá verdaderamente lograr milagros.


  —Ciertamente ellos creen que podrá. Se dice que ella posee algunos poderes más allá de lo ordinario.


  Sonrió con expresión todavía severa.


  —Oh, sí. Eso es verdaderamente cierto. Es su juicio el que la hace fallar. Ahora, a la situación inmediata. Tengo una sugerencia para hacer, que le convendrá muy bien a mi hermana, pienso. Pero necesito saber, primero, si estás de acuerdo.


  Alcé mis cejas a modo de pregunta.


  —Tengo una linda casa vacía en Glencarnagh, con mucha gente para mantenerla. Demasiado grande por cierto para un hombre solo. Jardines en los que caminar, caballos que montar, calidez y espacio. Estas niñas te están cansando, y molestando a mi hermana. Ellas podrían volver conmigo, y quedarse allí hasta que la situación aquí se resuelva de un modo u otro. Y tú podrías acompañarlas, no como niñera, sino para que tengan cerca otra cara familiar. Esto me agradaría muchísimo, Fainne. Me gustaría ver que el color vuelve a tus mejillas. Agradecería la oportunidad de mostrarte mi casa. Y allí hay mujeres que pueden atender a las niñas. Tendrías tiempo para descansar y recuperarte. ¿Qué piensas?


  —Yo… no se —balbuceé, puesto que esto me había cogido por sorpresa—. A las niñas les gustaría, imagino; Eilis siempre está hablando de tus lindos establos. Pero… no podía decirle que tenía en mente; que esta sugerencia me ofrecía la oportunidad de hacer exactamente lo que mi abuela desearía, y que pensarlo siquiera me llenaba de dudas.


  —Haré lo que la tía Aisling desee, por supuesto —dije débilmente. La tía Aisling se negaría, pensé; no parecería nada apropiado que yo fuese incluida en tal visita familiar.


  —Está arreglado, entonces dijo Eamonn. Hablaré con Sean apenas regrese. Dudo que tenga nada que objetar. Es una solución práctica. Quizá salgamos por la mañana, si la lluvia amaina.


  —Tal vez —dije, logrando sonreír—. De esa manera, nos habremos ido antes de que la tía Liadan llegue.


  Su mirada se aguzó.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó.


  Desde el otro lado de la cocina, la vieja nos observaba.


  —Yo… simplemente escuché que vosotros dos tratabais de evitaros el uno al otro —dije—. No quise decir nada malo.


  No me gustó la súbita dureza en su tono de voz.


  —No es asunto de risa.


  —Te he ofendido. Lo siento. Lo que fuera que hubo entre ti y mi tía Liadan todavía duele. Lo veo.


  —Estas cosas pertenecen al pasado. No hablo de ellas.


  Su boca estaba tensa, sus ojos marrones llenos de amargura.


  Yo no tenía palabras. Me parecía que me había metido en aguas más profundas de lo que podía manejar.


  —¡Fainne! ¡Aquí estás! Era Clodagh, corriendo a través de la cocina desde la entrada interna seguida por las otras niñas. Todavía había ojos rojos y facciones hinchadas, pero al menos el llanto se había detenido.


  —Oh, hola, tío Eamonn. ¿Dónde estabas, Fainne?


  —En ningún sitio —dije con una sonrisa débil. Aunque podían ser agotadoras, las niñas eran útiles a veces.


  —Tu tío Eamonn tiene una idea. Les contaremos a todas de qué se trata. Pero sólo si tu padre está de acuerdo, ¿vale?


  Sean tenía algunas dudas cuando finalmente regresó a casa y se le pidió permiso. Había ya suficiente trastorno, dijo, y además, yo apenas me había asentado en Sieteaguas. Era un poco demasiado pronto para otro cambio. Y el tiempo era terrible. Pero la tía Aisling lo desautorizó.


  —Es una sugerencia muy práctica —dijo vivamente—. Me vendría muy bien. Las niñas estarán mejor alejadas de Muirrin por ahora. Podrían detenerse en St. Ronan por una noche y hacer el viaje en dos jornadas. No es un trayecto muy largo.


  —Es largo para Fainne —comentó Eilis, quien había estado prestando mucha atención—. Ni siquiera puede montar bien, y todos los caballos le temen.


  —¡Eilis! —exclamó su madre—. Eso no es amable. Debes aprender a cuidar tu lengua.


  —Es verdad, sin embargo. —Deirdre habló defendiendo a su hermana menor, lo cual era poco común.


  —En cuanto a eso —dijo Eamonn con tono casual—, he traído un caballo para Fainne. Una yegua de temperamento excepcional, muy adecuada para una joven dama. Lo tomaremos con calma. No hay por qué preocuparse.


  Sean y Aisling lo miraron bruscamente. Yo fijé la vista en el suelo, algo avergonzada pero también un poco complacida. Claramente, había habido más planificación de lo que su invitación casual había sugerido.


  —Ya veo —dijo Sean, frunciendo el ceño—. No estoy nada convencido de esto.


  —Las niñas deberían ir. —Aisling parecía haber tomado una decisión—. Esta casa no es el mejor lugar para ellas justo ahora; hay demasiada tristeza aquí. Es mejor si se van, Sean.


  —Podemos partir por la mañana si la lluvia afloja. —Eamonn parecía ansioso por tomar la ventaja que se le presentaba.


  —Muy bien —dijo Sean gravemente, mirando a su esposa—. Pero sin prisas. Las niñas deben tener tiempo para despedirse.


  —Disculpad. —La tía Aisling dio media vuelta abruptamente y caminó con paso rápido hacia la puerta, casi corriendo. Pensé que estaba tratando de tragar lágrimas súbitas.


  —Vamos, niñas —dije vivamente—. Es conveniente que echemos un vistazo a vuestras cosas, para asegurarnos de que vuestras botas estén limpias y vuestras capas secas.


  Miré a Eamonn:


  —Gracias por ser tan atento —dije quedamente.


  Su expresión era muy seria. Generalmente lo era. Pensé que sería un desafío persuadir a un hombre así para que se riera. La abuela no tenía un truco para eso.


  —No es nada, Fainne —dijo.


  —El jardín es lindo en Glencarnagh —observó Deirdre cuando estuvimos de nuevo arriba.


  Yo había abierto mi arca de madera y estaba ordenando mis lamentablemente pocas pertenencias, preguntándome qué se podría considerar apropiado para tal visita.


  —Hay un estanque con peces en él, y un laberinto de setos, y árboles de nueces.


  —Y montones y montones de caballos —dijo Eilis—. Me pregunto si el tío Eamonn me dejará montar el negro…


  —Tus piernas son demasiado cortas. Espera diez años más o menos, y entonces quizás él lo tome en consideración —dijo Deirdre secamente.


  —Fainne —dijo Clodagh.


  —¿Qué?


  Pienso que le gustas al tío Eamonn.


  —Por supuesto que le gusta —dijo Eilis, perpleja—. Es nuestro tío, nos quiere a todas.


  —No es el tío de Fainne —repuso Clodagh—. Además, quiero decir que le gusta ella. No podrías entenderlo, eres muy pequeña.


  —¿Quieres decir, gustar de enamorados? —Las cejas de Deirdre se dispararon hacia arriba—. Pero él es un anciano. Es más viejo que Padre.


  —Tengo razón —dijo Clodagh—. Fíjate si no.


  —Pienso que todas vosotras debéis iros a empacar —dije severamente—. Ordenad vuestras cosas. Quizá nos vayamos mañana, después de todo.


  Sibeal no hablaba muy seguido. Ahora, su voz fue suave, pero sus palabras enviaron un escalofrío a todos los rincones de mi cuerpo.


  —¿Y qué pasará si Maeve muere, y no estamos aquí?


  Las mellizas se callaron repentinamente, sus caras pecosas blancas. El labio inferior de Eilis comenzó a temblar de forma inquietante.


  —No digáis tales cosas —mantuve mi voz tan calma como pude—. ¿No es cierto que vuestra tía Liadan está de camino y que ella es la mejor sanadora de todo el Ulster? Por supuesto que Maeve no morirá. Para cuando regresemos estará mejor que nunca, fíjate si no.


  Era una imitación creíble del estilo dinámico y positivo de Peg Walker. Pero ¿cómo podía tener la esperanza de convencerlas, si no lo creía yo misma?


  —¿Fainne? —La voz de Clodagh no tenía la seguridad de siempre.


  —¿Qué?


  —Necesitamos ver a Maeve. Antes de irnos. Muirrin dijo que no podíamos. Pero tenemos que hacerlo. ¿Le preguntarás? A ti te prestará atención.


  Cuatro pares de ojos redondos estaban fijos en mí con la misma expresión. Yo no tenía duda de que Clodagh había hablado por todas ellas, y me pregunté nuevamente acerca de los mensajes mentales, y justamente quien había heredado tales habilidades especiales.


  —Yo… yo no pienso… —balbuceé.


  —Por favor, Fainne —dijo Sibeal en un susurro pequeño y amable.


  —Muy bien —dije. Le preguntare. Pero vosotras debéis hacer dos cosas por mí. Primero, ir a vuestras habitaciones y ordenar vuestras cosas. Separad lo que planeáis llevar con vosotras. Y manteneos lejos de la habitación de los enfermos hasta que os llame. No me esperéis fuera de la puerta. Ya sabéis como odia Muirrin eso.


  Desaparecieron sin chistar. Yo estaba temblando, mi corazón helado de miedo. Había utilizado cualquier excusa desde la noche del fuego para convencerme de que no necesitaba entrar a la habitación de los enfermos y ver lo que había hecho. Muirrin no me necesitaba. Tenía montones de ayudantes mucho más hábiles. De hecho, yo no era de la familia. Sería una intrusión. Estaba mejor ocupada cuidando a las niñas. La mayoría de las excusas eran bastante ciertas. Pero la razón por la cual no había ido no era ninguna de ellas. Me había mantenido lejos porque temía que, una vez que viera lo que había en esa habitación, no tendría la voluntad de seguir con la tarea que se me había encomendado. Y si fallaba en eso, mi padre moriría sufriendo. Pero hoy no tenía opción. Había hecho una promesa. Debía ir. Tenía que ir ahora, ahora mismo, antes de perder el poco coraje que había conseguido. Era cuestión de hacer que mis pies fueran derechos por el pasillo, uno detrás del otro, y cuando llegara a la entrada, en lugar de seguir caminando rápidamente tratando de no oír los sonidos, simplemente entrar y…


  Tomé a Riona y la metí bajo mi brazo. Y allí estaba el chal que había estado envuelto alrededor de ella, el maravilloso y soleado chal. ¿Cómo podía ponérmelo? Sería como dejar que Darragh viera lo que yo había hecho, como pretender que yo era digna de tal regalo, cuando lo que yo vi delante mío me confirmó que era verdad, que mi raza era capaz sólo de destrucción y maldad. Pero algo me hizo ponérmelo de cualquier forma. Encima de él, me envolví en mi servicial chal de lana de forma que sólo el borde de seda se veía, apenas un poco en la parte inferior. Luego caminé por el pasillo y di un golpecito a la puerta, y entré, con mi corazón dando tumbos y mi piel húmeda de sudor.


  —¡Fainne! —exclamó Muirrin sorprendida.


  Estaba revolviendo algo en una ollita junto al fuego. Maeve yacía en una tarima elevada, y la tía Aisling estaba sentada junto a ella, ocultando a la niña de mi vista. Había un pequeño pero cálido fuego en el hogar, y un agradable olor a hierbas. Junto a la ventana dos sirvientas estaban ocupadas doblando sábanas recién lavadas. Esta habitación estaba al lado de la otra, donde los druidas heridos yacían, pero yo no podía verlos. Todo estaba silencioso, excepto por el sonido de una voz masculina leyendo o recitando quedamente.


  —Me alegra que hayas venido —me dijo Muirrin en voz baja, cabeceando hacia su madre—. Mira a ver si puedes hacer que Madre se vaya a descansar. Se está agotando a sí misma, y para nada. Hay poco que ella pueda hacer aquí. Ahora que tú has venido, quizás ella se vaya.


  Me obligué a caminar hacia la cama; me forcé a mirar a la niña que yacía en una suerte de entresueño agitado. Sus manos tenían pesados vendajes. Yo sólo podía adivinar el daño que se había producido, agarrándose al hierro caliente en su caída precipitada. Le habían quitado el vendaje de la cabeza, y de un lado su cabello brillante estaba encrespado y quemado, el párpado izquierdo muy hinchado, las cejas y las pestañas habían desaparecido. Un mosaico de púrpura y rojo y marrón horrible que rezumaba algún líquido se extendía como una úlcera desde el ojo hasta la pequeña oreja. De ese lado, su cara era como la de un monstruo. Me obligué a seguir mirando. Controlé mi expresión. Después de un momento, sentí que era capaz de hablar.


  —Yo me sentaré con ella durante un rato, tía Aisling. Tú deberías ir a descansar. Eilis estaba preguntando por ti. Le encantaría mostrarte la pequeña tela a la que le ha hecho un dobladillo. Está muy orgullosa de ella.


  Aisling me miraba fijamente, sus ojos azules como en blanco. Por un momento, creo que apenas sí se daba cuenta de quién era yo.


  —Yo me quedaré aquí con Maeve. Está bien, tía. Puedes irte.


  Usé el arte sutilmente, para hacer mi voz más convincente. Comuniqué el mensaje de que podía confiar en mí. Por dentro, me dieron escalofríos por mi propia duplicidad.


  La tía Aisling parpadeó y pareció volver en sí misma.


  —Supongo que sería muy apropiado —dijo reticentemente—. Gracias, Fainne. Muirrin, volveré más tarde.


  Durante largo tiempo estuve allí sentada, simplemente mirando fijo a la niña. Mirarla era castigarme. Pero toda la culpa en el mundo no arreglaría el mal que yo le había hecho. Si estas personas supieran, si entendieran que yo era responsable, sería verdaderamente una marginada. Sería odiada y vilipendiada como lo había sido mi abuela. Sin importar que debía actuar así para prevenir el sufrimiento de mi padre. Sin importar que debía llevar a cabo una tarea de tal magnitud que ninguna de sus vidas sería jamás igual. Miré fijamente a la niña y supe que había robado su futuro. Lo que yo había hecho era tan malo como lo que Conor había hecho a mi padre. Si Maeve viviera, estaría llena de cicatrices y sería monstruosa. Me vi a mí misma simple y torpe, con mi cabello con pequeños rizos y mi pie doblado, mi altura desgarbada y mi timidez. Pero mi piel era suave y pálida, mis manos hábiles y libres de imperfecciones, mi cuerpo sano, porque como Roisin había dicho, la cojera no era nada, yo no estaba desfigurada. No así. Fue en ese momento que me juré a mí misma que jamás usaría el Sortilegio nuevamente para hacerme ver hermosa. Agradecería a la diosa por ser tan afortunada, y seguiría como yo misma. Gentilmente, dejé que el velo de la gracia se fuera, sabiendo que en la naturaleza de las cosas, la gente no vería nada extraño en el cambio.


  —Se está despertando —dijo Muirrin en voz baja—. Estas pociones son efectivas, pero no duran mucho. Todos andamos mal de sueño. El dolor ha sido terrible. ¿Te quedarás mientras le pongo un vendaje nuevo?


  Asentí y me retiré del lado de la cama. Apretando a Riona contra mi pecho, observé mientras la niña se despertaba, su ojo dañado como una pequeña raja por la hinchazón de la piel alrededor de él, el otro redondo y temeroso, miraba mientras Muirrin bañaba su piel quemada con aguas herbales frescas, escuché cómo el hilo de sus gemidos débiles crecía hasta convertirse en un delgado sonido penetrante de dolor mientras una venda de pieles de cebolla era colocada contra su piel quemada de la cara y cuero cabelludo y atada allí con un vendaje de telas limpias. Lo mantuve en su lugar mientras Muirrin ataba los nudos y sentí los gritos de Maeve vibrando a través de mi propia cabeza, como si fueran a quedarse allí para siempre. Entonces se le cambió su ropa de cama, mientras una robusta sirvienta levantaba a la niña en sus brazos tan cuidadosamente como a una canasta de huevos frescos. Para cuando Maeve fue devuelta a su tarima y estaba tratando de tomar unos sorbos de la taza que Muirrin tenía junco a sus labios, yo estaba petrificada de horror.


  —Ahora, Maeve —dijo Muirrin con calma—, tienes una visita, Fainne está aquí para verte. ¿Lo notaste? Tómalo, todo, fíjate, y luego ella se sentará aquí contigo durante un rato. Hasta puede que te cuente una historia.


  La niña trago obedientemente, con trabajo. Esta poción le podría dar otro período corto de descanso. Me maravillé por la fortaleza de voluntad de Muirrin. No lloró de miedo por su propia indefensión. No regañaba a los dioses por golpear de esa manera a su hermana. No se colapsaba de cansancio ni me preguntaba por qué había tardado tanto en visitar a la niña. Simplemente seguía haciendo calladamente lo que debía hacerse, aceptando las cosas como eran, y tomando su lugar en el orden con un sentido de propósito que no dejaba lugar a dudas. Y sin embargo, tenía su costo. Yo podía verlo en sus ojos ensombrecidos. Maeve se recostó de vuelta en sus almohadas con un resuello pequeño de aire que salió de ella y que podría haber sido un suspiro. Sus ojos se volvieron hacia mí.


  —Bueno. Maeve —dije tan firmemente como pude, sentándome en el banco junto a su cama—. He traído a alguien para que te visitara.


  Levanté a Riona para que la niña pudiera ver sus rizos amarillos como la manteca, sus ojos oscuros y astutos, y su boca delicadamente bordada. Las faldas de rosa pálido se extendían como un abanico sobre la austera cela del cobertor de Maeve. Los labios de la niña se estiraron en una diminuta sonrisa.


  —Bien —dije—, ella también está contenta de verte. Tengo que pedirte un favor. Voy a ir a visitar a tu tío Eamonn, y estaré lejos por un tiempo. Riona no puede venir. Pero no quiero dejarla sola, dado que somos tan nuevas aquí. Tenía la esperanza de que tal vez tú podrías cuidarla por mí mientras yo estoy lejos. Tendrías que hacerle compañía, asegurarte de que sus cabellos están limpios, tal vez darle un rinconcito de tu cama por la noche. ¿Podrías hacer eso?


  La pequeña, y dolorosa sonrisa, estaba allí de nuevo.


  —Bien —dije, y desenrolle el extraño collar que la muñeca llevaba, sabiendo en el fondo que aunque podía darle mi pequeña compañera a alguien que la necesitaba más, no podía dejar ir este último lazo con mi madre. Deslicé el collar en el bolsillo de mi vestido y coloqué a Riona al lado de Maeve, bajo el cobertor.


  Cabía cómodamente en la curva del brazo de la niña, como si le perteneciera. La expresión en sus rasgos bordados ahora parecía casi benigna.


  —Ahora te contare una historia, y luego debo irme. ¿Te gustaría oír un cuento?


  Una respuesta muy débil. Mmm. Eso era todo lo que ella podía decir. Del otro lado de la habitación, Muirrin se sentó junto al fuego, y una de las mujeres puso una jarra entre sus manos. Miró fijamente a las llamas como si de pronto estuviera demasiado cansada como para moverse.


  ¿Qué clase de historia le cuentas a una niña cuando si ella mira al otro lado de la habitación, ve a la muerte esperando entre las sombras? Yo conocía muchas, pero ninguna parecía adecuada. ¿Qué trucos pueden entretener a una niñita mientras su piel se enrosca y se tensa y se vuelve un tejido abrumador de cicatrices? ¿Cómo mantienes su corazón fuerte y su espíritu claro cuando debes hablar desde la contusión oscura de tu propia culpa? Mis dedos jugaron con el diminuto borde de fleco que colgaba debajo de mi chal de lana. Sedoso y soleado. Memoria de la inocencia. El patrón delicado y diáfano de onditas que lamen la arena en la minúscula cueva secreta. Notas de una melodía arqueándose a través de la quietud del amanecer.


  —La gente con la que viajé cuando vine aquí, ellos cuentan muchos relatos alrededor del fuego en la noche. Eso es para mantener el frío lejos, ¿entiendes? Los niños más pequeños se sientan al frente, y los ancianos y las mujeres, donde se está más cálido. Entonces están los muchachos más grandes y las muchachas y la gente ya crecida, ese es otro círculo. Y más allá están las criaturas. Los perros que cuidan el campamento, y los patos y las gallinas en pequeños corrales, y los caballos. Suficientes caballos hacen un bonito círculo ellos solos. Si esos caballos pudieran hablar, tendrían un par de cuentos para contar. Algunas de las historias son nobles y magníficas, y algunas de ellas son tontas, y otras pueden hacerte llorar y reír al mismo tiempo. Te voy a contar una historia acerca de un niño y una poni blanca. Es nueva. Tú eres la primera persona que la escucha. Tú y Riona.


  Maeve dio un pequeño suspiro, y volvió su cabeza apenas hacia mí, como para no perderse una sola palabra.


  —Bien, ahora —dije—, este niño era uno de la gente nómada. Había crecido yendo de viaje. Eso era a lo que estaba acostumbrado. No había bonitas casas o camas suaves para él; ni sirvientes que le cocinaran o le lavaran, ni mozos que atendieran a las bestias y trabajaran en los campos. Sólo un carro y un par de caballos, y el cielo y el mar, y el camino que se estiraba delante de él, lleno de aventuras. Él no se quedaba quieto mucho tiempo. Está en la naturaleza del hombre nómada estar siempre andando, ¿sabes?


  Maeve estaba tratando de decir algo. Agaché mi cabeza para captar sus débiles palabras.


  —¿… nombre?


  Trague saliva.


  —Su nombre era Darragh. Viajaba con su madre y su padre, y sus hermanas y hermanos y algunos primos y tíos y tías, y su viejo abuelo también. Había montones de gente, y todavía más caballos, porque eso era lo que ellos hacían. Cazaban ponis salvajes o los compraban baratos, y los entrenaban bien para ser montados, y los vendían en la Cross. Allí es donde tienen la mejor feria de caballos en todo Erin.


  La habitación ahora estaba muy silenciosa. No sólo la niña estaba absorta en el cuento, sino que también Muirrin tenía la mirada fija en mí, y las sirvientas habían dejado su trabajo y se habían sentado sobre un banco cerca de la ventana para escuchar.


  —Darragh tenía un don inusitado con los caballos. Había algo en él, algo que uno no podía jamás definir, pero las criaturas confiaban en él. Es difícil para un poni alejarse de su manada y estar entre hombres, ¿sabes?, es difícil y aterrador. Como decirle adiós a tu familia. Como irse a algún lugar tan diferente que podría ser otro mundo. Le llaman quebrar a un caballo, domarlo para que pueda tolerar una montura, y someterse a la voluntad del jinete. A veces lo que hacen puede parecer bastante cruel; atar a una criatura, hacer que se recueste y acepte el dominio del hombre sobre él. Quebrar su espíritu, eso es lo que es. Esa es la única manera, dicen los hombres nómadas, si quieres que el caballo tenga cualquier valor para un posible comprador. Nadie quiere una bestia que uno no puede confiar que obedezca.


  »A Darragh no le gustaba hablar de quebrar. Él tenía un enfoque completamente distinto. Si los otros hombres pensaban que sus métodos eran un poco raros, nunca lo dijeron, porque siempre sucedía que los caballos que Darragh había traído eran los más buscados, y los que conseguían los mejores precios en la Cross.


  »Hubo una vez que habían acampado bajo una colina, y los hombres y los muchachos fueron a buscar ponis salvajes, pensando que podrían tomar algunos para la feria del otoño siguiente. Los ponis estaban pastando en el pasto dulce del lado de la colina. Estaban alterados, movían las orejas nerviosamente, sacudían las colas, como si se olieran que algo estaba a punto de pasar. Estaban listos para salir huyendo con la más mínima excusa. Sus pelajes tenían los colores del paisaje, negros, grises, marrones, los tonos de la roca y el liquen y la corteza de los árboles. Pero había uno que sobresalía. Ella se movía entre ellos como una preciosa luna llena entre nubes oscuras, su pelaje tan blanco y luminoso como cualquier cosa jamás vista. Su crin y cola caían como el fleco sedoso de un chal, lustroso y reluciente.


  »"Esa es mía", dijo Darragh en un susurro.


  »"¿Él?", murmuró su padre, quien sabía más de caballos que la mayoría de las personas podrían aprender en una vida. "No es probable. Mira su ojo. Esa criatura está loca. Hay un orgullo y un enojo en ella que significa que jamás la quebrarás. Más probablemente ella será tu muerte. Elige uno de los otros."


  »Pero Darragh ya se había decidido. Lo habitual, una vez que hubieran elegido los que valía la pena llevarse, era volver con sus propios caballos, y los perros, y aislar a los ponis de la manada para llevarlos de vuelta al campamento. Una vez allí serían confinados, y se los haría sujeto de la disciplina usual, hasta que fueran lo suficientemente dóciles para dejarse montar.


  »Darragh sabía que el poni blanco era diferente. Él también había visto lo mismo que su padre; el destello salvaje en el ojo, la llamarada en las ventanas de la nariz, el porte orgulloso de la cabeza hermosa. Ella era como una princesa de los viejos cuentos, distante e intocable, y muy terca. Y asustada. Ella había sentido su presencia allí. Esta poni no podía ser cogida y dirigida a palos, con sabuesos ladrando a sus talones. Eso verdaderamente la volvería loca. Esta princesa sólo podía ser domada con amor.


  »Justamente, los nómadas estaban acampados por esas tierras durante todo el verano, lo cual era conveniente dado que Darragh necesitaba tiempo. Le dijo a su madre que tal vez estuviera lejos durante un tiempo, y que se lo dijera a su padre, pero no todavía. Entonces subió a la colina bien temprano por la mañana, cuando la bruma todavía dormía en las hondonadas y hendiduras y sólo los pájaros más valientes cantaban sus desafíos al primer tinte rosado del amanecer. Fue con pie suave, sin compañía, con un pequeño dogal en un bolsillo y un pedazo de pan y queso en el otro, y sus ojos y oídos abiertos. La poni blanca estaba sola bajo los árboles Serbales de los Cazadores. Estaba soñando; y tan silencioso fue Darragh, al acercarse a ella, que el animal no oyó ni un suspiro hasta que él estuvo bastante cerca, sentado sobre una roca tan quieto como podía. Ella lo miró. Él no se movió en absoluto, aunque a decir verdad hacía un frío gélido y le costaba muchísimo no temblar y tiritar. Pero se mantuvo quieto, y se aseguró de que su mirada estuviera en el pasto o los arboles o el cielo que lentamente se aclaraba a un lila claro; después de un rato ella pareció casi olvidarlo, dejando caer su cabeza para pacer en el pasto, Pero ella tenía su ojo puesto en él, él lo sabía.


  »Fue un proceso largo. Por un lado. Darragh la estaba cansando con su paciencia. Por el otro, ella trataba de determinar la medida de su persistencia. Por donde fuera que la blanca poni iba, allí estaba Darragh, silencioso, quieto, sin tratar de hacer nada, solamente manteniéndose cerca de ella. Ella corría, corría tan rápido como el viento del oeste, por los valles y montañas y a través de los campos de reluciente pasto, y Darragh había corrido detrás de ella tan rápido como permitían sus piernas humanas, y se quedaba atrás de vez en cuando. Pero siempre, finalmente, la encontraba. Siempre había sido un muchacho delgado, y ahora enflaqueció más. Había encontrado algo para comer en una cabaña por aquí, o un manojo de bayas por allí, pero no era mucho. Sus botas estaban casi completamente desgastadas. En el campamento, su gente contaba los días a medida que pasaban.


  »"El muchacho es un ingenuo", dijo su padre. "Le dije que nunca quebraría a esa poni. Cualquiera puede ver que ella está loca". Su madre no decía nada. Ella tenía su propia opinión, pero se la callaba.


  »Darragh estaba exhausto. Había corrido del amanecer al atardecer, y se había dañado el tobillo y tenía ampollas en todos los dedos de los pies. Habían pasado muchos días desde el momento en que salió de casa, y ahora estaban de vuelta en el lado de la colina donde todo había comenzado. La poni lo estaba mirando, y él estaba cerca, muy cerca de donde estaba parada. Él casi podía escuchar lo que ella pensaba: encontraba este comportamiento verdaderamente extraño, y no podía entender qué era lo que él quería de ella. Debía estar del otro lado de la colina al este, con la manada, pero por alguna razón estaba allí con él. Debía irse, los otros estaban esperando, pero… pero…


  »"Bien, entonces", dijo Darragh, y dio un paso adelante, y posó su mano delgada y marrón muy suavemente sobre el cuello de la poni blanca. "Me voy a casa. Deberías volver con tu propia gente. No te metas en problemas".


  »Y con eso, se dio media vuelta y bajó la colina hacia el campamento.


  Hice una pausa. Todo estaba silencioso en la habitación: hasta la voz de la habitación contigua había cesado su cadencia constante. Afuera, los pájaros piaban.


  —Ese no puede ser el final —dijo Muirrin.


  Bajé la vista hacia Maeve. Ella todavía estaba despierta, su cara vuelta hacia mí con expresión ilusionada.


  —Claro que no —repuse—. Darragh fue a casa, y remojó sus pies en un cubo de agua caliente, y comió una buena porción de guiso, y entonces se enrolló en su frazada y durmió desde el atardecer hasta mucho después del cantar del gallo. Su hermana. Roisin era su nombre, tuvo que despertarlo, puesto que él estaba muy dormido después de tanto correr, y tanto sentarse inmóvil, y tanto tratar de adivinar la manera en que un poni pensaría.


  »"Levántate, Darragh", siseó ella en su oreja. "Mira. Mira para allá."


  »Se desenrolló de su frazada de nuevo, parpadeando y frotándose los ojos. Y allí, delicada y agraciada en la luz de la mañana, estaba la poni blanca, esperándolo en el lado lejano del campamento entre los canastos y los barriles y los trastos. Puso su cabeza hermosa un poco para un lado, y lo miró con los ojos que su padre había llamado locos, y dio un relincho suave, como diciendo, aquí estoy ahora: ¿qué hacemos entonces?


  »El verano siguiente, el padre de Darragh le preguntó si planeaba vender a Aoife, que así llamaban a la poni blanca. Conseguiría un buen precio por ella en la feria, puesto que ella era una criatura de inteligencia excepcional, aunque en verdad se portaba de la mejor manera sólo cuando Darragh mismo cabalgaba sobre su lomo. Aun así, él había llevado a una chica de paseo sobre ella una vez, y sus modales habían sido perfectos. Pero Darragh no podía separarse de ella.


  »"No puedo", le dijo a su padre. "Ella no es mía como para que yo la venda."


  »"¿Qué clase de tontería es ésa?", preguntó su padre. "Tú cazaste a la criatura, tú la domaste. Por supuesto que es tuya. Conozco a cinco hombres que pagarían buena plata por una yegua como ésta."


  »"No es así como funciona", contestó Darragh, acariciando el pelaje nevoso de Aoife con dedos gentiles. "Yo la elegí a ella, y ella me eligió a mí. No hubo ninguna caza, ni ninguna pertenencia. Ella es libre de irse si quiere. De cualquier forma, jamás podría separarme de ella, no ahora. Ella es mi amuleto."


  »Con el paso del tiempo. Darragh se volvió muy popular por la manera que tenía de tratar con los caballos. No cualquiera tiene la habilidad y la paciencia de domar una criatura salvaje sólo con amor. Él nunca se separó de Aoife, ni ella de él. Se convirtieron en una suerte de leyenda, ellos dos. Las personas los señalarían y susurrarían al ver al joven oscuro con su pendiente de oro, montando sobre la hermosa poni blanca cerca de las cabañas.


  »"Ese muchacho es mitad caballo él mismo", diría alguien.


  »"Eso no es lo que yo he oído", apuntaba otro. "Dicen que la criatura es una poni duende. Se convierte en una hermosa muchacha de noche, y vuelve en sí misma de día. No ha dudado por qué él no se separa de ella"


  »Pero Darragh sólo esbozaba su sonrisa tórrida, y espoleaba suavemente el costado de Aoife. y los dos caminaban dentro del atardecer. Y ese es el final de la historia, por ahora.


  Maeve parecía estar dormida, su respiración más suave, y Riona todavía apretada fuerte entre sus brazos. Acomode el cobertor alrededor de su cuerpo pequeño.


  —¿Es ésa una historia verdadera? —preguntó la sirvienta robusta con alguna duda. Se había sentado como en trance a lo largo de todo mi cuento.


  —Lo suficientemente verdadera —contesté, pensando que estaba muy bien que mi raza no pudiera llorar, de lo contrario yo estaría llorando a estas alturas—. De hecho, yo misma monté en esa poni una vez. Es tan inteligente y preciosa como describe el cuento.


  —Lo cuentas bien. —Muirrin se levantó de su silla y se estiró cansinamente—. Hace que suenes como… como otra persona completamente distinta.


  No contesté. Ni todos los cuentos lindos del mundo, ni todas las dulces memorias, podían arreglar las cosas nuevamente. No para Maeve; no para ninguno de nosotros. Estaba contenta de que Darragh se hubiera ido. Estaba contenta por el hecho de que no lo volvería a ver jamás. ¿Qué muchacho cuerdo podría querer a alguien como yo por amiga?


  —Muirrin —dije, recordando tardíamente por qué estaba yo allí—. ¿Te has enterado de que nos vamos todas a Glencarnagh, las niñas y yo?


  —Lo he oído —dijo Muirrin con una sonrisa irónica—. Una verdadera sorpresa. Me pregunto qué habrá inspirado al tío Eamonn a este súbito gesto de apoyo familiar.


  —Creo que sólo está tratando de ser útil —dije.


  —Tal vez… Las niñas jamás han ido allá antes, excepto en visitas formales con Madre o Padre. El tío Eamonn es puntilloso con todas las cosas que son apropiadas. Siempre hace todo de acuerdo con las reglas.


  —Esto no rompe ninguna regla. Él es su tío, después de todo.


  —Mmm. —Muirrin me observó con curiosidad—. Siempre que sepas lo que haces.


  —Yo… tengo que pedirte un favor —dije—. Las niñas quieren ver a Maeve antes de irse. Parece ser importante. Me enviaron para persuadirte de dejarlas entrar, aunque sea por un ratito.


  Muirrin frunció el ceño.


  —Sólo las perturbará, y eso perturbará a Maeve. Tal vez tú no te das cuenta de lo enferma que está, Fainne. Está muy conmocionada y débil. No quiero arriesgar más contagios en esas heridas; eso podría acabar con ella. Perdóname por ser brusca, pero debo hacer todo lo que pueda para ayudarla a aguantar hasta que la tía Liadan llegue. Esa no es una buena ida.


  —Por favor, déjalas visitarla —usé el arte, tan sutilmente como pude, haciendo que mis palabras sonaran convincentes—. No deseo apenarte, pero… pero Sibeal preguntó, ¿y qué pasará si Maeve muere, y nosotras no estamos aquí? Están pensando en eso. Les advertiré que deben guardarse sus comentarios para sí mismas, y que no deben afligirla. Por favor, Muirrin.


  Ahora Muirrin me miraba muy atentamente y tenía una expresión extraña en la cara, como si estuviera tratando de descifrar una página de palabras escritas en un idioma a la vez familiar y desconocido.


  —Muy bien —dijo tras un momento o dos—. Poco puedo decir si me lo pides de esa manera. Te mandaré llamar cuando ella despierte. Las niñas deben irse antes de que le cambien de nuevo los vendajes. No pueden estar aquí en ese momento. Fainne…


  Se mordió las palabras.


  —¿Qué? —pregunté.


  —Pareces… diferente, eso es todo.


  —¿Qué quieres decir con diferente? —me alarmé. ¿Habría notado ella mi uso del arte?


  —No se —dijo Muirrin—. Es como si a veces fueras una persona y a veces otra. Como si fueras dos personas. Suena absurdo, ¿no? Realmente, debo estar muy cansada.


  —¿No hay suficiente con una? —dije como a la ligera, pero supe que había sido descuidada. Había pasado por alto los extraños poderes que algunos miembros de mi familia poseían. Había olvidado que tenían algo de Fomhóire. De ahora en adelante tendría más cuidado.


  * * *


  Como para hacer más fácil nuestra partida, las nubes se disiparon y el sol se levantó en una mañana despejada y fría. Los caballos y los ponis habían sido preparados y estaban frente a las puertas principales, y una buena cantidad de soldados armados, cuyas túnicas de verde oscuro llevaban el blasón de una torre negra que los marcaba como pertenecientes a la casa de Eamonn, se reunieron en una escolta impresionante. Esta vez, al parecer, ninguno de los hombres de Sieteaguas montaría con nosotros. Eamonn era parte de la familia y por eso, supuse, se le evitaba la indignidad de tener que ser visto a través de los límites por los guardias de mi tío. Uno podía confiar en la familia. Eso quería Darragh que yo creyera: el mensaje había sido implícito en su charla despreocupada acerca de las alegrías de crecer rodeado de hermanas y hermanos. Eso mostraba, pensé con amargura, cuan poco era yo aceptada aquí en verdad; Eamonn podía pasar como quisiese, pero no me dejarían siquiera dar un paseo por el bosque sin una escolta de hombres armados. Y sin embargo, yo era parte de la familia por mi sangre, y Eamonn no lo era.


  Las niñitas estaban verdaderamente muy calladas. Visitar a Maeve había sido difícil para ellas; contener sus comentarios y sus lágrimas de consternación, todavía más difícil. Lo habían afrontado con valentía, las cuatro, y yo me había asegurado de decirles lo bien que lo habían hecho, una vez que la puerta se había cerrado sobre el dolor de su hermana. Hubo muchas lágrimas entonces, pero eran tanto de enojo como de dolor.


  —¡Eso no está bien! —murmuró Clodagh, frunciendo el entrecejo furiosamente mientras miraba fijamente sus puños apretados—. No se debería permitir que estas cosas pasen. ¿Cómo puede ser que los dioses dejaran que pasara?


  —No es justo —agregó Deirdre, mirando ferozmente a su alrededor, sin ver a nadie en particular.


  Las más pequeñas no tenían nada que decir. Sibeal era la sombra de una niña; Eilis se chupaba el pulgar. Por la mañana, bajaron con sus capas y sus botas de montar, y las ayudaron a subirse en sus ponis, muy pronto estuvimos en camino, dentro del bosque y yendo hacia Glencarnagh.


  Capítulo VII


  Todo lo que yo sabía de caballos lo aprendí de Darragh. Pero no siempre había escuchado sus historias tan atentamente como podría haberlo hecho, por eso ahora no sabía demasiado. La pequeña yegua que me llevó sana y salva a la casa de Eamonn era muy vieja, pero todavía tan firme como una roca. Yo supe que era vieja porque Eilis me lo dijo. Podía deducirlo por los dientes, dijo ella. El caballo era gris-plata, y de ojos gentiles, y como Aoife, parecía saber adónde iba sin que se lo dijera. No tembló ni se alejó de mí como las otras criaturas que mi tío tenía en el establo. Por supuesto, ahora que me había deshecho del Sortilegio cualquier animal habría estado más listo para confiar en mí. Pero pensé que era más que eso. Esta yegua parecía de alguna forma diferente, especial.


  —¿Dónde la conseguiste? —le pregunté a Eamonn al inicio del viaje, preguntándome si un gran lord y dueño de grandes tierras iría a una feria de caballos, o enviaría a un hombre para hacer el regateo por él, o directamente dejaría de lado tales eventos banales y simplemente criaría su propio ganado fino.


  —Fue abandonada, hace mucho. —Eamonn montaba junto a mí, como para asegurarse de que yo no me desviaba del camino. Tal vez dudaba de mi habilidad para manejar siquiera una criatura tan bien entrenada como ésta—. Por una dama. Es una bestia de excelente calidad, y notablemente sana a pesar de sus años. No ha sido muy usada.


  —¿Es que no ha habido ninguna dama que la monte, hasta ahora? —aventuré.


  Me miró por un momento.


  —Así es. Durante muchos años no ha habido señora en Glencarnagh. Y desde que Aisling se casó con tu tío, mi otra propiedad en Sídhe Dubh ha sido un lugar para hombres. Ha pasado ya un largo tiempo.


  —¿Por qué no devolviste el caballo a su olvidadiza dueña? —le pregunté.


  Pensé que no contestaría. Apretó los labios, y los ojos marrones se volvieron fríos. Otra vez yo me había metido torpemente en territorio prohibido.


  —No hubo oportunidad de hacerlo —dijo finalmente—, ella nunca volvió.


  No lo presioné más. Tenía la misma expresión que había aparecido cuando yo mencioné el nombre de Ludan. Me pregunte si el caballo habría sido de ella.


  Glencarnagh era un lugar bonito, Yo no había prestado mucha atención cuando acampé aquí antes con la gente de Dan Walker, excepto que la casa era sólida y fina, y cuidada de forma extremadamente eficiente. Entonces, mi cabeza había estado llena de pensamientos sobre Sieteaguas y lo que podría encontrar allí. Ahora, tenía tiempo de observar y escuchar.


  La casa había sido bien acondicionada para una familia. La propia madre de Eamonn había crecido aquí, hasta que se casó con su padre y se fue a Sídhe Dubh. Más tarde, había habido una novia en la casa, una joven esposa tomada por el abuelo de Eamonn, Seamus, cuando era anciano. Hubo un niño: Pero al parecer no había vivido para ver su séptimo año, y el anciano nunca se había recuperado del todo de esa tristeza. Cuando Seamus murió, su esposa volvió con su propia gente. Ahora, tanto Glencarnagh como Sídhe Dubh pertenecían al mismo Eamonn: un hombre de mediana edad sin esposa ni herederos, y aparentemente sin ninguna intención de adquirir ninguno de los dos. Eso era extraño. Hasta yo sabía lo suficiente para darme cuenta de que la muerte de aquel hombre, siempre posible en el andar de las cosas, llevaría a un tiempo de tremenda inestabilidad y un gran riesgo para su vecino, Sean de Sieteaguas, cuyas propias tierras casi circundaban las de Eamonn. Habría jefes y reyezuelos de todo el Ulster alegando que tenían algún parentesco y compitiendo por el túath. En medio de la preparación para la gran batalla por las islas, eso sería lo último que necesitaban. Aparte de eso, ¿qué pensar del mismo Eamonn? ¿No le importaba no tener un hijo que heredara sus vastas propiedades, sus dos casas finas, su armada personal de guerreros, sus dehesas y sus muchas otras empresas?


  Había una oportunidad allí que podía ser aprovechada, un secreto que la abuela querría que yo descubriera, de eso estaba segura. Ese secreto todavía hacía que la cara de Eamonn se contrajera y que sus ojos se oscurecieran cuando el nombre de mi tía era mentado, incluso después de estos largos años. El sentido común me decía que si mi abuela quería que esta gente fuera derrotada, no sería gracias a números mayores de gente o estrategias militares, ni siquiera a través de una demostración espectacular de poder mágico, incluso suponiendo que yo tuviera la capacidad de hacer tal cosa. La derrota sólo vendría de ellos mismos, a través de la división de un aliado y el otro, del hermano y la hermana. Lo sabía por la manera en que mi abuela había jugado con mi amor por mi padre, y cómo lo había usado para atraparme. Las armas más fuertes eran aquellas del corazón: el odio, el dolor, el miedo. El amor, también. Eso es lo que podía ser usado de la manera más cruel. La abuela había entendido eso. ¿No había ella misma actuado por un deseo de vengarse de aquellos que habían lastimado a nuestra raza? Su odio era una fuerza más poderosa que ninguna armada. Había parecido tan fácil para ella ordenarme, hacerme hacer cosas malas incluso cuando yo no deseaba hacerlas. Nunca hubiera lastimado a Maeve, jamás; la niña era inocente, apenas había comenzado su vida. Yo nunca hubiera hecho eso. Pero lo había hecho, con un chasquido de los dedos y la recitación de un encantamiento, como si no tuviera más importancia que encender un pequeño luego en un campamento para calentar agua. Y ahora, incluso cuando temblaba ante la posibilidad de completar la tarea de mi abuela, se me ocurrió que si yo fallaba y no progresaba como ella deseaba, había otros a los que yo pudiera dañar. ¿Quién sería el próximo? ¿La locuela y observadora Sibeal con sus ojos profundos, la volátil Deirdre, quién tenía tantos humores como un día de otoño? ¿La práctica y perspicaz Clodagh o la bebé de mi tía Aisling, la pequeña Eilis? Todas se habían vuelto muy queridas para mí a pesar de mis mejores esfuerzos de mantenerme aparte; tan queridas como hermanas. ¿No las pondría a todas en riesgo si no me mantenía en el plan de mí abuela?


  Sabía lo que ella me haría hacer aquí en Glencarnagh. Ella misma lo habría manejado de forma experta. Casi podía verla en su guisa de rulos color caoba y su figura dulcemente curvada, una sonrisa inocente y ojos amplios y alegres, siempre quedándose fuera del alcance, para que él cayera torpemente fuera de la vía de la seguridad en su persecución desesperada. Yo sabía cómo hacer eso. Ella me lo había mostrado en detalle. Pero no lo haría, no si había cualquier otra manera. Había algo terrible y vulgar en tratar de conseguir una meta por tales medios, más allá de lo importante que fuera la meta. Era una rama del arte que yo verdaderamente preferiría no tocar de ninguna manera. Esperaría un poco: encontraría una manera distinta. Y así, por ahora, me acomodé en Glencarnagh con la gratitud simple del prisionero a quien inesperadamente se lo deja en libertad, y miré a las niñas que jugaban a la pelota sobre el césped, y se perseguían la una a la otra por el laberinto, y cocían nueces en el fuego, cómoda en una habitación junto a la luz de las velas, y sentí que el frío en mi espíritu mejoraba apenas un poco.


  Había esperado seguir como antes: compañera de las niñas durante el día, guardia durante la noche, tal vez incluida en las conversaciones para adultos de vez en cuando si ocurría que eso le apetecía a mi anfitrión. No tenía talento para la música; yo no podía entretener. Poco podía uno recitar la tradición popular de los druidas en compañía de otros después de la cena. Estos talentos que yo sí poseía no eran para compartir. Tenía la esperanza de tener un poco de tiempo para mí misma, para ordenar mis pensamientos. No quería pensar más allá de eso.


  Pero Eamonn tenía, otro propósito, y lo aclaró tan pronto como llegamos a Glencarnagh. Las niñas estaban exhaustas por el viaje y se fueron a la cama temprano. Yo también planeaba irme a descansar, puesto que tenía una confortable habitación toda para mí, y anhelaba la soledad y la tranquilidad. Últimamente, desde el incendio, incluso mis noches habían sido pocas veces pasadas en soledad, dado que era común que una niña o la otra entrara en puntillas despertada por una pesadilla y en búsqueda de compañía para mantener lejos la oscuridad. Que vinieran a mí me pareció en efecto irónico, y no ayudó a mejorar mi opinión de mí misma. Pero allí, las niñas habían sido instaladas en una cómoda habitación para cuatro, con su propia criada, y, dijo Eamonn cuando los dos estábamos frente al fuego esa velada, yo sería capaz de dormir sin ser molestada. El vestíbulo de Glencarnagh era mucho más pequeño que el gran espacio en Sieteaguas, y el calor del fuego se desparramaba hacia todos los rincones. Los muebles estaban tan lustrados que uno podía verse la cara en ellos, y los espaldares de las sillas estaban muy hábilmente esculpidos, con pocas criaturas y diseños de pergaminos. Tomé a sorbos el vino suave que me habían servido en un cáliz y asentí sin hablar.


  —He visto cómo mi hermana se sirve de ti en Sieteaguas —dijo Eamonn con tono monótono—. Tus orígenes pueden ser oscuros, pero tú eres la sobrina de su esposo, a pesar de todo, y deberías ser tratada de esa forma. Usarte como un sirviente útil no es nada apropiado. Aquí, eres mi huésped.


  —Yo… —Sus palabras me habían cogido por sorpresa. Me di cuenta, para mi propio asombro, de que había llegado a aceptar las tareas que mi tía me daba con presteza. Más aún, casi las disfrutaba—. La tía Aisling siempre ha sido muy amable. Las niñas no son un problema. Pero te agradezco tu cortesía. Espero con ansias un poco de tranquilidad, algo de tiempo para mí misma.


  —Debo confesar —dijo Eamonn con cautela—, que no es exactamente lo que yo tenía planeado. Aunque seguramente tendrás soledad y paz aquí, si eso es lo que deseas. Mis razones no son del todo desinteresadas. Me imagino que estarás al tanto de eso.


  Lo mire por un momento y volví mi mirada hacia mi copa de vino. ¿Quería decir eso lo que yo pensaba que quería decir? Seguramente no.


  —Tenía la esperanza —prosiguió—, de que podríamos pasar algo de tiempo juntos. Tengo asuntos del estado que resolver, por supuesto, y las niñas parecen apreciar tu compañía. Aun así, están las tardes. Si el tiempo despejado se mantiene, podemos montar juntos. Hay buenas tierras aquí: campos de pastoreo, valles frondosos, una cascada. Me gustaría mostrártelo.


  —¿Montar? —pregunté—. Ése no es ni por asomo mi punto fuerte.


  —Lo hiciste bastante bien de camino aquí, Fainne. Eres rápida para aprender, pienso.


  Sonreí.


  —Eso dicen de mí.


  Ahora me estaba mirando muy directamente, y había un brillo en su mirada que mi abuela habría reconocido bien.


  —Soy un buen maestro —dijo suavemente—. Lo descubrirás cuando me conozcas mejor.


  Sentí un rubor ardiente subir a mis mejillas.


  —No tengo la menor duda —murmuré.


  Realmente, el si se refería a eso. Casi no podía creerlo, puesto que no había empleado ninguno de los pequeños trucos que la abuela me había enseñado, no desde que montamos alejándonos de Sieteaguas. No le había ofrecido ningún estimulo, en absoluto. Sin embargo, lo que él quería decir parecía claro. Esto era tanto extraño como preocupante. Tan pronto como fue posible dentro de los límites de los buenos modales, alegué cansancio y me retiré a la solitaria seguridad de mi habitación.


  El tiempo se mantuvo bueno, aunque frío. Mis primas exploraron la extensa parte interior de la casa, con sus paredes de piedra sólida y su techo tejado astutamente, investigaron el establo y el granero, ayudaron a alimentar a las gallinas, y aceptaron pequeños regalos de los habitantes de los bien equipados establos de Eamonn. Eilis estaba cultivando la amistad de un caballo negro de largas patas que la hacía parecer una verdadera enana. Pude ver que tenía la esperanza de montar con esta criatura desafiante tan pronto como pudiera convencer a su tío de que le diera permiso. Yo envidiaba su confianza. Clodagh descubría el camino a través del laberinto, y se lo mostraba a las otras con un cierto aire de superioridad. Deirdre se cayó en el estanque cuando estaba persiguiendo una pelota, y hubo que hacer limpiar toda su ropa y dejarla secando delante del fuego. Se mantuvieron bien ocupadas, y las sonrisas regresaron a sus caras angustiadas. Sibeal permanecía callada. Había traído su pequeño bloc de Sieteaguas, y mientras sus hermanas se perseguían por los caminos, o jugaban con su pelota, o le daban zanahorias a los caballos, ella se quedaba haciendo letras cuidadosamente en la superficie acerada con su pequeño estilete. Era a mí a quien ella traía su trabajo para ser corregido, un hecho que no pasó inadvertido.


  —¿Tienes alguna habilidad para escribir, entonces? —Eamonn me preguntó cuando estábamos sentados en la entrada después de la cena. Había habido otras visitas antes de la comida: su juez, su agente, su maestro de armas, y varios otros hombres de la casa, con una o dos esposas también. Pero Eamonn, al parecer, no comía en compañía. Éste no era un lugar como Sieteaguas, donde todos nos sentábamos juntos mientras cenábamos, y la charla era vigorosa y salpicada con risas; donde las niñas se reunían con sus padres a la mesa, y la gente de trabajo compartía los frutos de sus labores con el jefe y la señora. Aquí, un pequeño grupo de asesores de confianza se juntaban para discutir sobre varias materias: disputas de tierras, el comercio de ganado, un problema en la armería, el envío de hombres para recolectar bienes de un barco que había llegado a algún lugar. Las mujeres contribuían poco, pero yo podía ver que estaba siendo observada con gran interés. Era charla de hombres. Yo escuchaba cuidadosamente, pero no entendía mucho de ella. Era bastante extraño haber sido incluida en este grupo. Mi presencia provocó que algunas cejas se levantaran al comienzo, incluso hasta un guiño por parte de un hombre, aunque noté que se aseguraban de que Eamonn no viera nada de eso. Entonces, cuando llegaba el momento de servir la comida, ellos se esfumaban como por efecto de una orden tácita, y yo me quedaba sola con Eamonn, sentada privilegiadamente a la mesa cuyo fino roble brillaba como un espejo. Me abstuve de hacer ningún comentario, aunque yo verdaderamente hubiera estado más cómoda cenando con mis primas y la mujer que las servía en sus propias habitaciones, o arrebatando un bocado en una esquina de las cocinas o donde fuere que el resto de la gente de Glencarnagh comía. Pensé en un pez asado sobre un pequeño fuego, con un par de nabos por si acaso. No pertenecía a la compañía de éste hombre, y no entendía qué esperaba él de mí. Usaba los modales de mesa que mi abuela me había enseñado, y hablaba poco, y después de un rato la comida finalizaba y nos íbamos a sentar junto al fuego, con una botella de vino sobre una mesita. Fue entonces cuando él habló acerca de cómo yo ayudaba a Sibeal con sus letras.


  —Puedo leer y escribir, sí —dije cautelosamente. Puedo traducir del latín al irlandés, y del irlandés al latín. Puedo escribir una mediauncial aceptable. Las lecciones eran excelentes.


  —Debiste de estar bien enseñada, supongo, en una casa de oración; aunque entiendo que una hermana religiosa no puede esperar el mismo nivel de educación que se les ofrece a los hombres jóvenes en tales establecimientos. Claramente, tenían la intención de que continuaras tu futuro entre esas paredes. Y aun así no has salido de allí convertida a la fe cristiana.


  —¿Cómo sabes que no lo soy? —inquirí, preguntándome hasta dónde se desarrollaría esta conversación antes de que yo tuviera que mentir.


  —Sé que Conor estaba impresionado por tus habilidades y conocimientos, y que trató de meterle en la cabeza a Sean que quizás habría que reclutarte para que te unieras a sus hermanos y hermanas en los nemetones. De alguna forma te has aferrado a las costumbres de tu padre. Me han dicho que él era un druida. Encontré eso interesante.


  No contesté. El vino era bueno; calentaba el corazón, y se subía a la cabeza, haciéndote sentir algo mareada. Eamonn parecía ser capaz de ingerir copas y más copas y no mostrar ningún efecto.


  —¿Quieres saber lo que pienso? —preguntó.


  Yo no dije nada.


  Creo que sería un desperdicio de alguna forma.


  —¿Qué sería un desperdicio?


  —Que tú te convirtieras en una druida. Amas a los niños, eso es bien claro. Pienso que no serias reacia a… a las oportunidades, que una vida más completa podría darte.


  Le eché una mirada tan ecuánime como me fue posible, lo cual no fue tan fácil después del vino.


  —Uno podría decir que la vida más completa es aquella del espíritu —dije severamente—. El espíritu, y la mente. Fui criada para creer eso.


  —Pero no lo crees, ¿verdad, Fainne? —Se acercó un poco, y yo sentí desconfianza súbitamente, me sentí incómoda, como si me estuviera sondeando, oliendo, de la manera en que un predador se fija en su presa. Me asusté de haberle dejado tomar el control tan rápidamente.


  —No sé —dije tragando—. Tengo apenas quince años, y mi futuro es incierto. Tendré que tomar decisiones. Supongo que mi tío Sean me guiará.


  —Aun así —dijo suavemente, y tendió su mano para levantar la botella de vino de la mesa, rozándome el brazo al pasar, como si fuera por casualidad—, ninguna decisión debe ser tomada ciegamente. Será sabio explorar las opciones, antes de decidir por un camino. ¿No crees?


  —Tal vez —dije, mientras deseaba con todas mis fuerzas dejar de temblar, deseaba que mi corazón no latiera con tanta fuerza.


  —No hay necesidad de tenerme miedo —dijo Eamonn.


  Ni siquiera podía tratar de contestar tal afirmación, así que la ignoré. Mi mano se movió sobre el amuleto, deseando desesperadamente que me llegara alguna inspiración. Respiré hondo. Tal vez la única defensa era el ataque.


  —¿Puedo preguntarte algo? —dije.


  —Por supuesto.


  —Me parece a mí que esta es una casa para una familia. Una casa confortable y agradable; está llena de luminosidad. A las pequeñas les gusta estar aquí; están a salvo, y lo notan.


  Eamonn inclinó su cabeza apenas mostrando que aparentemente estaba de acuerdo, pero sus ojos eran desconfiados.


  —El dueño de semejante casa debe ser un administrador cauteloso —proseguí—. Está inmaculada y bien cuidada, y mantenida con toda su belleza y comodidad. Es una casa… es una casa cuyo propósito es agradar a una mujer, y proteger a sus niños. Y sin embargo, tú has optado por no tener ninguna de las dos cosas aquí. Eso me parece extraño.


  Hubo un silencio, y yo comencé a lamentar mis palabras audaces.


  —Lo siento si te he ofendido —agregué.


  Eamonn me miró por un momento, y desvió la mirada.


  —Ciertamente dices lo que tienes en mente. En cuanto a Glencarnagh, era el bogar de mi abuelo antes de ser mío. Seamus Redbeard, le llamaban. Se casó tarde en su vida, por segunda vez, y mejoró las comodidades aquí para complacer a su joven esposa. Éste siempre fue un buen hogar. Yo no vivo aquí; lo visito de vez en cuando, y tengo gente que lo mantiene para mí. El otro lugar es bastante distinto.


  —¿Una fortaleza rodeada de pantanos? Eso es lo que he escuchado.


  —Cierto. Puedes pensar que ése es un medio más apropiado para un hombre solitario de mediana edad.


  —Aun así, has elegido mantener Glencarnagh como está. El jardín debe ser precioso en la primavera. ¿Por qué te molestarías, si estás tan poco aquí como para verlo?


  Otro breve silencio.


  —Habría una respuesta fácil a eso. Podría decir que para que tú y mis sobrinas pudieran disfrutarlo, cuando vienen de visita.


  —¿Pero?


  Hizo una mueca.


  —¿Importa por qué? —preguntó—. La esperanza muere, y aun entonces uno se encuentra poniéndose a prueba. Glencarnagh es una concha vacía, Fainne. Un santuario a lo que jamás puede ser. Y no obstante, no puedo obligarme a dejarla ir. Sería… sería como la muerte final de los sueños. Sueños que deberían haber sido enterrados mucho tiempo ha.


  Lo miré fijamente.


  —Eso es terrible —solté, conmocionada hasta olvidar cualquier miedo que podía, haber sentido. ¿Cómo puedes decir eso?


  —Todo lo que siempre quise —dijo suavemente, con la mirada perdida en el vino en su copa—, todo lo que siempre quise era lo que cualquier hombre razonable quiere. Una esposa, un hijo, mi hogar y tierras, la posibilidad de proveer para mi gente y cumplir con mi deber. Nunca me equivoqué ni en un paso, Fainne. Seguí las reglas en cada momento. Y entonces, con un chasquear de dedos, me fue robado, no por un hombre de prestigio superior, lo cual yo podría casi haber entendido, sino por un villano que debería haber muerto en su cuna antes de vivir para ver la luz del día. —Sus dedos se crisparon con tal fuerza alrededor de la copa que sus nudillos estaban blancos—. Fui robado de todo lo que importaba. Robado incluso de la oportunidad de vengarme. Peor todavía, forzado a una alianza profana con una criatura cuyo nombre mismo desprecio. Y sin embargo, mantengo esta casa luminosa y fresca, como si la primavera caminara por sus salas, cuando las nieves de mediados del invierno forman una cubierta sobre los campos afuera. Como si, incluso ahora, hubiera una posibilidad de que ella pudiera volver.


  Me había dejado muda. Me quedé callada, esperando a que los latidos de mi corazón redujeran su ritmo, pensando que había estado equivocada en más de una cosa. Pensando que, después de todo, los truquillos de mi abuela no serían de ninguna ayuda aquí, puesto que este hombre no había querido más que a una mujer, y ésa era justamente la que no podía tener.


  —Hablas… hablas de mi tía Liadan, ¿no? —pregunté finalmente.


  —¿Te dijo Sean eso? —inquirió bruscamente.


  —No —dije con tanta calma como pude—. Lo adiviné. Haces que sea bastante evidente, a pesar de todo tu discurso lleno de alusiones. Apenas si toleras oír la mención de su nombre; incluso ahora pareces estar diciéndome que todavía la amas.


  —¿Amor? —su tono era amargo—. Una vez pensé, que entendía esa palabra. Ya no. Hay un dar y recibir entre hombres y mujeres. Tal vez eso es todo lo que habrá jamás. No puede haber sido amor lo que la hizo actuar como ella actuó. Más parecido a alguna suerte de deseo perverso, que la llevó a olvidar quien era, y que era lo que había prometido.


  —Ha pasado mucho tiempo —aventuré—. Todavía pareces muy enfadado.


  Fue en este momento que pareció recordar dónde estaba, y con quién estaba hablando. Lo vi respirar hondo, y hacer que sus rasgos se relajaran apenas un poco.


  —Lo siento, Fainne. No puedo creer que te hablara de esa manera. Me olvidé de mí mismo, y sólo puedo pedirte tu perdón. Eres demasiado joven para cargar tamaña estupidez.


  Era muy puntilloso con las reglas. Eso es lo que Muirrin había dicho. Le debe de doler darse cuenta de que se había dejado ver de esa manera por una simple muchacha, y una a la cual hacía relativamente poco que conocía. Formulé mi respuesta con cuidado.


  —No he sido criada como lo han sido otras niñas. Por favor, no dejes que esto te moleste.


  —Hablas desde tu inocencia —replicó, frunciendo el entrecejo—. Esto fue incorrecto por mi parte, indisciplinado e inapropiado.


  —No lo creo —dije en voz baja—. Puesto que me parece que ésta es una carga que has llevado solo sin compartirla durante mucho tiempo. ¿Te la llevarías a la tumba?


  —¡Fainne! Me escandalizas. Puedo ser un hombre viejo desde tu punto de vista, pero no tengo intención de morirme todavía.


  —Sin embargo —dije—, irás a una batalla este verano. Una empresa que conlleva un gran peligro, de alto riesgo. Parece que te importa poco el futuro de tu nombre o de tus propiedades. Tal vez no le temes a la muerte. Con todo, es mejor que libres a tu espíritu de tal odio. La diosa te reclama en el momento en que ella desea, no en el momento que tú eliges para dar el paso a través del borde.


  —Eres una muchacha extraña, Fainne —dijo Eamonn, y tomó mi mano en la suya y se la llevó a los labios—. No sé qué pensar de ti.


  —Ni yo de ti —dije, retirando mi mano—. No sé qué es lo que quieres de mí.


  —Ahora mismo —dijo sin una sonrisa—, creo que es hora de que te retires a tu cama. Llévate una vela del estante de allí, junto a la puerta.


  —Yo…


  —Es mejor que te vayas, Fainne. No soy buena compañía esta noche.


  Así que lo dejé frente al fuego con la botella de vino junto a él, y me pregunté cuántas copas tendría que vaciar, antes de que pudiera sumirse en un olvido breve.


  Me situé frente al espejo. Era un magnífico espejo: el bronce pulido devolvía la luz de las llamas de la vela, resplandeciendo con una calidez dorada. Alrededor del borde, el metal estaba finamente decorado con un patrón intrincado, eslabón con eslabón, una cadena triple con un óvalo de esmalte intercalado aquí y allá. Escarlata, dorado como el sol, azul profundo como el océano sin fondo. Era el espejo de un hombre rico. Mi reflejo me miraba de vuelta, su forma suavizada por el tinte sonrosado del metal, una niña de otoño. Me vi a mí misma, y oí las palabras de Eamonn. Soy un buen maestro, él había dicho, y cuando yo reflexioné sobre ello, no había mucha duda acerca de que artes creía que podía compartir conmigo. La muchacha en el espejo no era el tipo de muchacha que llena a un hombre de deseo. Su cabello se rizaba en pequeños bucles, del color de las llamas, rojo fuego. Sus ojos eran del mismo púrpura profundo e intenso de las bayas más maduras. Los labios, severos. Era una boca de ermitaña, adecuada para recitar la tradición popular, o rezar en retiro. Estos no eran labios para besar, o susurrar palabras dulces, o cantar canciones de amor. La piel era pálida, las mejillas sin frescura. Pero mi cuerpo había estado cambiando casi sin que yo lo notara. Estaba desarrollando curvas aquí y allí, de tal manera que la joven torpe y desgarbada ahora entraba y salía en todos los sitios adecuados. El pie torcido todavía estaba allí. Pero no había cura para el legado de una unión prohibida, pensé salvajemente. Pero a pesar de eso, me veía… no del todo desagradable. Le sonreí a mi imagen en el espejo, y el pequeño amuleto que colgaba alrededor de mi cuello centelleó de vuelta, captando la luz de la vela. Mi sonrisa se desvaneció. Era una tontería creer que yo alguna vez podría ser otra cosa que lo que era. La apariencia no significaba nada. ¿Adónde había llevado a mi madre su aspecto? Vendida al mejor postor, y desgraciada el resto de su corta vida. Sin embargo, los comentarios sugerentes de Eamonn y sus miradas furtivas de costado plantaron la semilla de una solución a mi problema; los comienzos de una estrategia para conseguir la meta de mi abuela. La podía oír diciéndomelo. Éste hombre es poderoso. Y es posible corromperlo. Acércate a él, haz que te desee. Úsalo, Fainne.


  Pero no podía hacerlo. La posibilidad me hacía sentir enferma. Era un abuso del arte y yo sabía que no podía obligarme a ello. Deslicé mi camisón sobre mi cabeza y me metí en la cama, consciente del espejo que todavía relucía suavemente en el otro extremo de la habitación, a la luz del pequeño fuego en el hogar. Yo no tenía la voluntad necesaria. Mi cuerpo retrocedía ante la posibilidad. ¿Cómo podía hacerlo, cuando las mismas palabras que el hombre había dicho me hacían estremecer? Estaba mal, simplemente. Manipular a un hombre de esa manera, para que resuelle detrás tuyo como un sabueso detrás de una perra en celo, doblarlo bajo tu voluntad hasta que sea capaz de hacer cualquier cosa por ti; eso era perder la última pizca de respeto por mí misma. Pensé que jamás sería capaz de entender a los hombres, y menos aún desear acostarme con uno y hacer todas las cosas que la abuela me había dicho que hombres y mujeres hacían juntos. El pensamiento de por sí me disgustaba. Tenía que haber otra forma. Venir aquí había sido un error.


  ¿No estás olvidando algo? —dijo la vocecita interior—. ¿Qué hay de tu padre? Toma esta oportunidad Fainne. La alianza pende sobre el filo de un cuchillo. Elige el punto más débil, puesto que ya es verdaderamente frágil. El hombre te habla. Hazlo hablar de nuevo. Y recuerda, es en el dormitorio donde el hombre dice sus pensamientos más secretos. Me tape las orejas, como si eso pudiera silenciar la voz dentro de mí. Me abracé las piernas hasta convertirme en una pelota debajo de las sábanas. Pero no había una Riona que me ayudara a mantener a raya a la voz. No había cómo acallar su mensaje implacable. No necesitaba mirar dentro del espejo para ver la imagen de mi padre, resollando y jadeando tratando de respirar, usando cada vestigio del control que poseía para no llorar de dolor cuando el ataque le apretaba el pecho, robándole el aire vital. Sentí la pequeña y dura forma del amuleto tibio contra mi pecho. Debes ir —repetía la voz, una y otra vez—. Por tu padre. Se lo debes. Hasta el final, Fainne. Hasta el final.


  La lluvia volvió, y no se podía salir a cabalgar. Eamonn me enseñó a jugar brandubh, un juego algo más sofisticado que el piedras-de-anillo. Yo estaba feliz con esto. El grado de concentración requerido para anticipar el siguiente movimiento estratégico del oponente significaba que uno no podía mantener una de esas difíciles conversaciones al mismo tiempo. Estar sentados el uno frente al otro, con una pequeña mesa y el tablero de juego entremedio, significaba que no nos tocaríamos. Las piezas de juego estaban talladas de manera maravillosa, el tablero mismo estaba decorado con intrincadas incrustaciones de madera. Comenzamos con partidas de práctica, y cuando vio que ya había entendido las reglas empezamos a jugar seriamente. Nuestro tercer juego propiamente dicho continuó hasta entrada la noche. El resto de la casa estaba en la cama, y nosotros dos seguíamos sentados solos delante del fuego. Eamonn bebía continuamente, como era su costumbre. Yo bebía mi vino a pequeños sorbos, pero tomaba tan poco como podía. Tener la cabeza despejada era indispensable para el juego de mesa que teníamos delante, y también para el más sutil, tácito juego que continuaba entre nosotros en la mirada y el gesto. Antes del amanecer las piezas negras habían derrotado a las blancas, y yo había ganado. Eamonn estaba bastante impresionado.


  —Bueno —remarcó con el ceño un poco fruncido, veo que me tendré que cuidar de ti, Fainne.


  A través de un gran bostezo. No pude resistir decirle:


  —Me dijiste que eras un buen maestro.


  —Y tú dijiste que aprendías rápido, eso era verdad. Eres casi demasiado rápida.


  —¿Hubieras preferido que te dejara ganarme? —pregunté, alzando las cejas.


  —Claro que no —su respuesta fue brusca—. Me sorprendiste, eso es todo. La mente de una mujer generalmente no es capaz de comprender los complejos patrones de este juego y usarlos para su ventaja. La próxima vez me mantendré en guardia. Te subestimé como oponente.


  —Y no te gusta perder. —Las palabras salieron antes de que pudiera detenerlas.


  Entrecerró los ojos.


  —Un día tu franqueza te meterá en problemas —dijo suavemente—. Puede ser sabio contener esa lengua aunque sea un poquito, cuando estés en compañía de otros. Pero no dices más que la verdad. No acepto la derrota fácilmente. Empiezo cualquier empresa esperando ganar.


  —¿Y cuan seguido pierdes?


  —Hasta ahora, nunca.


  —Pero…


  —Un hombre que toma lo que es mío puede esperar una retribución similar. Puede olvidar lo que ha hecho. Pero yo no olvido.


  —¿Y si tal hombre se convirtiera un aliado? —pregunté—. ¿No te enfrentarías entonces a una opción imposible?


  Hubo una pausa. Sus dedos apretaban la copa de vino como si estuviera estrujando el cuello de su enemigo.


  —Tal hombre jamás puede ser considerado un aliado —dijo con dureza—. Mejor estaría uno si pusiera su confianza en algún monstruo de otro mundo que en uno como él. Los códigos normales de parentesco y lealtad no se aplican. Mejor sería si tal criatura jamás hubiera nacido.


  Su tono sombrío me alarmó. Lamenté haberle preguntado. Levanté mi vela, y él pareció volver a sí mismo.


  —Es muy tarde. Casi de día. Te iría bien quedarle en la cama por la mañana, estarás cansada.


  —Puede que lo haga. Pero estoy acostumbrada a los días largos y a levantarme temprano. Gracias por el juego. Lo disfruté.


  Y lo había hecho. Sentaba bien ejercitar la mente en algo distinto que el desafío imposible que mi abuela me había ordenado. Sentaba bien concentrarme hasta el punto que la imagen de la cara chamuscada de Maeve se atenuaba durante un rato en mi mente. Cuando fuera a casa, quizá podía enseñarle a mi padre… No, mejor no llevar ese pensamiento más lejos. Verdaderamente debo de estar cansada.


  —¿Te sientes mareada? —Eamonn preguntó, dando un paso adelante para tomar mi brazo—. Estás pálida, te he mantenido despierta hasta demasiado tarde.


  —No es nada. Se me pasará.


  —Buenas noches, entonces. O tal vez debería ser buenos días.


  Generalmente asentía gravemente o me daba un apretón de manos al despedirse de mí. Esta vez se inclinó hacia mí y me dio un pequeño beso en la mejilla. No había nada en el beso, fue ligero y rápido. Pero yo vi la mirada en sus ojos.


  —Buenas noches —dije apresuradamente, y me retiré a mi propia habitación. Yací en la cama bajo mis cubiertas de suave lana y fino lino, tan cansada que debería haberme dormido en el momento en que mi cabeza tocó la almohada, pero fui incapaz de hacer que mi mente dejara de trabajar laboriosamente. Era bastante obvio lo que la abuela me habría hecho hacer ahora. De hecho, se estaba volviendo evidente que la tarea que ella me había encomendado podía no ser tan imposible después de todo, si sólo yo pudiera forzarme a mí misma a hacer lo que debía hacerse con Eamonn. Pero ¿cómo podría llevarlo a cabo? ¿Cómo podría tolerarlo?


  Cuando amanecía afuera y el gallo comenzó a cantar de forma extravagante en el jardín, me quedé dormida con mis problemas todavía dando vueltas y enredándose en mi mente.


  No dormí demasiado. Había un descanso del tiempo húmedo, y las niñas estaban ansiosas por salir, a pesar del frío glacial que hacía ese día. Habían llegado visitas, y ya estaban encerrados con Eamonn en su sala de consejo. Él también debía de haber dormido poco. Había magníficos caballos que estaban siendo atendidos en los establos, y buenas capas colgadas para que se secaran delante de los fuegos de la cocina. Nadie parecía querer decir quiénes eran los visitantes. Tal vez nadie lo sabía.


  Las cinco salimos a pasear, vestidas con pesadas capas con capucha y fuertes botas de invierno. El sol estaba luchando por emerger de entre las nubes todavía repletas de lluvia, y la brisa era cortante, pero las niñas lucían una sonrisa en sus caras. Estaban contentas de estar en el espacio abierto de nuevo.


  —Se está bien aquí —observó Deirdre—. Puedes salir a dar mi paseo sin que algún soldado esté todo el tiempo acechando y prohibiéndote el paso.


  Eilis estaba saltando sobre charcos. Uno, dos, tres… ¡salta! Uno, dos, tres… ¡salpica! Necesitaría un cambio de ropas cuando volviéramos. A medida que caminábamos bajando un sendero entre árboles, de tejo que habían sido podados cuidadosamente, hacia una pequeña arboleda de avellanos sin hojas, observé que en verdad sí había guardias. No estaban acechando, como Deirdre había dicho, simplemente una discreta presencia a una distancia apropiada. Hombres de verde, bien armados y silenciosos. Se le permitía a uno andar sin rumbo, pero no sin vigilancia. Era por nuestra propia seguridad, supuse. Aun así, me irritaba. Pensé en Kerry, y la manera en que Darragh y yo habíamos trepado por los acantilados como pequeñas cabras salvajes, y correteado una y otra vez en el camino de la marea que avanzaba, y nunca nuestra gente se preguntó si estaríamos a salvo, o cuándo volveríamos a casa. Ellos sabían que estábamos a salvo porque estábamos juntos. El corazón me dolía con el anhelo de volver a ser esa niñita. Pero no había manera de reescribir el pasado; no se podía detener la rueda que giraba.


  Deirdre quería trepar a los arboles. Se metió sus faldas bajo el cinturón y de un salto se subió demostrando su impresionante agilidad y también enseñando una pierna de manera poco apropiada para una dama. Inmediatamente Eilis clamaba para que la ayudáramos a subir.


  —Bebés —se burló Clodagh mientras levantaba a su hermanita para que alcanzara la rama más baja, pero el brillo en sus ojos revelaba que no estaba dispuesta a ser menos que su hermana gemela, y pronto las tres estaban correteando como ardillas, y balanceándose peligrosamente desde las ramas sin hojas.


  Sibeal estaba sentada en una roca de superficie chata, cerca de donde el arroyo hinchado por la lluvia bajaba para formar un estanque pequeño y redondo. Hoy el agua estaba cubierta de espuma, pues la corriente era fuerte incluso en este lugar de reposo transitorio. Sibeal tenía las piernas cruzadas, con sus manos todavía sobre su falda, y su espalda muy derecha. Era una postura de meditación, como la de Conor. Su mirada estaba fija en el agua. Me senté en silencio sobre las rocas a su lado.


  Pasó algún tiempo. Los sonidos aumentaban y se atenuaban: las risas y gritos de las otras, el quebrarse de las ramas, los cantos de los pájaros; la voz del agua misma cuando bajaba en cascada hasta la copa de recepción que era el estanque. El sol mostró su cara abruptamente entre las nubes y la luz tocó la superficie del agua, penetrante, deslumbrante en su resplandor puro. La espuma de burbujas se volvió dorada; las rocas mojadas relucieron.


  Frente a mí, alguien estaba sentado en cuclillas; alguien del mismo tamaño que mi prima, pero cubierto de plumas. De alguna forma, era posible hablar sin hacer ningún sonido.


  Tú de nuevo.


  ¿Decepcionada? ¿A quién esperabas?


  No vine aquí buscando criaturas de otro mundo.


  Ajá. Si la voz de la mente puede expresar incredulidad, esto era lo que la criatura quería mostrar. Y yo no vine porque tú me llamaste, sino porque ella me llamó.


  ¿Mi… mi prima? ¿Ella te llamó?


  Ella abrió el camino, para que yo pudiera cruzar. Lo que ella ve es algo totalmente distinto. Ella mira en el agua. Ella ve lo que será, y lo que puede ser. Yo estoy aquí por ti.


  ¿Y por qué habrías de buscarme? Yo ya estaba bastante confundida. Lo último que necesitaba era otro diálogo críptico que planteara más preguntas que respuestas.


  Estás confusa. Lo intuyo. Has perdido tu camino, si alguna vez tuviste uno. Y no sabes a quién pedirle señas.


  No necesito señas. Encuentro mi propio, camino. Mi padre me enseñó a resolver mis propios problemas.


  Y lo harás. No dudo de ello. Pero estás desperdiciando tiempo. ¿Y qué tal un pequeño consejo?


  ¿Un consejo tuyo? No lo creo. Ni siquiera sé quién eres. Qué eres.


  La pequeña criatura que parecía un búho erizó sus plumas, perdiendo una o dos de ellas. Las cuales flotaron en el aire ante mí, delicadas, leonados fragmentos como las hojas del último esqueleto de otoño. A mi lado, Sibeal seguía sentada sin moverse, con la vista clara fija en el agua.


  Lo que soy —repitió la criatura—. Lo que somos. Échanos una mirada, Fainne. Si no puedes adivinar, con esa cabeza llena de tradición popular druida, tu educación fue un desperdicio.


  ¿Nosotros?, pregunté, y a medida que la voz de mi mente hablaba, vi sin abrir mis ojos un movimiento en el paisaje, un cambio y un devenir, como si el arroyuelo, los grandes cantos, las grietas de la tierra se arrugaran y movieran para revelar lo que había estado allí todo el rato, si tan sólo uno hubiera sabido cómo mirar. Se reunieron a mi alrededor en un círculo, silenciosos. Ninguno era más alto que un niño medio crecido; cada uno era distinto, cada uno de alguna forma se parecía a alguna criatura conocida, una rana, una ardilla, un cochinillo tal vez, aunque algunos se parecían más a pequeñas plantas o arbustos más que nada; cada uno era sí mismo de manera única. No eran animales y, ciertamente, no eran humanos. Los miré con más atención. Había uno con un solo ojo en el centro de la frente, y otro no tenía más que una pierna, y saltaba valiéndose de una pequeña muleta de madera de abedul. Uno tenía profundas arrugas sobre todo su cuerpo, como una vieja manzana seca; y otro parecía estar cubierto de la cabeza hasta los pies con un moho gris verdoso y afelpado.


  Sois… sois, dudé.


  Prosigue. La criatura que parecía un búho asentía dándome ánimos. ¿Quienes fueron las primeras gentes en la tierra de Erin?


  ¿Vosotros?, aventuré.


  Hubo un coro de aprobación de risitas, murmullos, ululatos y rugidos.


  Somos los Antiguos. Fue la criatura que parecía una piedra mohosa la que había hablado. Su forma era sólida, sin miembros que uno pudiera ver, y sin embargo tenía una suerte de cara: una hendidura por boca, unas manchas de liquen rojo que podían ser ojos. Somos tus ancestros.


  ¡Qué! —casi dije en voz alta, de tan sorprendida como estaba—. ¿Vosotros? ¿Cómo puede ser eso?


  Hubo un murmullo de risas a mi alrededor. Sibeal no se movió.


  Tus ancestros y los de tu prima. Pero ella no nos ve. Lo que ella ve es bastante distinto. Pareces impresionada. —La criatura que parecía un búho fijó sus grandes ojos redondos en mi—. Nunca le preguntaste al druida acerca de la historia, ¿no? ¿Qué era lo que temías? La historia cuenta de una unión, hace largo tiempo, entre un hombre de los Gaels y uno de los nuestros. La línea de Sieteaguas surgió de esa unión. Y tú eres una niña de Sieteaguas.


  No lo creo —fruncí el ceño—. Yo no fui criada para amar el bosque, como esas gentes. Mi camino es diferente.


  Había una criatura que parecía estar hecha de agua; su forma cambiaba y fluía dentro de sí misma mientras yo miraba, y a través de la fluidez cambiante de su forma yo podía ver las rocas y los pastos detrás. Su forma no era distinta de la de un niño pequeño, con hojas de oscura alga de estanque en vez de cabello.


  Todos vuelven —Su voz era como el balbuceo de un arroyo sobre guijarros suaves—. Los niños vuelven al bosque. Pero no es suficiente. Ya no lo es.


  Tú has vuelto —dijo la criatura-búho—. Puede que quieras negarlo, pero eres una de nosotros.


  Eso no tiene sentido. —Están tratando de engañarme. Tratando de hacerme revelar mi propósito aquí—. Soy una niña mortal, eso es todo. Soy parte irlandesa y parte británica. Una mezcla. Estoy tan lejos de vosotros como… como…


  ¿Como un perro perdido de los patrones misteriosos de las estrellas? ¿No era eso? Ah, ahora te he hecho enojar. Y he demostrado mi punto.


  ¿Qué punto? ¿Qué quieres decir?


  ¿Ves esas pequeñas llamitas que centellean sobre la superficie de tu cabello cuando pierdes los estribos? No conozco ninguna niña mortal que pueda hacer ese truco. Ahora escucha. Nosotros sabemos lo que eres.


  ¿Ah, sí? —La conversación comenzaba a inquietarme. Reprimí el impulso de usar el arte. No me mostraría de esa manera—. ¿Y qué soy?


  La criatura mohosa habló de nuevo. Como tú has dicho, una mezcla. Una mezcla muy peligrosa. Una mezcla de cuatro razas. ¿Por qué te mandó tu padre aquí? ¿Por qué ahora, justo al final de las cosas?


  Estas palabras me helaron. Debía tratar de controlar la situación, como mejor pudiera.


  Dime —dije—. El Pueblo de las Hadas quiere ganar una batalla, ¿no? ¿Ganar nuevamente las Islas? ¿Es eso lo que quieres decir con el final de las cosas? Pero ya tienen grandes poderes. ¿No son los dioses y dioses Túatha Dé capaces de cambiar los patrones del viento y el agua, capaces de eliminar armadas enteras y aniquilar la oposición más fuerte? ¿Por qué simplemente no toman las Islas ellos mismos? ¿Qué necesidad hay de que la gente humana muera, generación tras generación, en este largo feudo? Esta familia ha perdido muchos hijos. ¿Y qué tiene eso que ver con seres como vosotros? ¿Con… gente menor?


  Hubo un zumbido y susurros alrededor del círculo de extraños seres pequeños. Cejas que se movían nerviosamente; colas que se sacudían; plumas que se erizaban y narices arrugadas con gesto burlón.


  ¿Gente menor? —La criatura mohosa habló con su profunda y seca voz—. Pensaron que éramos menores cuando nos desterraron a los pozos y las cuevas, y las profundidades del mar; a las islas salvajes y las raíces de los grandes robles. Pero permanecemos, a pesar de todo. Permanecemos y somos sabios. Los tiempos cambian, hija. El orden cambia. Es así con los Túatha Dé. Con la llegada de los hijos de Mil, su estrella comenzó a menguar. Sus días estaban contados. Tu padre y el archidruida son los últimos sabios en esta tierra. Bien está que Conor llore la pérdida de su pupilo más apto, puesto que no habrá otro igual, no en el tiempo de ningún hombre vivo en esta tierra hoy, ni en el tiempo de los hijos de sus hijos, ni de los hijos de esos hijos.


  »Posa sus manos en juegos de poder e influencia, busca horizontes lejanos y riquezas más allá de la imaginación. Piensa en ser dueño de lo que no puede ser poseído. Tala los árboles antiguos para extender sus tierras de pastoreo: mina las cuevas profundas y derrumba las piedras erectas. Abraza una nueva fe con fervor y, tal vez con sinceridad. Pero se aparta más y más de Las cosas antiguas. Ya no puede oír el latido de la tierra, su madre. No puede oler el cambio en el aire; no puede ver lo que yace más allá del velo de las sombras. Incluso su nuevo dios está formado sobre la base de su propia imagen, ¿no es así como le llaman el hijo del hombre? Por su propia elección se ha ido a la deriva de los antiguos cielos del sol y la luna, del devenir ordenado de las estaciones. Y sin él, el Pueblo de las Hadas mengua y se vuelve nada. Emprenden la retirada y se esconden, y son reducidos al clurichaun con esta pequeña jarra de cerveza; el marroncito que roba la leche de la vaca en Samhain; el semi-oído llanto de la banshee. Ellos devienen no más que una memoria en la mente de un viejo hombre frágil; un cuento contado por una vieja loca. Lo hemos visto, Fainne. Ese tiempo llega, y pronto. Las hachas se ensañarán con el gran bosque de Sieteaguas, hasta que no quedará más que un vestigio de lo que era. Un viejo roble aquí y allá, decorado con una brizna de madera dorada. Un precioso abedul cerca del borde del agua, donde una vez una familia de niños de ojos claros pronunciaron el nombre de su madre, y el nombre de la gran Dana, en el mismo suspiro. El lago mismo no será más que un estanque seco. No habrá refugio para ellos. Y cuando mueran, también lo hará nuestra propia raza. Lo hemos visto.


  ¿No puede eso ser detenido de alguna manera?, pregunté.


  Lo hemos visto. Es lo que será. En tal mundo no hay lugar para nosotros. A mi alrededor, las criaturas suspiraron a una.


  Entonces, ¿por qué es tan importante ganar las Islas de nuevo? Seguramente no importa si la profecía se cumple. La marca del cuervo, el líder elegido, y todo eso. Tú estás diciendo que todo está perdido de cualquier manera. Los años de confianza, la guardia que se ha mantenido en el bosque por las personas de Sieteaguas, ¿todo eso para nada?


  Ah. Justo ahí está la clave. Todo será perdido con el tiempo; el lago, el bosque, los druidas y el Pueblo de las Hadas. Todo lo que ves. Es lo oculto lo que debe permanecer. La semilla que espera dentro del arrugado fruto del otoño; la joya mantenida a salvo dentro de la piedra silenciosa. El secreto escondido en lo profundo del corazón. La verdad llevada en el espíritu fuerte. Mientras que las Islas mismas no son más que una memoria para la raza humana, ese grano debe sobrevivir. Por esa razón la batalla debe ser ganada, las Islas reclamadas, antes de que sea demasiado tarde. Todo debe ser llevado a cabo hasta el final de acuerdo con la profecía. Así es como la diosa misma lo ha decretado. Las islas son el Último Lugar. Allí está conservado lo que es más precioso. Allí está guardado hasta que la rueda gire, y el tiempo llegue nuevamente cuando el hombre oiga el latido, y sintonice nuevamente con la vida interior. Con la llegada del niño de la profecía, viene el cuidador de la verdad, el Observador en la Aguja. Esto debe desarrollarse, o todos estaremos perdidos verdaderamente. Créeme, los Túatha Dé no buscarían la ayuda de la gente humana a menos que lo necesitaran gravemente. Les duele en el orgullo estar forzados a rebajarse de esta manera. Pero es sólo a través de la raza humana que la profecía puede ser realizada, y los misterios guardados a salvo.


  Sólo un momento. ¿El Observador en la Aguja? No recuerdo ninguna mención de eso antes. ¿Qué significa? Hablas enigmáticamente.


  El ser mohoso amplió su grieta de boca mirándome. Quizás estaba tratando de sonreír.


  Deberías estar acostumbrada a eso, niña. ¿No es tu padre un druida?


  No puedo decirte lo que pasará —dijo la criatura-búho—. Las profecías y las visiones nunca son tan simples como parece. Hay batallas, y sangre, y muerte. Hay sacrificios y llantos. Esa parte es clara para todos. Pero no es la muerte lo que importa. Es el mantenimiento. La parte tácita. El mantenimiento de la verdad, en tiempos de oscuridad e ignorancia, Sin eso, estamos todos perdidos, y tienes razón. Los años de pérdida y dolor no habrán servido de nada.


  ¿Por qué me cuentas esto? —Yo estaba temblando. Si estas palabras eran ciertas, entonces la búsqueda en la que mi abuela me había puesto era seguramente una abominación—. Tú sabes quién soy, y quién es mi padre. Tú debes saber de mi abuela, y lo que ella hizo. ¿No eres muy imprudente al confiarme con secretos?


  ¿Lo crees tú? —El ser de agua habló, su voz tranquilizadora y calma—. ¿No se te ha ocurrido que todas las niñas tienen dos abuelas?


  Entonces, con un aleteo de movimiento, un doblado y ocultación, súbitamente desaparecieron.


  —¿La viste?


  La voz de Sibeal me asustó tanto que casi caí en el estanque.


  —¿Ver… ver a quien? —tartamudeé.


  —A la Dama. ¿La viste?


  —¿Qué dama? —La miré fijamente, asombrándome por la profunda calma de su expresión. Claramente ella no había estado al tanto en lo absoluto de mis extraños acompañantes.


  —La Dama del Bosque. ¿No la viste? Estaba allí mismo, justo cruzando el estanque, al otro lado.


  Negué con la cabeza.


  —No vi ninguna dama dije. ¿Viene a ti a menudo?


  —A veces. —Sibeal se levantó, acomodando sus faldas—. Me muestra imágenes.


  —¿Imágenes?


  —En el agua. Vi a Maeve.


  El miedo me atenazó. No hablé.


  —Ella ya estaba más crecida, era mayor que Muirrin, Pero supe que era ella, Podía darme cuenta, por su cara.


  —¿Su cara? —repetí estúpidamente, insegura de querer saber.


  —Sí, las cicatrices. Y sus manos todavía estaban lastimadas, llevaba guantes, unos bonitos. ¿Volvemos con las otras ahora?


  —No. Cuéntame el resto.


  —¿Qué resto?


  —De Maeve. ¿Estaba… estaba bien ella? ¿Qué estaba haciendo? ¿Estaba feliz?


  Sibeal me echó una rápida mirada, aparentemente sorprendida.


  —Tenía un bebé pequeño. Le estaba cantando. ¿Por qué lo preguntas?


  —¿Por qué crees? —exclamé, exasperada, y olvidando que ella era sólo una niña pequeña—. ¡Claro que quiero saber! Ves lo que está por pasar, ¿no? ¡De esta forma sabemos que vivirá y se recuperará, y tendrá algún tipo de futuro! ¡Por supuesto que quiero saber!


  —No llores, Fainne —dijo Sibeal solemnemente, y me ofreció su pequeño pañuelito de lino.


  —No lloro —dije enfadada, molesta por haber perdido el control tan fácilmente. De cualquier forma, no podría haber llorado siquiera si hubiera querido. En nuestra raza, las lágrimas parecen amontonarse más y más adentro de uno, para nunca ser liberadas; un océano de lágrimas inundando las profundidades del corazón.


  —Sólo que —prosiguió cuando comenzábamos a caminar lentamente siguiendo el matorral de avellanos— nunca puedes estar segura de si lo que ves va a ocurrir, o si es sólo algo que puede ser verdad. O podría ser apenas un… apenas un símbolo.


  —¿Sabes lo que quiere decir eso? —inquirí, divertida a pesar de mí misma.


  —Como una calavera para significar la muerte —explicó Sibeal seriamente—. O un anillo para una promesa. Como la luz del sol para la alegría, o sombras para misterio.


  —Olvida que te pregunté —dije—. ¿Estás segura de que sólo tienes ocho años?


  —Creo que sí —contestó Sibeal con tono perplejo.


  Cene sola esa noche. Eamonn estaba esperándome cuando volvía a mi habitación para cambiar mis botas barrosas por zapatos suaves para caminar por la casa y trataba de arreglar mi cabello despeinado. Como si hubiera sentido mi presencia, salió de la sala de consejo cuando pasé, y cerró rápidamente la puerta detrás suyo. Pero yo había sido entrenada en la observación y registré el vistazo momentáneo de dos hombres sentados junto a la mesa adentro. Hasta capté un fragmento de la conversación.


  Es el hijo quien es la clave, dijo el hombre más alto, el que tenía rubios cabellos trenzados hacia atrás para mantenerlos fuera de su cara, y los hombros algo desnivelados, como si llevara una vieja herida mal curada. El otro era más bajo, mayor, con facciones serias y una barba gris hierro. La puerta se cerró, y con ella la respuesta.


  —Fainne —dijo Eamonn amablemente, mirándome de arriba abajo—. Has estado afuera, veo. ¿Tuviste una mañana agradable?


  —Gracias, sí. —Su escrutinio me hizo sumamente consciente de mis mejillas sonrosadas, mis cabellos salvajes y mi vestido arrugado, y el hecho de que todavía estaba respirando pesadamente luego de haber jugado a perseguir todo el camino de vuelta desde el matorral—. Las niñas estuvieron trepando por los árboles.


  —¿Has dormido bien?


  —Bastante bien. ¿Y tú?


  Hizo una mueca.


  —El descanso me evita estos días. Importa poco. Sugiero una noche temprana hoy, Fainne. No puedo cenar contigo, lamentablemente. Estamos en concejo durante todo el tiempo que estos hombres se queden aquí. Debo confesar que tengo una cierta inclinación por mostrarte. Pero bajo las circunstancias eso no sería sabio. Mis huéspedes se habrán ido por la mañana. Tal vez podríamos probar hacer ese paseo que te mencioné, si tus primas pueden prescindir de ti por un día.


  —Tal vez —dije, insegura de si estaba más aliviada por el futuro de una cena temprana y relajada con las niñas, seguida de un buen sueño, o alarmada por la idea de un día afuera en compañía de Eamonn—. Estás ocupado, le dejaré volver a ello.


  Me di la vuelta para irme, y sentí su mano cerrarse alrededor de mi muñeca. Para un hombre de sus años, él era verdaderamente rápido.


  —¿No estás enfadada? ¿No te ofende que deba excluirte?


  Hablé sin volverme.


  —¿Por qué habría de ofenderme? Ésta es tu casa; esos son tus asuntos. No tengo la expectativa de compartir ninguna de las dos cosas.


  Esto sonó bastante brusco, una vez que las palabras hubieron salido.


  —¿No? —dijo Eamonn suavemente, y me dejó ir.


  Oí la puerta abrirse y cerrarse nuevamente detrás de mí, y huí por el pasillo a mi propia habitación, confusa. ¿Qué clase de lugar era éste, en el que en un momento dado estabas fuera en los campos charlando con criaturas de Otro mundo que parecían decirte que el fin del mundo estaba a la vuelta de la esquina, y al momento siguiente estabas jugando algún tipo de juego que no entendías con un hombre que era lo suficientemente viejo para ser tu padre? ¿Por qué no podía tener cinco años nuevamente, cuando la mayor de mis preocupaciones seria la necesidad de mover mis piernas lo suficientemente rápido para mantenerme a la altura de Darragh? No es que ésa hubiera sido una preocupación real; ni una sola vez había dejado él de esperarme. No hasta el día en que le dije que no lo necesitaba más, y le mandé que se fuera.


  * * *


  Demasiadas cosas para una noche temprana y un buen descanso. Estuve atormentada por sueños malvados; sueños de los que me despertaba con la cabeza dolorida y el cuerpo sudoroso, sueños de los cuales nada podía recordar, excepto que me dejaban más miserable y confusa que antes. Lo único que podía recordar era correr, correr tan rápidamente como podía, sin ser capaz de alcanzar lo que yo estaba persiguiendo.


  El día comenzó bastante bien. Si había esperado montar solos, los dos a solas, no había pensado lógicamente. Habría guardias, por supuesto, hombres vestidos con túnicas verdes que nos acompañaban en silencio, a cierta distancia. Después de todo, había una batalla pendiente, y una alianza cuyos miembros apenas parecían confiar el uno en el otro, menos aún en la oposición. Yo tenía el mismo caballo que me había traído a Glencarnagh; con ella, me di cuenta de que casi podía disfrutar montando. Comenzamos un recorrido por los campos cerrados, las tierras de pastoreo más altas, los pequeños asentamientos ordenados cada uno con su fortificación bien tripulada. El campo era más que nada abierto: gentiles colinas, valles amplios y llenos de pasto, con algún arroyuelo bordeado de sauces y saúcos. Había muchísimos árboles, pero el lugar no tenía la quietud opresiva y asfixiante de Sieteaguas. Y a mí me gustaba más. Me gustaba incluso más el hecho de que Eamonn parecía bastante contento de explicármelo todo, sin ninguna sugerencia de que la salida tuviera algún otro propósito que mostrarme lo que se le mostraría a cualquier huésped. Me sentía muy aliviada y comencé a pasármelo bien, porque era un día precioso, y una magnífica propiedad, y había muchas cosas que captaban mi interés. Miramos las colmenas y hablamos con el colmenero acerca de las propiedades curativas de distintas flores, y cómo éstas pueden ser conservadas y concentradas en la miel. Inspeccionamos una pequeña represa y una rueda de molino. Nos detuvimos en uno de los mayores asentamientos, un gran rath con una firme pared exterior hecha de estacas afiladas, rodeando el pueblo y el pequeño fuerte. Aquí, uno de los clientes libres de Eamonn, líder en la comunidad, nos proveyó con un almuerzo de cerveza y unos panes y cordero cocinado con ajo, y nos dio la oportunidad de descansar un poco.


  —Estás cojeando —observó Eamonn cuando me senté sobre un banco y aflojé un poco mi pie en su pesada bota—, ¿te has lastimado?


  —No es nada.


  No podía evitar un tono cortante. Odiaba este pie, tan doblado y feo. Y me odiaba a mí misma por cuánto me molestaba. Pero no usaría el Sortilegio para arreglarlo. No después de esa vez en la feria. No después de Maeve.


  —¿Estás segura? Quizá deberíamos volver a casa inmediatamente. No querría cansarte.


  —Dije que no es nada. Éste pie está… está algo dañado, eso es todo. En efecto, camino algo torcida. ¿No lo habías notado?


  Eamonn simplemente negó con la cabeza e insinuó una sonrisa. Luego volvió a los amables intercambios de noticias con nuestros anfitriones.


  Nos estábamos alejando del asentamiento, y Eamonn estaba hablando quedamente con uno de sus soldados. Luego cabalgó hasta ponerse a la par mía.


  —¿Te gustaría ver la cascada? —preguntó. —Debe de haber una buena corriente después de toda esta lluvia. ¿No estás demasiado cansada?


  Negué con la cabeza.


  —Bien. Está en la cima de aquella colina, al oeste.


  Mientras cabalgábamos en esa dirección, vi que todos excepto dos de nuestros guardias se quedaban atrás, aparentemente bajo instrucciones de esperar hasta que hubiéramos vuelto. El sendero subía más y más bajo una red compleja de abedules y fresnos sin hojas, y emergía a una ladera abierta y rocosa. Mi pequeño caballo se abría paso a lo largo del difícil camino con delicadeza.


  Sobre nosotros, el cielo invernal estaba despejado, como un enorme cuenco invertido de azul como huevo de pato, y me di cuenta de que a mi derecha se abría un impresionante panorama: campos y árboles y muros de piedra, y lejos, hacia el este, la manta de oscuros árboles que marcaba la frontera con Sieteaguas.


  —No mires todavía —dijo Eamonn hablando por encima de su hombro.


  Estaba algo alarmada por la manera en que la ladera se inclinaba suavemente de un lado del sendero, y bruscamente del otro, y sólo podía confiar en los sólidos instintos de mi montura. Mi ansiedad eliminó otros pensamientos de mi mente; y fue sólo cuando el sonido de una corriente de agua creció hasta convertirse en un rugido en mis oídos, y el camino se ampliaba para volverse un ancho anaquel cubierto de pasto y con un borde de grandes rocas, que me percaté de que los últimos guardias habían quedado atrás. Eamonn me ayudó a bajar, y me pareció que sus manos persistían sobre mi cintura un poco más de lo estrictamente necesario.


  El ruido del agua estaba por todos lados, resonando desde las paredes de piedra, tamborileando en nuestros oídos, vibrando en la misma tierra sobre la que estábamos. Había una fina bruma en el aire y un brillo de humedad sobre todo.


  —Ven y mira —dijo Eamonn, levantando su voz para que le oyera por encima del estrépito—. Por aquí. Pero ten cuidado. Es resbaloso.


  Ubicándose en un punto particular de la superficie resbaladiza de la piedra, justo en el filo, podías verlo. El borde de la caída estaba justo al otro lado de la esquina y cerca de la altura de un hombre por encima de nosotros. Podías mirar el descenso violento y súbito, el velo arremolinado de agua que caía para chocar y salpicar todo el camino abajo y más ahajo hasta algún estanque mucho más remoto que no se veía desde allí. El acantilado estaba suavizado por helechos y musgos y diminutas plantas aferrándose a su superficie rajada y agrietada. Observé fijamente el torrente que se desparramaba y rociaba todo, y lo único que podía pensar era en el borde de la roca por encima de Honeycomb, y mi madre dando un solo paso hacia el vacío, y cayendo, cayendo a través del aire despiadado a las rocas y las olas que hervían abajo. Pensé en el arte, y el truco que había aprendido con una pelota de vidrio. Cae. Para. Ahora suavemente abajo. Nadie había detenido su descenso. No hubo ninguna gran mano que se tendiera para atraparla suavemente en su palma, y dejarla dulcemente de vuelta sobre la tierra. Aquí está tu segunda oportunidad. Ahora vive tu vida nuevamente. Al contrario, habían permitido que se fuera. Tal vez el propósito que tenían para ella ya se había realizado. Ser el juguete de un hombre rico. Romper el corazón de mi padre. Dar a luz a una hija cuya mente estaba tan confusa e infeliz como la de ella misma. Una vez que estuvo hecho, ¿qué importa si ella deshacía su pobre, bello y frágil ser sobre las rocas duras de Honeycomb?


  —¡Fainne!


  Quizás había cerrado mis ojos. Tal vez había estado meciéndome, o mi pie torcido había resbalado apenas un poco sobre la superficie traicionera. Al mismo tiempo que Eamonn me llamaba, sentí sus brazos alrededor de mi cintura de nuevo, sujetándome firmemente, tirándome hacia atrás.


  —Cuidado —dijo con dureza—. No me asustes de esa forma.


  Pero ahora era yo la que estaba asustada. Puesto que él todavía no me había soltado, a pesar de que estábamos a salvo de vuelta en el césped. Sus manos aún me abrazaban fuertemente, y él estaba cerca, tan cerca que podía sentir la calidez de su cuerpo, y oír su respiración sobre el sonido del agua.


  —No querría perderte tan pronto después de haberte encontrado —dijo suavemente.


  —No… no sé lo que quieres decir —susurré. Quería alejarme, librarme de su abrazo. Pero temía ofenderlo.


  Me hizo girar para que lo mirara.


  —Pensé… por un momento pensé… no, olvídalo.


  —¿Pensaste que saltaría?


  —Que te caerías, tal vez. Tienes los pies inseguros hoy.


  —Ya te lo dije, no es nada.


  —Estoy preocupado por haberte pedido demasiado. Déjame ver este pie. Tal vez podemos improvisar un poco de relleno para la bota, o…


  —No es una lesión. Mi pie está mal formado, siempre lo ha estado. Nunca caminare derecha.


  —Enséñamelo.


  Apartó sus manos de mi cintura y fue a sentarse sobre las rocas, cruzándose de brazos y observándome con calma.


  —Yo…


  ¿Cómo podía decirle que esto era lo más doloroso que nadie me podía pedir que hiciera? ¿Cómo explicarle cuánto me avergonzaba mostrar esta deformidad? Si Clodagh tenía razón, esto me marcaba como una niña que jamás debería haber nacido. Y el hombre apenas me conocía. No entendía nada.


  —¿Por qué estás asustada, Fainne? —preguntó Eamonn suavemente.


  —¡No estoy asustada! —grité, y con manos temblorosas desaté mi bota y la aflojé para poder sacar mi pie—. Desenrollé mi media, y caminé cojeando hasta donde él estaba para sentarme a su lado. —Ahí está —dije abruptamente—. No logro imaginarme por qué lo querías ver.


  Mis mejillas ardían de vergüenza.


  Ahora estaba arrodillado a mi lado, y sus manos se movían contra mi pie desnudo, aparentemente sin hacer caso a su singularidad, acariciando el arco, siguiendo la curva interna, sus dedos moviéndose para rodear mi tobillo, cálidos y fuertes.


  —Esta deformidad no es tan importante como para cegar a un hombre de tus otros encantos. Pero te molesta, veo eso —observó, todavía mirando mi pie, aunque su mano parecía estar moviéndose hacia arriba de mi pierna, bajo mi falda, de una manera que era bastante inquietante.


  —Tanto, que pareces distinta hoy. Más lejana, como una criatura lista para volar. ¿Estás asustada, Fainne? Te lo he dicho, soy un buen maestro. Seré gentil contigo e iré despacio. No hay necesidad de alejarse con vergüenza.


  Su mano todavía se movía, acariciando mi pantorrilla, levantando la falda, desviando su camino como por casualidad hacia la rodilla, y más arriba.


  —Yo… yo…


  —Tienes miedo.


  Quitó su mano, y se sentó junto a mí de nuevo, pero más cerca. Deseé que mi suspiro de alivio no hubiera sido demasiado audible.


  —No te apremiaré. Sólo… debes entender, para un hombre, hay una cierta urgencia en tales materias, una… una necesidad que es difícil de negar. A veces puede ser doloroso ejercer autocontrol.


  —Pero lo harás —logre decir, mi voz como un chillido por mi nerviosismo.


  —Quizá nos encontremos a mitad de camino.


  —Yo… no te entiendo.


  —¿No? No puedes ignorar lo que quiero decir, Fainne. Tus palabras, tus miradas, me han llevado a creer que no rechazarías mis atenciones. No lo niegues. Desde la primera vez que te conocí en Sieteaguas, lo he visto en tu cara, y en esos misteriosos ojos oscuros. En la manera en que alzas tus cejas y sacudes tu cabeza, en la manera en que tu cuerpo se balancea cuando caminas. Un hombre tendría que ser un monje para no desearte. Un hombre tendría que estar loco para no desear tocar esa piel pálida como la nieve, sentir la pureza de esa carne contra la suya, mirarte yaciendo en su cama, con sólo la llama oscura de tu cabello para esconder tu desnudez, y saber que tú le perteneces a él sólo, una joya brillante que jamás será compartida. No tengo la fortaleza de negar ese anhelo, Fainne; debo aclarártelo a ti, con o sin miedo.


  Era totalmente incapaz de articular una respuesta. Mi corazón latía con fuerza por la sorpresa. ¿Yo había hecho eso, sin siquiera proponérmelo? ¿Lo había hecho sentir así, sin siquiera emplear el Sortilegio? Seguramente estaba mal interpretando sus palabras.


  —Te he sobresaltado, y por ello me disculpo. Pero aquí no hay ojos entrometidos, orejas que oigan. Me hablaste con mucha franqueza. Parecías estar diciendo que era tiempo de olvidar, tiempo de seguir adelante. No sé si puedo hacer eso, Fainne. Pero tú podrías ayudarme. Contigo, quizá pueda comenzar a borrar el pasado.


  —Yo… no creo que yo… —Había rodeado mi propio cuerpo con mis brazos, como para detenerme antes de hacer algo que lamentaría para siempre.


  —Vamos. Te doy mi palabra. No haré nada que tú no desees. Sólo tienes que decírmelo y me detendré. Pero no puedes mentirme. Sé que me deseas. Lo veo en la manera en que te sonrojas, como una llamarada repentina bajo la piel traslúcida de tu mejilla. Escucho que me necesitas en tu respiración.


  Tenía mucha práctica. Antes de que yo pudiera decir una palabra, estuve esmeradamente atrapada en sus brazos, mis manos contra su pecho, mis piernas cruzadas con las suyas de forma que yo estaba casi sobre su rodilla, y él me estaba dando un beso que parecía bastante experto, aunque yo no tuviera nada con qué compararlo. Era un beso que comenzaba gentilmente y se volvía más duro: un beso que empezaba con un suave encuentro de labios, y que crecía hasta convertirse en un húmedo e íntimo sondeo de lenguas, un beso hambriento y provocador que me dejó sin aliento y temblando. Bajo mi mano su corazón estaba palpitando rápidamente, y sus propias manos se movían de forma experta, una sobre mi espalda, sujetándome cerca de él, la otra en el lado interno de mi muslo. Había cierras sensaciones muy extrañas en partes de mi cuerpo en las que no quería pensar, y el roce de sus dedos me hacía jadear y estremecerme.


  —Oh, Fainne —murmuró—. Ven, acércate. Pon tus manos sobre mí, mi amor. Pon tu mano aquí, déjame mostrarte.


  Y súbitamente, las enseñanzas de mi abuela no eran de ninguna ayuda. De hecho, estaba tan impresionada que apenas podía recordar una palabra de ellas. Simplemente sabía que esto estaba mal. Estaba tan mal que no podía dejar que pasara. Gritar o pelear sería indisciplinado y sería un gran insulto. Me obligué a centrarme; me obligué a tratar esto como un misterio que debía ser resuelto, mientras sus manos acariciaban mi cuerpo y sus labios se desviaban hacia mi oreja, y mi cuello, y hacia abajo, hacia mis pechos. Podía sentir, bajo mi mano, esa parte de su cuerpo que me había urgido que tocara. Era interesante cómo cambiaba bajo mis dedos. Yo no era ignorante en tales asuntos, a pesar de mi extraña educación. Una vez, en la cala, había visto una yegua que había sido traída a un semental; había observado el acto con gran asombro, y había decidido que no parecía muy agradable, al menos para la yegua. Había sitio consciente, en el campamento de Dan Walker, de encuentros secretos en rincones, bajo mantas, o afuera en la noche debajo de los árboles, de sonidos y movimientos que uno aprendía a fingir ignorar. Pero ahora, con el cuerpo de Eamonn endureciéndose contra mí, y su respiración volviéndose áspera y descontrolada, y su mano desatando mi corpiño para descubrir mis pechos al sol del invierno, supe que debía detener esto.


  Eamonn estaba alargando la mano para desatar su cinto, se estaba apretando contra mi mano. Cualquiera que fuera la solución, debía ser rápida. Yo podía usar el arte, como lo había hecho una vez antes, y causarle un dolor penetrante en la barriga, una súbita debilidad en el estómago. Eso parecía poco amable; y lo suficientemente arbitrario como para parecer sospechoso.


  Ahora yacía sobre la tierra, y todo el largo de su cuerpo estaba contra mí, y sus manos se estaban volviendo verdaderamente muy insistentes. Desde donde pastaba, el pequeño caballo dio un suave relincho. Caballos. Algo acerca de caballos. Si tan sólo pudiera pensar claramente por un momento. Un semental no podía actuar, no podía entrar en la yegua, a menos que su miembro fuera alterado por el deseo hasta convertirlo en un tipo de herramienta más útil. Una visión impresionante, en efecto, una vez el cambio. Evidentemente, era igual para un hombre. Y aunque no sabía ningún encantamiento específico, podía adaptar uno rápidamente; un hechizo para modificar las formas de las cosas, para endurecer lo blando, por ejemplo, o ablandar lo duro. No demasiado súbitamente, sin embargo; no debe haber sospechas.


  —Eamonn —gemí—, no puedo hacer esto. No está bien. Yo siempre… siempre dije que esperaría. —Bajo mi aliento murmuré el hechizo, justo cuando mi mano tocaba la más secreta parte de su cuerpo.


  —Que esperaría hasta estar casada. —El hechizo parecía estar haciendo efecto con rapidez alarmante. Vi la expresión de su cara cambiar de una emoción intensa a una sorpresa y entonces a una humillación aguda. Se levantó rápidamente alejándose de mi contacto.


  —Lo siento de veras —dije—. Sé lo difícil que debe ser esto para un hombre.


  —En efecto —dijo después de un momento o dos—. En efecto.


  —Yo… simplemente no puedo hacerlo —dije, sentándome y comenzando a reajustar mi vestido con dedos temblorosos. Siempre fui criada para creer que tales acciones eran sagradas y reservadas para la cama de matrimonio. Para una dama, quiero decir. No deseo ofenderte, o… o causarte ningún disgusto. Pero tomé un voto de que jamás me entregaría a un hombre, excepto después de que él hubiera puesto su anillo sobre mi dedo.


  Eamonn parecía tener algunas dificultades para retomar el control de su respiración.


  —Lo siento —dije de nuevo.


  —No. Soy yo quien debería disculparse. Esperé demasiado de ti, demasiado pronto. Olvidé lo joven que eres. Es fácil que uno se olvide de eso contigo, Fainne.


  —No tenía la intención…


  —Ah. Ahora no estás siendo del todo sincera, Puesto que pienso, de corazón, que ambos hablamos el mismo lenguaje. Venga, es mejor que volvamos a casa. Tú lo entendiste mal, tal vez.


  —¿Entendí mal qué?


  —Mi posición. Mis obligaciones. Mis intenciones al invitarte aquí a Glencarnagh.


  Sentí humillación, seguida de cerca por un enojo creciente, y hablé sin pensar.


  —Es mejor que seas directo en tus palabras. Eamonn. ¿Para qué molestarte en protegerme velando la verdad? Quieres decir, ¿pensaste que yo vendría aquí, y me entregaría a ti, y estaría muy honrada de que un hombre tan importante se molestara en yacer conmigo? Quieres decir, ¿tu intención era meramente acostarte conmigo y terminar con eso? Un hombre disfruta de una muchacha que no ha sido probada de vez en cuando, ¿no es así?


  No podía mantener mí voz firme. Mi falta de control me molestaba. Pensé que era muy astuta, con mi pequeño hechizo. Ahora me sentía barata y usada, y peor aún, lo había insultado verdaderamente. Él no era un hombre al que yo quisiera tener como enemigo. Pero lo había subestimado nuevamente. Lo había interpretado mucho más simplemente de lo que era en verdad.


  —Eres muy hermosa cuando pierdes los estribos —dijo quedamente, mirándome fijo—. Tus cabellos parecen una llama a la luz del sol. Tus ojos resplandecen con sentimiento. ¿Cómo puede un hombre ver eso y no desearte? Eres peligrosa, Fainne. Muy peligrosa. Pero siempre me ha gustado el desafío. Ahora disfrutemos del camino de vuelta a casa, puesto que es un día precioso. Esto no se ha terminado entre nosotros. Somos de la misma clase, tú y yo. Hablaremos más de esto más tarde. Estoy seguro de que encontraremos un espacio para… la negociación.


  Me ayudó a subirme al caballo, y emprendimos la vuelta en el sendero de la montaña, conmigo a la cabeza esta vez. Los soldados estarían esperando. Nuestro tiempo a solas había sido bastante corto. Yo podía imaginarme cómo interpretarían eso. No haría nada para mejorar mi reputación entre esas gentes. Ese pensamiento me enfermaba.


  —Ya te lo he dicho. —La voz de Eamonn venía de detrás mío, apenas si la oía sobre el rugido de la gran cascada que se iba atenuando. No tomo bien la derrota, Pero creo que encontrarás que éste es un juego en el cual ambos podemos ser ganadores al final.


  Capítulo VIII


  Esa noche me retiré pronto y Eamonn no hizo preguntas. Pero el sueño me evitaba. Me dolía la cabeza y me agitaba y se volvía, un momento fría como el hielo, al siguiente ardiendo de calor. Se escuchaban crujidos y chirridos en la casa y los sonidos de los guardias cambiando sus puestos fuera, un intercambio de palabras en voz baja, pies con botas caminando con dificultad hacia la cocina, sus dueños quizá con la esperanza de que todavía hubiera un fuego en la chimenea y algo para comer. Al final me levanté y me puse una capa sobre el camisón y crucé el pasillo, a sabiendas de que no dormiría si permanecía echada en la cama esperando que el descanso llegara. Buscaría un té de camomila e iría al lavabo y, si todavía seguía sin poder dormir, simplemente me sentaría junto a la luz de la vela e intentaría poner en orden mis pensamientos. No es que tuviera ninguna obligación aquí. Podía descansar todo el día si quería hacerlo. ¿Por qué había sido invitada sino para proveer a Eamonn de una pequeña distracción, una diversión sabrosa en su existencia bien ordenada? A eso se resumía todo. Había sido estúpida al no darme cuenta de eso. Es obvio que me sentía poca cosa.


  La casa estaba dormida. Del otro lado del vestíbulo, una luz apenas visible brillaba desde el fuego de la cocina, a través de la entrada abierta. Quizá todavía hubiera gente por allí. Pero el pasillo estaba en penumbra, iluminado sólo por una que otra vela en una pequeña aleaba, para hacer que el camino fuera seguro para aquellos que, como yo, sentían la necesidad de deambular por la noche. Las habitaciones laterales estaban a oscuras. Caminé suavemente con mis zapatillas, con cuidado de no molestar a nadie. No estaba de humor para tener compañía.


  Un sonido casi imperceptible me llamó la atención, un jadeo rítmico, ah, ah, ah, bajo la respiración. Me detuve frente a la entrada de una habitación a oscuras.


  En cuanto les vi, debería haber seguido con mi camino. Pero me encontré con que no podía. Permanecí estática en el lugar, mirando fijamente. La luz apenas visible de las velas los revelaba débilmente. Reconocí a la mujer, trabajaba en las cocinas, su nombre era Mhairi, una criatura lo suficientemente bonita, quizás un poco abandonada, con una figura generosa y bellos ojos negros. Tenía la espalda contra la pared, las piernas abiertas y la falda levantada hasta la cintura, y Eamonn le estaba haciendo a ella lo que no había podido hacerme a mí, arriba en la cascada. Los efectos de mi hechizo habían sido efímeros. Él no estaba abrazando a la mujer; tenía las dos manos contra la pared, una a cada lado de la cabeza de ella, y apenas la miraba cuando entraba y salía de ella con una determinación denodada que pensé que no estaba lejos de la ira, Mhairi no parecía oponerse; eran sus pequeños gritos lo que había oído, y en las sombras de la habitación podía ver sus ojos medio cerrados, el rostro ruborizado, los labios separados. No podía hacer que mis piernas se movieran para llevarme lejos de donde no me retenía ningún asunto, el ritmo de su movimiento aumentó y Mhairi emitió un gemido de estremecimiento y después Eamonn gritó y empujó dentro de ella una última vez. Entonces retrocedí con paso silencioso y huí a la seguridad relativa de la cocina, con las mejillas calientes de pudor y vergüenza.


  Mis sueños no hicieron nada por disipar mis sentimientos de desasosiego y asco de mí misma y por la mañana descubrí que simplemente no podía salir y hacer mis quehaceres como si no hubiera pasado nada en absoluto. En Kerry, si nos sentíamos ligeramente mal, había una solución simple. Mi padre se encerraría en su sala de trabajo a luchar con sus problemas a su propia manera o saldría a caminar ante el viento y el rocío del mar, con Fiacha solamente como compañía. Si era verano, yo encontraría a Darragh y le recitaría la historia de mi drama o me sentaría junto a él en silencio mientras el mundo volvía a ordenarse lentamente. En invierno, meditaría: fijaría mis pensamientos en una sola frase de la tradición o un fragmento de verso y dejaría que el resto de las cosas mermaran su importancia. En Kerry, había un tiempo y un espacio para esas cosas. Aquí era diferente. Las chicas estaban siempre por allí y deseosas de mi compañía. Y Eamonn estaba aquí, el mismo Eamonn que había dejado claro que teníamos asuntos pendientes. No podía enfrentarme a eso, todavía no. Había gente por todos lados. No había lugar para la calma.


  Mi cabeza bullía de pensamientos indeseables. Mi mente estaba tan revuelta que no había duda de que no podía ver el camino que tenía por delante. El invierno ya estaba sobre nosotros y yo no había logrado nada, más allá de un descenso a la confusión y las dudas de mí misma. Y todo ello gracias a las criaturas que se hacían llamar los Antiguos. No quería creer lo que me habían dicho, sobre la batalla y lo que podía significar. No quería hacer frente a eso. Pero debía hacerlo. Una mujer de la servidumbre trajo agua tibia para lavarme y le dije que me encontraba indispuesta. Deseaba pasar todo el día sola en mi habitación, dije. No, no necesitaba comida ni bebida, más allá de la jarra de agua que ya me había traído. Tenía leños para mi fuego. Ella se aseguraría de que todos supieran que no debían molestarme. Todos. Estaría bien, en la medida en que nadie viniera a molestarme.


  Después eché el pestillo a la puerta, encendí el fuego y me senté de piernas cruzadas ante él, con una manta doblada entre el suelo de piedra y yo. Sería un día largo y mi autodisciplina se había debilitado un poco desde el tiempo de Kerry. Padre siempre decía que el frío era un estado de la mente. Uno debe aprender a lidiar con el modo en que hacía que el cuerpo temblara y se estremeciera y deseara mantas de lana y vino caliente y especiado. Uno debía aprender a dejar eso de lado. Había estado sentada desde el amanecer hasta el atardecer bajo el saliente de piedra o en la cornisa de la Honeycomb. Pero hoy necesitaba mi manta y mi pequeño fuego. Estaba dejando que las costumbres de esta gente se me metieran bajo la piel y me cambiaran.


  El tiempo pasaba. Comencé con la tradición, porque eso me venía casi sin pensar. Su flujo me transportó lejos, a un punto seguro. Me concentré en el fuego, pensé en él en todas sus formas y comencé a entrar cada vez más profundamente en mi trance, la respiración más lenta, el cuerpo bañado en luz, la mente comenzando a liberarse, justo al borde… y hubo un golpe amable en la puerta.


  —¿Fainne? ¡Fainne!


  Era Deirdre. Yo estaba a mucha distancia ahora y oía su voz como a través de una barrera, desde el fondo de un pozo. La ignoré, aferrándome a mi calma con todas mis fuerzas.


  —¡Fainne!


  —Quizás esté dormida —era Eilis.


  —Es mediodía. No puede estar dormida.


  —Mejor déjala en paz —la voz de Clodagh, la voz del sentido común—. Ellos han dicho…


  —Sí, pero…


  —Deirdre. Han dicho que no la molestáramos por nada, Por nada.


  —Sí, pero…


  Sus voces desaparecieron. Pero me molestaban. Descubrí que no podía volver a mi trance y me sentí descompuesta, como cuando uno regresa demasiado abruptamente desde otro estado de conciencia. Ahora que las palabras se habían entrometido, eran seguidas por pensamientos y sentimientos y mi mente estaba repitiéndome los eventos de ayer y de anoche y fracasaba en darle algún sentido a todo eso. Muy bien, Eamonn había deseado a una mujer y, cuando yo lo había frustrado con mi pequeño hechizo, había ido a buscarla a otro lado. Era lo suficientemente lógico. ¿Por qué había de objetar yo el descubrimiento de que una era tan buena como otra? ¿Por qué debería importarme que me trajera aquí sólo porque pensara que sería la presa fácil, pobre, inocente y adorable que parecía? No podía tenerlo de las dos maneras. No podía jugar al juego de la abuela con él. Ya lo había decidido, antes incluso de tener que pasar un momento juntos. Entonces, ¿por qué importaba que hubiera pensado que yo sería tan fácil y se había contentado tan fácilmente con una sustituta? ¿Qué me había pensado, que él me creía genuinamente hermosa? ¿Que podía probar que era la cura para todos sus problemas? ¿Quizá que consideraría la idea de hacerme su esposa?


  No eres nada —me dije a mí misma—. Es a Liadan a quien quiere. Para él, el resto de las mujeres son lo mismo. Todo lo que eras para él era otra virgen en su haber. No eres nada. ¿Qué hombre amaría a una chica como tú? Atente a aquello para lo que sirves.


  Miré a través de la habitación a las telarañas mugrientas alrededor de la entrada. La araña grande en el rincón estaba posada en la red principal, oscura y quieta, esperando. Me concentré en ella. Tembló y se sacudió y allí, en la pared de piedra, había una minúscula criatura del color del cristal, que era una especie entre una abeja y un pájaro, colgando de la superficie con unas patitas como garras. Parecía bastante incómoda allí, como si poco antes hubiera estado en algún bosquecillo con arco iris, adornado con flores exóticas. Deseaba que la araña volviera a su lugar y poder observar su huida hacia el escondite de alguna manera agitada, sin duda.


  Me levanté, la habilidad para la quietud había desaparecido por ahora, y me serví una taza de agua. Mientras me inclinaba, con la jarra en la mano, algo cayó en la taza con un pequeño plaf. Era el amuleto de bronce que tenía alrededor del cuello, aquel que me había dado mi abuela. Lleva es lo siempre. Nunca te lo quites, ¿entiendes? Te protegerá. Lo saqué de la taza y lo sequé en mi camisa. La cuerda en la que había estado atado se había deshilachado. Debería encontrar otra. De momento coloqué el pequeño recuerdo en el arcón de madera que había traído conmigo de Sieteaguas, bien en el fondo, donde estaría seguro. Una de las chicas tendría un trozo de cuerda o cinta que pudiera usar.


  Quizás el agua me había calmado. Sentía la cabeza más clara. Y el sol estaba saliendo de entre las nubes, fuera de mi ventana. La habitación parecía más clara. Me estiré y volví a mi lugar ante el fuego. Crucé las manos en mi falda y cerré los ojos. Esta vez usaría el ojo de la mente para visualizar mi lugar más secreto, el lugar de mi corazón. Una cueva pequeña, casi subterránea, pero no del todo. La luz de un tenue azul grisáceo, como si luz y sombra fueran una sola cosa en este pequeño espacio misterioso. El único sonido, el ir y venir de pequeñas olas en una playa de arena pura de menos de dos zancadas de largo. Un lugar en el que tierra y mar y cielo se encomiaban y se tocaban de la manera más maravillosa y dulce. Mi mente estaba tranquila. Mi corazón estaba seguro. Una especie de paz me tocaba el espíritu. Sutilmente, comencé a entrar en ese reino más allá del pensamiento, que es el reino de la luz.


  Un rato después, había un golpeteo en la puerta y voces otra vez.


  —¡Fainne! ¿Estás despierta?


  Esta vez, Clodagh. Había cambiado de opinión acerca de molestarme, entonces. Pero las palabras me atravesaban sin tener significado. Permanecía quieta; estaba demasiado lejos como para que pudieran llamarme tan fácilmente.


  —¡Fainne! —el tono era insistente. Y entonces apareció otra voz, la de un hombre.


  Pensé que se te había dicho que dejaras en paz a tu prima para que descansara hoy.


  —Sí, tío, pero…


  —¿No te ha enseñado tu madre a obedecer a las instrucciones?


  Un breve silencio.


  —Sí, tío Eamonn.


  —A ella no le gustaría, entonces, que hubieras elegido ignorarlas, ahora que estás lejos de casa.


  —Sí, pero…


  —Ya me has oído, Clodagh. Tu prima está cansada, quizá no se siente bien. Deberíamos respetar sus deseos. La he traído aquí para descansar, no para que se la moleste constantemente. Ahora encuentra algo útil que hacer. Lo mismo todas vosotras.


  Hubo una especie de pausa amotinada. Después tres vocecitas, o quizá cuatro, murmuraron:


  —Sí, tío Eamonn. —Y se oyeron las pisadas retirándose. Escuché todo esto, pero todavía permanecía quieta en mi lugar secreto, mí cielo seguro. En algún lugar, profundo en mi mente el pensamiento vino a mí, es tiempo de llevarlas a casa. Casa en Sieteaguas. Casa en el bosque.


  Para el anochecer, había completada mi meditación y regresaba lentamente al aquí y ahora. Me sentía cansada, pero diferente. Sentía que podía dormir sin tener sueños malos. Mi mente estaba tranquila. Después de ayuno y silencio, mi cuerpo parecía de alguna manera más limpio. Estaba más cerca de mí misma, el ser de Kerry, la chica que me había parecido casi perdida en los últimos tiempos. Quizá, después de todo, ella hubiera estado allí todo el tiempo, esa chica que podía tomar decisiones y ver más allá y que sabía cuándo comenzar y cuándo detenerse. Quizá sólo había necesitado tiempo para encontrarla.


  No bajaría a cenar. Quería retener este sentimiento. Quería dejar que se fortaleciera en mí, así podría tener el coraje de volver a enfrentarme a todo. Especialmente para poder dirigirme a Eamonn, agradecerle amablemente su hospitalidad y decirle que quería llevar a las chicas a casa, directamente. No había nada que negociar entre nosotros, diría. Había terminado antes siquiera de ocurrir. Un error de ambas partes. Un malentendido.


  Fui a recostarme en la cama con una manta sobre mí y ensayé este discurso en mi mente. Sería importante hacerlo bien. Eamonn era un hombre poderoso, con todos sus defectos, y yo no quería ofenderlo. Pero debíamos marcharnos. Ahora lo veía claro. Simplemente no estaba dentro de mí el hacer lo que la abuela quería. Yo no era lo que ella pensaba de mí. No podía ser como ella. Incluso si hacía lo que amenazaba hacer y lastimara a mi padre, aun así, no creo que yo pudiera hacerlo. Si los Antiguos tenían razón, no se trataba sólo de ganar o perder una batalla. Iba más allá de eso. Era la diferencia entre un futuro y ningún futuro en absoluto. Seguramente que tales eventos trascendentales debían desarrollarse sin tener en cuenta cualquier cosa que yo pudiera hacer. Tendría que decirle esto a mi abuela. Tendría que rechazar la idea de hacer su voluntad y vivir con las consecuencias. Quizá podía pedirle consejo a Conor. Quizá le diría la verdad a él y me cobijaría en su misericordia.


  Me sentía somnolienta. El fuego brillaba dorado, la vela estaba quieta en su estante. La gente de la casa estaría sentándose a cenar abajo, los niños en sus propias habitaciones, quizá riñendo acerca de si debían haberme levantado o no, por la razón trivial que fuera. Los hombres y mujeres al calor de la cocina. El lord del túath, solo en su mesa. Me imponía no sentir lástima por él. Su soledad era producto de lo que hacía. Era su elección.


  Cálida y relajada, oscilaba en el borde del sueño. Me preguntaba qué habrían querido las niñas. No habían regresado después de que Eamonn les ordenara que se fueran. Probablemente, algún pequeño drama, un dedo cortado o un gatito perdido. Había mucha gente para ayudarlas. No entendía por qué siempre venían a mí. Ahora me dormiría y tendría buenos sueños, del mar y del cielo, de viejos amigos y tiempos de inocencia. Por la mañana comenzaría de nuevo, tan valientemente como pudiera.


  —Fainne.


  Al principio me resistía a creerlo. Apreté los ojos bien cerrados, como si negara la voz familiar que oía justo ahí, al lado de mi cama, en la luz de la lumbre.


  —¡Fainne! ¡Levántate!


  Ella estaba allí. No sólo su imagen en los carbones ardientes, no solo el sutil susurro de su voz dentro de mi mente, sino mi abuela en persona, aquí conmigo, dentro de mi habitación oscura y cerrada con pestillo. Fría con la impresión, giré la cabeza y dejé que mis ojos verificaran lo que mi corazón tembloroso ya sabía que era cierto. Allí estaba, a menos de dos pasos de mí, en su forma de mujer anciana, cabello suelto, prendas de encaje, dedos como garras, mirada torva. Su voz vibraba de ira.


  —¡Arriba! ¡Fuera! ¡Ponte ante mí y explícate, chica!


  Hice lo que me pedía, tiritando en mi albornoz. Mis sentimientos de paz y confianza se habían desvanecido en el instante en que reconocí su voz.


  —¿Co… cómo has entrado aquí? —susurré.


  —¿Piensas que no puedo dominar el poder de la transportación? —me soltó. Me subestimas, chica. Nunca escaparás a mi observación. Ni siquiera pienses en engañarme de ese modo. ¿Dónde está el amuleto? ¿Qué has hecho con él?


  * * *


  La repentina comprensión me sacudió cuan frío glacial. El amuleto; un sortilegio de protección, me había dicho, y yo, tonta de mí, le había creído. En el momento en que me lo había sacado, había vuelto a ser yo misma. Y ahora aquí estaba, lívida de furia, un desbordante de magia destructiva que las mismas puntas de sus dedos crepitaban con ella. Elegí mis palabras con cuidado.


  —La cuerda se rompió. He puesto el amuleto en un lugar seguro. Por la mañana encontraré otra cuerda y volveré a ponérmelo. No me he olvidado de lo que me has dicho que hiciera.


  —Muéstramelo.


  Fui al arcón de madera, lo abrí y comencé a sacar metódicamente ropas dobladas, mi cepillo del pelo, otras cosas pequeñas. Me temblaban las manos. Justo en el fondo estaba el amuleto y apenas puse mis dedos alrededor de él, éstos se toparon con otra cosa; un objeto minúsculo, olvidado durante largo tiempo, sin percatarme de su presencia año tras año, quizás esperando este mismo contacto. Fue como un susurro directo al corazón. Debes olvidar, dijo una voz en lo profundo de mi memoria.


  —¿Y bien? ¿Lo tienes? ¡Muéstramelo!


  Extendí la mano hacia ella, con el amuleto de bronce en la palma. Hizo un ruido de desprecio con la nariz.


  —Muy bien. Mañana. Sin falta. Quítatelo y te pondrás en peligro a ti misma y a nuestro gran esfuerzo. Quítatelo y desharás tu última protección contra esta gente. Y son fuertes. ¿Me entiendes, Fainne?


  —Sí, abuela. —Lo entendía perfectamente, acaso demasiado tarde. Si no llevaba su pequeño encantamiento, su pequeño hechizo para mantenerme al servicio de su voluntad, ella estaría rápidamente a mi lado y lista para castigarme tanto a mí como a mi padre. Éste no era un talismán de protección, sino uno para cambiar mi mente, un amuleto de control. No es de extrañar que sintiera, en ocasiones, que mis pensamientos no eran los míos propios. No me sorprendía que yo misma me hubiera odiado.


  —Ahora, Fainne. Me pregunto si has olvidado por qué estás aquí.


  —No, abuela. Pero…


  —¿Pero? —El tono de amenaza de esta sola palabra casi congela mi voluntad. Cogí aire profundamente, una vez más, y me dije a mí misma: Dispara, niña. Encuentra tu fuerza; dispara, niña.


  —Ya no estoy segura de poder hacer lo que deseas, abuela. He… He…


  En ese momento sentí un pinchazo de dolor en la sien derecha, un dolor que hizo que cayera de rodillas y que me dejó con náuseas, allí, en el suelo, con un sabor desagradable de bilis babeando por mi barbilla, pues tenía el estómago vacío por el día de ayuno.


  —Yo… Yo…


  —¿Qué era lo que querías decir, Fainne? —inquirió con dulzura.


  —Yo… Al menos escúchame. Deja que termine, antes de castigarme por mis palabras.


  —¿Dejar que termines? Oh, querida. ¿Cuándo te darás cuenta de que puedo hacer cualquier cosa que desee? ¡Cualquier cosa, chica!


  —¿Cualquier cosa, excepto la práctica de magia más elevada? —susurré—. ¿Cualquier cosa, excepto la restricción de los ejercicios de mi padre? Eso no es bastante.


  Otra puñalada de dolor, esta vez en mi costado izquierdo. Estaba en cuclillas ante ella, con la cabeza entre las manos y el mundo girando fuera de control frente a mis ojos cerrados con fuerza.


  —Está mal. —Mi voz era como un pequeño hilo; pero mi padre me había enseñado bien. En medio de la agonía que me perforaba el cráneo, encontraba todavía las palabras—. Lo que quieres. El bosque. Las Islas, estás equivocada. La batalla debe ganarse, no perderse. Las Islas deben salvarse, no desecharse. Sin eso, ninguno de nosotros puede sobrevivir. No puedo hacer esto, abuela. Ni por ti, ni por mi padre. Ni por nadie.


  —Levántate.


  No creía que mis piernas pudieran sostenerme. El dolor estaba desapareciendo lentamente, pero todo mi cuerpo estaba empapado en sudor y tenía un nudo en el estómago. Luché por levantarme, balanceándome, ante ella.


  —Mírame, Fainne.


  Me obligué a encontrarme con su mirada. Sus ojos brillaban oscuramente; ella me devolvía la mirada como si leyera los secretos más profundos de mi corazón.


  —Ellos te han dicho esto. Has hablado con ellos. ¿Cuál ha sido? ¿La dama con la capa azul y la voz melosa? ¿Aquél que se mantiene al borde de la vista, elusivo en el margen de la luz y la oscuridad? ¿Ha sido la doncella de bucles rizados y ropas de espuma y burbujas, o el caballero de cabello de fuego con sus modales imperiosos y sus pequeños juegos mentales? ¿Quién ha sido? No debes prestarles atención. Son enemigos de los de nuestro tipo. Nuestra búsqueda es frustrar su objetivo, no contribuir con él.


  —Pienso que estás equivocada. Búscate otra herramienta. Además, ya que tienes el poder de aparecer aquí a mi lado en un instante, ¿por qué no completas esta tarea tú misma? A tu lado, yo no soy nada, estás disconforme conmigo. Lo has dejado claro. Arrasa con tu propio acto de destrucción, si lo deseas. Busca tu propia venganza.


  Me miró torvamente, con las cejas arqueadas con desdén.


  —Eres una chica muy tonta en ocasiones, Fainne. Hay una forma correcta para que esto ocurra y una forma equivocada. ¿Por qué piensas que no te he pedido que mates a sus líderes o que vendieras sus secretos al enemigo? ¿Por qué piensas que te he dejado con tus propios recursos tanto tiempo? Quiero que uses manipulación, que te deslices en sus vidas y en sus corazones, niña. Quiero que confíen en ti. Quiero que te amen. Entonces, al final de todo, tú te das la vuelta. Te das la vuelta, sonriendo, y asestas el golpe mortal. Estás hecha para esta tarea, Fainne. Es tuya y sólo tuya.


  —No lo haré. Castígame todo lo que quieras. No puedo continuar hiriendo a los inocentes y abusar de mi arte y equivocarme, de manera inconsciente, respecto de las consecuencias. No podría hacerlo, ni siquiera si el objetivo fuera uno en el que creyera.


  Hubo un silencio cargado. Permanecí respirando con todo el control que pude reunir, preguntándome dónde me alcanzaría el próximo dardo de agonía.


  —¿No has olvidado algo? —preguntó mi abuela en un tono sedoso. Señaló las brasas brillantes del fuego. Me volví. Mientras miraba fijamente, las llamas se elevaron sobre sí mismas, moviéndose y revolviéndose para formar una imagen. Allí estaba mi padre, solo en su sala de trabajo. Alrededor de él, en lugar de los estantes llenos, ordenados, las sombras de botellas y botes alineados, los pergaminos y manuscritos cuidadosamente archivados, había un revoltijo caótico, como si cada trocito de parafernalia que poseía, cada talismán, cada ingrediente secreto se hubiera mezclado con los demás por un acto violento del destino. Él estaba en cuclillas en el centro del suelo, esforzándose al máximo por respirar, con el pecho pesado, la boca abriéndose en una lucha por coger aire. Sus ropas estaban hechas harapos. Parecía un esqueleto, una frágil colección de huesos que parecían sostenerse unidos sólo por una piel pálida y ceñida. Levantó la mirada hacia mí con los intensos ojos oscuros de mi abuela.


  Me di la vuelta, con el corazón palpitando. Reuní toda mi voluntad, pero mi voz tembló de todos modos.


  —Conozco a mi padre —dije—. Esto es terrible de ver, si es que se trata de una visión verdadera. Pero mi padre busca el camino de la luz, incluso aunque le esté prohibido. Preferiría sufrir y morir antes que ver perecer a un inocente y que se destruyeran cosas buenas porque quise protegerlo. Conozco a mi padre. Lo conozco mejor que tú, aunque sea tu único hijo.


  Entonces sentí el dolor otra vez, en mi pie ahora, retorciéndose y ardiendo, como si los huesos mismos se apretaran con un puño de metal y se estrujaran. Dejé escapar un gemido de terror.


  —Nunca te había gustado mucho este pie, ¿no? —señaló la abuela en un tono amable—. Siempre has deseado ser más bella. ¿Quién podría culparte? No puedo imaginar por qué no empleas más el Sortilegio. Aquí estás, en la casa de un hombre de influencia, y él permanece soltero. Menuda presa. Sólo piensa, Fainne. Una vez que Sieteaguas haya vencido, este hombre lo tendrá todo. Tres ventajas en una. Tu hijo podría heredar eso. El nieto de Ciarán. Uno de los nuestros. Él sería el propietario de las tierras más fuertes de todo Ulster. Y tú serías su madre. Con un poder como ése, ¿quién necesita belleza?


  Hubo otra ola desgarradora de agonía dentro de mi pie y apreté los dientes, para no llorar en voz alta. El dolor cesó.


  —Allí —dijo con calma—, echa un vistazo a eso.


  Bajé la mirada y sentí que la sangre fluía y bajaba de mi rostro. Donde antes había estado mi pie derecho, aquél cuya forma era sólo un poco diferente, un poco torcido, un poco curvado hacia dentro, ahora tenía una pata espantosa como la de algún monstruo en un cuento antiguo, una parodia de pie con la piel hinchada, cubierta de pelos y con dedos bulbosos inclinados por el giro, con uñas amarillas gruesas como cuernos.


  —Puedo hacer más —dijo ella—. Mucho más. Las manos. El rostro. El cuerpo mismo. Paso a paso. Los hombres huirían gritando. Nunca más volverías a poner un pie fuera de esa puerta otra vez. ¿Todavía quieres desafiar mi petición? —Se sentó descuidadamente en el borde de la cama, sonriendo.


  Bajé la vista hacia la monstruosidad que tenía en lugar de un pie. Evoqué un hechizo para volverá cambiarlo. Murmuré las palabras.


  —Oh, no —dijo mi abuela con tranquilidad—. No es tan sencillo —y antes de que pudiera terminar d encantamiento, el contra-hechizo ya estaba allí y mi horrenda pata peluda permanecía como estaba.


  —Muy bien dije, con las lágrimas acumulándose detrás de mis ojos, —quizá puedas hacerlo peor. Quizá puedas transformarme en un monstruo. Entonces yo haría como hizo mi madre y le pondría fin. Me cortaría las muñecas. Saltaría de la torre de Sieteaguas. Caminaría hacia lo profundo del lago, hasta que las aguas se cerraran sobre mi cabeza. ¿Entonces qué?


  —Maldita chica. Tu padre debe responder por lo que ha hecho de ti. Aquí. —Chasqueó los dedos y mi pie volvió a su antigua forma. Tomé aire y solté el abyecto gracias que brotó de mis labios. No dejaría que ella supiera cuan cerca había estado de ceder, cuando había visto lo que podía hacerme.


  —Siéntate chica. Ponte esta manta encima. Hace frío. Tienes algunas cosas bonitas en tu arcón aquí, veo. Algunos vestidos buenos. Eso es un alivio. No se puede ir a cortejar a un hombre rico con la apariencia de una verdulera andrajosa. Y que chal más bonito, de todos colores. Viene de un mercado de gitanos, ¿verdad?


  —No es nada. —Con un gran esfuerzo mantuve mi rostro y mi voz impávidos. Pensé que sabía adónde quería llegar—. Puedes quedártelo sí quieres —agregué—. No significa nada para mí.


  —¿No? Sin embargo, es un poco barato y de mal gusto para mí estilo, Fainne; el tipo de nimiedad que un hombre que viaja puede llevarle a su querida. No creo que yo usara una cosa tan chabacana.


  —Tonta de mí por sugerirlo —dije, levantándome y comenzando a colocar mis pertenencias de regreso en el arcón. Detrás de mí, mi abuela volvió a hablar.


  —Así que, dejarás que tu padre sufra y muera. Permitirás que tu cuerpo se convierta en el de un monstruo. No te importa nada tu propio futuro. Esto me sorprende, he de admitirlo. No eres en absoluto la chica que pensé que eras. Pero no me desafiarás, Fainne.


  —No sé qué quieres decir. No puedes hacer que yo haga lo que tú quieres. No puedes forzarme.


  —¿Piensas que no? ¿Y qué pasaría si vieras a todos tus seres queridos, aquellos que te importan, abatidos uno por uno? ¿Y qué pasaría si observaras la destrucción lenta de todo lo que estimas? ¿Soportarías eso, a sabiendas de que estaba en tu poder el detenerlo? ¿Entonces qué? ¿Dejarías de actuar, de protegerlos?


  —No sé qué quieres decir —solté, pero un horror oscuro se extendía dentro de mí mientras reconocía el significado de sus palabras—. No tengo a nadie, excepto mi padre. Y ya te lo he dicho, sé cuál sería su opinión al respecto de todo esto.


  —Oh, no hay duda de eso, él continuará sufriendo. Pero por lo demás, no te creo, te he visto, de vez en cuando. He visto la mirada en tus ojos. Te he observado jugar con esas niñas, metiéndolas en la cama, haciendo como si te enfadaras por las molestias que te causan. He visto el modo en que tus manos se aferran a tu nimiedad gitana, como si los recuerdos en sus pliegues fueran demasiado preciosos como para dejarlos ir. No hay duda de ello, Fainne. Los verás a todos, en agonía, paso a paso. Una caída desafortunada de un caballo. Una chiquilla cayendo en la compañía equivocada. Un estofado comido al costado del camino, con una elección imprudente de hongos. Un feo incidente con un anzuelo. Todos accidentes. En lo que respecta a ti, serás la única ilesa. Tu trabajo será observar, mientras sufren a tu alrededor. Observar, a sabiendas de que podías haberlo detenido. A sabiendas de que, sin tu desobediencia, nada de esto haría falta que pasase.


  —¡Basta! ¡Basta ya! ¿Cómo sé que esto es verdad, de todas maneras? Podrías estar mintiéndome. Mi padre podría no estar enfermo en absoluto. ¡Podría desafiarte y todo podría seguir estando bien!


  —¿Eso crees? —echó una mirada a mi pie. —Si eliges ponerlo a prueba, no puedo detenerte, querida mía. Sería a tu propio riesgo. Y, tienes razón, no puedes saber acerca de tu padre. No, a menos que regreses a Kerry. Y si lo haces, te aseguro que sus huesos estarán blanqueándose en la arena antes de que alcances tu pequeña cueva. Por supuesto, siempre podrías mandar un muchacho gitano con un mensaje—. Echó un vistazo hacia el arcón de madera, donde el chal ahora permanecía pulcramente doblado. —Siempre podrías hacer eso. ¿Pero quién puede asegurar que llegaría a salvo, con las carreteras como están? Podría ser asesinado en el camino por su paquetito de bienes baratos, y así llegar al fin de su viaje.


  —¡Basta ya! ¡Es malvado!


  —Ajá. Malvado, ¿no? Tienes mucho que aprender. Bueno y malo, sombra y luz; no hay más que un hilo entre ellos. Todo es uno, al final. Ahora, dime. Dime todo lo que has hecho desde que has venido aquí. Todos los detalles.


  —¿No has estado observándome a cada paso del camino? ¿No lo sabes ya?


  Rió socarronamente.


  —Apenas. Veo fragmentos. Un poquito por aquí, otro poquito más por allá. Piezas de un rompecabezas. Un rompecabezas que me concierne. Por eso estoy aquí. Ahora, dime. Después resolveremos que es lo que viene a continuación. Has estado perdiendo tiempo, eso no ocurrirá más, ¿oyes?


  —Sí, abuela —le dije.


  Con el corazón apretado de sufrimiento, la cabeza llena de lágrimas sin derramar, se lo dije todo. Tenía que decírselo porque era culpa mía. Había dejado que esta gente se me metiera bajo la piel. Les había permitido que me encantaran y había comenzado a ser una de ellos. Y ahora, no podía estar allí y ver a Sibeal o a Clodagh o a alguno de los otros heridos. No podía contemplar que la tía Aisling perdiera otro niño. En particular, no podía dejar que mi abuela desarrollara ningún interés más en la familia de Dan Walker, donde fuera que la carretera los hubiera llevado. Había tendido una trampa muy limpia y yo había caído directamente en ella.


  Al final había salido todo. La historia del fuego, aunque dejé a un lado cómo sentí mi caminata en el bosque con Conor y qué había experimentado en la celebración de Samhain. La historia de qué le había dicho a Eamonn, y mi viaje aquí a Glencarnagh y cómo las cosas se habían desarrollado entre nosotros. No dije nada de los Antiguos y hablé tan poco de las niñas como pude. En particular, no hice mención de Sibeal y sus ojos claros, ojos de vidente.


  —Ajá —asintió la abuela cuando hube terminado—. Debes usar a este Eamonn, eso está claro. Debes y lo harás. Conozco a su padre. Éste es otro como él. Un hombre muy poderoso, Fainne. Y uno peligroso. Un hombre con honor. Un hombre que no dudará en apuñalar a su hermano por la espalda, si es necesario para cumplir con su propósito. Un hombre que nunca olvida un desprecio.


  —Estás muy equivocada, estoy segura. —Por más raros que parecieran los modales de Eamonn a veces, era difícil de creer que este hombre estuviera tan atado por una convención. ¿No me había dicho que nunca había roto las reglas?


  —No lo creas. Él es la respuesta a nuestro problema. Utiliza su odio. Utiliza su deseo. Haz que te desee tanto que te prometa cualquier cosa que tú le pidas.


  —Eso es ridículo. Eamonn podría tener a cualquier mujer que quisiera. Su interés en mí es momentáneo. No quiere decir que vaya a proponerme matrimonio. Estoy segura de eso.


  —Entonces debes hacer que cambie de opinión. Toma el control. Usa tu arte. Haz que arda por ti.


  —Yo… no puedo. Eso me avergüenza, y lo degrada a él. Es… No es justo.


  —¿Justo? ¿Justo, dices? —Mi abuela lanzó otra risotada. Me pregunté cuánto tiempo pasaría antes, de que alguien la oyera y viniera a golpear la puerta para preguntar si me encontraba bien—. Olvida lo que es justo. Olvida el honor. Conceptos insignificantes, ambos. Sólo hay una cosa que importa aquí, Fainne. El poder. Tu poder sobre éste hombre. Su poder para romper la alianza. Nuestro poder para degradar al Pueblo Encantado. Poder y venganza. El resto no es nada.


  —Sí, abuela.


  —Ahora dime otra vez. Dime qué ha dicho él sobre tu tía Liadan. Y dime que ha dicho del esposo de ella.


  —No necesito repetirlo. Sé lo que debe hacerse.


  —¡Ajá! ¿Tú? Eso es un poquito difícil de creer, por cómo has actuado hasta ahora.


  —Sé lo que debe hacerse —repetí con gravedad—. Será mejor que me dejes sola para ponerlo en marcha.


  —¿Qué? ¿Poner en marcha qué?


  Así que lo describí para ella, inexorablemente, paso a paso: un argumento que se alimentaba de los celos y la obsesión, que usaba subterfugios y traición para lograr su fin. Apenas podía creer que debía seguir adelante con aquello. Pero parecía que no había otra manera. Cuando hube finalizado, mi abuela me sonrió, con sus dientecitos aislados en una boca arrugada por la edad.


  —Bien —susurró—. Muy bien. Fainne. Quizá llegues a convertirte en algo después de todo, a pesar de tu apariencia poco atractiva.


  —Abuela, debes confiar en que puedo salir adelante con esto. No habrá necesidad de que regreses otra vez. Hazlo y será difícil para mí retener la confianza de ellos.


  Se estremeció de regocijo.


  —¿Conque dándome órdenes ahora? Vendré si quiero, niña.


  —No estás escuchando. Te doy mi palabra. Haré lo que pides, siempre y cuando… siempre y cuando tú no…


  —¿Lastime a aquellos que quieres? Oh, querida, el amor es una cosa tan confusa para una chica joven, ¿verdad? Todos estaríamos mejor sin él. Cuanto antes te des cuenta de ello, más fácil será la vida para ti. Nunca elijas a un hombre por amor. No hay futuro en eso.


  —¿Estás de acuerdo? ¿Confiaras en mí para llevar a cabo esto por ti?


  —¿Confiar? ¡Ja! Necesitaré una garantía. Y recuerda lo que te digo, si no puedes hacer que este plan funcione, necesitarás tomar acciones más drásticas. Te daré un poco más de tiempo, justo el suficiente. Pero quiero ver progresos, Fainne. Quiero resultados. Tienes razón, no vengo con alegría para esas partes. Ponte el amuleto. Entonces sabré que estás segura. No te lo quites. Nunca, ¿entiendes?


  Me miraba intensamente otra vez, como si pudiera ver dentro en lo profundo. Agradezco a la gran deidad que ella nunca haya dominado el arte de leer la mente de otro, de hablar sin palabras. Y sólo podrá verlo cuando lo lleve puesto. Dulce Brígida, era verdad. Había sido una estúpida. Había estado demasiado ciega.


  —Sí, abuela. Por la mañana encontraré una cuerda fuerte y me pondré tu amuleto otra vez alrededor del cuello. Lo prometo.


  —Espero que no estés mintiéndome. Sabré si no cumples esta promesa. Y habrá otros que sufran.


  Me mordí el labio y me contuve para no contestar.


  —Bien, ahora —dijo, explayándose—, qué pequeña visita más satisfactoria. Ocúpate de hacer esto bien, Fainne. No me asustes otra vez así. Abandóname y te mostraré cuan creativa puedo ser, te lo prometo. Haz lo correcto y quizá pase un tiempo antes de que vuelvas a saber de mí.


  —Sí, abuela.


  —Adiós, entonces.


  Contemple mientras se desvanecía, lentamente, en la tenue luz del fuego ardiente y de la vela solitaria. Permanecí mirando hasta que todo trazo de la vieja bruja horrenda hubo desaparecido. Incluso entonces, pasé la mano por el aire una, dos, tres veces antes de estar convencida de que no hubiera nada allí. Estaba oscuro afuera. La cena ya habría terminado, las niñas pequeñas estarían preparándose para ir a la cama. Eamonn estaría sentado solo ante el fuego del vestíbulo, con la jarra de vino por compañía. Quizá debería comenzar esta noche. Me tembló el corazón. ¿Por qué había creído que tenía la fuerza para desafiarla? ¿Por qué me permití pensar que podía elegir mi camino, que podía dirigirme hacía la luz en lugar de hacia la oscuridad? No había elección para mí y nunca la había habido.


  Y el amuleto. Cuán tonta había sido, ¿cómo no reconocer que se trataba del encantamiento de una bruja como la que indudablemente era? Ponte siempre eso. Te protegerá. Un lavador de mente, el más potente de los controles: por medio de él, ella podía seguir observándome y manejarme para que hiciera su voluntad. Había leído acerca de tal encantamiento hace mucho tiempo, en las polvorientas páginas de un grimorio. Mientras lo llevara puesto, ella podría encontrarme. En el momento en que me lo había quitado, ella lo había sabido; y vino apresuradamente, enfurecida y… y algo más también. Casi asustada. Como si una Fainne fuera de su control fuese infinitamente más peligrosa para ella que toda la gente encantada del mundo. Pero eso no podía ser cierto. Como hechicera, yo estaba medio entrenada, apenas había probado en las ramas más desafiantes del arte, obstaculizada por mí juventud y mi inexperiencia. En cambio, mi abuela era una maestra, más poderosa incluso que mi padre, ¿o acaso no lo había capturado en su propio hechizo de enfermedad mortal? Debía de haberme equivocado yo. Eché un vistazo al arcón de madera. El amuleto estaba seguro. Por la mañana debía volver a ponérmelo. Debía mantener mi palabra. Era la única manera. Los protegería, a mi padre, las niñas, la familia y… y a todo aquel que estuviera cerca de mí. No podía observar cómo ella los destruía uno por uno.


  Escuché movimiento de gente en el pasillo. No era tan tarde. La abuela había venido y se había ido entre el momento en el que se sentaban a cenar y el apagado de las últimas velas. Debía ir y hablar con Eamonn ahora, mientras tuviera el coraje. Rápidamente me quité el albornoz y temblando, me puse un vestido fresco. Me recogí el pelo en un moño encima de la nuca. Me puse las zapatillas y me dije que nunca más volvería a quejarme de mi pie torcido. Me enjuagué el rostro con agua de la jarra, sin dejar de sentir el ruido sordo de mi corazón y la garra del miedo dentro de mí. Esa sensación nunca se iría ahora, no hasta que la tarea que me había encomendado estuviese completa. Y, después de eso, nada más importaría.


  Abrí la puerta con precaución, con la esperanza de deslizarme por el pasillo sin ser vista. Di un paso fuera y me detuve. Sibeal estaba sentada en el suelo del pasillo con su capa encima para que la resguardara del frío. Estaba tan quieta que sólo podía verla en las sombras. No habló, pero levantó la mirada hacia mí y la luz de mi vela menguó ante la superficie clara como el agua de sus ojos extraños. Se puso de pie en completo silencio. Cuando abrí un poco más la puerta, se deslizó por ella como un pequeño fantasma y, pasando a mi lado, entró en mi dormitorio. Cerré la puerta detrás de nosotras.


  Por un momento no dijo nada.


  —¿Qué pasa, Sibeal? ¿Por qué estabas esperando aquí?


  —Los demás dicen que no te lo digamos. Ahora no. Dicen que ya era demasiado tarde.


  —¿Qué? ¿No decirme qué? —¿Podía haber algo peor que lo que me había sucedido ese día? Mi mente repasó a toda velocidad las posibilidades. Noticias de Sieteaguas. Maeve. Noticias de otros lugares. Mi padre—. ¿Qué es? ¡Dime!


  La niña me miraba con gravedad.


  —Intentamos decírtelo. Pero no respondías. Y después tío Eamonn vino e hizo que nos fuéramos.


  La cogí de los dos brazos y la sacudí ligeramente.


  —¡Dime! —dije a través de los dientes apretados.


  —No tienes que lastimarme. No tienes que enfadarte.


  Me recordé a mí misma que sólo tenía ocho años y que había esperado, silenciosa en la oscuridad, hasta que yo estuve lista para salir.


  —Lo siento. Estoy… estoy preocupada, eso es todo. ¿Son malas noticias?


  —No. Es sólo que ese poni estuvo aquí. Ése de tus historias. Pensamos que tal vez querrías saberlo. Pensamos que querrías verlo. Pero ahora es demasiado tarde.


  Si antes había sentido miedo, eso no era nada comparado con la angustia que me oprimía el corazón ahora.


  —¿Qué poni? —susurré, como si no supiera la respuesta.


  —El poni blanco. Ya sabes, ése de todas tus historias. Él nos dejó que le diéramos palmaditas y Eilis le dio una zanahoria.


  —¿Él? —musité.


  —El hombre. El hombre de las historias, el que tenía el aro de oro en la oreja. Él preguntaba por ti.


  —¿Darragh? ¿Darragh estuvo hoy aquí? —Mi voz tembló. Él estaba aquí, y mi abuela estaba aquí y ella había dicho… había dicho: Podrías mandar a un chaval gitano con un mensaje. Había dicho: podría ser asesinado en el camino—. Quizá no era él —dije, aferrándome a una esperanza vana—. ¿Por qué vendría él aquí? El tiene trabajo en el oeste, a miles de kilómetros de Glencarnagh. Quizás era cualquier otro. ¿Dónde está él ahora, Sibeal? ¡Rápido, dime!


  El tono de Sibeal era solemne.


  —Se fue. Ambos, él y el poni. Tío Eamonn los echó. Tío Eamonn estaba enfadado.


  —¿Cuánto tiempo hace? ¿Adónde iba?


  —Lejos. No sé dónde.


  —¿En qué dirección? ¿Este, a Sieteaguas? ¿Oeste? ¿En qué dirección? ¿Hace cuánto. Sibeal?


  —¿Cuál es el problema, Fainne? —Tenía los ojos muy abiertos e inquisitivos, casi miedosos.


  —Lo siento, lo siento. No pasa nada, has hecho bien en esperarme, así puedes contarme… Yo solo… sólo…


  —¿Disgustada porque te lo has perdido? Hemos pensado que lo estarías. Por eso hemos intentado decírtelo antes. Pero no respondías a la puerta.


  —Lo siento —dije otra vez. Mucho más de lo que ella sabría jamás. Que él hubiera estado aquí ya era suficientemente extraño. ¿Quién sabe por qué había venido? Que no lo hubiera recibido era bastante cruel. Pero mejor así. Se había ido y no volvería a verlo, y eso significaba que él estaba a salvo de la abuela. Quizás él había venido para visitar a la anciana, Janis. Quizás era eso. De cualquier modo, así era mejor. Mucho mejor. ¿Por qué, entonces, me dolía tanto, como si mi corazón hubiera sido desgarrado en dos?


  —Lo siento, Fainne —dijo Sibeal en un delicado susurro—. Se fue al oeste, creo. Antes del atardecer. Dijo que tenía que regresar rápido. Pero quería esperar hasta que tú estuvieras mejor y pudieras bajar a hablar con él. Tío Eamonn hizo que se fuera. Tío Eamonn estaba realmente enfadado.


  —Yo… él estaba… ¿Darragh estaba bien? ¿Ha hablado contigo? —deja que ella lo diga todo, cada palabra, cada gesto. Nunca sería suficiente.


  —Me dio un mensaje para ti —dijo Sibeal con solemnidad—. Hizo que lo practicara.


  Esperé.


  —Dijo: Di adiós a Curly de mi parte. Dile que se aleje de los problemas hasta que yo regrese. Él quería que lo dijera exactamente así.


  —¡Pero él no debe regresar! Mi voz tembló, mientras el miedo se apoderaba de mis entrañas otra vez. —¡No puede! ¡No puedo dejar que regrese!


  —¿Qué problema hay, Fainne? —Los ojos incoloros de Sibeal me escudriñaron, con expresión ansiosa.


  —Nada —murmuré—. Nada. Está todo bien, Sibeal. Has hecho bien, muy bien. Estoy en deuda contigo. Ahora, debe de haber pasado la hora de ir a la cama para ti y estás helada. Ve con las demás. Y, ¿Sibeal?


  Volvió su carita pálida hacia la mía.


  —No hables de esto. Por favor. No me gusta pedirte que guardes secretos. Pero no hables de esto con tu tío ni con los demás. Es muy importante.


  Hizo un leve asentimiento y salió en silencio por la puerta.


  Disponía de una noche. Sólo una noche antes de tener que ponerme el talismán en el cuello y ser, otra vez, la criatura de mi abuela. Darragh había venido y me lo había perdido. Darragh había dicho que volvería. No debía volver. Tenía hasta el amanecer para encontrarlo y decírselo. Después de eso, no podría tener más secretos para con mi abuela. Después de eso, no sería posible tener amigos.


  Un buen poni puede recorrer un largo camino entre el atardecer y la hora de dormir. A través del campo abierto, cuando el jinete tiene prisa, puede atravesar muchos kilómetros. Más allá de las fronteras de Glencarnagh, Aoife estaría todavía moviéndose hacia el oeste, en esa dirección hacia las costas estériles de Ceann na Mara. Una cosa sabía con certeza. No podía pedir ayuda a Eamonn. Un hombre que coge lo que es mío, paga por ello, había dicho. Había escuchado la vocecita seria de Sibeal. Tío Eamonn estaba realmente enfadado. No había posibilidad de cruzar el vestíbulo y pedirle amablemente un caballo y un par de hombres con antorchas. Debía emprender este viaje sola y sin vigilancia, y estar de regreso en mi habitación antes del amanecer. De algún modo debía recorrer esos kilómetros y encontrarlo.


  Un gran hechicero como mi padre hubiera usado el Sortilegio: lo hubiera usado completamente para conseguir un efecto de transformación total. Él hubiera corrido a través de los campos y los pastizales como un venado veloz o volado con alas fuertes como un búho o algún otro pájaro de la noche. Yo sabía, al menos en teoría, cómo se hacía eso. Pero mi padre me había prohibido que lo intentara. Era demasiado peligroso. Uno podía hacer el cambio y ser incapaz de regresar. Y eso reducía el arte; socavaba su fuerza. Sin embargo, el tiempo pasaba y yo estaba casi lo suficientemente desesperada como para intentarlo. El corazón me golpeaba con fuerza, mi sangre corría, permanecía junto a mi ventana mirando hacia fuera, la noche, y me preguntaba si sería capaz de abarcar la distancia entre mujer y pájaro, de criatura humana vinculada con la tierra a un alado ser del aire. ¿Y qué sucedería si fallaba y caía del cielo para chocar contra las piedras de abajo? Pero ¿de qué otro modo podría estar allí a tiempo?


  La luna espiaba entre las nubes. Una brisa zumbaba entre los setos, revolviendo las ramas desnudas de los olmos viejos, hendidos por el rayo, que cobijaban los canteros del jardín y los estanques oscuros. Allí afuera, cerca del seto, había un caballo. La luna reflejaba la sombra gris de su piel, iluminándolo como una perla delicada. Quizá la mano de alguna deidad estaba conmigo esta noche. Me moví tan velozmente como pude. Una capa oscura; mis zapatos para salir de casa en la mano, para no hacer ruido. Después un hechizo. No para alterar mi forma; no era gran cosa de todos modos. Un cambio parcial: apenas un efecto de sombras, para poder pasar sin ser vista si tenía mucha suerte. Me moví en silencio a lo largo del pasillo, pasé junto a la habitación en la que Eamonn estaba sentado solo. Salí por las cocinas, metiéndome, en una pequeña alcoba cuando los guardias pasaban riéndose y bromeando en su camino a la cena tardía y buena cerveza. Salí antes de que la siguiente guardia entrara. Seguí la línea del seto hasta que la encontré, la pequeña yegua que había cabalgado antes, ahora esperándome plácidamente en la noche no tan sobresaltada como parecía yo, debajo de su hocico. ¿Cómo había escapado del establo y había hecho para que no la vieran? ¿No sería tal vez una criatura del Más Allá, puesto que era mucho mayor que cualquier otro caballo y todavía lúcida y briosa? Había sido de Liadan, después de todo, alguna vez, y de Liadan se decía que poseía algunos poderes más allá de lo ordinario. De cualquier modo, la yegua estaba aquí y parecía dispuesta. Eso no resolvía el problema de cómo me subiría a su lomo y cómo cabalgaría sin montura ni brida. Tampoco me ayudaba a resolver en qué dirección ir.


  —Vamos —susurré—, vamos, deprisa.


  Ahora se alejaba de mí, hacia la línea del seto, mezclándose con las sombras.


  —Espera. —Me apresuré tras ella. Junto a la pared de piedra que mantenía a los cerdos alejados del jardín de la cocina, se detuvo.


  —Bien —murmuré—, bien. Sabes cómo se hace, lo veo. —Me puse los zapatos, trepé a la pared y después al lomo del caballo, donde me coloqué precariamente sin montura ni manta, sin brida ni rienda con que ayudarme—. Muy bien —dije suavemente—. Voy a necesitar toda la ayuda que sea posible. Tendrás que viajar rápido. Y silenciosamente. Y no dejar que me caiga. ¿Entendido? Ahora, encuentra a Aoife. Encuentra a Darragh para mí. —Puse la mano contra su cuello, esperando que me escuchara, esperando que supiera qué era lo que había que hacer. Una tontería, en realidad. No era yo quien podía murmurar en el oído de un caballo y ganar su amistad de por vida. No era a mí a quien las criaturas salvajes regresarían, sólo por amor. Pero el caballo gris levantó la cabeza y movió las orejas, y se encaminó rápidamente hacia el oeste, cruzó los setos, a través de un pequeño puente, junto a los avellanos, hacia la noche en sombras. Enrosqué ambas manos en su crin y apreté con las rodillas. No me caería. No lo haría. Llegaría y estaría de regreso antes del amanecer. Debía hacerlo. Cuando lo encontrara, le diría que debía ir directo a casa de O’Flaherty y nunca volver a acercarse a mí. Le diría eso y le diría adiós y después regresaría a Glencarnagh. Era simple en realidad.


  El tiempo pasaba y el caballo se movía hacia delante en la noche, al principio con seguridad, como si la luz de la luna fuera suficiente para mostrarle el camino. Hacía frío; tanto frío que no podía soltar mis dedos por culpa de los calambres.


  Tenía los pies entumecidos y me dolían las orejas. Podía sentir escalofríos por todo el cuerpo, como olas de agua helada en una costa de frío hasta los huesos.


  Parecía que sabía hacia dónde estaba yendo, pensé con gravedad, preguntándome cuánto tiempo pasaría antes de que mi cuerpo congelado perdiera la voluntad de cogerse y me cayera desde su lomo hasta la tierra dura. Por encima de los silenciosos pasos de la yegua gris, aparecieron un rechinar y un crujido, como si los árboles se inclinaran para vernos pasar. Por un instante pensé que se trataba de una manada a lo lejos, como de lobos hambrientos. Me dije a mí misma que estaba equivocada. Algo ululaba en las oscuras ramas. Un coro de croares nos saludó cuando pasábamos junto a un pantanal que brillaba en la oscuridad. Por un momento, hubo un repentino batir de alas emplumadas y el sonido de una bandada de murciélagos sobrevolándonos las cabezas y alejándose a unas cavernas subterráneas. Tenía mucho frío y apenas podía mantenerme despierta, por la urgencia del viaje. Estaba tan cansada que pensé que podría detenerme, como si pudiera esperar y, simplemente, cobijarme entre los helechos y dormir. Un agradable sueño largo. Después de todo, ¿quién me echaría de menos?


  El caballo había ralentizado la marcha. Volvía la cabeza hacia uno y otro lado. Dio un paso y se detuvo. Dio otro y se paró. Estaba despierta otra vez, de modo abrupto, con el corazón latiéndome alarmado.


  —¡Debes conocer el camino! —le dije, cortante—. ¡Vamos! ¿Por qué llegar tan lejos para renunciar ahora? ¿No puedes seguir las huellas de Aoife como haría un perro de caza? ¿Qué pasa contigo?


  Tembló un poco, permaneciendo allí en la noche. Estábamos a las puertas de un campo abierto; la luz de la luna mostraba pequeñas colinas tachonadas de arboles pequeños.


  —¡Avanza! —dije entre dientes—. ¡Rápido, antes de que ambas nos congelemos! ¿No sabes que tenemos que estar allí y regresar antes de la mañana? ¡Ve! ¡Por favor!


  Di patadas a sus flancos con los pies y apreté con las rodillas. Me quedaba tan poca fuerza que dudaba de que ella lo notara.


  —Ay, por favor —susurré en la oscuridad, pero la yegua permaneció inmóvil. Mi mente cavilaba, en algún nivel distante, acerca de qué explicación le daría a Eamonn cuando me descubriera aquí fuera por la mañana, medio congelada, con un caballo que no me pertenecía. Quizá me muriera de frío. Al menos, eso evitaría que tuviera que inventar excusas.


  Hubo un ulular por encima de mi cabeza y algo oscuro voló con un súbito batir de alas. Creí sentir una pequeña pluma caer rozándome la nariz. Estornudé. Hubo otro ulular. Su tono enviaba un mensaje claro. Vamos, estúpida. No tenemos toda la noche.


  El pequeño caballo se movió hacia delante. Frente a nosotros, el búho volaba de lado a lado, esperando en una rama baja, en un muro de piedra, en un afloramiento rocoso. Impaciente. Vamos. ¿No podéis ir más deprisa? El caballo comenzó a trotar y entonces, cuando emergimos a una especie de huella real, a galopar. Yo era sacudida arriba y abajo, como un saco de granos. Me agarré de las crines de nuevo y me incliné hacia delante, esperando que las rodillas me mantuvieran sujeta. El dolor me atravesaba las piernas y la espalda. Mantuve los dientes apretados.


  El búho voló hacia delante y la yegua lo siguió. Recordé a Fiacha, el cuervo. Así era su manera de volar: un poco adelante, un poco atrás, una pausa de un lado o del otro, dando la impresión distinta de que pensaba que los humanos eran increíbles, gradualmente tediosos, pero que su trabajo era vigilarlos, así que mejor hacerlo. Me preguntaba dónde estaría Fiacha ahora. ¿Colgaría de una cornisa sobre Honeycomb y observaría al hechicero Ciarán mientras tosía entre las herramientas ruinosas de su arte antiguo? ¿O mi abuela lo habría desterrado, dejando a mi padre solo? ¿Por qué venían, estas criaturas del Más Allá que nos guardaban y guiaban como ningún simple búho o cuervo harían? El pájaro voló hacia delante a través de la noche, dirigiendo a mi caballo hacia la cima de una colina y luego hacia una cañada, a través de un pantano y un bosque y a salvo más allá de las fronteras de Glencarnagh.


  Al final, bajo los manzanos de ramas desnudas, nos detuvimos. El búho se posó en una rama cubierta de musgo sobre nuestras cabezas, con su silueta recortada contra la luna. Lo vi descender, melindrosamente, para ajustarse el plumaje. Me sentía como si me hubieran cogido y agitado como un bote de crema y, de repente, me hubieran soltado. Me dolía cada hueso del cuerpo.


  El bosque a nuestro alrededor estaba en calma. La yegua permanecía inmóvil. El búho no emitía sonido alguno. Estaban esperando que yo hiciera algo. Obligué a mi cuerpo a que se moviera, y me deslicé hasta que poco a poco caí del lomo de la yegua, hasta el suelo. Mis piernas eran como gelatina. Me sostenía en pie sólo porque mi mano permanecía agarrada a sus crines. Ella se quedó quieta, imperturbable; un don extraño para un caballo, este.


  Bajo una ligera pendiente ante nosotras, había más árboles y agua que brillaba de color plateado en la suave luz de la luna. Y había otra lucecita también; una especie de luz cálida, parpadeante.


  Detecté un olor apenas perceptible de algo sabroso en el aire: ¿no podían ser, con certeza, copos de avena? Entonces la yegua hizo un sonido con la respiración y desde el fondo de la colina hubo una respuesta, un suave relincho. Vi una figura que aparecía de pie desde el fuego brillante del campamento y se volvía lentamente hacia mí. Apoyada pesadamente contra el hombro del caballo, me tambaleé hacia delante.


  Entonces pasaron muchas cosas en poco tiempo, sin que mediara una palabra. Los pasos de un correteo suave y la inspiración cortada de aire. Un brazo a mi alrededor, en apoyo a mi progreso titubeante hacia el fuego. Una capa sobre mis hombros increíblemente cálida. No podía sentarme, tenía el cuerpo demasiado dolorido: una manta doblada, con un olor intenso a caballo que me relajaba hasta una posición medio yaciente, tan cerca del fuego como la seguridad lo permitía. Había un tintineo mínimo de metal, como un cazo usado para llenar algún otro recipiente. Después, una mano se enredaba entre mis dedos congelados alrededor de una taza de algo caliente y perfumado, los temblores me recorrían el cuerpo, me castañeteaban los dientes, no podía haber pronunciado palabra, incluso aunque hubiera sabido qué decir. Darragh se mantenía ocupado avivando el luego, añadiendo uno o dos leños, ventilando las brasas. Las llamas se elevaron; mi rostro comenzó a distenderse. Tomé un sorbo de la bebida que me proveía. Era té, muy caliente y muy dulce. Nunca había probado nada tan bueno. Al final, Darragh se sentó delante de mí, al otro lado del fuego, y me miró fijamente.


  —Menuda yegua tienes ahí —señaló—. Has aprendido a cabalgar desde que me dejaste, por lo que veo.


  Por un momento, me quedé sin palabras. ¿Era eso todo lo que se le ocurría decir? Pensándolo mejor, era típico.


  —Según mis recuerdos, tú me dejaste a mí —le solté, pero mi voz salió temblorosa y patética—. Pero sí, puedo cabalgar. Un poco. He de estar de vuelta antes del amanecer.


  Darragh me miró.


  —¿Eso es todo? —dijo.


  —No necesitas usar ese tono —contesté.


  —¿Qué tono, Fainne?


  —Como si lo supieras todo. Como si pensaras que soy estúpida por haber venido aquí. No sé para qué me he molestado. —Una nueva oleada de temblores se apoderó de mí y me aferré a la capa, apretándola más contra mi cuerpo.


  Darragh me observó en silencio unos instantes. Su pequeño aro de oro en la oreja brillaba a la luz de la lumbre.


  —¿Por qué has venido? —preguntó finalmente.


  —Pa… para decirte algo importante.


  Ahora estaba revolviendo su cazo sobre el luego. El delicioso olor volvió a esparcirse. Peg y Molly y los demás siempre cocinaban copos de avena por las mañanas. Mantenían a raya el frío, decía Peg. Sacó el recipiente del calor y lo trajo hasta mí.


  —No hay fuentes de oro aquí —dijo—. Ni cucharas de plata. No acostumbramos atender a finas damas. Pero la comida es buena. Vamos, Fainne. Debes comer.


  —Estoy demasiado cansada para comer.


  —Aquí —dijo con amabilidad, y se sentó a mi lado—. Come y no hables. —Sumergió la cuchara de asta en el recipiente y me encontré a mí misma abriendo la boca y siendo alimentada como un pájaro en el nido. Hubiera sido humillante, pero la expresión cuidadosa de su rostro, el gran cuidado con el que llevaba a cabo la tarea, de algún modo hacía que estuviera todo bien entre nosotros. Además, los copos estaban deliciosos y descubrí que tenía bastante hambre.


  —Bien —decía Darragh de vez en cuando—. Bien hecho. Buena chica —y pronto me lo hube acabado todo.


  —Lo siento —dije, con la voz un poco más fortalecida—. ¿Se suponía que ese sería tu desayuno?


  Darragh no respondió. Estaba sentándose cerca de mí, mirando al fuego, con los brazos cruzados. El silencio se extendió. Al rato habló con poca segundad en sí mismo.


  —Mejor cuéntame. Dime de qué se trata.


  —Dime tú primero. ¿Por qué viniste a Glencarnagh? ¿Qué haces tan lejos de casa y en medio del invierno? ¿No se suponía que estarías trabajando para O’Flaherty?


  —Lo estoy. En nuestro camino de regreso, ahora, Aoife y yo. No le gustó la idea de dejar que me tomara algunos días para venir a Sieteaguas. Fue necesario que Orla le hablara con dulzura. Al final, dijo que podía ir, pero he dado mi palabra de que estaría de regreso con la oscuridad de la luna. No mucho tiempo.


  Hice todo lo posible por tomarme esto bien.


  —¿Quién es Orla? —pregunté.


  Darragh me echó una mirada de reojo.


  —La hija de O’Flaherty. La menor.


  —Ya veo.


  —No. no lo ves, Fainne.


  —Sí que lo veo. Supongo que es buena con los caballos, ¿verdad?


  —Muy buena —dijo él, con los dientes brillándole en la oscuridad cuando sonreía—. Una jinete capaz, para ser una chica. Entiende todos los trucos.


  —Sí, bueno, seguro que sí, supongo. Y no hay duda de que también es bonita, ¿verdad?


  —Ah, sí —dijo Darragh, extendiendo las manos para calentárselas al luego—. Largo cabello dorado, mejillas como rosas, ojos azules como el cielo de verano. Igual que su hermana. Tienen pretendientes poniéndose en fila desde aquí hasta el Cross, ambas.


  Estaba tomándome el pelo.


  —Olvídalo —dije con enfado—. Ahora responde a la pregunta. ¿Por qué estás aquí?


  —Me puse nervioso. Me preocupé por ti. Me parecía que podías estar metida en problemas y necesitarías ayuda.


  —¿Qué?


  —No hace falta que suenes tan extrañada. Cuando cabalgué a Sieteaguas, me dijeron que te habías ido. Vine a Glencarnagh; he descubierto que no me necesitas en absoluto. Ahora estoy de camino a casa. Es una historia simple. Cometí un error. No es el primero.


  No sabía qué decir, así que permanecí en silencio. Estaba comenzando a sentirme casi abrigada, con el fuego, la capa y los copos. Mi cuerpo casi se había repuesto de todos los dolores y temblores. Era mi mente la que parecía no estar funcionando muy bien. Todo en lo que podía pensar era en cuan corta era una noche y cuántas cosas había para decir y cómo cada vez que abría la boca, me salían las palabras equivocadas.


  —¿Fainne? Su voz era amable en la oscuridad.


  —¿Mmm?


  —Dime. Dime que es lo que está mal. ¿Por qué has cabalgado todo este camino en la oscuridad para encontrarme? ¿Qué es? ¿Qué puede ser tan importante como para dejar que te congeles hasta casi morir?


  Su bondad casi me abruma. Todos los recuerdos se me agolparon en la memoria, mi padre, la abuela y el amuleto; Maeve y el fuego, Eamonn. Deseaba decírselo todo, cada fragmento; aliviarme de la culpa y del miedo, pero no podía. Él debía permanecer ajeno. Debía mantenerlo fuera.


  —He venido a decirte que te fueras a casa y que nunca regresaras —dije lisa y llanamente—. No debes volver, Darragh. No debes intentar volver a verme. Es importante.


  Hubo una pausa.


  —¿Has venido hasta aquí en la oscuridad sólo para decirme esto?


  —Sí. Es lo que debe ser. Créeme.


  —Ya veo —dijo con rigor.


  —No, no lo entiendes. —No podía ocultar el sufrimiento en mi tono—. No lo entiendes en absoluto. Pero somos amigos, a pesar de todo. Debo pedirte que confíes en mí y que hagas lo que te pido.


  Entrecerró los ojos y me miró.


  —Dime. ¿Qué significa ese hombre para ti, el señor de Glencarnagh? Menuda pieza desagradable. ¿Qué tiene que ver conmigo?


  —No es asunto tuyo. ¿Qué te ha dicho?


  —Me mandó a que siguiera mi camino, el listillo. Sugirió que una escolta armada me acompañara a la frontera. A mí, que soy un hombre de viajes. Rechacé su amable oferta. Me dijo que no. Que no podía verte, ni hoy, ni mañana, ni ningún día del año. Dijo que estabas allí como una invitada muy especial y que no se te podía molestar. La gentuza como yo debe hacer algo mejor que molestar a la dama. Eso fue lo que me dio a entender. Hizo que deseara, por unos momentos, ser un luchador, no un músico. ¿Qué significa eso, Fainne? ¿Invitada muy especial?


  —Lamento que te tratara así —me temblaba la voz—. Estaba enferma. Indispuesta. No sabía que estabas allí.


  —¿Y eres feliz con que este hombre tome las decisiones por ti? ¿Contenta de tenerlo para que te elija los amigos?


  No respondí.


  —Fainne. Mírame.


  Volví mi rostro hacia el suyo. Parecía muy pálido y muy serio.


  —¿Te casarás con este hombre? ¿Es eso lo que es? Dime la verdad.


  —No es asunto tuyo —susurré.


  —Ah, sí que lo es. Ahora, respóndeme.


  Asentí con la cabeza de mala gana.


  —No es del todo imposible.


  —Un poco mayor para ti, ¿no crees? —dijo Darragh sin rodeos.


  —Semejante unión no es insólita. Es la edad de la mujer la que es más importante, con seguridad, si el hombre quiere tener un heredero.


  Darragh nunca se enfadaba. Ésa era una de las cosas buenas de él. Pensé que en ese momento estaba a punto. Apretó la mandíbula, aunque mantenía la voz tranquila.


  —Así es que te casarás por un nombre y una fortuna. Llevarás al hijo de un hombre mayor por eso.


  —No lo entenderías.


  —Pruébame.


  —No podrías entenderlo.


  Darragh se quedó en silencio un instante. Entonces señaló:


  —Ya me lo dejaste lo suficientemente claro una vez, ¿no es así? Algo acerca de estar perdido, creo que era.


  —Hablé sin pensar en esa ocasión. Siento haberte herido. Pero hay algo que no puedo explicarte. Sólo estoy pidiéndote que te mantengas alejado. Eso es todo. —Ay, pero cómo ansiaba decirle la verdad.


  Esperó un poco. A medida que avanzaba la noche, el aire a nuestro alrededor se hacía más y más frío. Ahora el pequeño fuego, la capa abrigada no era suficiente para alejar la sensación de congelamiento, que parecía venir desde lo más profundo de mí. Pensé que si fuera capaz de llorar, las lágrimas se volverían hielo antes incluso de que pudieran caer de mis ojos.


  —¿Amas a ese hombre? —preguntó Darragh directamente, esta vez sin mirarme.


  —¡Amar! —exclamé, sentándome de la impresión y reprimiendo un quejido de dolor—. ¡Claro que no! El amor no tiene nada que ver con esto. ¿Quien se casaría por amor, de todas maneras? Eso no son más que tonterías. No hay nada en una unión así, aparte de dolor y desperdicio. —Pensé en mi madre y mi padre, y en cómo las vidas de ambos se habían destruido por el lazo que había entre ellos.


  —Entonces aconsejarías a mi hermana Roisin que no se casase con Aidan, ¿verdad? Tenían planes para una boda en otoño, cuando ella tenga diecisiete. Aidan posee su pequeño terreno ahora, ¿piensas que es mejor que no sigan adelante con eso?


  Fruncí el ceño.


  —Eso es diferente —dije.


  —¿Cómo de diferente? ¿Lo dices porque son gente simple, no como tú y en gran señor allí atrás?


  —¡Claro que no! ¡Pensé que me conocías mejor!


  —Y así era —dijo Darragh suavemente—, pero sigues sorprendiéndome.


  —Es diferente porque… porque… no puedo decirte. Pero lo es.


  —Ajá —dijo Darragh. Permanecimos sentados en silencio durante un rato. El frío parecía atacar por todos lados. Las únicas partes de mi cuerpo que al menos estaban medio cálidas eran mis manos; las tenía frente al fuego—. El resto del cuerpo estaba aterido, por no hablar del daño que me había causado la cabalgata. Pensé, vagamente, en cómo haría para volver a subirme al lomo del caballo antes del amanecer y hacer todo el recorrido otra vez.


  Darragh se sentó con las manos alrededor de sus rodillas, mirándome entre las llamas. Estaba solemne, sin sonreír en absoluto.


  —No me has convencido —dijo.


  —¿Convencido de que?


  —De que estás bien. Que no necesitas que te vigilen de vez en cuando. No lo creo ni por un instante. Tus palabras me dan una historia y tus ojos me cuentan otra. Venga, ya. Puedes hablar conmigo. No hay secretos entre nosotros, entre tú y yo. ¿Qué es lo que te preocupa tanto?


  —Nada. —Mi voz tembló, a pesar de mis mejores esfuerzos—. Nada. —Sólo estoy diciéndote que te vayas y que nunca regreses aquí.


  —¿Y qué harás, una vez que me haya ido?


  Ponerme el amuleto y terminar el trabajo de mi abuela, para poder mantenerte a salvo.


  —Regresar a Glencarnagh y estar en mi habitación antes de que sepan que me he ido —le dije—. Continuar con mi vida. Eso no es asunto tuyo.


  —Tengo otra sugerencia —aventuró Darragh.


  No dije nada.


  —Esperamos hasta el amanecer y, entonces, te pongo encima de Aoife y ambos vamos a casa a Kerry. Eso es lo que haremos.


  La simple mención de esto me dejó sin habla y, por un momento, fui incapaz de responder. La nostalgia me embargó. Si tan sólo pudiera decir que sí. Si tan sólo pudiera ir a casa, de regreso a Honeycomb y a mi padre, de regreso al tiempo en el que todo tenía sentido y en el que lo peor de mi vida era tener que esperar hasta que pasara el invierno para que la gente de Dan Walker regresara a la casa. Pero no podía ir. Si no me ponía el amuleto de mi abuela al amanecer, ella aparecería a mi lado, enfadada y en busca de respuestas. Y una vez que lo tuviera puesto, ella podía verme, cuando ella quisiera. Regresar a Kerry significaba la muerte para mi padre y para Darragh. No trabajar por la voluntad de mi abuela era el fin para todos nosotros.


  —No puedo —dije—. Además, ¿qué pasará con O’Flaherty y sus caballos? ¿No tienes un trabajo al que regresar? ¿Y qué hay de Orla?


  Darragh lanzó un palito al fuego.


  —Olvídate de O’Flaherty dijo. No te compliques con eso. Estoy ofreciéndome a llevarte a casa. Estás cansada, estás asustada, no sabes con certeza qué camino tomar. No creo que a tu padre le gustara verte así.


  Me obligué a mí misma a hablar.


  —No puedo regresar. —Mi voz era tan gélida como el frío que me entumecía el corazón y me congelaba las lágrimas sin derramar—. Debes irte. Tú y Aoife. Yo debo quedarme aquí. Sé lo que estoy haciendo, Darragh.


  Entonces no dijo nada durante un largo rato y, mientras el silencio se extendía, comencé a bostezar y empezaron a cerrárseme los párpados, a pesar del frío, y pensé débilmente que había pasado mucho tiempo desde que había dormido. Pero no podía permitirme quedarme dormida. Todavía tenía que cabalgar de regreso a Glencarnagh, todavía tenía que…


  —Aquí —dijo Darragh. Había encontrado otra manta, que no era mucho más que una tira de arpillera, quizás usada para mantener la temperatura de Aoife, ya que olía intensamente a caballo—. Mejor descansa un poco. Estás muerta de cansancio. Ven, recuéstate y te taparé.


  —No puedo protesté en medio de mis bostezos convulsivos. —Te he dicho… de regreso al amanecer… camino largo…


  —Aoife es rápida —dijo Darragh—. Te llevaremos de regreso con tiempo de sobra. Yo te despertaré.


  —No… no entiendes…


  —Sí, entiendo, Fainne.


  —Pero… —La manta me hacía sentir bien, demasiado bien. Apoyé la cabeza y se me cerraron los ojos tan pronto como hube terminado de murmurar mi propuesta.


  —Ahora calla —dijo Darragh. Yo te cuidare. Descansa.


  El sueño me arrolló como una gran ola, repentino e imparable. Una o dos veces me desperté un poco, consciente del frío del invierno que perforaba la manta y la capa y el vestido como el tacto de un espíritu con sus dedos congelados; consciente de que estaba temblando y estremeciéndome otra vez; a pesar de las brasas todavía ardientes y mis esfuerzos por acurrucarme tan apretadamente como me era posible. Y entonces, de repente, me sentí reconfortada, maravillosamente cálida y estaba segura y bien y en algún lugar en el fondo de mi mente, el sol brillaba sobre la resplandeciente agua de la cala y era verano. Después me agité otra vez, a sabiendas de que estaba pasando la noche, pero sin querer despertarme del todo, no fuera que esta visión se perdiera para siempre. Había un brazo a mi alrededor, sosteniendo la capa sobre mí, y la misma vieja manta nos cubría a los dos. Darragh yacía detrás de mí, con el cuerpo acurrucado contra el mío, la calidez de su cuerpo era parte de mí, su respiración lenta, pacífica, contra mi pelo. Me mantuve quieta. No me permitía volver a la plena conciencia. Pensé, si todo terminara ahora, no me importaría lo más mínimo. Que se termine ahora, así nunca necesitaré despertar. Y me volví a dormir.


  —Curly.


  Me abracé a la manta que tenía alrededor y apreté para cerrar los ojos.


  —Fainne. Despierta, cariño.


  Me puse la manta sobre la cara.


  —Fainne. Vamos, ahora.


  Parpadeé y me estire y lancé un gruñido. Me senté con un poco de dificultad. Todavía estaba oscuro. A través del fuego, Darragh se estaba moviendo y podía ver a Aoife con sus alforjas y la manta doblada sobre el lomo. La yegua gris permanecía a su lado tranquilamente. La luminosidad se desvanecía de mi mente como si nunca hubiera existido.


  Intenté ponerme en pie. No fue fácil. La cabalgata me había afectado más de lo que pensaba.


  —Darragh.


  —¿Mmm?


  —Lo que he dicho iba en serio. Regresa a casa de O’Flaherty. Yo cabalgaré a Glencarnagh sola.


  —Ajá.


  —¡Deja de decir eso! —Mi voz estaba tan débil y temblorosa como la de un chiquillo llorando. ¿Qué estaba pasándome?—. No puedes venir. Iré sola.


  —Veamos cómo caminas por aquí, entonces.


  —¡Eso no es justo! —Di un paso y el dolor me sajó la espalda—. Puedo ir, iré.


  —Siéntate, Fainne. Si insistes en regresar, Aoife y yo te llevaremos. Te lo he dicho.


  —¿Por qué no me escuchas? —protesté, hundiéndome con torpeza en el suelo otra vez, con las piernas debilitadas al punto de no poder sostenerme—. No puedes venir. No pueden verte conmigo. No en Glencarnagh. Ni en ningún otro lado.


  —¿Te avergüenza, eso es, que te vean en compañía de un nómada? —Estaba de espaldas a mí, frente a la yegua.


  —¡Por supuesto que no!


  —Puede que seas lo suficientemente estúpida como para intentar cabalgar. Podría dejarte, porque estoy cansado de luchar contigo. Pero no puedes conducir esta yegua todo el camino a Glencarnagh. Es vieja e hizo un largo camino para ti anoche. No está en condiciones de llevarte de regreso, no en la oscuridad. Yo te llevaré. No te preocupes, no te avergonzare mostrando mi rostro ante el gran hombre. No querría arruinar tus posibilidades con él, ¿verdad?


  No dije nada. ¿Qué sentido tendría? Haría lo que debía hacer y a cada momento agradecería a la deidad que él estuviera lejos en el oeste y no pudiera verme. Todos los días agradecería que se me hubiera garantizado la posibilidad de enviarlo lejos, a salvo de los ojos de mi abuela. Pero ahora necesitaba su ayuda para regresar a Glencarnagh. Tendría que aceptarlo, sólo esta vez.


  —Bueno, ahora —dijo amablemente después de un momento—, mejor vamos saliendo.


  —Lo siento —dije en una voz apenas audible.


  —¿Por qué?


  —Siento haber hecho ir tan lejos a la yegua en la oscuridad, en el frío. Siento haberla extenuado. No pensé. Todo lo que pensaba era…


  —No te compliques con eso —dijo Darragh—. Sólo está un poco cansada, pero nada que un descanso y un establo cálido no puedan curar. No está acostumbrada a tanta emoción, pobre viejita mía. Pero es una criatura sana. No te preocupes por ella. Volverá con facilidad, siguiendo los pasos de Aoife. Me parece a mí que ya tienes suficientes problemas como para preocuparte por esto.


  Después me levantó y me puso sobre el lomo de Aoife, después se subió detrás de mí y nos pusimos en marcha en la noche.


  Era una cabalgata extraña: en silencio la mayoría del tiempo, y más rápido que mi viaje hasta aquí, aparentemente con poca necesidad de direcciones. A su paso, la yegua gris nos seguía, un poco más atrás. En un momento dado Darragh dijo:


  —Hay un búho allí. Siguiéndonos o guiándonos. ¿Lo ves? Me recuerda al cuervo que siempre estaba cerca de tu padre, dondequiera que fuera. Como un guardián.


  Asentí en la oscuridad.


  —Uno parecido —dije.


  —Ya veo. ¿Fainne?


  —¿Mmm? —Me negaba a dejar que mi mente fuera más allá del momento; más allá del ritmo firme del poni y del reflejo blanco de su piel bajo la luna y Darragh sentado detrás de mí con su brazo alrededor de mi cintura y su propia calidez subiendo por mi cuerpo, fundiendo el frío de mi corazón. Me sentía a salvo. Pensé, tontamente, que retendría esto tanto tiempo como pudiera; porque ésta sería la última vez.


  —Sé que no vendrás conmigo. Sé que no volverás a Kerry. Me has dicho que no soy bienvenido aquí. Pero…


  —¿Pero qué?


  —Desearía que considerases el consejo de un viejo amigo. Desearía, al menos, que no permanecieras en Glencarnagh. Estarías más segura en Sieteaguas. Hay buena gente allí. Tu tío es un buen hombre. Mi padre tiene un gran respeto por él y por toda la familia. Y… y deberías tomarte tu tiempo antes de tomar decisiones. Todavía eres joven. Tienes todo el tiempo del mundo.


  Ah, no. No lo tengo. Tengo hasta el verano. No más de eso. Mi destino está limitado a dos estaciones. Pero puedo comprar un período más largo para ti.


  —¿Has terminado? —le pregunté.


  Él no respondió.


  —No hace mucho tiempo, me aconsejabas que buscara un marido y que criara una prole de niños, creo recordar —le dije—. Ahora me dices que espere. ¿Cuál es la que vale?


  —No te burles de mí, Fainne. Si debes casarte, al menos elige a un hombre bueno.


  Me quedé en silencio. De alguna manera, tenía una habilidad para decir las cosas más simples y hacerme feliz o desgraciada al instante. Continuamos nuestro camino y me pareció que podía ver la ligera iluminación del cielo, como si el amanecer no estuviera muy lejos, el frío comenzó a penetrar otra vez en mi espíritu, como si el mejor amigo y el más verdadero del mundo no tuviera el poder de aplacar sus dedos gélidos.


  —Darragh —dije tranquilamente, e incluso para mí, mi propia voz sonó extraña, como si estuviera luchando para contener las lágrimas. Pero tenía los ojos secos. Era la hija de un hechicero y era fuerte. No lloraría.


  —¿Sí?


  —Si supieras las cosas que he hecho, no querrías ser mi amigo. Si supieras, comprenderías por qué te pido que te alejes de mí. Cosas terribles. Cosas espantosas acerca de las que no soporto hablar.


  —¿Por qué no me lo cuentas y dejas que yo juzgue?


  Un ruido sordo de alarma sonó en mi corazón.


  —No puedo. No puedo contártelo.


  —Podría adivinar.


  —No, no podrías. Nadie podría adivinar. Está… está más allá de la imaginación de la gente ordinaria. Sólo créeme, es mejor para ti mantenerte alejado de mí. Por favor, créelo.


  Aoife se movía firmemente hacia delante y ahora había un gris distinto en el cielo, un cambio en el patrón de las sombras a nuestro alrededor.


  —Podría adivinar —dijo Darragh otra vez. Su mano estaba relajada en los estribos, con el brazo alrededor de mí, seguro y firme—. Hubo un fuego. La tía me dijo. Un hombre murió y otro resultó herido. Un niño salió lastimado. Extraño accidente. Siempre has sido buena haciendo fuegos.


  No dije nada.


  —Tienes razón. Fue terrible que pasara una cosa así. Podrías persuadirme, sin mucho problema, de que has tenido algo que ver con eso. Nunca me convencerás de que has hecho una cosa semejante a propósito. Herir al inocente, tomar la vida de un hombre sagrado. Nunca creeré eso.


  —Hay más —susurré.


  Darragh esperó.


  —La niña, en la cala. La pescadora, aquella que desapareció. ¿Lo recuerdas?


  Él permanecía en silencio.


  Cada palabra era una prueba. Me esforcé para que salieran una por una, con el corazón latiéndome con fuerza.


  —Yo… yo usé el arte, Darragh. Lo usé erróneamente. La hice cambiar y murió. Algo salió mal y ella murió. Nunca se lo he dicho a nadie hasta ahora. Después de esto, seguro que no puedes ser mi amigo.


  Y ahora se iría, contento. Me despreciaría y me dejaría y no tendría que preocuparme más, porque él estaría a salvo. Demasiado malo que duela, demasiado malo si se siente como un cuchillo en el corazón moviéndose y removiéndose. Nunca sufriría lo suficiente para enmendar las cosas que había hecho y las cosas que todavía debía llevar a cabo.


  —Era una buena muchacha —dijo Darragh con tranquilidad. Bajamos por una pendiente suave, y entre viejos olmos y, bajo la luz del amanecer, en la distancia, estaba la casa baja y larga de Glencarnagh; y allí, no muy lejos, había dos guardias con túnicas verdes y armas en sus cinturones. Aoife se detuvo.


  —Ahora, debes irte —dije entre dientes—. Déjame aquí, yo llegare sola hasta la casa. Has llegado demasiado lejos.


  Detrás de mí. Darragh no se movía.


  —Darragh —susurré con irritación. El cielo estaba aclarándose más todavía. Debía estar adentro de regreso, con el amuleto alrededor del cuello, antes del día. Eso era lo que le había prometido a la abuela. Y Darragh debía irse antes de que lo vieran. Temía la ira de Eamonn.


  Al final, Darragh se volvió, deslizándose del lomo del poni, ayudándome a bajar. Tenía las piernas débiles y él me sostenía por los brazos, frunciendo el ceño cuando escudriñaba mi rostro con la pálida luz previa al amanecer.


  —Quizá vaya hasta Kerry yo mismo y busque a tu padre —murmuró—. Quizás eso es lo que haré.


  —¡No! —dije en un grito ahogado—. ¡No! ¡No lo hagas! ¡Sólo vete y déjame! ¿Cuán claro he de decirlo para que lo entiendas?


  —Necesitas que cuiden de ti. Eso es lo que siempre he dicho y no ha cambiado. Estás metida en algo que es demasiado grande para ti. Eso no está bien, Fainne.


  Respiré hondo.


  —No seas estúpido —dije e hice que mi voz sonara lo más fría que pude—. Esto es bastante simple. Quiero olvidarte. Quiero limpiar todos los rastros de ti de mi mente. Desearía que te fueras lejos y no volver a verte nunca más. Créelo. Es la verdad.


  Darragh palideció y alejó las manos de donde me sostenía. Me di cuenta de que podía permanecer de pie sin ayuda. Su mirada seguía fija en mi rostro. Sus ojos marrones, mirando los míos, estaban buscando profundamente.


  —Dame la mano —dijo.


  Abrí la boca para discutir pero, en cambio, me vi extendiendo la mano y poniéndola en la suya. Ambos bajamos la mirada.


  —No te creo —dijo Darragh, mientras sus dedos tocaban el círculo de pastos tejidos que llevaba en mi dedo meñique; el pequeño recuerdo que habían tocado mis dedos, por casualidad, en el rincón más secreto de mi arcón de madera, cuando había pensado en desafiar a mi abuela y había fracasado. Esto que ella no había visto y que nunca vería, estaría seguro en el arcón antes de que el amuleto volviera a mi cuello. Éste era un símbolo de inocencia; y yo ya no podía llevarlo más. Sin embargo, esta noche había aparecido en mi dedo para probar que no había olvidado.


  —No te creo —repitió, y me soltó la mano—. Ahora, es casi el amanecer y sería mejor que entraras. ¿No te verán esos guardias?


  Sacudí la cabeza.


  —Hay formas de conseguirlo.


  Él frunció el ceño.


  —Esto no me gusta nada. Fainne. Detesto la idea de tener que dejarte aquí.


  No le respondí. Nos miramos por un instante, entonces me aparté.


  —De acuerdo, entonces —dijo con dulzura, y su mano se movió para liberar mi cara de un mechón rebelde. Sus dedos se detuvieron sobre mi sien, luego se apartaron—. Hasta luego, Curly. Mantente apartada de los problemas hasta que…


  —¡No! —exclamé—. ¡No lo digas! ¡No puedes volver! Nunca, ¿comprendes? ¡Nunca!


  Le di la espalda y huí bajo la sombra de los olmos con toda la velocidad que me permitía mi cuerpo magullado, volviendo a utilizar el hechizo para que los guardias no vieran otra cosa que un reflejo de la luz del alba, un movimiento imperceptible en el claroscuro de los matojos y la hierba alta. No me volví, ni siquiera una vez. Superé a la carrera el seto y atravesé el jardín, luego traspasé la puerta de la cocina y recorrí el pasillo hasta llegar a mi habitación, donde el fuego ya se había apagado y la vela reducido a un montón grumoso de cera. El aire era frío y cortante, pero no tanto como el hielo mortal que me llenaba el corazón.


  Me quité el anillo del dedo y lo metí en el fondo del baúl, bajo el chal de seda. No lo llevaría nunca, nunca. Luego saqué el amuleto de mi abuela, el triángulo de bronce caprichosamente trabajado, y me puse en busca de un cordón o de una cinta, de cualquier hilo que me permitiera llevarlo al cuello, porque quería evitar el riesgo de que ella volviera mientras Darragh todavía estaba de viaje dentro de los confines de Glencarnagh. Una vez puesto el amuleto, ella estaría segura de tenerme bajo control. Tenía que respetar su voluntad, y mis seres queridos estarían seguros.


  Recordé algo. Un cordoncillo, de forma algo extraña, que estaba en el cuello de Riona, mi muñeca. Se lo había quitado para conservarlo, junto a la piedra blanca que llevaba enhebrada. ¿Dónde lo había metido? Creía recordar que lo había guardado en el bolsillo de un vestido. El vestido de color rojo. Lo tenía allí conmigo, en el baúl. En efecto, allí estaba, una robusta cinta hecha de fibras entrelazadas, tan resistente que parecía indestructible, con los extremos rematados en cuero. Entonces me había costado desatarla. Ahora, curiosamente, el nudo se deshizo con facilidad. Me parecía que aquel objeto, que una vez había pertenecido a mi madre, no estaba destinado a llevar un colgante tan cargado de peligro. Repuse la piedra blanca en el baúl y metí el triángulo de bronce por el cordón. Mientras me lo colgaba al cuello me descubrí murmurando: Lo siento. Lo siento mucho. Ahora el amuleto parecía más ligero, como si la cuerda que lo sostenía fuera mucho más fuerte que la que se había deshilachado y luego roto bajo aquel peso enfermizo. Quizá también en los momentos más oscuros el espíritu de mi madre velaba sobre mí. Me estremecí. Mejor que no viera; mejor que no supiera que había vuelto a ser el instrumento de mí abuela. Porque me pareció que desde aquel momento en adelante mis pasos seguirían las huellas de la bruja, y mi suerte discurriría por un camino igual al suyo.


  Capítulo IX


  Sabía qué debía hacer. Era sólo cuestión de disciplina. Controlar la voluntad y concentrar la mente. Focalizar la energía en el objetivo y no dejar nada a medias. Tendría que haber sido así desde el momento en que subí en el carro de Dan Walker después de dejar las laderas de Kerry. Era lo que tendría que haber hecho en el bosque de Sieteaguas, en lugar de permitir que las niñas burlasen mi vigilancia y conquistasen un lugar en mi corazón, en contra del sentido común. Así es como tendría que haberme protegido, en lugar de pasar el tiempo escuchando a un druida y hacer caso a las historias de aquellos que se hacían llamar los Antiguos.


  Tenía que seguir una estrategia bien precisa, y el primer paso era Eamonn. Eamonn no era tan difícil, me dije mientras me lavaba y me vestía prestando insólita atención a los detalles y miraba enojada en el espejo mi rostro pálido como un fantasma y ojeroso. Al menos él no me importaba, pensé mientras cepillaba el cabello de forma enérgica y lo trenzaba en lo alto de la cabeza, de modo que pareciera mayor, una chica de al menos diecisiete años. Era sólo cuestión de recordar qué tenía que hacer y por qué lo hacía. Debía pensar en la voz de mi abuela diciéndome: podría acabar asesinado y despojado de sus míseras pertenencias durante el trayecto. Pensar en aquello y hacer lo que me había ordenado, con la mano firme de una hechicera.


  Me aventure a salir fuera, a sabiendas de que era tarde y de que me coserían a preguntas si no aparecía por segundo día consecutivo. Estaba cansada, cubierta de cardenales y tenía frío. No ofrecía el aspecto de alguien que hubiese descansado durante todo un día y una noche. Una cosa era estar un poco pálida y otra aparecer completamente exhausta. Por lo menos estaba arreglada y no había usado el Sortilegio. Si debía hacerlo, lo haría con mi propio aspecto.


  Tuve suerte. No se veía a las niñas por ninguna parte, y encontré a Eamonn solo, inclinado sobre documentos escritos con caracteres muy pequeños, sentado en una habitación en la que las altas y estrechas ventanas dejaban entrar la fría luz del sol de aquella mañana de invierno. Permanecí de pie en la puerta mirándolo, pensando que bajo aquella despiadada luz, su rostro parecía agotado y surcado por profundas arrugas señalando que a sus cabellos castaños les empezaban a salir las canas, y recordándome a mí misma que tenía que aprender que las personas eran sólo fichas de un juego, ni más ni menos. No hice ruido, pero de repente él se percató de mi presencia y se puso de pie, como si hubiese sido sorprendido por un enemigo.


  —Buenos días —dije educadamente—. Siento haberte asustado.


  —No pasa nada. —Se repuso rápidamente, viniendo a mi encuentro para llevarme hasta un banco delante de una pequeña chimenea. Hacía mucho frío; los tapices ondeaban al viento. No pude reprimir un escalofrío.


  —Ven, siéntate aquí —me invitó Eamonn—, aún no te encuentras bien. ¿Has comido?


  Negué con la cabeza e inmediatamente llamaron e informaron a una criada, trajeron pan, pollo frío y una jarra de cerveza en una bandeja que dejaron apoyada a mi lado. Invitó a marchar a la mujer y cerró la puerta.


  —Discúlpame —dije—, te he incordiado durante tu trabajo, te ruego que continúes, ignórame. Permaneceré en silencio. O si prefieres, puedo ir a otra parte. No pretendía…


  A Eamonn se le dibujó una pequeña sonrisa melancólica.


  —En absoluto. Estoy haciendo pocos progresos; no es una tarea de mi agrado, y hoy no consigo concentrarme. Cualquier interrupción es bienvenida. Estaba enviando a alguien para ver cómo estabas. Ven, permíteme que te sirva algo de beber.


  Esperé en silencio a que lo hiciese, pensando de nuevo en los dedos cálidos de Darragh en torno a los míos y recordando el modo en que me había dado de comer como a una niña.


  —Estaba preocupado, Fainne. Ayer no tuvimos el placer de disfrutar de tu compañía.


  —Como ves, ahora estoy bien. —Saboreé la cerveza y corté un poco de pan.


  —Yo… —Eamonn titubeaba de forma extraña—, me preguntaba si tu indisposición fue a consecuencia de… pensaba que quizá te hubiera ofendido o perturbado. Mi comportamiento no ha sido del todo correcto, soy consciente de ello.


  Levanté la vista hacia él.


  —No se trata tanto de tu comportamiento, como… de aquello que dijiste. Estaba… me ha perturbado, es cierto. Pero como puedes ver, ahora me he repuesto.


  —Entonces te he ofendido de veras. Lo lamento. Parecía completamente sincero. Se había sentado en el banco frente a mí y me estaba observando atentamente. Saboreé mi cerveza. Efectivamente estaba hambrienta, porque las gachas de avena no habían sido gran cosa, pero mi fuerte apetito desentonaba con la visión que quería dar de mí. Dejé el pan.


  —Deberíamos hablar de ello —empezó Eamonn, con un tono poco entusiasta—. Pero no sé por dónde empezar.


  Lo miré. Tenía el aspecto de alguien que no hubiese dormido, y tuve la sensación de que los papeles desparramados sobre la mesa eran la última de sus preocupaciones.


  —Mencionaste un compromiso —le recordé—, creo que tal vez sea posible. Pero no hablemos de ello esta mañana, todavía estoy débil y tú pareces distraído. ¿Puedo aventurarme a hacerte una sugerencia?


  —Por supuesto.


  —Podría permanecer aquí en silencio durante un tiempo. No hace falta hablar de lo que ha sucedido entre nosotros. Tengo conmigo la caja de costura; comeré y beberé algo, y me concentraré en el trabajo: en esta habitación hay buena luz, y esta mañana no deseo más compañía que la tuya. Puedes seguir con tu trabajo como si yo no estuviera aquí. Más tarde, tal vez después de la cena, podamos afrontar otros temas.


  Por un instante se quedó mirándome en silencio. Después dijo:


  —Ayer vino un joven buscándote. Un tipo extraño. Fue cabalgando hasta el patio, pidió verte, y no quería marcharse. —Tenía la frente fruncida. Ejercí el máximo control sobre mi expresión y mantuve la voz calma.


  —¿De verdad?


  —Tenía un poni espléndido, un animal demasiado bonito para semejante canalla. De un blanco purísimo. Dijo que te conocía de cuando estabais en Kerry.


  —Creo que podría ser uno de los nómadas. Fueron ellos los que me trajeron del norte hasta Sieteaguas.


  —Extraña avenencia —comentó Eamonn torvo.


  —Puede ser. Pero es más seguro que una chica viaje con escolta que sola. La gente deja pasar a los nómadas sin incordiarlos. Ese hombre es pariente de una anciana de la casa de mi tío Sean. Sólo eso.


  —¿Y para ti, en cambio, quién es? Fue muy insistente. Cuando le ordené que se marchara de mi propiedad parecía que le costase entenderlo. ¿Quién es para ti?


  E inesperadamente en su voz apareció un tono, y en sus ojos una expresión que me hicieron sentir incómoda. Recordé que aquel hombre había alimentado un rencor durante dieciocho años, si no más. Había dicho: Aquel que coge aquello que es mío paga en consecuencia. No me gustaba aquella mirada, pero la voz de mi abuela me decía: Sí, perfecto. Aprovéchate.


  Probé una risita algo despreciativa.


  —¿Aquel chico? Nada en absoluto. Es buena gente, pero humilde. Acostumbraba a salir de la riada de forma repentina, preguntar cómo está una amiga y dar media vuelta con el caballo para marcharse. No significa nada.


  —¿Amiga? Una señora no debería considerarse amiga de semejante personaje, nada menos que el hijo de un calderero.


  —No hay nada de malo en serlo —rebatí bruscamente—, y por encima de todo no soy esa gran señora. Incluso tú lo reconoces, no puedes negarlo. Después de todo, un hombre de tu posición no podría jamás considerar a alguien como yo para hacerla su esposa. Una chica cuya descendencia es cuanto menos irregular. Criada en completa soledad, que sabe más de libros y de estudios que de cómo llevar una buena casa.


  —Fainne…


  —Ah. He quebrantado mis propias reglas. Te diré lo que vamos a hacer. Te sentarás allí y seguirás descifrando esos minúsculos caracteres. Yo comeré aquello que tan amablemente me has hecho traer y continuaré con mi costura. Y no hablaremos. No hasta más tarde ¿De acuerdo?


  Eamonn mostró una sonrisa torcida y volvió a sentarse en su mesa.


  —No sé por qué —observó—, pero tengo la impresión de que esto es más una orden que una consulta.


  —¿Y el hecho te molesta? —indagué levantando la ceja, al estilo de mi abuela.


  —No he dicho eso.


  Terminé mi desayuno y me concentré en la costura. Era una suerte que mi abuela me hubiese enseñado a coser. Quizá la calidad de mis puntadas no la hubieran satisfecho. Pero al menos era capaz de dar una oportuna apariencia de competencia doméstica. Y la luz era realmente buena. Este hombre había hablado de piel blanca y cabellos rojos como si ambas cosas le gustasen. Y yo me sentaba exactamente donde el sol invernal rozaba mis pálidas mejillas con sus reflejos; sabía que sus rayos capturarían la vivida flama de mis cabellos y los transformaría en un halo luminoso. Me concentré en mi trabajo, los dedos se movían con habilidad. Sabía sin necesidad de mirar que los ojos de Eamonn se fijaban más a menudo en mí que en los documentos que tenía delante.


  Transcurrió algo de tiempo en completo silencio. El sol se desplazó demasiado rápido en el cielo, y con ello mejoró la luz. No quedaba mucho para el solsticio de invierno. Por un momento me permití pensar en Darragh y en Aoife, que lo volvía a llevar de regreso al oeste, hacia Ceann na Mara. Habría vuelto con O’Flaherty, se habría instalado y quizá se casaría con Orla y traería al mundo niños de cabellos oscuros y graciosas niñas de ojos azules. Todos nadarían como peces y cabalgarían como si hubiesen nacido en una silla de montar. Su hermana, una vez casado Aidan, se trasladaría cerca de él. Sus vidas serían sencillas, felices y llenas de significado. Vivirían tanto que verían a sus hijos crecer y hacerse adultos.


  —¿Fainne?


  Me sobresalté como si me hubieran golpeado y me alejé a duras penas de aquellos peligrosos pensamientos. No tenía que volver a hacerlo. Tenía que concentrarme.


  —¿Mmm? —pregunté, anudando el hilo y rompiéndolo con los dientes.


  —Yo… nada. Considera que no he hablado.


  —Has infringido las reglas —dije de manera frívola mientras recogía mi trabajo—. Nada de discursos. De todas formas he terminado mí trabajo. Quizá sea mejor que me vaya.


  —Te ruego que te quedes. Me complace sumamente tenerte sentada en silencio mientras trabajo. Es extraño, sin embargo en cierto modo es bonito. En un tiempo… en un tiempo soñaba que habría sido así, con… me imaginaba cómo habría sido si me hubiese casado. Pensar lo diferente que habría sido. Me imaginaba cabalgando hacia casa, en Sídhe Dubh, y… No, esto tampoco está bien. No debería hablarte así.


  —Dime —le insistí lentamente.


  Se alzó y vino a detenerse delante de mí, la mirada al paisaje invernal que se veía desde la estrecha y alta ventana: olmos desnudos, un jardín bien labrado que esperaba la nueva siembra.


  —Pensarás que soy un necio —dijo—, un blando.


  —No, Eamonn. No te juzgaría jamás.


  Bajó la mirada hacia mí, una mirada carente de expresión.


  —Sabes, en aquel tiempo pensaba que me casaría y traería hijos al mundo, como todos. Fue entonces cuando me topé por primera vez con el Hombre Pintado; aquel canalla sería la desgracia de toda mi vida. En aquel tiempo, no sabía que me despojaría de todo lo que más apreciaba: me privaría de mis esperanzas de futuro y se apoderaría de ellas. Entonces, todavía creía que mi vida sería como la del resto de los mortales. Y, a medida que sentía la influencia mortífera de aquel hombre invadirme el espíritu, me aferraba a la única imagen pura que permanecía verdadera: mi esposa de pie a las puertas de Sídhe Dubh, con mi hijo entre los brazos. Aquello sería la continuación de que las cosas serían como tenían que ser.


  No dije nada.


  —Qué absurdos pensamientos para un viejo como yo —observó amargamente—. Esto es lo que estarás pensando.


  —Veías a Liadan, obviamente.


  —Obviamente. Pero se la quedó él. Son suyos los hijos que ella engendró. Hijos que tendrían que haber sido míos.


  Me pareció algo tan inconcebible de explicar que a duras penas conseguí dar una respuesta.


  —Habíamos dicho que no hablaríamos de nada hasta más tarde —articulé con dificultad—. ¿Por qué has decidido contarme todo esto?


  Eamonn me evitaba la mirada. Observaba, desde la ventana, a un hombre que caminaba por el sendero con una horca sobre las espaldas y una pareja de perros que lo seguían.


  —Realmente no lo sé —dijo después de un rato—. Imagino que verte aquí, en la quietud de la habitación, me ha dado un sentido de… de perfección, de cómo habría sido mi vida si las cosas hubieran sido diferentes.


  No dije nada.


  —No quería hablar de esto. He hablado inintencionadamente. Ha sido una muestra de insensatez y debilidad. No se puede reconstruir aquello que no ha existido jamás.


  Me levanté.


  —Me voy —dije en voz baja—. Debo ver a las niñas, y después aún tendré que descansar. La cabalgata hasta la cascada me ha supuesto más dolores y cardenales de los que pudiera imaginar.


  —Ha sido realmente desconsiderado por mi parte —comentó Eamonn frunciendo el ceño y sin dejar de mirarme—. Muy desconsiderado.


  —No hay nada de qué preocuparse —lo tranquilicé—. Tal vez después de la cena podamos hacer una partida de brandubh, y seguir hablando de estos temas.


  —No creo que…


  —Yo en cambio creo que sí —mi voz era firme—. Mientras tanto quisiera que reflexionases sobre una pregunta.


  Permaneció a la expectativa.


  —La pregunta es —proseguí prudentemente—, ¿qué necesitas para seguir adelante? ¿Qué estás esperando para tomar las riendas de tu vida y para que tu vuelta a casa sea recompensada con los brazos abiertos, un fogón encendido y carcajadas de niños? ¿Qué fantasmas debes desterrar antes de poder hacer todo eso?


  —No puedes…


  —Ah —rebatí—. Ya lo he hecho. He formulado la pregunta y espero una respuesta.


  —No diré más que esto. Son temas que es mejor no tocar.


  —No lo creo en absoluto —dije—. Hasta ahora has vivido una vida a medias. Si destruyes también ésta, entonces tu enemigo te habrá vencido de verdad. Ahora me voy. ¿Harías algo por mí?


  Inclinó la cabeza con un gesto cortés, pero tenía las mandíbulas contraídas.


  —Pon las manos detrás de la espalda —le pedí— y mantén los ojos cerrados hasta que yo le diga.


  Hizo lo que le pedí un poco perplejo. Apoyé mis manos en ambos lados de su rostro y sentí la tensión agarrotar su cuerpo.


  —Ojos cerrados —ratifiqué en tono severo. Después me obligué a darle un beso que empezó con el dulce contacto de labios que se hubiera esperado de una niña inocente como yo. Pero mi abuela me había enseñado muchas cosas. Sabía cómo cambiar ese beso, con una ligera apertura de la boca y un pequeño movimiento de lengua, en algo más, algo que habría hecho acelerar la sangre y la respiración de un hombre, exactamente como le estaba sucediendo a Eamonn. Esperó hasta el momento en que él no aguantó más en mantener las manos detrás de la espalda. Alejé mi rostro y di un paso atrás.


  —¡Fainne! —exclamó sin aliento, mirándome fijamente—. ¿Qué estás tratando de hacerme?


  —Nada —repliqué abriendo los ojos con gesto de sorpresa—. Quería sólo enseñarte que yo creo en un posible compromiso. Y a propósito, si en un futuro tuvieras dificultad con tus lecturas, podría ayudarte. Soy más bien experta y mis ojos son más jóvenes.


  Di media vuelta y abandoné la habitación, y Eamonn no pronunció ni una palabra.


  No fue fácil. Yo me despreciaba por lo que estaba haciendo. Me horrorizaba imaginar lo que Darragh hubiera pensado de mí sí me hubiera visto. Mi padre me había dado siempre carta blanca para buscar mi camino y cometer mis propios errores, Pero esto lo hubiera estremecido profundamente. Sin embargo, encontré en mí la fuerza para seguir adelante. Ante mis ojos tenía la imagen de él tosiendo sangre. Y había otra también, de Darragh y Aoife que se dirigían hacia el oeste, lejos del peligro. ¿Y qué decir de las niñas, cada una diferente, cada una preciosa a su estilo? Me concedieron su confianza sin hacerme preguntas; no podía exponerlas a la furia destructiva de mi abuela. Sólo debía pensar en esto, y después de todo, seguir adelante no era tan difícil.


  Pasé un rato con las niñas, y estuvieron extrañamente tranquilas; Eilis me enseñó su trabajo de costura, las gemelas se tumbaron en la alfombra delante de mi chimenea y Sibeal se sentó al lado de la ventana, inmóvil y en silencio como una estatua.


  —Muy bien. Eilis —la elogié—. Tu madre estaría orgullosa de ti. Siento no haberte podido ayudar ayer. No me encontraba bien.


  —La ayudé yo —intervino Deirdre un poco afectada—. Te quedaste todo el día encerrada aquí. Ni tan siquiera respondías si llamaban a la puerta. ¿Qué sucedía?


  —Un terrible dolor de cabeza. Pero ahora estoy mejor.


  —A decir verdad no lo parece —observó Clodagh—. Tienes la cara blanca y ojeras. Pensamos incluso que habrías discutido con tío Eamonn.


  —Tío Eamonn está de un humor de perros —añadió Deirdre.


  No contesté. De ahora en adelante era preferible pasar menos tiempo con ellas. Era mejor que me alejase lo más rápidamente posible, aunque eso las entristeciera. Permanecer cerca de ellas significaba ponerlas en peligro. Y además, estaban siendo muy avispadas encajando todas las piezas.


  —Te lo perdiste —interrumpió Clodagh tras un momento de silencio—. Darragh ha estado aquí, y tú no lo has visto.


  —Eso me han dicho —contesté tajante.


  —No pensábamos que fuera verdad —dijo Deirdre tumbada en el suelo, el mentón apoyado en la mano, mirando hacia mí, que estaba sentada en la cama junto a Eilis. Él y el poni blanco. Parecía mentira. Sólo un chico y un poni en un cuento, y sus aventuras. En cambio así era. Dejó que acariciásemos a Aoife.


  —Dijo que había estado en Sieteaguas y que después se tuvo que marchar. ¿Vio a Maeve, lo sabías? Dijo que estaba mejor. —Clodagh sujetaba una ramita en el fuego para que prendiera—. ¿Cuándo volvemos a casa, Fainne?


  De repente, se hizo el silencio en la habitación. Las cuatro me miraron fijamente con una expresión concentrada.


  —Pronto —las tranquilicé, muy pronto. Primero tendré que hablar con vuestro tío Eamonn. Le preguntaré qué le parece, si queréis.


  Clodagh lanzó una mirada a Deirdre, y entre ellas se intercambiaron un mensaje oculto.


  —Dirá que no —constató Clodagh—. Querrá que tú permanezcas aquí en Glencarnagh. Y para ti será complicado estar sin nosotras. Tendrías que haberlo visto ayer, cuando Darragh estuvo aquí. Se puso furioso.


  —Darragh fue tan amable —observó Eilis—. Dejó que le diera una zanahoria al poni.


  —¿No te importa nada —me preguntó Clodagh— no haber coincidido con él?


  Respiré profundamente.


  —Ha sido una lástima —respondí con la voz más firme que pude—, pero me encontraba tan mal que era incapaz de ver a nadie, incluso a un viejo amigo. Vuestro tío Eamonn hizo lo más justo.


  Pude sentir la mirada de Sibeal sobre mí, a pesar de que estuviese sentada a mis espaldas. Pero no dijo nada.


  —Si tú lo dices —comentó Clodagh en tono escéptico.


  Cuando se marcharon traté de descansar, pero en vano. Aquel día me vino en mente que las hermosas imágenes que había visto mientras estaba allí, estirada junto al pequeño fuego, con el brazo de Darragh rodeándome los hombros y el calor de su cuerpo junto al mío, serían los últimos sueños bonitos que vendrían a alegrarme.


  Ahora, mientras me sumergía en un ligero entresueño, mi mente se colmaba de escenas completamente distintas: mi madre daba un paso hacia el borde del abismo y caía, caía, con los cabellos luminosos ondeando al viento y las rocas abajo esperándola, anticipando el último despiadado abrazo final; mi padre, blanco como la nieve, vomitaba sangre. Darragh yacía en la orilla del camino con un cuchillo clavado en la espalda y Aoife le daba golpecillos delicados con el hocico, los ojos crédulos y perplejos al ver que él no despertaba. Y siguieron todavía más imágenes, que parecían mostrarme cosas que hubieran sucedido o hubieran podido suceder. Una niña que rompía en sollozos, los ojos cerrados, las mejillas inundadas de lágrimas, la nariz goteando, los labios apretados en una expresión de angustia, el cabello rojo oscuro y la piel blanca como la nieve me recordaban a mí misma, como si ya no lo supiese. Ya lo había visto otras veces. Con la imagen vinieron las palabras. No sabrás jamás cuánto deberás perder, hasta que no haya sucedido. Y después la repentina completa oscuridad, como si el mundo entero hubiese sido destruido y el día se hubiese transformado en noche por la intensidad de aquel dolor. Hombres que se lamentaban y lloraban, a merced del miedo. Y una ola enorme, un muro de agua procedente de quién sabe dónde, una fuerza tan desmesurada que con mirar en alto se reconocía la muerte, incluso en la búsqueda por capturar el último tembloroso respiro. Os mandaré fuera… por completo… Os lo cogeré todo… todo.


  En la cena advertí que Eamonn se había cambiado de ropa y que su cabello, como el mío, había sido cuidadosamente peinado. Observé sus ojos oscuros y serios, las facciones rígidas y entumecidas, el modo en que un mechón de pelo seguía cayendo por la frente. Pensé que una vez, tanto tiempo atrás, debía haber sido un hombre apuesto, un hombre que alguna mujer hubiera podido considerar un excelente marido. Si se tenía en cuenta su riqueza y la posición de poder que ocupaba, resultaba difícil creer que mi tía Liadan lo hubiese rechazado por otro hombre, especialmente por uno tan desagradable como describían todos a su marido. No tenía sentido. Traté de imaginarme qué tipo de mujer era para haber tratado a tan fiel pretendiente, de una forma tan cruel, como para destruir su existencia. Después me dije, una vez más, que debía recordar que hombres y mujeres no eran más que fichas de un juego a las que manipular al antojo. No era apropiado por mí parte mostrar simpatía por el hombre solemne, pálido y maduro que se sentaba a la mesa delante de mí, comiendo poco y bebiendo, en cambio, tanto. No era apropiado por mi parte experimentar ningún sentimiento. Buena chica, escuché la voz de mi abuela decir.


  Acabamos la comida. Retiraron la mesa y trajeron el vino.


  Eamonn dio instrucciones a los criados de no molestarnos bajo ningún concepto. Junto al fuego colocaron dos sillas talladas y, tras ellas, una mesa pequeña. Encima de ésta estaba apoyado el tablero con dibujos elaborados con las fichas para el brandubh.


  —¿Te apetece jugar una partida? —preguntó Eamonn, colocándose frente a mí.


  No de este juego, pensé.


  —Podría estar bien, pero no esta noche. No creo que consiga concentrarme. ¿Tus criados no sacarán conclusiones, viendo la puerta cerrada y habiéndoles ordenado que se mantuvieran alejados? Aunque la reputación que en su momento pudiera haber tenido ya se ha esfumado para siempre.


  Eamonn me miró con serenidad.


  —Como puedes ver no he cerrado la puerta con cerrojo, ni lo haré. Conmigo no corres ningún peligro, Fainne. No soy ningún seductor, a pesar de la idea que te hayas podido hacer de mí.


  —El recuerdo que tengo sobre tu comportamiento de hace unos días no corrobora lo que dice.


  —Por aquello ya me excusé, y lo vuelvo a hacer. No sé qué me pudo ocurrir.


  Levanté las cejas.


  —Déjame adivinar.


  —Tú no me has puesto las cosas fáciles. Esta mañana has… me has dejado perplejo, no consigo entender qué quieres de mí, —me sirvió vino en la copa y se llenó la suya. Era un vino inerte, de un aroma intenso, que hablaba de colinas inundadas por el sol y flores silvestres. Bebí con moderación, sabiendo que debía ser consciente de mis actos.


  —Empecemos desde el principio —dije—. ¿Tienes algo que decirme? Porque a mí me parece que, vayamos a donde vayamos, tarde o temprano toparemos con el pasado. Y en esto puedo ayudarte. Créeme.


  —No veo en absoluto cómo, Fainne. —Eamonn miraba fijamente su copa de vino, como si dentro pudiese estar la respuesta al dilema—. Con toda la buena voluntad del mundo, eres demasiado joven y bastante inexperta, después de todo. A duras penas llegarías a entender qué hay entre mi y…


  —¿Y Liadan?


  —Ella y el resto. Tú misma lo has dicho. Tú que has sido criada en soledad, lejos de ambientes masculinos. No conseguirías entender todas las cosas perversas que han ocurrido. Todavía eres inocente. ¿Cómo podrías ayudarme?


  —Entiendo; entonces —me levanté—, es completamente inútil, ¿verdad? Más vale que vuelva a Sieteaguas. Las niñas han empezado a preguntarme cuándo volveremos a casa. Les diré que podemos marcharnos por la mañana.


  —No. —Eamonn se levantó de un brinco y me agarró del brazo—. No. No era eso lo que quería decir. Siéntate, Fainne, por favor.


  —¿Difícil, verdad? —pregunté en tono bajito apenas me hube sentado de nuevo y él hubo calmado su congoja volviendo a su sitio—. No entiendes lo que quiero, y yo no tengo la menor idea de lo que quieres tú. No estoy ni tan siquiera segura de que tú mismo lo sepas. ¿Por qué no empiezas por responderme a la pregunta que te hice?


  Eamonn no contestó. Tenía las mandíbulas cerradas, como si apretase los dientes para retener las palabras.


  —¿Quieres ignorarla? —lo provoqué—. ¿La consideras…? ¿Cómo es esa palabra que tanto te gusta…? ¿Inapropiada?


  Sus labios se curvaron en una sonrisa sin alegría.


  —Por supuesto que era apropiada. Tengo la sensación de que tú misma podrías responderla.


  —Es posible. Pero quiero que seas tú quien la conteste.


  Otro silencio.


  —No he hablado nunca de estas cosas —dijo después de un rato en un tono completamente diferente, casi de disculpa—. Jamás ni una sola vez, en todos estos años. ¿Por qué debería hacerlo ahora? Y aparte estoy sujeto a una promesa. No puedo desvelarte toda la verdad, y no lo haré.


  No dije nada, pero permanecí a la espera.


  —De lo que has dicho hay algo que me ha quedado en mente durante todo el día. Que si no reacciono ahora para cambiar el curso de mi vida, entonces mi enemigo me habrá vencido realmente. Si quieres que te dé el nombre del fantasma que me perseguía, que sepas que era el Hombre Pintado. Asesinó a mis hombres, me arrebató a mi mujer y a mis hijos. Se ha apoderado de mi futuro. No conseguiré concebir otra vida hasta que no le ponga las manos alrededor del cuello y le arranque el último respiro. Deseo verlo sufrir y morir. ¿Es esto lo que querías escuchar? ¿Es esto?


  —Dime —mi voz no era tan firme, pero conseguí mantenerla bajo control—, ¿no te perturba pensar que la mujer que una vez amaste perdería a su marido y se encontraría frente a un futuro de dolor y soledad? Porque ella todavía te importa, eso no lo puedes negar.


  —¿Amor? Todavía utilizas esa palabra. Es una palabra que no quiere decir nada, Fainne. Cuando crezcas lo entenderás. Liadan me ha condenado a una vida vacía. ¿Por qué tendría que merecer algo mejor? Además, en Inis Eala abundan los hombres. Criaturas salvajes como él, cuantas quiera. Tendrá donde escoger. Su cama no permanecerá fría por mucho tiempo, después de que él ya no esté.


  —Eres muy duro.


  —¿Esto es lo que piensas? ¿Después de lo que me ha hecho?


  —Dime, ¿no hay quizás una pequeña esperanza, en algún lugar, bajo tu deseo de venganza, que una vez que este hombre no esté, Liadan pueda cambiar sus sentimientos y volver contigo? —Lo observaba con atención, adecuando mis palabras según su humor—. ¿Es para esto por lo que te has quedado soltero durante todo este tiempo? ¿No dijiste una vez que estos salones estaban bien iluminados gracias a ella?


  —¡Bah! —dijo con desprecio—. No soy completamente estúpido. Ni desprovisto de orgullo. Entregándose a él se ha deshonrado y ensuciado. Ha dejado de ser una compañera para un hombre de valores. Así lo ha escogido. No le ofrecería otra oportunidad, ni aunque me lo rogase. Además, no tiene la edad de dar a luz, sin peligro, a sus hijos.


  Eamonn me miró, y yo me forcé en devolverle la mirada sin pestañear.


  —Entonces —continué—, tienes que matar al tal Hombre Pintado. Después podrás olvidar y apropiarte de nuevo de tu vida. Si todo reside en esto, ¿por qué no tomaste la iniciativa hace años? ¿Por qué perder, de esta forma, tanto tiempo? Tienes los medios, diría yo. He sabido que ese hombre es un repudiado, rechazado por la gente respetable, aunque posea tierras en ultramar. Y además es un bretón. Un enemigo. Hubiera sido sencillo. ¿Por qué esperar tanto tiempo?


  —¿Acaso crees que no lo he intentado? —La voz de Eamonn se volvió más áspera, y él se levantó y empezó a recorrer la habitación a grandes zancadas, hacia delante y hacia atrás—. Ese hombre es huidizo como una anguila, y no se deja acorralar; es falso y está completamente falto de escrúpulos. Gracias al matrimonio ha adquirido un mínimo de respeto. A lo largo del tiempo ha tomado posesión de Harrowfield y de aquella extraña propiedad en el norte. Así que ahora ha unido aliados tan poderosos como sus enemigos. Has dicho que tengo los medios. No sirven de nada. Es ingenioso. Un embaucador que sabe manipular a cualquiera para sacar provecho. Sabe cómo liberarse de las redes más sutiles, cómo hacer desaparecer los raseros a los cazadores más hábiles. Mi búsqueda no ha sido nunca interrumpida, Fainne, en todos estos años. Y no he llegado, ni tan siquiera, a acercarme, a él. He aquí la clase de hombre que es.


  —Un hombre inteligente.


  —¿Inteligente? Astuto como un zorro, nada más. Desecho de alcantarilla.


  —Es el aliado de Sean, y el padre de su heredero. Eso dificulta las cosas. ¿No pondrías quizás en peligro las tierras de mi tío contra los bretones si el Hombre Pintado fuera asesinado? Muirrin me dijo que cada componente de la alianza tiene un papel fundamental para que los esfuerzos de Sean sean coronados por el éxito.


  —Podría ser también —dijo contrariado—. Mi deseo de destruir a aquel hombre no incluye a Sean.


  —Sin embargo, los guerreros de Inis Eala lucharán junto a ti en la batalla por Las Islas. Por lo que el Hombre Pintado será tu mismo aliado.


  —Ese hombre es el demonio —dijo fríamente—. No puede ser considerado como un aliado, bajo ninguna circunstancia. Hace ya tiempo que estaba predestinado a morir entre mis manos.


  —¿Me estás diciendo —lo acusé— que tu ansia de venganza es más fuerte que tu deseo por ver las Islas devueltas al Ulster? ¿Cómo es posible?


  Eamonn farfulló algo, siempre caminando hacia delante y hacia atrás.


  —¿Qué?


  —No quiero seguir discutiendo. Ya te lo he dicho, estoy sujeto a una promesa.


  —¿Una promesa hecha a quién?


  —A ella, no me preguntes nada más, Fainne. Es algo que no se puede decir.


  —Bien. Yo, sin embargo, sé lo que hay que hacer. Me parece que necesitas información del interior. Una espía quizá.


  —Nadie, en Harrowfield, puede espiar nada. Nadie entra ni sale sin el consentimiento de ese hombre. Y él sabe siempre todo. Lo he intentado. Y también Inis Eala es igual de impenetrable. Ni tan siquiera uno de mis hombres ha conseguido llegar más lejos del pueblo de la orilla enfrente de la isla, por no hablar de sobrepasar la franja de mar que hay delante. El Hombre Pintado tiene una red de informadores que rivaliza con la de Northwoods. Se desplaza a menudo entre Ulster y Bretaña e incluso bastante más lejos, pero siempre en secreto. Nadie consigue seguirlo. Hubo una época en la que la gente creía que él y sus hombres eran una especie de criaturas del Otro Mundo, fuera de las leyes de los seres humanos. Cosa que casi llegué a creer yo también, qué estúpido fui.


  —De acuerdo —reconocí, nada de espías. O por lo menos, nada de espías humanos.


  —¿Qué otro tipo de espías hay?


  —Ah. A esto llegaremos más tarde. Sigo pensando que puedo ayudarte. ¿Más vino? —Rellené su copa y vertí una o dos gotas, en la mía. Eamonn me miraba incrédulo.


  —¿Ayudarme tú? Perdóname, Fainne, pero no veo cómo.


  —No, de hecho no puedes. Te lo explicaré a su debido tiempo. Antes, sin embargo, tengo otra pregunta.


  —Espero que no sea tan difícil como la primera. Parece que todo esto sea más complicado que el brandubh.


  —Quiero que me digas sinceramente por qué consideras que yo no soy apta para ser tu esposa. Háblame claramente.


  Abrió la boca para hablar y luego la cerró.


  —Consideras que es una pregunta inapropiada —constaté fríamente—. Es obvio, bien mirado.


  —En tu educación, hay sin duda más de un error —comentó entre dientes—. No es una pregunta que una joven mujer deba hacer a un hombre.


  —Sin embargo, la he hecho, y quiero una respuesta sincera. Y si quieres considerarlo poco apropiado, quizá tampoco lo sea que un hombre de tu posición invite a la sobrina de un pariente a cabalgar solos, y le meta la lengua en la boca y los dedos…


  —¡Basta, Fainne! Estás siendo… vulgar.


  —Este tipo de cosas las desconocía, hasta que tú me las enseñaste —rebatí enfadada, despreciándome con la expresión de asco que vislumbraba en sus ojos.


  —Cometí un error. Ya dije que lo sentía. Eres una chica atractiva, tienes un comportamiento que captura el ojo y la imaginación e impulsa a un hombre a desear tenerte entre sus brazos y hacerte aquellas cosas que tú de forma tan grosera has recordado. Para un hombre es natural sentir de esta forma, Fainne. Incluso una muchacha inocente y educada en un convento puede entenderlo.


  Asentí, mirando al suelo.


  —Y para una mujer tener las mismas sensaciones. Es esto lo que hace que dos personas se atraigan, un escalofrío en la sangre, un ansia por estar cerca del otro. Lo sé. Pero como te he dicho, no me entregaré a ningún hombre fuera del matrimonio. Y tú me has hecho entender claramente que no tienes intención de casarte. Sin embargo, me has traído aquí y no pareces deseoso de que me marche.


  Ahora estaba mirando fijamente el fuego, reacio a que nuestras miradas se encontrasen.


  —De hecho, no. Te lo dije. Te considero una compañía agradable, despierta de mente, inteligente, competente, buena con los niños: paciente y afectuosa. Y llena de sorpresas. Estoy empezando a creer que las sorpresas no me disgustan tanto como creía. No puedo negar que esperaba que tú pudieras… que permitieras que te enseñase el arte de la alcoba, Fainne. Era una idea, en realidad muy persistente, desde que te vi con tus primas en Sieteaguas, tan fuera de lugar en aquella casa, como una flor exótica en medio de flores silvestres. ¿Pero casarme? Creo que no quiero ni pensarlo.


  Mi corazón estaba desbordado de ira. Me concentré y traté de respirar con calma. Los sentimientos eran irrelevantes. Los sentimientos sólo obstaculizaban y te alejaban de lo que había que hacer.


  —Así que pensabas que hubiera podido estar aquí como una especie de… esposa no oficial, ¿no es así? ¿Calentar tu cama, sentada obedientemente junto a ti, pero escondiéndome cada vez que llegara alguien de cierta importancia?


  —No, Fainne. —Parecía trastornado, pero esta vez no conseguí sentir por él la más mínima simpatía—. No he tenido jamás tales intenciones. Me he comportado como un estúpido, como un egoísta, sin pensar. Una falta de juicio que no volveré a cometer. Ha sido como si tú fueses una llama intensa que deseaba que me reavivara el corazón.


  —Muy poético. Pero no me habrías pedido en matrimonio. —¿Por qué no?


  —En absoluto pensaba casarme. Me parecía demasiado tarde. Y además, cuando un hombre de una posición toma a una mujer por esposa, ella debe tener un linaje asegurado. No pienses que no se me pasó por la cabeza cuando te vi por primera vez. Hice mis indagaciones. Pregunté a mi hermana, a Sean, pregunté al druida, todos fueron increíblemente esquivos respecto a la identidad de tu padre. Esto bastó para entender que había algo ambiguo en tu pasado. Un hombre no entrega su preciado semental a una potra salvaje, Fainne. Su estirpe estaría contaminada y no sería merecedora de ser criada.


  Soporté la humillación con gran dificultad. Sentía el impulso de golpearlo. En cambio traté de sonrojarme ligeramente y bebí un sorbo de vino.


  —Entiendo. Ves, para mí un buen matrimonio podría marcar la diferencia. No me faltan habilidades ni talentos; y a decir verdad poseo algunos que tú jamás adivinarías, Eamonn, Pero en casa del tío Sean soy sólo una pariente humilde. Sin una unión apropiada ni un hombre válido que me guíe, me espera un oscuro futuro, de servidumbre como mínimo.


  Eamonn frunció el ceño.


  —Podría ofrecerte' un lugar aquí. Aquí serías bien acogida. Tendrías todo aquello que deseases: trajes elegantes, collares, el mando de mi casa y de mi propiedad, serías mi compañera cuando estuviera aquí. Tendrías garantizada una vida acomodada, Fainne. No hace falta que vuelvas a ser la criada en casa de mi hermana. Y… y te iniciaría con ternura en aquellos placeres de los que has hablado. Creo que podrías estar de acuerdo.


  —Pero no me pondrías el anillo en el dedo, ni me darías un nombre, ni me permitirías que diera a luz a tus hijos. Antes que soportar tal humillación, preferirías no tenerlos en absoluto. Considerándolo bien, sería una mísera substituta de ella, ¿verdad? —A pesar de mis esfuerzos me tembló la voz.


  —Oh, Fainne. He actuado tan mal, y te he confundido. El matrimonio está fuera de tu alcance, querida mía. Vendría censurado por todos, semejante unión sería considerada una locura y una insensatez, señal que mi juicio estaría desapareciendo. Me convertiría en el hazmerreír.


  —Si no te casas no tendrás hijos legítimos. Cuando mueras llegarán carroñeros a tus tierras, y las devorarán trozo a trozo. ¿Esto es lo que quieres? ¿Has perdido el deseo de luchar por aquello que te pertenece, de preservar el derecho a la vida de tus hijos? Me decepcionas, Al final te has dejado vencer por tu enemigo.


  Silencio de nuevo.


  —Dime, entonces —retomó Eamonn apoyando pesadamente la copa encima de la mesa y tomando mis manos entre las suyas—, quién eres realmente y por qué has venido aquí. Porque una cosa es cierta, no me casaré con una mujer que no tiene padre.


  La estrategia que seguía estaba cargada de riesgos, y ésta era la parte más peliaguda. Un hombre con un sentimiento tan grande de la propiedad hubiera retrocedido ante la verdad. Pero debía revelársela y mantener despierto su interés para que escuchase lo que vendría a continuación.


  —De acuerdo —dije con algo de indecisión del todo natural—, te diré la verdad. Me temo que no te gustará. Pero debes prometerme que me dejarás llegar hasta el final. Dame tu palabra.


  —Tienes mi palabra —contestó Eamonn mientras rozaba con el pulgar suavemente mi muñeca, como si en el fondo de su cabeza los placeres carnales lo tuvieran bajo su poder, a pesar del sentido común. Si así era, tenía ventaja, y debía aprovecharla, aunque sólo de pensarlo me entraron náuseas.


  —De acuerdo —repetí—. ¿Eres capaz de entender lo difícil que resulta para mí? Es como admitir que soy… como decirlo… imperfecta. No soy aquello que había creído que era, Eamonn. No te he dicho jamás que me hubiese criado en un convento, entre monjas cristianas. He dejado que creyeras lo que quisieras, nada más. Crecí con mi padre en Kerry, solos él y yo. Fue mi padre quien me enseñó todo cuanto sé. En otro tiempo fue druida, pero ahora no lo es, desde que conoció a mi madre y se la llevó. Su nombre era, es Ciarán, y es el hermanastro de Conor de Sieteaguas.


  Esta vez el silencio fue muy largo. Siguió cogiéndome las manos, pero ahora las suyas estaban inmóviles, como heladas.


  —¿Cómo? —exclamó en voz tan baja que a duras penas conseguí escucharlo. Sus ojos revelaban el asombro más completo.


  —Mi padre es el hijo que Colum de Sieteaguas tuvo de su segunda esposa. Ella se lo llevó cuando él era muy pequeño; pero su padre lo volvió a traer a casa, al bosque, y fue criado como un druida. Es un buen hombre, sabio y de honor. Ha sido mi única familia, mi guía, mi mentor durante todos estos años.


  —Pero… esto significa… ¿Sabes lo que significa, Fainne? —Ahora me había soltado las manos.


  —Claro. Significa que la unión entre mi madre y mi padre estaba prohibida. Por sus venas corría la misma sangre, porque la madre de ella era la hermanastra de él. Cuando se enamoraron lo desconocían. Nadie le dijo a mi padre de quién era hijo, hasta que fue demasiado tarde.


  —Pero… pero tu madre, Niamh, estaba casada. Estaba casada con uno de los Uí Néill y fue secuestrada en mi misma fortaleza, Sídhe Dubh. Se la llevó… ¡Que el Dagda me guíe! ¿No me dirás que Liadan conocía este amor incestuoso, y ayudó a su hermana a huir a los brazos del amante? ¡Que Liadan haya permitido eso con la ayuda de… de aquel ser infame… es algo inconcebible! ¡Que algo semejante haya ocurrido en mi casa, en presencia de mi hermana! ¿Sean está al corriente de todo esto?


  —Estaba al corriente de su amor. Por ello mi madre fue entregada a otro hombre y mandada a Tirconnell. Fue terriblemente infeliz. Su marido fue cruel con ella.


  —Quizá la castigó tras conocer un acto de tal perversión. Parece, sin duda, que le faltase el sentido común, igual que a su hermana.


  Volví a reprimir la rabia.


  —Ahora sabes quién soy, Eamonn. Ésta es la verdad. Ahora quizás entiendas por qué mis parientes fueron tan imprecisos a la hora de contestarte.


  Parecía que no tuviera nada más que decir, y permaneció de pie mirando el fuego fijamente, de brazos cruzados. Pensé que quizá se estuviese alegrando de la afortunada escapatoria y agradeciendo a los dioses no haberme llevado a la cama, al final.


  —Terminemos con todo esto —dije con una frivolidad desconcertante que me pesaba como una losa—. Tenemos otros temas de los que hablar: tu enemigo; tu venganza. Porque me parece que todo esto es prioritario para ti; tan prioritario como para dejar a un lado tu lealtad hacia los aliados y los consanguíneos.


  —No importa —dijo al fin Eamonn de forma concluyente—. Aquí termina todo entre nosotros. Si lo deseas, vuelve a Sieteaguas, llévate contigo a las niñas. Dejemos que todo vuelva a como estaba. Yo no tengo futuro, Fainne. Si decido pasar mi vida persiguiendo a un fantasma ¿por qué debería preocuparte?


  —Quizá no debería hacerlo —respondí humildemente—, pero detesto ver a un buen hombre perderse. Y además te he dicho que podría ayudarte. Lo que te he dicho es cierto y te demostraré cómo. En primer lugar ha sido necesario hablarte de mi padre. Ha sido educado como un druida. Tras dejar a los Grandes Sabios siguió profundizando en el arte de la magia. Cuando mi madre murió, él se convirtió en mi única compañía, y me enseñó muchas cosas como un maestro a su discípulo. A esto me refería cuando hablaba de habilidades.


  —Ahora ya no me interesa.


  —Prometiste que me escucharías hasta el final.


  Eamonn permaneció de pie, con una expresión impenetrable. Le serví una copa de vino y se la tendí y él la vació. Dudé incluso de que fuera consciente.


  —Imagínate las dos partes de una balanza —retomé en un tono imparcial—. Por una parte tienes la oportunidad de derrotar al Hombre Pintado de una vez por todas. La venganza está asegurada, saber que tendrás su vida en tus manos. Por otra parte hay una joven; una mujer que tú mismo has admitido que te acelera el corazón y te hace estremecer. Una mujer que se conserva pura para ti y permanece intacta para su noche de bodas. Quizá no la ames; pero te ofrecerá todo aquello que Liadan no te ha dado jamás. Te devolverá la juventud, concebirá para ti hermosos hijos y lindas hijas. No lanzará jamás una mirada a ningún otro hombre, mantendrá su casa resplandeciente y su corazón ardiente y te acogerá con los brazos abiertos a tu regreso. Jamás te aburrirás junto a ella; cada vez te sorprenderá como la primera vez. Sólo hay un problema. Su linaje no es perfecto, tú mismo has dicho que no la querrías. Que la rechazarías. Y de esta forma perderías ambas cosas. La balanza no estaría equilibrada; echarías a perder tu futuro, y al mismo tiempo echarías a perder la oportunidad de destruir a tu viejo enemigo y rendir cuentas con las injusticias del pasado. Porque para tener una cosa tienes que aceptar también la otra.


  —Hablas como un druida. No te entiendo. —Había avivado su curiosidad, por consiguiente sus intenciones. Había escogido minuciosamente las palabras.


  —Para derrotar a ese enemigo necesitas informaciones que provengan del interior. Necesitas conocer sus flaquezas; informaciones de sus movimientos; llegar a saber cuándo esté solo e indefenso, y por lo tanto, especialmente vulnerable. El próximo verano lucharás junto a él. Habrá sin duda ocasiones.


  —Pero…


  —Sí, hay un problema. De una parte una propiedad en la lejana Northumbria, en territorio enemigo, muy bien protegida. Difícilmente se podría operar allí. Por la otra parte una isla fortificada, secreta y remota, con una red protectora tan tupida que parece casi obra de seres del Más Allá. Nuestro hombre a veces se encuentra allí. ¿Pero cómo traspasar semejantes defensas? Seguramente no enviando algún guerrero adiestrado en el arte del espionaje. Aquel hombre tendrá siempre uno mejor que el suyo. No, necesitas algo diferente. Necesitas un espía que pase inadvertido, que pueda camuflarse con el entorno como si no estuviera allí. Un espía que pueda entrar sin ser visto en la más privada asamblea, en la cita más confidencial. Un espía que pueda incluso llegar a descubrir los secretos de alcoba, sí deseas conocerlos. Yo puedo ser todo eso.


  Ahora me miraba fijamente, y su expresión se situaba entre el trastorno y la confusión. Tenía las mejillas coloradas, quizá por el vino, pero yo creí reconocer una nueva agitación.


  —Mi padre me enseñó algunas habilidades que son, por así llamarlas, insólitas —continué despacio—. Te lo demostraré. Llama a un criado; pídele, qué sé yo, que traiga comida, o leña para la chimenea.


  Sin hacer preguntas, Eamonn obedeció. El hombre vino y permaneció de pie frente a nosotros; era un jovenzuelo recio, de rostro tosco y ojos maliciosos. Mientras formulaba el conjuro mi corazón retumbaba, porque tenía ante mí la imagen de la mujer que con un cuchillo despedazaba un pescado que era, en realidad, su propia hija. Esta vez no podía cometer ningún error. Mientras Eamonn daba con voz contenida instrucciones al criado, yo pronuncié en voz baja el conjuro, venciendo la tentación de transformar al mismo Eamonn en otra cosa, ya que estaba, quizás en un armiño. Mientras hablaba las facciones del hombre empezaron a alterarse, la nariz se le alargó, la piel se le cubrió de un pelaje oscuro, sus dimensiones se redujeron bajo la atónita y horrorizada mirada de Eamonn. He aquí que ante nuestros ojos apareció un magnífico perro de caza negro, algo cansado, la lengua colgando y las orejas derechas, que movía la cola entusiasmado.


  —Buen perro —lo tranquilicé—. Siéntate.


  Eamonn apoyó lentamente su copa de vino sobre la mesa.


  —¿Debo creer en lo que veo? —dijo sin aliento—. ¿No se trata de ningún juego de luces que desaparecerá en cuanto nos movamos? ¿Cómo lo has hecho?


  —Aquí —dije—. Es real. Tócalo. Después le volveré a dar su aspecto y lo mandaremos a seguir con sus tareas.


  Prudentemente, Eamonn alargó la mano y el perro le lamió los dedos.


  —¡Que el Dagda me proteja! —susurró Eamonn. ¿Quién eres, una maestra de las artes ocultas?


  Acaricie la cabeza del perro murmurando una palabra, y en una fracción de segundo ante nosotros volvió a aparecer el criado, que pestañeaba algo confundido. Sentí un gran alivio; había funcionado, esta vez lo había hecho sin equivocarme.


  —Trae más vino —le dije al hombre en tono amable—. Y un poco de pan de trigo, si hay. Lord Eamonn tiene hambre. —Cuando el joven se marchó, continué—: No soy ninguna discípula del mal. Mi padre es un brujo. Me enseñó él. Pero no utilizamos la magia negra. Empleamos nuestro arte con sabiduría y cautela. ¿Ves como esto podría utilizarse para llegar al objetivo en el que hasta ahora habías fracasado?


  —Creo que es mejor que sigas hablándome de ello. Ven, sentémonos, quizá debiéramos esperar a que el chico venga y se vuelva a ir. ¿Se acordará de algo?


  —Depende. Depende de cómo se haya formulado el hechizo. Creerá haber tenido una ligera laguna, un momento de confusión, nada más. Si lo hubiera dejado más tiempo bajo la apariencia de un perro, las cosas podrían haber sido diferentes.


  —¿Mandarías… mandarías a un hombre transformado en alguna criatura para obtener información? ¿Y él lo haría y vendría a relatártelas? —Ahora estaba entusiasmado, y su mente estaba analizando todas las posibilidades.


  —No, Eamonn. Ahora le lo explicaré. Y entenderás por qué la imagen de la balanza corresponde al concepto. Ah, he aquí tu hombre con el vino. Gracias. —Sonreí al muchacho que apoyaba la bandeja con un jarro de vino fresco y un pequeño chusco de pan tierno.


  —Por esta noche no necesito nada más. —Eamonn no podía dejar de mirarlo fijamente como si esperase que de un momento a otro le fueran a salir las orejas puntiagudas y moviera la cola—. Puedes irte a la cama. Y los otros también. Cuando salgas cierra la puerta y di a todos que no nos molesten.


  —Sí, mi señor.


  El hombre se retiró y Eamonn se agachó hacia delante para añadir otro trozo de leña al fuego. La habitación estaba inmersa en la penumbra, a parte del centelleo que provenía de la chimenea y de algunas candelas colocadas aquí y allá. Fuera, el viento rugía entre las ramas despojadas de los árboles. Allí, delante de aquel fuego, se respiraba un ambiente de conspiración, de secretos compartidos al amparo de la oscuridad. Bebí un sorbo de vino y volví a dejar la copa. No demasiado. Hasta ahora todo iba como estaba previsto. No podía permitirme decir nada imprudente.


  —Ahora te explico, Eamonn. No puedo transformar a un hombre en un perro, en una mosca o un pájaro y después enviarlo a espiar para ti. Bajo aquella apariencia no recordaría sus instrucciones y no entendería el lenguaje de los humanos. Podría transformarte a ti; convertirte en un sapo o en una comadreja. Pero tú serías como tus sirvientes; también perderías la conciencia humana, hasta que no te devolviera a tu verdadero aspecto. Así que sería inútil.


  —Pero entonces, ¿cómo se puede hacer?


  —Un ser humano cualquiera no puede cambiar la apariencia y conservar la conciencia de ambas formas: humana y animal. Quien puede hacerlo es un adivino o un brujo.


  —Quieres decir que…


  —Quiero decir que si quieres llevarlo a cabo tendrás que confiar en mí y permitir que lo haga yo. Porque yo puedo transformarme, convertirme en búho, salmón o ciervo, entrar en casa de mi tío, o en las habitaciones secretas de Inis Eala, y escuchar. Y después puedo volver con la clave que te permitirá destruir a aquel hombre. Yo tengo las habilidades y puedo hacerlo.


  —¿Comprendes de verdad lo que estás diciendo? —comentó muy despacio Eamonn—. ¿No se tratará de ninguna excéntrica fantasía infantil?


  —Mi abuela transformó a seis chicos en cisnes y llegó casi a destruir la dinastía de Sieteaguas —dije apagada—. No creas, que yo no sería capaz de hacer lo mismo. Sería más bien tu intención la que habría que cuestionar. Porque si llevamos a cabo este proyecto, la hazaña de mi tío Sean estaría destinada al fracaso, tía Aisling, al fin y al cabo es tu hermana. ¿Querrías ver Sieteaguas derrocada y que los bretones ganaran las Islas?


  En el rostro de Eamonn apareció una sonrisa amarga.


  —Tenemos al hijo de la profecía, ¿no? Podría ser que la cosa no fracasara.


  —¿El hijo del mismo hombre que quieres destruir? ¿No es acaso su padre al que consideras todo menos humano?


  —Te parecerá extraño, pero el chico es un líder de verdad, respetado por todos los aliados. Es fuerte, talentoso, sabio más de lo que se podría esperar por su corta edad. Me resulta intolerable la idea de que el hijo de semejante padre pueda convertirse algún día en el señor de Sieteaguas, lo reconozco. Pero un hijo no escoge a su padre.


  —Entiendo —me sorprendió. Su odio era tan fuerte que hubiera rivalizado con todos aquellos que tuvieran algún lazo con el Hombre Pintado.


  Me pregunté, una vez más, qué clase de hombre era este Johnny, cuando todos depositaban tanta fe en él.


  —¿Crees entonces que si su padre muriera guiaría él a los aliados a la batalla?


  Eamonn se quedó pensativo.


  —En cualquier caso él será un jefe. La profecía no deja lugar a dudas. Por lo que respecta al papel que ha desempeñado su padre, no he llegado a entenderlo. Podrán ser también aliados, pero Sean dice sólo lo que le conviene, lo cual me irrita mucho. No sé juzgar si la pérdida del Hombre Pintado comprometerá o no las tierras. Ni me importa mucho, ya que debo confesarte que la primera cosa para mí es mucho más importante que la segunda. Deja que lo vea, Fainne. Demuéstrame que sabes hacer aquello que dices. —Ahora la voz le temblaba por la excitación—. Muéstrame que puedes transformarte.


  —Oh, no. No tengo la más mínima intención de hacerlo.


  —¿Por qué no?


  —Porque es muy peligroso, Eamonn. Empobrece la magia; después de practicarla uno se siente exhausto, agotado, Poderes tan grandes no deben ser utilizados con ligereza, para una mera demostración. Créeme, puedo hacerlo, y cuando llegue el momento lo haré.


  —No consigo entender todo esto —murmuró. Podía ver que su mente analizaba todas las cautivadoras posibilidades que le había enseñado—. Haciéndolo así, puedo tenerlo antes de que el verano termine. Puedo llegar a saber sus pensamientos más íntimos, estar al corriente de sus secretos más oscuros. Haciéndolo así no podré, sin duda, fallar. Y ese hombre morirá entre mis manos, ¿estás segura, Fainne? ¿Estás segura de poder hacerlo para mí?


  —Oh, sí —contesté con calma—. Sin duda alguna. Pero todo tiene un precio, Eamonn. No eres el único en tener un objetivo y una idea.


  —¿Qué precio? —Podía palpar la agitación en su voz, en aquel momento hubiera podido pedir cualquier cosa.


  —Te lo he dicho antes —le respondí—. Los platos, la balanza. Si aceptas una parte del trato tienes también que aceptar la otra. Si debemos ser socios, entonces seremos socios en todo. Yo convertiré en acciones tu voluntad, recogeré información de aquello que necesites. Compartiré contigo el corazón y la cama. Descubrirás que ahí también puedo hacer magia. Daré a luz a tus hijos, y tú me darás un nombre. Necesito esta seguridad. Necesito respetabilidad, una casa, un lugar al que pertenecer. Sin esto no lo haré. Porque si tú matases a tu aliado y la hazaña de mi tío fracasa, el único futuro posible que me queda es contigo.


  Hubo un silencio ensordecedor, interrumpido sólo por el crepitar del pequeño fuego de la chimenea y fuera, el ulular de un búho. Esperaba que me dijese que no esposaría una mujer de sangre impura, después de todo. De ser así, posiblemente no sería capaz de controlarme, de permanecer serena. Los poderes mágicos no preparan contra este tipo de dolor.


  —Fainne, —dijo en voz baja. Miraba las llamas y no pude captar su expresión.


  —¿Sí? —A mi pesar, mi voz salió entrecortada como si estuviese a punto de llorar. Fui una estúpida en beber tanto vino. El control lo era todo.


  —Ven aquí. Acércate.


  Me levanté y fui a arrodillarme frente a él, de tal forma que la luz del fuego hiciera brillar mis cabellos y colorease de tono rosáceo mi pálida piel. Lo miré a los ojos, colmando los míos de una expresión de inocente esperanza, de frescura y de sinceridad.


  —¿Me juras que estás diciendo la verdad? ¿Que puedes, hacerlo y que funcionará?


  —Lo juro, Eamonn. —Me divertí con la idea de hacer un segundo hechizo, por ejemplo lo opuesto de lo que le hice en aquel horroroso momento delante de la cascada. Pero viendo la expresión de sus ojos entendí que no era necesario. Su mirada estaba cargada de deseo, pero había también mucho más. Era la mirada de un hombre tan roído por el odio que no se hubiera detenido ante nada hasta conseguir su objetivo; una miraba que me decía que, mientras sus necesidades físicas fueran satisfechas de vez en cuando, la única cosa que realmente lo excitaba era la idea de tener entre sus manos el cuello de su enemigo, y el sonido del último aliento saliendo de su boca.


  —Tócame, Fainne —susurró, y yo percibí en su voz la misma excitación, inquieta y peligrosa—. Déjame probar tus labios; déjame saborear sobre ellos la venganza.


  Sentí el incontenible deseo de escupirle en la cara, porque tenía la sensación que aquel hombre no me veía como una mujer de carne y hueso, sino sólo como una herramienta que utilizar para sus oscuros propósitos. Sentí que aumentaban la rabia y la repugnancia. Ambos los suprimí. Control —dijo la voz de mi abuela—. No lo pierdas ahora, al final. Haz aquello que te pide. ¿No has dicho acaso que serías una buena esposa? Muéstrale lo buena que serás. Hazlo de manera que te desee.


  —Has dicho… —murmuré.


  —Sólo un beso, sólo uno —repitió Eamonn en voz baja; me tomó entre sus brazos y apretó sus labios contra mi cuello, sobre las mejillas, y cuando no tuve elección dejé que me besara en los labios. Ése fue el peor momento: fingir que yo también lo deseaba, rodear con mis brazos su cuello, entreabrir los labios para que él pudiera penetrar con su lengua en mi boca, sentir sus manos en mi cuerpo y saber para siempre que todo aquello era terriblemente deshonesto. Sentía una terrible repugnancia, si bien suspiré fingiendo placer y moví mi cuerpo contra el suyo. Sentía que él me deseaba pero no era tan estúpida como para pensar que mis artes tuvieran algo que ver con esto. Aquella noche había confirmado que era la idea de venganza lo que lo mantenía vivo. Sería interesante, pensé mientras su mano empezaba a moverse contra mi muslo, imaginar lo que sucedería después. No conseguía verme en el papel de esposa de aquel hombre. Si todo esto llegara a suceder, tenía las herramientas para castigarlo por su arrogancia. Pero no ocurriría jamás. Pasara lo que pasaje, después del verano para mí no existiría ningún futuro. Había propuesto el matrimonio sólo para que mi oferta de ayuda mágica fuera más convincente, porque era poco creíble que hubiera tenido tal gesto sólo por bondad. O quizá lo había hecho también para conservar un mínimo de orgullo. Sus manos seguían moviéndose más allá de lo que debía ser el límite consentido. Probablemente no había entendido aquello que le quería decir.


  —Eamonn… —resoplé—. Has prometido.


  —Sólo una vez —murmuró él—. Sólo una vez, Fainne. Te gustará, ya verás. Sólo esta noche. Después esperaré… no me digas que no.


  Era muy fuerte; suficientemente fuerte como para impedir cualquier posible huida sin utilizar la magia. No quería irritarlo lo más mínimo, porque después de todo no había dicho todavía que sí, no explícitamente. Y además no podía pronunciar las palabras del hechizo con su lengua en mi boca, y él no parecía especialmente deseoso de sacarla.


  Oí el débil sonido antes que él. No fue más que un chirrido, un crujido mientras la puerta se abría y alguien se detenía ante el umbral. Eamonn separó sus labios de los míos y retiró las manos de mi cuerpo. Tomó aliento, listo para dar un grito al posible criado que había osado entrar cuando no lo habían requerido. Se giró hacia la puerta. Y a continuación hubo un silencio sepulcral.


  —He venido a llevar a casa a mis hijas —era la voz de mi tío Sean, helada como la escarcha al alba de Samhain—, y en el momento oportuno por lo que parece.


  Me volví lentamente y sentí el sofoco subirme por las mejillas, no obstante me esforcé por controlarme. Mi tío llevaba traje de equitación y su mirada era tan gélida como su voz.


  Detrás de mí Eamonn suspiró, después sentí sus manos apoyarse sobre mis hombros en un gesto, que me pareció, de posesión.


  —Sean. Qué sorpresa —lo saludó con encomiable cortesía—, Fainne me ha honrado aceptando ser mi esposa.


  Si en algún momento había percibido trastorno y repulsión en el rostro de Sean no podía compararse con lo que expresaba ahora. Dio dos pasos firmes hacia la habitación, sin hablar, aunque sus labios se perfilaban amenazadores. Al sentir que Eamonn me agarraba por los hombros cada vez más fuerte y su cuerpo se agarrotaba, me sobrevino un escalofrío doloroso.


  Mi tío no había venido solo. Detrás de él, en el hueco de la puerta, se encontraba una mujer de pie. Hasta ahora escondida porque era pequeña, una cosa menuda que a duras penas llegaba a los hombros de Sean. Por un momento pensé que tal vez fuese Muirrin, después la miré mejor. La mujer tenía los mismos rizos oscuros que mi prima, metódicamente recogidos en finas trenzas, con pequeños mechones caprichosos que escapaban del recogido y le encuadraban los rasgos delicados del rostro. Tenía los mismos extraños ojos verdes, y la misma constitución menuda y esbelta. Pero Muirrin no tenía los labios que se curvaban tan dulcemente, labios que un hombre hubiera pensado que estaban hechos para ser besados. Además, Muirrin no tenía un aspecto tan autoritario, pues esta mujer era mucho mayor. Mientras entraba en la habitación se desabrochó las hebillas de la capa; parecía tan imponente como mi tío, una mujer que hubiera obtenido inmediatamente el acato de todos sin necesitar ni tan siquiera pedirlo. Tenerla como enemigo hubiera sido una fatalidad. No tenía ninguna duda de que ésa era la única hermana de mi madre, mi tía Liadan.


  —Yo… Yo… —Eamonn, que había afrontado la imprevista aparición de mi tío con sorprendente desenvoltura, ahora se había quedado sin palabras.


  —Gélida noche para salir a caballo —advertí, y por un momento apoyé una mano sobre la de Eamonn, luego, en cuanto me soltó, me alejé de él—. Imagino que te apetecerá un vaso de vino.


  —Gracias. —Liadan parecía capaz de hablar, al contrario de los dos hombres. Se adelantó apoyando la capa sobre un banco y descubriendo un traje y un gabán de muy simple confección. El primero gris oscuro, el segundo con un matiz más claro con un toque morado. A pesar de la dureza de su aspecto, su voz era acogedora y sus grandes ojos verdes me examinaban con gran tranquilidad. Vertí el vino y le serví el vaso, intentando mantener las manos firmes.


  —No os esperábamos —dije.


  Liadan lanzó una mirada a Eamonn y luego a mí. Apretó los labios.


  —Sin duda. No me disculparé, porque me parece que nuestra llegada ha sido muy oportuna. Nos hemos organizado para llevarte a ti y a las niñas mañana por la mañana. Maeve parece que está mejor y anhela ver a sus hermanas.


  —Me… Me alegro de que esté mejor —comenté. Me esforcé en seguir la conversación—, ¿y el otro hombre que se quemó, el joven druida?


  —Conseguí calmarle un poco el dolor. Pero de semejantes heridas no se recupera ni tan siquiera un hombre joven y fuerte. Traté de explicárselo. Conor se lo llevó al bosque.


  —Lo siento. —Se me quebró la voz, y su mirada se endureció. Los dos hombres no se habían movido, ni habían pronunciado palabra. En la habitación ligeramente iluminada se respiraba una gran tensión, Luego se escuchó un ruido de pasos veloces y en la puerta apareció el criado de Eamonn que se abrochaba la camisa, se peinaba los cabellos encrespados y pedía mil disculpas. Eamonn dio rápidas instrucciones. Que se encargaran de traer vianda para los invitados, preparar lo más rápido posible los dormitorios, satisfacer a los huéspedes, refugiar a los caballos en las cuadras y atenderlos.


  —Me temo que tenemos una discusión pendiente que no puede esperar a mañana. —Finalmente Sean se movió, pero sólo para cruzar los brazos y adoptar una actitud resentida—. Quiero que las niñas se marchen de aquí lo antes posible, en cuanto hayamos preparado el equipaje.


  —No hay razón para tener tanta prisa. —Había llegado a conocer a Eamonn suficientemente bien como para percibir la profunda incomodidad que revelaba su voz y ver cómo evitaba mirar hacia mi tía mientras ella se acomodaba sobre el banco, la espalda recta, consiguiendo quién sabe como parecer una princesa a pesar de su simple vestimenta.


  —No tengo intención de permanecer aquí más de una noche —dijo Liadan en tono distante—. Es hora de que las niñas vuelvan a casa. Y por lo que acabas de anunciar, está fuera de discusión. A la luz del día y de una breve reflexión tú también lo entenderás, Eamonn.


  —No lo creo. Esta unión me parece completamente perfecta, y estoy seguro de que Aisling también estará de acuerdo. Mi hermana me ha insistido durante muchos años que me case y me he hastiado. Y creo que difícilmente podréis ver a vuestra sobrina mejor colocada.


  —No es posible —afirmó Sean sin tantos preámbulos—. Por razones que es mejor no discutir aquí.


  —Si haces mención a la descendencia de Fainne, la conozco, ella misma me la ha revelado y con gran valor. Creo que si debemos discutir de esto esta noche, deberemos en primer lugar disculparla; no se ha encontrado bien y está muy cansada. Estos asuntos mejor solucionarlos entre hombres.


  Vi la comisura de la boca de mi tía Liadan turbarse ligeramente, aunque sus ojos permanecieron completamente serios. Miró a su hermano y él le devolvió la mirada, y recordé que Sean y Liadan eran gemelos. Me acordé de aquello que Clodagh me había dicho: las palabras fluían entre ellos en silencio, independientemente de la distancia. Desde el oscuro y sombrío bosque de Sieteaguas hasta el impenetrable secreto de Inis Eala, o más allá del mar hasta Harrowfield: palabras de la mente, directas como flechas y más rápidas que el ciervo más veloz.


  —Por una vez estoy de acuerdo contigo, Eamonn. —Liadan se levantó bostezando—. Podemos ahorrar a Fainne los detalles, esto es cierto, y por lo que a mí se refiere, estoy exhausta y sólo necesito un lugar caliente donde dormir. Voy a controlar que nuestra escolta haya sido atendida y después me retiraré. Créeme, no deseo permanecer aquí ni un minuto más de cuanto sea necesario. Ven, Fainne, salgamos.


  Mientras abandonábamos juntas la habitación dejando atrás a los hombres en un silencio pesado, por encima de los hombros volví la mirada hacia Eamonn. Su expresión era una mezcla imposible de describir, donde la agonía de un amor sin esperanza luchaba contra un odio vengativo alimentado durante años de frustración. Había tenido razón, antes. Era sobre ella en quien fijaba sus ojos, y las sombras oscuras que se vislumbraban mostraban que estaba luchando contra sí mismo. Para él nada importaba excepto esto.


  Capítulo X


  Ella era menuda, elegante y educada. Todo lo tenía completamente bajo control. Las gentes de Eamonn le prestaron atención de inmediato y corrieron a cumplir sus órdenes. Yo la seguí, sintiéndome como una giganta patosa, tímida e incómoda, hasta que todo estuvo colocado a su gusto y ella anunció sin consultarme que compartiría mis aposentos esa noche, ya que eso sería lo más fácil para todos. Mientras caminábamos hacia allí bajo la luz de una vela, le pregunté de forma brusca.


  —¿No te fías de mí, tía?


  Con sus ojos verdes me echó una serena mirada de reojo, con aprecio.


  —No me fío de Eamonn —dijo con tono severo—. Sé que es capaz de muchas cosas. Parece que entre ellas, de aprovecharse de chicas jóvenes.


  No respondí hasta que estuvimos dentro de los aposentos y la puerta se había cerrado detrás de nosotras. Liadan tenía una bolsita en la que llevaba un camisón y un peine. Estaba claro que su intención no era quedarse mucho tiempo. La observé mientras empezaba a deshacer sus trenzas enrolladas.


  —¿Estás enfadada conmigo? —le pregunté.


  Se detuvo un momento, mirándome de forma bastante directa.


  —No, querida —dijo—. No estoy enfadada. Solo un poco triste. Tenía tantas ganas de conocerte. De hecho, te hubiera traído de vuelta de inmediato, pero Maeve me necesitaba en Sieteaguas y Aisling no hizo caso de mi deseo. Si yo hubiera estado aquí, ninguna de vosotras se hubiera siquiera acercado a este sitio. Ahora la ocasión se ha echado a perder para ambas, pero es culpa de Eamonn, no tuya. Sé que has actuado con toda inocencia; no podría ser de otro modo con una niña de tu edad.


  Ahora si me tenía realmente confundida.


  —¿Tenías ganas de conocerme? —le pregunté, sentándome en la cama para quitarme los zapatos—. ¿Por qué?


  ¿Por qué? —Liadan parecía asombrada—. ¿Cómo puedes preguntar tal cosa, Fainne? ¿No te puedes imaginar cómo fue para nosotros el estar separados de Niamh durante todos esos años? Ciarán no nos dejó acercarnos nunca. Una vez hubo llevado a tu madre a Kerry, se acabó todo. Entendí sus motivos, pero nunca pude darle la razón. Niamh era mi hermana, y la de Sean. La queríamos. Enterarnos de que había muerto fue un golpe terrible; y que nos impidieran verte, también. El que estés aquí es un regalo, Fainne. Un regalo que, al parecer, hemos estado a punto de perder por no tener cuidado. Nos iremos pronto por la mañana. No quiero que veas a Eamonn a solas de nuevo.


  —Amor —dije en tono sombrío—. ¿Por qué todo el mundo usa esa palabra? Mi tío Sean y Conor y los demás, no puede decirse que ellos no demostraran mucho amor cuando mandaron a mi madre lejos de Sieteaguas. No había mucho amor en el hecho de criar a un joven para que pensara que podía ser un druida, y después tirarle a la cara esos años de disciplina y devoción. No creo que el amor exista; y, si existe, sólo provoca dolor y pérdida. Mi madre se mató. ¿Eso no significa nada para ti?


  No había sido mi intención hablar de ese modo. Hubiera querido mostrar control. Pero me había hecho enfadar, sentadita allí peripuesta, hermosa, con sus palabras poco sinceras de bienvenida. ¿No se daba cuenta, ninguno de ellos se daba cuenta de que mi padre y yo nunca encajaríamos aquí? ¿No podían entender lo que ellos mismos habían empezado?


  —Eres muy parecida a ella —dijo Liadan con ternura, mirándome con sus grandes ojos de vidente—. Supongo que mucho más de lo que te imaginas. ¿No te acuerdas de tu madre?


  Sacudí lo cabeza, enfadada conmigo misma por haber dicho demasiado. Estaba perdiendo la disciplina, justo en el momento en el que menos podía permitirme bajar la guardia.


  —Es una pena —dijo—. Niamh podía ser en ocasiones bastante difícil. Directa, incluso hiriente. Nunca adrede. Nunca intencionadamente. Pero estaba tan llena, tan cargada de sentimientos, que a veces se le salían de forma incontrolada. No puedes rechazar el amor, Fainne. Si lo haces, es sólo porque aún no has aprendido a reconocerlo. Niamh quería a tu padre; lo quería más que a nada en el mundo. Hubiera cambiado su vida entera por él; y lo hizo, cuando llegó la hora de la verdad. Y él no hizo menos por ella. Por eso es tan difícil de creer.


  —¿Qué? —Me puse el camisón tan rápido como pude, ya que no me gustaba desvestirme en compañía.


  Liadan estaba pensativa.


  —Que le pusiera fin. Que su elección fuera la muerte. La escuché amenazar con matarse una vez, cuando aún estaba casada con el Uí Néill. No tuve ninguna duda de que lo decía en serio. Pero que lo hiciera después de que Ciarán viniera a por ella, y después de haberte tenido a ti… eso siempre me pareció imposible. No podía entenderlo. Lo único que quería era estar con él, y dar a luz a su hijo o hija. Era lo que más deseaba. Y te quería muchísimo, Fainne. Lo sé.


  —No puedes saberlo —dije de manera inexpresiva—. Me lo has dicho tú misma, no la volviste a ver después de que se fuera. No puedes saberlo. —Me tumbé en la cama y miré el techo.


  —Ay, mi niña —dijo Liadan, y parecía que no sabía si tenía que reírse o llorar—. Veo que hemos empezado con mal pie. Perdóname, me tengo que pellizcar constantemente, en cada momento, para acordarme de que eres tú y no mi hermana la que está tumbada allí, ya que ella solía llevar la conversación de la misma manera cuando estaba enfadada conmigo.


  —Pensaba que habías dicho que la querías.


  Liadan suspiró.


  —Todo el mundo la quería, Fainne. Era como una criatura hermosa del verano, preciosa, alegre y llena de vida. Lo que pasó la cambió radicalmente. Le hicieron mucho daño, a ella y a Ciarán. Lo reconozco; de hecho, tu padre y yo hablamos de ello, hace mucho tiempo. Pero Ciarán y yo nunca fuimos enemigos. Y en cuanto a Niamh, en una ocasión me habló de las ganas que tenía de tener un hijo suyo. Entendí lo que quería decir, ya que al mismo tiempo yo estaba encinta de mi propio hijo, aunque su padre estaba lejos, y parecía poco probable que jamás pudiéramos estar juntos. Entendí cuánto lo deseaba. Se aferró a esa esperanza, incluso en los momentos en que se desesperaba.


  —Tal vez —dije de mala gana—, pero no me quería. ¿Cómo pudo haberme querido? De haberlo hecho, si existiera realmente el amor, ¿cómo pudo haber elegido la muerte cuando yo era demasiado pequeña para siquiera recordarla?


  —Sí sé cuáles eran sus sentimientos hacia ti. —Liadan hablaba con tono suave pero convincente en la oscuridad, mientras apagaba la vela—. Lo vi. A veces tengo ese tipo de visiones. Fue hace mucho tiempo, antes de que nacieras, cuando lo vi. Una imagen de la Visión. Niamh estaba sentada en un sitio extraño, un lugar lleno de luz azul y sombras tenues, como una cueva pequeña, medio enterrada bajo el mar, en la que entraba una suave marea. Niamh y su hija. Las dos estabais haciendo dibujos en la arena, con cuidado, en silencio. Nunca olvidaré la expresión de su cara mientras te observaba. Después de eso, encontré difícil entender que se…


  Se le fue la voz.


  Durante un rato no pude decir nada. Sus palabras me habían traído recuerdos: la pequeña cueva bajo Honeycomb, el lugar de las orillas, el refugio donde me había sentado en muchas ocasiones, sola o con Darragh a mi lado, mirando cómo la luz tenue jugaba sobre las piedras doradas, dejando que la arena pura se deslizara entre mis dedos, y escuchando cómo las pequeñas olas entraban y salían, una y otra vez. Ese lugar me evocaba Kerry. Intenté imaginarme a mi madre sentada allí en la playita, mirando cómo la pequeña Fainne jugaba en la arena. Pero eso es lo único que era: una imagen. Anhelaba acordarme, pero no podía recordar nada de ella. Tal vez fuera lo mejor. Estaba en peligro de sentir demasiado, y lo único que hacían los sentimientos era poner las cosas más difíciles.


  —¿Tía Liadan?


  —¿Mmm?


  —¿Es tan imposible que me case con Eamonn?


  Hubo un largo silencio.


  —Sí —dijo finalmente.


  —Pero ¿por qué? —le pregunté—. Conoces mis orígenes. ¿En qué otro lugar podría encontrar un esposo de tan alto rango? ¿No me hace un gran honor con su elección? No lo entiendo.


  —No hablaré de esto aquí, en su casa, Fainne. —Era un tono que no admitía discusión alguna. Esto puede esperar. Tú puedes esperar. A diferencia de Eamonn, sólo estás en tu decimosexto año, y tienes todo el tiempo del mundo. Ahora, mejor duerme, ya que mañana nos tenemos que levantar muy temprano.


  No le dije nada, puesto que no tenía respuestas para ella. Pensé que estaba dormida pero, después de un rato dijo:


  —¿Sabes que una se puede casar por amor? De hecho, nuestra familia es conocida por haber elegido hacerlo de ese modo, contra viento y marea. Sería triste casarte sin más consideraciones que la seguridad o los intereses estratégicos para ayudarte a elegir a tu compañero. Práctico, tal vez, pero triste. ¿Tienes novio, Fainne?


  —No —contesté bruscamente, con demasiada rapidez.


  —Bueno —dijo tía Liadan en la oscuridad.


  A veces el ataque es la mejor defensa.


  —Tú no debiste casarte por amor, ¿verdad? —dije de forma desafiante.


  —¿Por qué dices eso? —Liadan no parecía ofendida, sino más bien sorprendida.


  —Perdóname, pero bajo ningún concepto tu marido parece el tipo de hombre por el cual una chica renunciaría a un matrimonio excelente y abandonaría su hogar para siempre. ¿Cómo lo conociste?


  Hubo un breve silencio.


  —Según recuerdo —dijo Liadan, y se notaba que estaba sonriendo—, sus hombres me golpearon la cabeza y me secuestraron. Yo pensaba que él era bastante temible en aquellos tiempos, y él pensaba que yo no era más que una pesada.


  —¿De modo —le dije, preguntándome si no me estaría contando historias para reírse de mí— que no te casaste por amor?


  —El amor nos encontró, y nos sorprendió —dijo suavemente—. No me casé por ningún otro motivo, Fainne. Cuando veas a este hombre, tal vez pienses que es extraño; salvaje; desde luego no un jefe de aspecto digno como Eamonn de Glencarnagh. Bran no respeta las leyes y convenciones, excepto las que hace él mismo. Y su aspecto le hace destacar tanto como su reputación. Pero es cincuenta veces más hombre de lo que fue jamás Eamonn. Lo que hay entre nosotros está más allá del amor, Fainne. Él es mi marido, mi amante y mi compañero del alma, al cual puedo confiar los secretos más profundos de mi alma. Espero que, un día, tengas la alegría de encontrar un compañero así, ya que no hay nada que lo supere.


  Mi tía tenía un encanto especial, no me quedó más remedio que reconocerlo. Me quedé dormida con los dedos en los oídos, por miedo a empezar a creer que lo que me contaba era verdad.


  Estuvimos listas para partir al día siguiente poco después del amanecer. Las niñas estaban emocionadas ante la perspectiva de volver a casa, y se pusieron a charlar como una bandada de pajaritos hasta que Sean las hizo callar con un aviso firme, pero a la vez cariñoso. Eamonn parecía encerrado en sí mismo. Fuera lo que fuese lo que hubieran hablado él y mi tío, no le había puesto de buen humor. Sólo se presentó una fugaz oportunidad, cuando Sean me daba la espalda y Liadan contestaba alguna pregunta complicada que le había hecho Clodagh. La yegua que me había llevado de manera tan valiente tras los pasos de Aoife ya estaba ensillada, lista para que yo montara; Eamonn había dicho que podía montarla hasta casa, ya que parecía estar hecha para mí. Lo que yo desde luego no podía hacer era decirles que la vieja yegua podría estar demasiado cansada tras su aventura nocturna. Me puse de pie junto a ella y Eamonn hizo como si ajustara la brida. Me lanzo una mirada, con los ojos entrecerrados y la mandíbula apretada.


  —Prométeme —susurró—, prométeme que harás lo que dijiste.


  El corazón me latía con fuerza. Veía la muerte en su mirada, un panorama de sombra sobre sombra.


  —Es un trato, ¿recuerdas? —le dije, temblando—. Es cosa de dos. Hay dos partes en un trato. ¿Cómo puedes cumplir con tu parte, ahora?


  —¿Dudas de mí? —La mano de Eamonn agarró la mía firmemente, apretándome los dedos con tanta fuerza que parecía que iba a dejarme la mano amoratada. Empujé el dolor y el miedo a un segundo plano y le miré fijamente, de manera resuelta.


  —Yo cumpliré mi parte, si puedo confiar en que tú harás lo mismo —dije con firmeza—. Si mi tío no acepta este matrimonio, ¿por qué debería yo arriesgarme de esta manera por ti?


  —No se negará. —El tono de Eamonn no admitía ninguna duda—. Cumplirá mis deseos. Son tontos si no se dan cuenta del poder que tengo sobre ellos. El esfuerzo de Sean no valdrá para nada sin mí. El Hombre Pintado será mío, y tú también serás mía. No lo dudes.


  —Yo…


  —¡Prométemelo, Fainne!


  Asentí, con un escalofrío.


  —¡Dilo!


  —Lo prometo. Tendrás lo que quieres para cuando llegue el verano.


  Dejó de apretarme tan fuerte y pasó mis dedos por sus labios.


  —Entonces tú también tendrás, lo que quieres —murmuró—. Y también lo esperaré con gran ilusión, querida. Me temo que la espera sea dura para mí.


  No sería demasiado dura, pensé, mientras Mhairi estuviera disponible. Contuve el comentario que me saltó a los labios.


  —Adiós, Eamonn —dije, y en ese instante mi tía Liadan, montada en su caballo, se dirigió a nosotros y el momento de intimidad se acabó.


  —¿Sólo traes esta escolta tan pequeña? —Eamonn recorrió con la mirada a los tres hombres vestidos con los colores de Sean, que ya estaban montados, y alrededor de las cuatro niñas—. No es suficiente en absoluto. Estoy asombrado de que hayas venido hasta aquí así de desprotegida. Será mejor que organice que parte de mi propia guardia cabalgue con vosotros. —Miró con el ceño fruncido hacia Liadan.


  —Por favor, no lo hagas —dijo con frialdad—. Tengo a mis propios hombres.


  —¿De verdad? ¿Son criaturas del Más Allá, que por eso se presentan invisibles? No veo a ningún hombre.


  —No, es normal que no los veas. Son buenos en eso. No voy a ningún sitio desprotegida, Eamonn. Bran se asegura de ello.


  La miró fijamente, sin palabras, entonces escupió al suelo, de forma muy deliberada, a los pies del caballo. Fue espantoso, un gesto muy alejado de todo lo que yo conocía de él, ya que, al menos en apariencia, siempre se había comportado con corrección. Liadan no dijo nada, pero le dio la vuelta a su caballo y se alejó sin mirar hacia atrás ni una sola vez.


  Fue extraño, nos dirigimos hacia el este a través de los jardines y bosques de las tierras de Eamonn, pasando por sus campos y poblados, y Sean y sus tres hombres cabalgaban por delante y por detrás nuestro, al acecho, aunque mientras estuviéramos dentro de los límites de Glencarnagh yo pensaba que no podía haber peligro. No fue hasta después de haber viajado hasta más allá de los campos arbolados y habernos adentrado en un terreno más salvaje, más abierto y lleno de peñascos, que gradualmente me fui dando cuenta de la presencia constante e invisible de otros jinetes cabalgando junto con nosotros a una distancia corta. Me produjo piel de gallina. Pensé que posiblemente eran las criaturas del Más Allá, tal vez los mensajeros de Túatha Dé Danann, que habían venido a seguirme y a descubrir mis secretos. Después de un tiempo empezaron a ser visibles, como si hasta ese momento no se hubieran sentido lo suficientemente seguros como para dejarse ver. Eran seis o siete, y realmente tenían el aspecto de criaturas sacadas de un cuento antiguo, ya que estaban vestidos de gris y marrón, en armonía con el paisaje invernal, y en la cabeza llevaban una estrecha capucha que les tapaba casi toda la cara, excepto los ojos, la nariz y la boca; no había forma de distinguir un guerrero de otro. Y desde luego eran guerreros; todos ellos estaban armados con puñales y espadas, y algunos llevaban un arco o un bastón, un hacha o un cuchillo para lanzar. Yo me asusté, pero los demás continuaron la marcha a caballo, como sí la presencia de estas temibles criaturas no fuera nada extraordinario, y no caí en la cuenta hasta mucho más tarde de que debían ser los hombres de mi tía Liadan. Ya habían formado una guardia silenciosa a nuestro alrededor y mi tío, cuya presencia como parte de la escolta me pareció de repente superfluo, detuvo su caballo para seguir junto a su hermana, que estaba justo delante de mí.


  Eilis eligió este momento para decir lo que pensaba.


  —La próxima vez que vayamos a ver al tío Eamonn, montaré ese gran caballo negro —anunció alegremente.


  —Fainne —dijo Deirdre—, ¿te vas a casar con el tío Eamonn? Clodagh dijo que lo ibas a hacer.


  —¡No es cierto! —exclamó Clodagh. Lo que dije fue, ¿quién se casaría con el tío Eamonn si pudiera tener a alguien como Darragh? No me estabas escuchando.


  —¡Sí te escuchaba!


  —Ya basta. —Sean no necesitó levantar la voz para hacerles callar. Deirdre frunció el ceño. No le gustaba no tener la razón.


  —¿Quién es Darragh? —preguntó la tía Liadan de pasada. Nadie contestó. Parecía que la pregunta iba dirigida a mí.


  —Nadie —dije entre dientes.


  Liadan arqueó las cejas como si considerara que mi respuesta había sido más que inadecuada. Seguimos cabalgando entre paredes rocosas; la silenciosa escolta abriendo y cerrando la comitiva, siendo su trabajo una exhibición de control absoluto llevado a cabo en completo silencio. Pude evadir dar una respuesta, ya que teníamos que ir en fila india. Cuando salimos, Clodagh respondió a la pregunta por mí.


  —Darragh es un chico de los cuentos de Fainne sobre las gentes viajeras. Monta un poni blanco.


  —Ella se llama Aoife —añadió Deirdre—. Vinieron cuando estábamos en Glencarnagh. Nunca pensamos que fueran reales, pero vinieron a ver a Fainne. El tío Eamonn les obligó a marcharse.


  —Vino todo el camino desde… desde… —Clodagh titubeó.


  —Ceann na Mara —dije en tono grave.


  Le di una zanahoria al poni. Eilis nunca podía quedarse callada. No podía dejar que esto continuara.


  —No es nadie —dije reprimiéndome, sintiendo los ojos de Sibeal y los de Liadan sobre mí—. Sólo es un chico que conozco de mi pueblo, eso es todo. De Kerry. Esa mujer, la que está siempre sentada en tu cocina, Janis creo que se llama, es familiar suya. Él vino a verla.


  Sean y Liadan intercambiaron una mirada.


  —¿Ese es el chaval que vino a Sieteaguas buscándote? —preguntó Sean—. ¿Uno de los hombres de Dan Walker?


  —Su hijo —dije.


  —Dan tocó la gaita en el funeral de mi madre —dijo Liadan en voz baja—. Fue la música más preciosa que he escuchado en toda mi vida, y la más triste. Tiene que ser el mejor gaitero de todo Erin, ese hombre.


  —Darragh toca mejor —dije antes de poder contenerme. Mis dedos se elevaron hasta tocar el amuleto. No debía hablar de él. Se había ido. Estaba olvidado. Debía recordar esto, y por lo tanto no había ni el más mínimo motivo para hacer que mi abuela pensara en él.


  —¿De verdad? —dijo Liadan, sonriendo—. Entonces debe de ser un gran músico, ¿no?


  Pero no hice ningún comentario, y seguimos cabalgando en silencio, con nuestra extraña escolta siguiendo el paso como sombras vigilantes.


  Fue el segundo día cuando pasó. Nos detuvimos a pasar la noche en uno de los poblados de mi tío Sean, y yo había compartido mis habitaciones con las niñas.


  Me gustó ese arreglo. Su charla incesante podía cansar, pero cualquier cosa era mejor que soportar otra de las extrañas conversaciones con mi tía, en las que ella parecía entender mucho más de lo que yo pudiera expresar con palabras. Consciente de que yo debía seguir igual, consciente de las implicaciones de lo que le había prometido a Eamonn, no tenía deseo alguno de que Liadan entablara una amistad conmigo, o de revelarle ningún secreto. De hecho, ya era hora de que yo dejara de lado todas mis amistades y que me concentrara en lo que tenía que hacer. Debía recordar eso. Yo sería fuerte, ya que había sido mi propio padre el que me había ejercitado en autodisciplina, y él fue un verdadero paradigma de autocontrol.


  Cabalgamos por un estrecho camino con vistas sobre un valle cubierto de árboles. Había estado nevando por la noche y los pinos aún tenían una capa blanca sobre las espesas agujas de sus ramas. Los perros de Sean corrían por delante, dejando atrás un doble rastro. Era un día sereno, y el cielo era una masa de pesadas nubes bajas. Entre eso y los árboles con su aspecto casi amenazante, no podía escaparme del sentimiento que tan bien conocía de estar atrapada, encerrada. Seguí cabalgando sin alegría, intentando encontrar en algún rincón de mi mente una imagen clara de la cala, con las gaviotas volando en el cielo abierto, y el aire repleto del olor de la espuma salada, y el estruendo del océano sobre las rocas de Honeycomb. Pero lo único que podía ver era la cara de mi padre, gastada y blanca, y lo único que podía oír era su lucha por respirar, mientras tosía entre arcadas en su destrozado taller.


  Nuestros caballos iban eligiendo el camino de forma cuidadosa. La senda era bastante estrecha y durante un tramo corto, la ladera subía de forma escarpada hacia nuestra derecha, y caía bruscamente a nuestra izquierda, donde un antiguo desprendimiento de tierras había dejado una cascada de rocas. Tres de los hombres enmascarados iban por delante, seguidos por mí tío, y por Clodagh y Sibeal. Yo iba detrás, con los demás a la zaga. Menos mal, pensé, que mi yegua era una criatura tan extraordinaria, puesto que yo no era una amazona experimentada. Pero esta dócil yegua se conocía el camino y me podía fiar de ella. Le debía muchísimo; había abusado de ella, la había extenuado y aún me llevaba de buena gana. Cuando llegáramos a casa debería asegurarme de que tuviera descanso, cuidados, y lo que fuera que les gustara a los caballos, tal vez zanahorias.


  Fue de repente. No hubo manera de decir lo que era: un pájaro, un murciélago, o algo más siniestro. Vino de la nada, moviéndose veloz como una flecha, bajando y subiendo de nuevo en medio de un silencio absoluto, y se marchó antes de que tuviera apenas tiempo de verlo. Mi corazón latió con fuerza por el susto. La yegua tembló y se detuvo. Pero delante de nosotras, por donde había pasado la sombra, el poni de Sibeal se espantó, levantando sus patas delanteras bien alto, y Sibeal cayó. No hubo tiempo de pensar. Vi su pequeña figura envuelta en una capa volando por los aires, cayendo hacia la pendiente rocosa a nuestra izquierda. Oí el grito de Deirdre detrás de mí. La magia empezó a correr a través de mi cuerpo, aunque apenas fui consciente de que yo misma la había invocado. Los largos años de práctica me vinieron bien. Detente. La criatura de repente se quedó flotando en el aire, a un palmo apenas de una roca puntiaguda contra la que su cabecita se habría golpeado con violencia. Ahora hacia abajo poco a poco. Hice los ajustes necesarios. Un poco a la derecha, para que acabara sobre una estrecha cornisa junto a las sólidas rocas. No de forma demasiado brusca: se asustaría y aún podría caerse. Ya había pasado todo. Yo estaba tiritando de la cabeza a los pies, incapaz de pronunciar palabra, como si este limitado uso de la magia me hubiera agotado.


  Los hombres de la tía Liadan eran buenos. Incluso antes de que Sibeal hubiera tenido tiempo de darse cuenta de lo que había pasado, dos de ellos habían bajado la empinada cuesta hasta el lugar donde estaba tendida, y estaban aguantando su pequeña silueta para que no cayera aún más abajo. Con palabras tranquilizadoras la subieron cuidadosamente de vuelta al camino. Liadan, blanca como el papel, comprobó que la criatura no tuviera ningún hueso roto; Sibeal misma estaba increíblemente serena, tan sólo un sollozo o dos, un ligero temblor del labio como únicas señales de su angustia. Eilis, por otro lado, sollozaba de miedo. Tan pronto se supo que Sibeal estaba ilesa, fue llevada ante su padre, y nuestro escolta nos condujo con silenciosa eficiencia colina abajo hasta un lugar seguro bajo los pinos, donde pudimos descansar un rato y recuperarnos. Hicieron un pequeño fuego; prepararon el té. Me entretuve consolando a Eilis, que se había puesto a berrear, ya que lo último que quería era que me hicieran preguntas. Había actuado por instinto; había tomado el único camino posible. Si pasara de nuevo, sabía que no actuaría de otro modo. Sin embargo, aún llevaba puesto el amuleto de mi abuela, aún seguía sus pasos. Percibí un cambio, en mí misma o en el talismán que llevaba. Desde la noche que había venido a mí, la noche en que había amenazado con destruir todo lo que yo quería, me daba la sensación de que ya no podría hacer su voluntad ciegamente, sin cuestionarla. ¿Había cambiado de algún modo el poder del amuleto por la cuerda de la que ahora colgaba? Tenía el corazón helado. Tal vez el incidente de hoy había sido mera casualidad. Pero tal vez había sido cosa de la abuela, una especie de prueba. Si fuera así, no cabría la menor duda de que había fracasado rotundamente. Había hecho exactamente lo contrario de lo que ella hubiera querido. Tal vez nunca lo sabría. Tal vez, de ahora en adelante, tendría que observar cada caída, cada pequeño accidente, sin saberlo.


  —Eres muy buena amazona, Eilis —dije en voz baja, alisando los rizos de la niña—. Cuando lleguemos a casa le contaré a tu madre cómo mantuviste a tu caballo bajo control, incluso con todo lo que ocurrió, y que no habrías podido ser más valiente.


  Poco a poco se fue calmando y después de un rato Deirdre nos trajo té a las dos, mientras miraba desde lejos cómo Liadan le hacía otro chequeo a Sibeal, más a conciencia, mirándole a los ojos y haciéndole preguntas. No parecía que el poni de la niña hubiera sufrido ningún daño; ahora estaba junto al resto, paciendo en la escasa hierba invernal.


  —Es curioso —señaló Deirdre—. Cuando la gente se cae de un caballo, suelen, simplemente… caerse. Pero Sibeal pareció que flotaba, al final. Nunca antes había visto eso.


  —Magia —dijo Eilis hipando. Como en un cuento.


  —Podría haber muerto. —Deirdre estaba muy pensativa. Pero antes de que pudiera llegar a ninguna conclusión. Liadan estuvo junto a nosotros, y las niñas se agruparon en torno a Sibeal y no dejaron de ofrecerle té y de acosarla con preguntas.


  Mi tía se sentó a mi lado sobre una rama caída. No estaba sonriendo, más bien estaba seria.


  —Mi hermano no ha visto lo que ha pasado aquí; pero yo sí, Fainne —dijo en voz baja—. Al principio pensé que estaba imaginando cosas. Pero Sibeal dijo: Fainne me salvó.


  No respondí.


  —Tal vez no sepas que tu padre me salvó la vida una vez, mediante las artes druídicas. Has hecho una cosa magnífica, Fainne. Ciarán estaría orgulloso de ti. Tan rápida; tan sutil.


  La tristeza se apoderó de mí; me hubiera puesto a sollozar, si hubiera podido.


  —Parece que estás triste —dijo Liadan—. ¿Le echas mucho de menos?


  Sin querer, asentí con la cabeza.


  —Mmm —dijo ella—. Hay un largo camino desde Kerry, Me he preguntado varias veces por qué Ciarán no ha venido contigo, ya que eres muy joven para hacer un viaje así tú sola. Conor le hubiera recibido bien. Estoy segura de que a ti te recibió bien. Con este talento seguro que mi tío se habría ocupado de intentar reclutarte para la hermandad. Nunca ha encontrado a nadie más con el talento de tu padre.


  —¡No seas ingenua! —salté, furiosa conmigo misma por dejar que los sentimientos se apoderaran de mí de nuevo—. Nuestra especie no puede aspirar a seguir los caminos más elevados de la magia druida. Estamos malditos, y jamás podremos ir por el camino de la luz.


  Liadan arqueó las cejas. Tenía los ojos del verde de las hojas bajo la fría luz del sol de invierno; la cara pálida como la nieve.


  —A mí me parece —dijo en voz baja— que acabas de desmentir tu propia teoría.


  No tenía razón, por supuesto. No sabía las otras cosas que yo había hecho, cosas terribles. No entendía lo que aún debía hacer.


  —Estás temblando, Fainne. Te has llevado un buen susto, querida. Ven, dame la mano, déjame ayudarte.


  —¡No! —Mi voz sonó áspera. No dejé que me mirara a los ojos, y leyera lo que tenía en la mente. Tal vez ella pensaba que yo no sabía que ella era una vidente—. Estoy muy bien, tía Liadan —añadí de forma más cortés—. Lo que hice fue… fue simplemente lo que hubiera hecho cualquiera, un pequeño truco, nada más. Estoy contenta de haber podido ayudar. No fue nada.


  No hizo ningún comentario, pero sentí cómo fijaba su mirada sobre mí, juzgándome con astucia. Cabalgó junto a su hermano todo el camino de vuelta a casa, y no hablaron en voz alta, pero ambos parecían muy serios. Me pregunte si estarían hablando de mi, usando la telepatía, como era costumbre entre las gentes de Fomhóire, de los que, si lo que decía mi abuela era cierto, habían heredado esta habilidad.


  Algo había cambiado Sieteaguas desde nuestra partida. No sabía exactamente qué; era como si el ambiente se hubiera relajado, la sombra había pasado, y un orden y una razón de ser habían vuelto al lugar. Era como si de algún modo, la familia hubiera recuperado su corazón. Aisling abrazó a sus hijas, sonriendo; Muirrin rondaba en un segundo plano, y allí, a su lado, estaba Maeve, con un gran vendaje alrededor de la cabeza. Sus hermanas corrieron a darle la bienvenida, hablando todas a la vez.


  —Con cuidado —advirtió Muirrin—. Sólo un momento, después se tiene que ir directa a la cama.


  Hubo sonrisas y lágrimas por doquier. Me mantuve en un segundo plano, ya que no pintaba nada allí, esperé a que hubieran terminado, para poder irme a mi habitación, cerrar la puerta y estar sola. Para poder irme a algún sitio y no ver nada. El que hubiera salvado a una criatura no quitaba el que le hubiera hecho daño a otra. No era tan fácil.


  Las niñas estaban radiantes. Y Deirdre se había sonrojado. Las sonrisas más amplias, los saludos más efusivos de hecho no eran para Aisling, ni para Maeve, sino exclusivamente para otra persona. Cerca de la familia estaban otros dos de los hombres de Liadan, vestidos con sus sencillas ropas oscuras, aunque éstos no estaban enmascarados. Pensé que debían de ser guardias. Ambos eran jóvenes; uno llamaba la atención de inmediato, ya que tenía la piel oscura como la mejor madera de roble, y llevaba el pelo en pequeñas trenzas, como los druidas, aunque decorado con cuentas de colores brillantes y pedacitos de pluma en las puntas. Estaba de pie junto a Maeve, aguantando a la niña con el brazo. Vi cómo Muirrin le susurraba algo al oído, y él sonreía, mostrando sus dientes blancos.


  Pero era el otro hombre quien tenía la atención de mi prima, aunque no me lo podía explicar. Era un tipo bastante normal, de facciones agradables, algo bajito pero de constitución fuerte, con el pelo rizado y marrón cortado al rape.


  Se giró un poco y, con sorpresa, le vi unas marcas en la cara, un dibujo con matices hecho delicadamente por medio de incisiones, que rodeaba un ojo y que llegaba, haciendo espirales, a la frente y la mejilla: Era un trabajo exquisito; se sugerían sutilmente el pico, y las plumas, nada más.


  A nuestro alrededor, los hombres que habían formado nuestra guardia habían desmontado y, de uno en uno, se iban quitando sus máscaras, y pude ver que cada uno de ellos tenía alguna marca parecida en la cara, casi todos pequeños, algunos más elaborados, pero todos diferentes. Cada uno sugería un animal: un tejón, una foca, un lobo, un ciervo. Yo era la única que les miraba fijamente. Para los demás, este grupo de guerreros pintados debía ser un espectáculo familiar.


  —Fainne. —Era Clodagh, que se había puesto a mi lado, y me estaba estirando de la manga, éste es Johnny.


  El hombre, de aspecto normal, estaba de pie detrás de ella, con una sonrisa amistosa en sus facciones pintadas. Le miré boquiabierta. ¿Este era Johnny, el legendario hijo de la profecía? ¿Este joven poco atractivo, que no se diferenciaba del resto de su propia guardia? Tenía que haber una equivocación. Había estado esperando… bueno, al menos había esperado un guerrero de estatura formidable, o tal vez un sabio empapado de magia y erudición. No, no alguien que podría ser tanto un mozo de cuadra como un ayudante de cocina.


  —Tantas primas —dijo Johnny— y ningún varón. Me alegro de conocerte, Fainne. Maeve ha hablado muchísimo de ti, y nos ha contado todo lo que se dice sobre ti.


  Alargó el brazo y me cogió de la mano. Me dio un apretón caluroso y fuerte. Le miré a los ojos e inmediatamente me di cuenta de que me había equivocado. Tenía los ojos grises y profundos. Me examinaron rápidamente, grabaron lo que vieron y lo archivaron por si le hiciera falta en el futuro. El hombre era listo. Era un estratega. Y tenía una sonrisa ante la que era difícil resistirse. Me encontré devolviéndole la sonrisa.


  —Así está mejor —dijo él—. Mira, aquí está mi amigo Evan. El aprendiz de la Madre de Evan. Ella le contará que él tiene la preparación de un curandero de primera categoría. Él y Muirrin han hecho maravillas con la joven Maeve. Los dos forman un equipo excelente.


  Le sonreí cándidamente al hombre moreno y después a Muirrin. Esta se sonrojó; Evan bajó la mirada al suelo. Entonces Liadan dijo que Maeve debía volver a la cama, y con el frenesí de entrar adentro y de organizar el equipaje, pude escaparme al piso de arriba, a mi propio aposento, donde eché el cerrojo, aunque no sabía contra qué.


  No me gustará —me encontré diciéndome a mí misma—. No me puede gustar. Eso lo haría demasiado difícil. Me senté en el suelo delante de la chimenea, pero no encendí fuego, a pesar del frío que hacía ese día invernal. Me daban miedo las visiones que pudiera ver en su corazón, las cosas malvadas se extendían ante mí, las que tal vez fuera a hacer yo misma, y las que tal vez, no tendría el poder de parar. Tenía que ser fácil —me dije a mí misma—. Es un juego de estrategia. Como brandubh. Sabes lo que hay que hacer. Simplemente, hazlo.


  Era fácil decirlo. Las cosas, habían cambiado muchísimo aquí en Sieteaguas. Y no era únicamente que hubiera venido Johnny, y que Maeve estuviera mejorando más rápido de lo que nadie se hubiera atrevido a imaginar. Era él. Johnny. Se veía en la manera en que los hombres acudían a él en busca de respuestas, y la manera en que él les hablaba, amable, respetuoso, pero seguro de sí mismo, como si fuera un hombre mucho más viejo, curtido y sabio. Se veía en su sonrisa y en su porte, en la manera en que llevaba sus sencillas ropas con orgullo, como si el formar parte de un equipo le produjera más satisfacción que cualquier distintivo de liderazgo. Sin embargo, era un líder. Los hombres más mayores callaban para oírle hablar. Las mujeres se daban prisa en servirle la comida o en llenar su copa, y se sonrojaban cuando él les dirigía una palabra amable. Estaba en todos sitios, instruyendo a los hombres de Sean en el patio, inspeccionando la construcción de algún granero nuevo, hablando con Janis en las cocinas. Con bastante frecuencia se le podía encontrar junto a la cama de Maeve, contándole un cuento, o escuchando sus confidencias. Era su sonrisa tan dulce la que había llenado estas salas; sus ofrecimientos de ayuda los que habían traído el color de vuelta a la cara pálida de Aisling; su consejo el que buscaba Sean por las noches, mientras los hombres hablaban largo rato sobre los mapas y diagramas. Gracias a él la casa había recuperado el sentimiento de fuerza y la razón de ser que se había desvanecido en Samhain, la noche del fuego. Yo había traído la oscuridad. Johnny había devuelto la luz.


  Se acercaba Meán Geimhridh. A menudo, en la cala, el tiempo era tan salvaje en esta época del año que no se distinguía la noche del día; las nubes tapaban el sol del solsticio de invierno y todo estaba en sombra. Sin embargo, yo lo sabía; subía la montaña hubiera lluvia o tempestad, y me sentaba bajo el dolmen mirando al oeste, pensando que, si podía ver lo suficientemente lejos, tal vez pudiera vislumbrar Tir Na n’Og, la isla de los sueños. Pero nunca pude. Entonces me quedaba sentada, con la capa por encima de la cabeza para protegerme del viento, sintiendo la fuerza de la piedra a mis espaldas como si de una gran mano que me apoyaba se tratase, y tenía mis propios sueños sobre el verano. El verano siempre llegaba. Era una cuestión de esperar y de ser fuerte. Eso se había acabado, por supuesto. Le había dicho adiós a la cala, y a mi padre. Había mandado a Darragh lejos, lejos donde pudiera estar a salvo, y para mí no podría haber más veranos.


  Había que practicar. Para hacer lo que debía, me iba a hacer falta un uso de la magia mucho más complejo del que mi padre me había permitido usar. De hecho, me lo había prohibido terminantemente, y con motivo. De modo que debía agudizar mis habilidades de nuevo, disciplinar mi mente y hacerme más fuerte. Entonces, y sólo entonces podría intentar la transformación de niña humana a animal salvaje y, todavía más difícil, volver a ser yo. La perspectiva me aterrorizaba. ¿Qué pasaría si había sobreestimado mis propias habilidades? ¿Y si me condenaba a mí misma a una vida como pato o sapo o, peor aún, me encontrara atrapada entre un cuerpo y otro?


  Entonces no tendría poder para protegerlos de ella. Era un hechizo potente, una de las formas más desafiantes de la magia; agotaba la fuerza y ponía a prueba la mente. Mi padre había creído que yo no estaba preparada para probarlo. ¿Y si aún fuera así? El tiempo estaba pasando rápidamente; y con el frío del solsticio, parecía que los hombres se reunían para alguna partida inminente, y la tía Liadan hablaba de volver a casa. Incluso en la oscuridad invernal, estas gentes fijaban su mirada en la victoria del verano. No estaba tan lejos. Debía prepararme.


  Pero ¿cómo podía practicar esta técnica aquí, en Sieteaguas? No había soledad alguna, ni privacidad exceptuando dentro de los confines de mi propio aposento, e incluso allí me interrumpían constantemente. La casa estaba llena, la familia ocupada y me pedían ayuda en gran número de labores, muchas de ellas a las que yo no estaba acostumbrada. Aprendí cosas, pero no eran las adecuadas; como coserle pliegues a un canesú, cómo conservar manzanas en miel y preparar lenguas de cerdo en gelatina, cómo desplumar un ganso, la mejor manera de curar una muñeca torcida.


  Por las noches era difícil pasar desapercibida. Con la llegada de Johnny y de sus guerreros pintados, la cena se había convertido en un acontecimiento más festivo, la cual la mayor parte de las veces acababa con la gente narrando cuentos o cantando canciones. Uno de los hombres jóvenes tenía una voz hermosa y a otro no se le daba nada mal el silbido. En la casa había un arpa pequeñita, grabada con mucho detalle, y tanto Deirdre como Clodagh sabían sonsacarle a sus delicadas cuerdas un son de cierta dulzura. En el campamento de Dan Walker se respiraba un sentimiento de bienestar parecido; el mismo alegre compañerismo. Sin embargo, era extraño. Eran mis parientes, pero me sentía menos parte de ellos que de aquella familia simple y colorida de gentes nómadas. Tenía mejor concepto de Peg, que me había dado un pañuelo y una sonrisa, que de la tía Liadan, con sus ojos penetrantes y sus silencios. Escuché su música festiva y añoré el solitario lamento de la gaita.


  Consideré el bosque. Allá afuera, seguramente había muchos lugares abiertos, sin inquilinos: claros entre árboles de invierno, tramos desiertos a la orilla de los lagos, grandes piedras con liquen incrustado. Esos eran los lugares más apropiados para la práctica secreta de la magia.


  Pero no tenía ningún druida que caminara a mi lado, y había muchos guardias. Aparte, ¿quién sabía qué seres extraños podían estar mirando en esa oscura maraña, más que preparados para espiar mis secretos y anticipar mis movimientos? No podía ir allí.


  Me asaltaban las dudas y me encontraba aterrorizada por mi falta de progreso. Si lo dejaba demasiado de lado, si me permitía a mí misma pensar demasiado sobre lo que tenía intenciones de hacer y lo que ello significaba, entonces sabría que estaba arriesgando toda voluntad de actuar. Ahora, cuando palpaba la cuerda alrededor de mi cuello no parecía enfocar mi mente en la tarea pendiente, sino que susurraba un mensaje distinto: tú eres una niña de Sieteaguas —me decía—. Tú eres una de nosotros. Si no había progreso, entonces ella volvería, y haría que otros pagaran el castigo de mi desobediencia. Sin embargo, cuando pensaba en ello, me parecía que no importaba lo que yo escogiera hacer; el pueblo de Sieteaguas estaba perdido. Yo tal vez pudiera proteger a los inocentes de la maldición de mi abuela obedeciendo sus órdenes. Si lo hiciera, no habría más fuegos o caídas inesperadas, o esas otras cosas que ella había listado como envenenamientos o desapariciones. Aquellos a los que yo buscaba proteger estarían a salvo, aquí en Sieteaguas y en Kerry, y en el lejano oeste en Ceann na Mara. Podría lograrlo. Pero, a largo plazo, si continuaba con su búsqueda la batalla estaría perdida, y las Islas también, y esta familia sería hundida en el caos y la desesperación. ¿No era ésta una catástrofe más grande que las pérdidas personales que yo buscaba prevenir? Efectivamente, si yo seguía las voces de aquellos que se hacían llamar los Antiguos, si no consiguiera ganar las Islas esta vez, ello supondría un fracaso que simbolizaría nada más y nada menos que la desaparición de las razas de Erin: el Pueblo de las Hadas, los Antiguos, los muchos y extraños habitantes del Más Allá, que viven en todas las cosas. En cuanto a los humanos, ellos perderían para siempre los misterios del espíritu. ¿Qué tipo de hombre o mujer podrías considerarte, sin ellos? Dejarían de ser los guardianes de la tierra y del océano, y se convertirían en simples parásitos a su merced, sin entender lo que significaba, sin consideración por la confianza sagrada puesta sobre ellos. ¿Podría ser cierto que fuera ésta la intención de mi abuela? La decisión a la que me enfrentaba no era tal; ambas opciones terminaban en oscuridad. No podía esperar otra cosa, con la sangre maldita que corría por mis venas, y en las de mi padre; sangre manchada que significaba que nunca podríamos seguir los caminos de la luz. Yo no era una niña de Sieteaguas. No importaba el camino que escogiese, no podía hacer nada sino destruir a mis parientes y lo que ellos estaban buscando tan duramente mantener a salvo.


  Practicaba tanto como podía en los confines de mi aposento hasta bien entrada la noche. Por las mañanas aparecía blanca como el papel, bostezando y malhumorada. La tía Liadan me observaba con atención, sin que sus delicadas facciones dejaran al descubierto nada en absoluto. Tía Aisling también me observaba, frunciendo el ceño, y me obligaba a descansar por las tardes, y obligaba a sus hijas a darme un poco de paz y tranquilidad. Yo aprovechaba ese tiempo, agradecida, y lo usaba para practicar aún más. No me atreví a intentar la transformación, aún no, pero cada vez estaba más cerca. Me iba preparando con otras cosas; con la manipulación de objetos, que ahora me resultaba fácil, dejando caer cosas y cogiéndolas al vuelo, moviéndolas sutilmente, ajustando formas y tamaños de manera ingeniosa. En una ocasión me asusté con una cucaracha gigante; afortunadamente pude invertir el hechizo con un chasquido de dedos. Perdí una araña, haciéndola tan pequeña que después no podía verla para devolverla a su tamaño. Todavía no dominaba este truco hasta el punto de poderlo hacer sin mirar.


  Fui practicando las transformaciones ante el espejo, primero las más fáciles, ya que tenía poco tiempo: la niña bonita, la más elegante de la feria; una versión menos atractiva, bizca con el pelo ralo y encrespado; una versión madura y algo corpulenta, con un hijo en sus entrañas y arrugas en la frente: una vieja bruja que se parecía de manera asombrosa a mi abuela. No mantuve esa apariencia mucho rato, ya que me producía escalofríos el pensar que tal vez hubiera un futuro en el que yo sería exactamente igual que ella. Después, una de las más difíciles, una Fainne que tenía unos ocho años, del mismo tamaño que mi prima Sibeal. La niña me miraba fijamente desde la superficie de cobre pulido del espejo, con sus rasgos inocentes e inmaduros, el pelo cayéndole por los hombros como una capa de fuego. En el dedo llevaba un anillo hecho de hierbas salvajes. Y detrás de ella, en lugar de las paredes de piedra de mi aposento, vi los acantilados de Honeycomb, y las olas del océano del sur, y el cielo cubierto de nubes de Kerry. Me pareció oír la voz de mi padre que me decía, enhorabuena, hija. Tienes talento para esto. Volví a convertirme en mi misma de manera brusca, demasiado brusca, ya que casi me desmayé con la repentina pérdida de energía a que conducen tales transiciones, y cuando me miré de nuevo en el espejo, me vi a mí misma pálida y consumida, como si fuera una especie de chica-sombra. Día tras día, noche tras noche, fui puliendo mis habilidades. Pronto, muy pronto, tendría que dar el último paso, de chica a animal salvaje, de animal salvaje a chica.


  Llegó una carta de Eamonn. No para mí; eso hubiera sido inapropiado, y Eamonn se afanaba en cumplir las reglas a rajatabla, en la medida de lo posible. La carta era para mi tío Sean, y era una petición de mano formal, pidiéndome en matrimonio. Una carta así no podía ser ignorada ni tampoco ser rechazada de forma directa, no si el que escribía era un pariente o un aliado. No parecía haber diferencia alguna a pesar de que ya le hubieran dicho a Eamonn que esta unión era impensable. Realmente él no entendía el significado de la palabra no. Hizo su petición con cortesía, señalando que no esperaba que hubiera dote alguna, teniendo en cuenta mis circunstancias; añadió que, en vista de los riesgos inminentes del verano, prefería que el matrimonio se llevara a cabo en primavera, tal vez en Imbolc. Pero había otro mensaje implícito tras estas palabras. Yo estaría instalada en Glencarnagh antes del verano, y aceptada como su esposa. Lo más probable era que me dejara embarazada antes de partir hacia la gran campaña. Si le mataran, al menos dejaría un heredero. Este mensaje entre líneas le quedaría bien claro a Sean. En cuanto a mí, podía ver las verdaderas intenciones de Eamonn. Quería estamparme con la marca de sus pertenencias. Ahora que sabía lo que yo era capaz de hacer quería estar seguro de que trabajaría para cumplir sus deseos, y no los de otro. Información; secretos; inteligencia. Conmigo a su lado, no se le cerraría oportunidad alguna. Mejor establecer eso antes de que empezara la campaña. Se le había ocurrido, tal vez, que había posibilidades en nuestra unión que iban mucho más allá de la eliminación de un enemigo en concreto.


  Sean me enseñó la carta en privado. Lo agradecí, ya que no quería que la tía Liadan observara un encuentro así. Leí la misiva rápidamente y se la devolví.


  —Muy formal —comenté.


  Mi tío levantó las cejas.


  —Veo que eres una lectora habilidosa —dijo.


  —Mi padre me enseñó. Conor le enseñó a él. Supongo que se me puede llamar estudiosa. Tal vez, si no permites que me case, podría buscar trabajo como escriba de alguna casa.


  Sean me miró de manera socarrona.


  —No lo creo. Conor te vio más bien como a una druida. ¿Considerarías tal vocación?


  —Mi raza no puede serlo. —Mi tono era frío—. Deberías saberlo, tío. Soy la hija de mi padre, al fin y al cabo.


  —Y de tu madre, Fainne. Ella era mi propia hermana. Debo tomar las decisiones correctas en cuanto a ti.


  —Elegiste mal para ella —dije con rencor.


  —Tal vez sí, y tal vez no. Es cierto que tuvo mala suerte. Sin embargo, en aquel momento la familia hizo lo que les pareció que era lo correcto. Nadie podía saber cómo iba a acabar. No creas que no tengo corazón, Fainne, pero, en cierto modo, Niamh provocó lo que le sucedió. Eligió a un hombre al que no podía tener.


  Le dirigí una mirada feroz.


  —Si no lo hubiera hecho, yo no existiría, tío. Yo soy la hija de una relación prohibida. ¿No crees que este matrimonio es la mejor oportunidad que tendré de labrarme un futuro?


  Sean suspiró, y fue a sentarse junto a la mesita.


  —Deberías hablar con Liadan sobre esto —dijo—. Algunos aspectos de este asunto se discuten mejor entre mujeres.


  —No —dije rápidamente—. Eso no debería ser necesario. Dame tan sólo una buena razón por la que Eamonn y yo no deberíamos casarnos; una razón aparte de la diferencia de edad, puesto que eso no es importante, mientras yo esté dispuesta.


  Pensé que le había puesto entre la espada y la pared, que iba a tener que revelarme la verdad sobre lo que fuera que hubiera entre Eamonn y Liadan, algún secreto que ambos guardaban celosamente, que había causado gran amargura. Pero era un estratega demasiado bueno como para eso.


  —Muy bien —me dijo—. Necesitamos el permiso de tu padre. Liadan me dice que está segura de que no te lo dará. Pero si estás empeñada en este matrimonio, vamos a ponerlo a prueba. Dime dónde puedo encontrar a Ciarán, y enviaré un mensajero con esta noticia, y le pediré que dé su bendición al matrimonio.


  —¡No! —No pude controlar mi miedo—. ¡No, no puedes hacer eso! —Una vez dichas las palabras, no las podía retirar.


  Sean me miró astutamente.


  —Ya veo —dijo—. Sin embargo, debemos responder a esta carta de una manera u otra. O Eamonn vendrá a nuestra puerta a exigir explicaciones. Me has puesto en una situación muy comprometida, sobrina.


  —Lo siento —dije entre dientes.


  —No importa. Conor llegará por la mañana para celebrar el ritual del solsticio; lo discutiremos con él, y con Liadan, antes de que decidamos cómo articular nuestra respuesta. Brighid nos salve, en ocasiones creo que he vuelto al tiempo en que le ofrecieron lo mismo a tu madre, y ella incluso se negó a escuchar. Ya en aquel entonces, la bruja que era una vieja enemiga de la familia había vuelto a posar sus manos sobre nosotros una vez más, y nos movía como si fuéramos las picas de algún juego inventado por ella misma. Es posible que, a la hora de la verdad, Niamh no tuviera ninguna opción.


  Me entraron escalofríos. Pensé en mi madre, saltando desde un saliente a la nada, y en las palabras de Liadan. Eso siempre me había parecido imposible. Una idea terrible se me metió en la cabeza y se negaba a salir. Tal vez Niamh no se había rendido. Tal vez le habían arrebatado su segunda oportunidad.


  —No tienes por qué tener miedo de Liadan —dijo Sean con una sonrisa—. Ella quería a su hermana, y no quiere hacerte daño.


  —¿Miedo? Claro que no tengo miedo. —Pero ni siquiera logré convencerme a mí misma. Miré de nuevo a mi tío. Estaba sentado relajadamente, acariciándole la cabeza al gran perro que estaba sentado a su lado. Los ojos del perro estaban medio cerrados de puro placer. A los pies de Sean dormía el otro perro—. Es sólo que…


  —Dime, Fainne. —Su voz era cariñosa—. Mi deseo es que estés como en casa aquí, lo sabes. No quiero que te consideres diferente a ninguna de mis propias hijas, mientras permanezcas con nosotros.


  —Es sólo… el… el poder, la habilidad de hablar sin palabras, de ver los pensamientos de la gente… ella tiene eso, lo sé. Tengo… tengo miedo de eso, tío. Miedo de que la tía Liadan me mire la mente y vea cosas que son… privadas. —¿Por qué había dicho tal cosa? No iba a conseguir más que levantar sus sospechas—. Una chica de mi edad tiene secretos —añadí apresuradamente—. Cosas que tal vez le cuente a su mejor amiga, pero a nadie más.


  —Deberías hablar con ella —dijo Sean de nuevo—. Es verdad. En la familia hay miembros con esta habilidad. La fuerza varía de uno a otro; Liadan tiene un fuerte talento, compartido sólo por uno más, que yo sepa. Pero no lo usa nunca para espiar, o para inmiscuirse donde no es bienvenida, Fainne. Tal talento trae consigo una gran responsabilidad. No se puede usar a la ligera. Seria, tal vez, sólo en el momento en que creyera que aquellos a los que quiere estuvieran en peligro mortal, cuando podría estar tentada a usarlo de ese modo.


  Sus palabras no consiguieron tranquilizarme.


  —Ya veo. Tal vez hable con ella. ¿Esto tiene que ser discutido en alguna reunión familiar, aireado ante todos, ante Conor, y todos los demás?


  Mi tío asintió con gravedad.


  —Creo que sí, Fainne. Debemos elegir bien nuestras palabras cuando formulemos nuestra respuesta a Eamonn, un hombre influyente; no nos podemos permitir hacerle enfadar.


  Yo no había visto a Conor desde que se produjo el fuego, y él no me había visto a mí desde que había llevado al anciano druida a casa para descansar en el penetrante silencio debajo de los grandes robles. No sabía lo que le iba a decir a Conor. Me parecía que alguien que sabía leer estas cosas debería poder ver la culpa claramente reflejada en mi cara. Me parecía que alguien tan bien dotado como un archidruida vería en mis ojos el espíritu maligno que había heredado de mi abuela.


  Estaba sentada junto a Maeve, contándole un cuento. A pesar de mis grandes esfuerzos por decir que no, encontré que no me podía negar a sus frecuentes peticiones de que fuera a visitarla y que, una vez sentada a su lado, no le podía negar un cuento. En esta ocasión había empezado un cuento de dos pequeños amigos y cómo casi se quedaron atrapados por la marea, Maeve y yo no estábamos solas; Muirrin estaba ocupada con un mortero y el joven de piel morena, Evan, estaba en el cuarto de al lado atendiendo a un tipo que tenía un tajo feo en la nalga. Los jabalíes vagaban por el bosque, y este hombre había salido malparado del intento de matar con la lanza un buen espécimen para el banquete del solsticio. El colmillo había entrado y salido de manera bastante limpia; Evan le tranquilizaba mientras le suturaba la herida. Johnny estaba de pie ante el pequeño fuego. Había entrado después de que yo hubiera empezado, y pensé en dejar de contar la historia, ya que no tenía deseo alguno de mostrarme de este modo ante él. Pero Maeve dijo:


  —Continúa, por favor, Fainne —con su vocecita cortés, y Johnny me dirigió su amplia sonrisa encantadora, y yo continué.


  —Pues bien, ¿qué iban a hacer? Las olas se hacían más grandes y el día se estaba haciendo cada vez más oscuro, y lo único que quedaba en la playa era una pequeña franja de arena, apenas lo suficientemente amplia para que cupieran los pies de Fainne. Estaba asustada, pero no se lo iba a decir a Darragh, por lo que no dijo absolutamente nada, simplemente cogió fuerte a Riona y observó cómo el agua se acercaba, y sintió la pared de roca escarpada detrás, demasiado escarpada para escalar.


  Maeve me observaba de manera solemne. Aún tenía la cabeza vendada; el ojo, al menos, se había curado, se le había bajado la hinchazón; aún tenía la visión intacta. Sus manos estaban vendadas. Sabía que Muirrin le quitaba las tiras de lino dos veces al día, y obligaba a Maeve a mover y doblar los dedos. Había oído a la criatura llorar de dolor mientras estiraba la piel dañada. Muirrin misma solía salir de estas sesiones con los ojos rojos.


  —Entonces dijo Darragh: «Pues tendremos que nadar. No es tan lejos, sólo hasta, esas rocas de ahí, y entonces subiremos al embarcadero, aunque sea difícil. Déjame a Riona a mí, yo la llevaré». Y Fainne dijo con una pequeña vocecilla: «No sé nadar». Darragh la miró fijamente, con el agua subiéndole hasta los tobillos, y entonces dijo: «No creerás que voy a dejarte aquí para que le ahogues, ¿verdad? ¿Crees que puedes flotar de espaldas, sin que te entre el pánico? Yo nadaré por los dos. Tenemos que salir de aquí, las olas vienen rápido». Mientras hablaba estaba asegurando a Riona con su cinturón y caminando mar adentro. Las olas ya estaban salpicando la base del acantilado; Fainne sentía el agua por las rodillas, tirando de su falda. Sólo de pensar en ir más adentro le hacía temblar de pies a cabeza. Pero no le demostraría a Darragh que estaba asustada. De modo que hizo como él había ordenado: entró en el mar espumoso, y dejó que la cubriera entera hasta que estuvo congelada; sintió los brazos de Darragh bajo los suyos y apretándole el pecho, sujetándola para que estuviera a salvo, y entonces se empezaron a mover a través del agua, dejando que les llevara. Fainne nunca había estado tan asustada. A veces el agua corría por encima de ella, entrándole en la boca y metiéndose por la nariz, y una vez Darragh casi la soltó y ella sintió que se iba a hundir. El agua estaba helada, y ella sentía el poder del océano cuando les llevaba de arriba abajo y de abajo arriba. En una ocasión se atrevió a abrir los ojos y a mirar hacia atrás; pero los cerró de nuevo rápidamente, ya que estaban lejos, lejos de la orilla, tan lejos que parecía imposible que Darragh pudiera volver nadando, no cargando con ella. Cerró los ojos firmemente.


  »"Mira, Fainne", dijo Darragh. "Tenemos compañía. Eso es algo que no se ve frecuentemente, desde luego." Su voz sonaba como siempre; no como la de un chico que estaba en peligro de ahogarse. Ni siquiera jadeaba mucho. Con cuidado ella abrió un poquito un ojo. Y allí, junto a ellos, a la derecha y a la izquierda, nadaban unas enormes criaturas de las profundidades, siguiéndoles el paso como si fueran elegantes guardianes, Eran selkies, hijos de Manannan mac Lir, que habían venido a asegurase de que llegaran a salvo a la orilla. Todo el camino a través de la bahía jugaban, se sumergían y nadaban en círculos, bailando en el agua, y Fainne los miraba embelesada, olvidándose de su miedo. Y, por fin, llegaron a las rocas lisas del final de la bahía, y Darragh y Fainne salieron del agua con dificultad, tiritando de frío y sonriendo de oreja a oreja. Los dos selkies se alejaron a nado y no miraron en ningún momento hacia atrás, aunque durante un rato pudieron ver cómo jugaban persiguiéndose el uno al otro más allá de las olas.


  »"Se dice —dijo Darragh, mirando— que los selkies son en parte humanos. ¿Lo sabías? A veces salen del agua y se quitan la piel, y se vuelven a convertir en hombres y mujeres durante un rato. Pero tienen que volver. El mar les llama. Es un hechizo que les fue impuesto. Es lo que se cuenta."


  »Fainne asintió, y los dos se fueron caminando a casa, con frío, mojados y cansados, pero no infelices. En cuanto a Riona, se había dado un baño que no había querido, pero se secó pronto ante el fuego de la chimenea, y lo que pensó de todo ello nadie lo supo, porque no dijo palabra.


  Maeve dio un pequeño suspiro de satisfacción, y yo miré hacia arriba, y allí, en la puerta de la habitación contigua, estaba Conor.


  —Una historia real, sin duda —comentó gravemente, avanzando para saludar a Muirrin y Johnny, y para tocar suavemente la cabeza de la niña con la mano.


  —Ah, sí —dijo Maeve con seguridad—. Todos los cuentos de Fainne son verdad, bueno, tal vez no el del Clurichaun. Pero el de Darragh es real.


  —¿De veras? —Johnny estaba sonriendo, con las cejas levantadas mientras me miraba—. Y además un nadador tan bueno. Creo que a mí me gustaría conocer al chaval. Parece un tipo útil para tener cerca.


  —Pues es poco probable que lo hagas —dije con un tono represivo—. Vive lejos, en el oeste. Y las historias no son del todo ciertas, ni del todo inciertas.


  —Siempre es así con los mejores cuentos —dijo Conor—. Aprendiste este arte de tu padre, creo —añadió con voz baja. Tenía la misma habilidad de mantenernos hechizados con sus palabras.


  —Perdonadme. —Me puse de pie de un salto y me escabullí, murmurando algo sobre las muchas cosas que tenía que hacer. Cuando estuve segura en mi cuarto, quise calmarme, y me planté ante el espejo, y requerí la destreza. Pero tenía la mente confundida y triste y no pude escaparme de mi propia cara de angustia que me devolvía fijamente la mirada. Al final me di por vencida. Abrí mi cofre de madera y hurgando hasta el fondo, saqué el chal de seda que una vez, hace mucho tiempo en otra vida, yo había llevado para cabalgar hasta la feria. Me senté en el suelo con su dibujo de colores veraniegos alrededor de mis hombros, y cerrando fuertemente los ojos me balanceé de atrás hacia delante, y susurré: lo siento, lo siento. Pero no había forma alguna de saber si hablaba con mi padre, con Darragh, o simplemente conmigo misma.


  El dejarme llevar por tales debilidades era peligroso. Mostraba una lamentable falta de autocontrol. Mi padre nunca dejó que sus sentimientos le vencieran de este modo. Qué decepcionado estaría si pudiera verme. Y, sin embargo, había aquellos largos momentos en los que se encerraba en su taller y no dejaba que me acercara. ¿Luchaba para dominar la compleja maestría de la magia, o luchaba contra otra cosa? Le había visto salir al finalizar el día con la misma cara de confusión y odio hacia sí mismo como la que yo estaba viendo en mi propia cara ahora. En aquel momento lo había achacado a los grandes retos que se asignaba como maestro hechicero. Ahora, de repente, no estaba tan segura. De niña, hubiera hecho cualquier cosa para alejar su tristeza, para llevar esa sonrisa excepcional a sus labios y, sin embargo, cuando estaba de este humor, no me hacía caso, me rechazaba físicamente e interrumpía mis ansiosas preguntas. Más tarde hacía todo lo posible por compensarme, compartiendo un cuento junto al fuego, escuchando pacientemente cómo yo le relataba los pequeños eventos de mi día. Había deseado con todas mis fuerzas hacer que su mundo estuviera bien, y había descubierto que no podía. Mi amor por él había dado color a mi vida entonces, y aún lo hacía ahora. Era el arma más fuerte de mi abuela, y me ataba a un futuro de sombras y traición.


  No podía escaparme de Conor. Me encontró antes de la cena, mientras le hacía un recado a la tía Aisling. Estaba en las cocinas, donde había otro par de ojos que hubiera preferido evitar. La vieja Janis, casi no me había dirigido la palabra desde que volví de Glencarnagh, pero lo que había dicho me había hecho sentir muy incómoda.


  —Siempre supe —comentó, fijando su oscura y penetrante mirada sobre mí—, que tu madre tendría problemas. Y los tuvo. No parece que tú seas muy diferente.


  —¿Qué quieres decir? —salté, escandalizada por esta acusación tan ridícula.


  —¿Te encontró él? —Fue su siguiente intento.


  —¿Quién? —Le lancé una mirada de odio.


  —¿Quién crees?


  Hubo una pausa. Me di cuenta de que tenía las manos en un puño. Me obligué a relajarlas.


  —No lo vi —le dije tranquilamente.


  —¿No lo viste, o no quisiste verlo?


  —¿Y a ti qué más te da? —¿Cómo se atrevía a interrogarme de este modo?


  —Muchachita, soy lo suficientemente vieja como para decir la verdad sin tener miedo. Es posible que no me escuches. Niamh no me escuchaba si lo que yo tenía que contarle no le interesaba. Vas a hacer algo de lo que te arrepentirás para siempre, si le rompes el corazón a ese muchacho.


  —Tonterías —dije, temblando, pero había perdido la seguridad en mi tono—. Los corazones, y el romperlos, no tienen cabida aquí. Darragh es… era… mi amigo, eso es todo. Ahora se ha ido. Tiene una novia en Ceann na Mara, una chica encantadora que sabe de caballos y que tiene un padre rico. Es… es una situación idónea. No tiene nada que ver con los sentimientos, ni para él ni para mí.


  Janis suspiró, y sonrió un poquito sin alegría alguna.


  —Vi la mirada en sus ojos, muchachita. Me parece que no conoces el valor de lo que estás dejando a un lado. A mí me parece que no sabes ver tu camino.


  —Si lo sé —susurré, preguntándome por qué me quedaba a su lado escuchando, dejando que me hiciera tanto daño con sus palabras—. Es… es justamente, por eso, porque sé estas cosas, por lo que tengo que hacer lo que hago. Es mejor así. Mejor para Darragh. Mejor para todo el mundo.


  Janis me estaba escudriñando de cerca.


  —Así no es como funciona, muchachita —dijo en voz baja—. No puedes organizar la vida de la gente, y sus sentimientos, para que todo vaya según tú crees que es lo mejor. Creciste con Darragh, ¿verdad?


  Asentí, muda de rabia.


  —Mmm. Me lo dijo. ¿Y en alguna ocasión dejó que decidieras por él?


  Sacudí la cabeza.


  —Pues, bien.


  —Sé lo que es mejor —dije ferozmente.


  Janis estiró sus viejos dedos huesudos y me cogió de la mano. La suavidad de su tacto me sorprendió.


  —Esto conlleva muchas lágrimas, muchachita —dijo.


  Lo único que pude hacer fue asentir, ya que sus palabras me volvieron a traer la pequeña imagen que había visto en sueños, noche tras noche, desde el día en que convertí a una niña en un pez y deje que su propia madre pusiera fin a su vida con un cuchillo de cocina. Me sentí atormentada por una angustia tan hiriente que amenazaba con destrozarme.


  —No es culpa mía —dije con la voz entrecortada, y salí corriendo.


  Tras eso, hice todo lo posible por estar lejos de Janis. Sin embargo, había recados, y era impensable no hacerlos, ya que en esta casa la palabra de la tía Aisling era la ley. De modo que allí estaba, en la cocina, pidiéndole a la cocinera que enviara a un par de hombres a algún granero u otro a buscar gallinas, y Janis estaba sentada silenciosamente delante del fuego, observándome. Y al otro lado de la chimenea estaba Conor, haciendo exactamente lo mismo.


  —Ah —dijo con una sonrisa—, justo la chica que necesitaba ver. Ven, Fainne, vamos a dar una vueltecita juntos. Tengo una propuesta que hacerte.


  No podía negarme, encontré una capa colgada junto al fuego; Conor se puso la capucha. Estaba nevando de nuevo, y dejamos las marcas de nuestras botas en el blanco prístino mientras íbamos camino abajo hacia el bosque. Había esa extraña calidez en el aire que presagia más nieve antes del anochecer. Esperé a que el druida hablara. Intente anticipar cuáles serían sus preguntas, y formular mentalmente respuestas convincentes. Tal vez me preguntaría sobre el fuego y mi parte en él. Tal vez hablaría de muertes y heridos. Tal vez me preguntaría, de nuevo, por qué había venido aquí. Era posible que sólo quisiera hablar de mi matrimonio; decirme lo imposible que era.


  —Mañana celebramos el Meán Geimhridh —dijo Conor—. Demostraste ser una ayudante muy capaz la última vez, Fainne. ¿Llevarás a cabo esta labor por mí de nuevo?


  Me costó trabajo encontrar una respuesta.


  —Yo… yo no puedo imaginar por qué querrías que yo lo hiciera. No sería nada apropiado.


  —¿No? —preguntó Conor, sonriendo un poco—. ¿Y por qué no?


  No podía decir la verdad: que actuar así sería una farsa. La noche del Samhain me había permitido a mí misma fingir que formaba parte de la familia. La noche del Samhain había venido mi abuela, y yo había prendido el fuego.


  —No puedo —dije directamente—. Sabes que nunca podré pertenecer a la orden de los sabios. Sabías que mi padre no podía, pero le mentiste y le hiciste creer que era posible, durante todos esos años. Eso fue como… fue como prometerle a una persona un premio maravilloso, si trabajaba lo suficientemente duro y, después, cuando se lo hubiera ganado, arrebatárselo. No es de extrañar que mi padre todavía hable de ti con amargura. No puedo ser druida, tío. No puedo hacer estas Cosas. No sirvo para hacerlo.


  Pasó un bueno rato antes de que Conor contestara. Si le había causado un disgusto, me dije a mi misma que me daba igual; ya era hora de que se enfrentara a la verdad de lo que había hecho. Se sentó en el muro de piedra, cerca del lugar donde el sendero se adentraba en las sombras del bosque, bajo los árboles sin hojas. Yo me quedé de pie a su lado mirando hacia el lago.


  —Me acuerdo de cómo tu abuelo reconstruyó este muro, piedra a piedra —comentó finalmente—. Un sabio y paciente profesor, era Hugh de Harrowfield. Les enseñó a los hombres de aquí la manera correcta de hacerlo, pero siempre llevó a cabo su propio papel; siempre enseñaba a través del ejemplo. Tiene truco, un conocimiento. Se tienen que colocar las piedras con el lado más largo atravesando la pared, y la parte más fina, horizontal; de esta manera las piedras se apoyan la una a la otra, y no sucumben a la presión. Son como una gran familia, estas piedras, las fuertes aguantan a las débiles, pero cada una tiene su parte en el todo duradero. —No hice comentario alguno. Parecía ser un cuento con moraleja—. Lo que tú has dicho no es verdad, Fainne —dijo Conor con seriedad—. Entiendo por qué puedes pensar que es así, ya que es lo que pensaba tu padre; que porque era el hijo de una hechicera se le habían prohibido los poderes de la luz; la práctica de la magia más sublime. Una vez se le hubo metido esa idea en la cabeza, ningún razonamiento se la pudo quitar. Intenté decírselo la noche que vino a la casa y le descubrimos la verdad sobre su familia. Pero no quiso escucharnos.


  —¿Cómo puede ser falso? Nuestra sangre es maligna. Por mucho que nos esforcemos, todas nuestras elecciones nos llevan a la oscuridad. Eso no se puede controlar. Lo sé.


  Conor suspiró.


  —Eres muy joven, Fainne. ¿Cómo puedes decir eso con tanta certeza?


  —Porque… porque eso es lo que me ocurre a mí —susurré—. No merece la pena fingir lo contrario.


  —No me lo puedo creer, criatura.


  —Es cierto, tío. No es sólo lo que mi padre quiso creer. Es una cosa muy, muy antigua. La historia de lo que somos. Somos descendientes de una de los Túatha Dé, el Pueblo Encantado; de una que fue expulsada por practicar una forma oscura del arte. Evocó algo maléfico y lo dejó suelto por el mundo. De modo que el Pueblo Encantado la desterró, y le prohibieron la magia sublime. Es así para todos sus descendientes.


  Ahora Conor sí que me estaba mirando muy atentamente.


  —Una historia interesante —dijo—. Pero sólo una historia, después de todo. ¿Dónde escuchaste esto, Fainne?


  —Mi… mi padre me dijo que era así.


  —¿Y dónde lo escuchó él? —me preguntó—. Uno puede elegir creer tales historias o no. Pero te diré algo que no te quedará más remedio que creer, ya que está basado en un hecho probado.


  Esperé.


  —Ahora dime. ¿Alguna vez has visto que tu padre usara la magia con fines maléficos?


  —No —contesté reticentemente—. Pero eso es diferente. Mi padre hizo una elección. Me lo contó. Me dijo que nuestra especie está atraída por lo diabólico. Pero siempre podemos optar por no usar el arte.


  Conor asintió con seriedad.


  —¿De modo que no ejercita sus habilidades?


  Fruncí el ceño.


  —Practica; con qué fin, no hay manera de saberlo. Posiblemente lo haga para retarse a sí mismo, para llenar sus días vacíos. Antes hacía demostraciones, para enseñarme. Pero… sí la usó en una ocasión. —Miré al druida—. Salvó a la gente de la bahía, cuando vinieron los vikingos. Aún hablan de ello.


  —Así que —dijo Conor— la única vez que la usó, fue para hacer muchísimo bien.


  —Algunos murieron —dije—. Hubo un guerrero de pelo muy rubio, arrastrado a la playa junto con los fragmentos de los barcos vikingos.


  —Es un asunto complicado. En ocasiones es difícil distinguir lo que está bien de lo que está mal, Fainne. Y aún eres joven, y apenas has empezado tu entrenamiento.


  —¿Eso qué significa? —contesté bruscamente, algo ofendida de que me considerara una simple principiante.


  —Hemos hablado de tu padre. Pero ¿y tú? Dices que sólo puedes tomar el camino hacia la oscuridad, por lo que eres. Te digo que eso no es verdad. Sí puedes elegir. Sí, eres la nieta de una hechicera. Pero tu abuela fue mi hermana Sorcha, a quien a veces se le llama la hija del bosque. Era la más fuerte de las mujeres; de gran corazón, pura de espíritu, muy querida en su casa y en esta comunidad. Tu abuelo, Hugh de Harrowfield, fue un hombre leal y admirable, aunque fuera británico. Tú también cargas con esa herencia, Fainne. Eres una de nosotros, te guste o no. Y no tienes razón en cuanto al arte. Liadan me contó lo que pasó con Sibeal, de camino a Glencarnagh. Usaste tus habilidades para bien, entonces. Estoy seguro de que ha habido más ocasiones.


  Me sentía a punto de llorar.


  —Me hecho unas cosas muy malas, tío —las palabras se me escapaban a mi pesar—. Cosas terribles que no puedo contarte. Si la familia supiera estas cosas, sería expulsada como lo fue mi padre.


  —Ciarán nunca fue expulsado. —La voz de Conor era tranquila, pero la sombra de un viejo dolor todavía se dejaba notar—. Él eligió marcharse. Eligió un camino peligroso. Creo que la fue a buscar. A lady Oonagh.


  —¿A Lady Oonagh?


  Alzó las cejas.


  —Su madre, la bruja.


  —¿Es ése su nombre? Siempre la había llamado, simplemente, abuela.


  A veces, dices algo, y una vez que han salido las palabras, sabes que nunca deberían haber sido pronunciadas. Pero ya es demasiado tarde para desdecirlas. Vi cómo cambiaba la expresión de Conor; vi como su serena confianza se desvanecía para dar paso a una tensión pálida que casi parecía indicar miedo. Desvié la mirada con dificultad, mirando de nuevo hacia las vacías aguas del lago, hoy grises y tristes bajo el cielo invernal encapotado.


  —Tu… —aventuró, y carraspeó— dime, Fainne —dijo con más control—, ¿tu abuela… tu abuela estaba presente durante tus años de crecimiento en Kerry?


  Pensé que había elegido sus palabras con sumo cuidado. En cuanto a mí, había dejado que un tema comprometido se inmiscuyera en la conversación. Había perdido control de ella, y de mí misma. Así eran los druidas. Con la formación de la que yo había disfrutado tendría que haber sabido lo que podía pasar.


  —No, tío. Sólo estuvo allí poco tiempo. Crecí con mi padre, como te dije.


  —Si él hubiera pensado que el arte te llevaría hacia la malignidad, ¿por qué te lo enseñó?


  No tenía respuesta para esto.


  —Vamos —dijo—. Está haciendo más frío. Vamos a caminar de vuelta.


  —Sí, tío.


  Volvimos a la torre en silencio. Me debatía entre sentimientos opuestos, sobre todo por el miedo a la furia de mí abuela si hubiera visto este intercambio. Pero más allá de este temor, había un terror mucho más fuerte, de que tal vez Conor tuviera razón. ¿Era posible que, después de todo, yo no fuera completamente diabólica, sino que quizás aspirara a algo distinto? Ese pensamiento era cruel. No podía ser más que la vana esperanza que una vez había tentado a mi padre, que después le fue arrebatada de forma brusca. Y, sin embargo… y sin embargo, yo había salvado a Sibeal. Había hecho el bien sin ni siquiera pensarlo. Mientras nos dirigíamos hacia la puerta principal, donde los chicos estaban atareados barriendo la nieve de los senderos, y las chicas, bien envueltas en pañuelos y chales; colgaban guirnaldas de follaje en la entrada, me acordé de lo que había pasado en aquella feria. No había habido motivo alguno para hacer que ese tipo dejara de hacer sus desagradables trucos; ni motivo para liberar a sus peludos y plumados cautivos, más allá de un sentimiento de lo que está bien. Pero lo había hecho. Llevaba puesto el amuleto y lo había hecho de todas formas.


  La idea que Conor me había metido en la cabeza era tan aterradora que deseé con todo mi corazón que nunca se hubiera llegado a gestar. Pero una vez allí se alojó firmemente y no me podía deshacer de ella. De hecho, me di cuenta de que la verdad me había ido invadiendo desde hacía ya tiempo. Desde el momento en que había ensartado el pequeño amuleto de la abuela en aquella cuerda extraña de múltiples fibras, esta nueva posibilidad había estado creciendo en mi mente. En ocasiones, algo brillante y exquisito en ese collar parecía trabajar en contra del efecto maligno del talismán. Tal vez fuera amor, o familia, o tal vez ambas cosas. Me alegré de que mi abuela nunca hubiera dominado el arte de ver los pensamientos de una persona; el arte del que mi tía Liadan supuestamente iba sobrada. Porque ésta era una idea que mi abuela no podía ver.


  Esa noche apagué el fuego de la chimenea en mi aposento y me senté tiritando junto a luz de una única vela, con las sombras bailando por las paredes, al compás de los fuertes latidos de mi corazón. Nevaba afuera; reinaba un gran silencio. Había pensado que no tenía más opción que hacer lo que quería mi abuela: intentar llevar a cabo una espantosa tarea de proporciones grandiosas. Por imposible que pareciera, yo había planeado hacerlo, ya que estaba atada por el miedo, y por mi creencia de que, tarde o temprano, no me quedaría más remedio que acatar su voluntad y seguir el camino del mal al que mi sangre maldita me ligaba. Abrumador, pero de una manera fácil, porque era inevitable, y fuera de mi control.


  Pero me había equivocado. El poder del amuleto había retorcido mi mente y entorpecido mi capacidad de razonamiento. Me había cegado, sólo dejándome ver lo que ella quería. Ella había obrado a través del amuleto, realizando sus fechorías, haciéndome creer que eran obra mía. Sin duda era una hechicera poderosa. Pero tal vez no tanto. Nunca había explicado por qué ella misma no podía matar a la criatura de la profecía y acabar con todo esto de una vez por todas. Lo único que había dicho era que todo debía ir sucediéndose de acuerdo con las profecías antiguas. Y esa noche, cuando me había quitado el amuleto, ella entró apresuradamente para preguntar qué estaba haciendo. Realmente me había tenido miedo; miedo de lo que podría hacer si escapara de su control. Un trascendental despliegue de eventos, había dicho mi padre, y algo sobre la necesidad de encontrar una utilidad apropiada para mis habilidades. Pues muy bien, parecía ser que ya había encontrado esa habilidad, aunque me estremecía al considerarlo. Podía devolverle la vida a mi padre. Podía mostrarle que, de hecho, nuestra especie sí podía aspirar a la luz. Podía asegurarme de que no se les quitara a estas gentes la posibilidad de ganar la batalla y salvar sus Islas. Nunca iba a poder enmendar los terribles males que había causado. El pasado no podía rehacerse. Pero de ahora en adelante podría tomar un camino diferente si me atrevía. Sería un camino de miedo y sacrificio; con el tiempo, tal vez un camino de redención. Lady Oonagh era fuerte. Yo debía serlo aún más.


  Capítulo XI


  Efectivamente, mi mente comenzó a trabajar muy rápido. Ella vendría si pensaba que yo era demasiado lenta, de eso no me cabía la menor duda. Debía actuar primero. Debía prever su visita. Convocarla yo misma, aunque la perspectiva de que ella tan siquiera se acercara a Sieteaguas me daba escalofríos. Yo tomaría el control; le demostraría mis progresos. Yo quería que ella no tuviera duda alguna de que todavía era su marioneta, dedicada a realizar su voluntad. Era un camino arriesgado el que yo me proponía; nadie debía saber la verdad. Gracias a la diosa, Darragh se encontraba a salvo de vuelta en Ceann na Mara, que seguramente estaba suficientemente lejos para que mi abuela se olvidara de él. En cuanto a mi padre, él confió en que yo sería capaz de tomar mis propias decisiones, y aunque ésta era la decisión más importante de mi vida, aplicaba la misma regla. Él me había criado para hacer las cosas sin ayuda, y yo sería fiel a sus enseñanzas.


  Necesitaría alguna razón para convocar a la abuela; un informe de mi progreso, eso tal vez la complacería. El plan que había trazado para ella implicaba ser espía de Eamonn y lograr encontrar la información necesaria para destruir a su antiguo enemigo, llamado el Jefe. ¿Cuál era el nombre de ese tipo? ¿Bran? Debía hacerlo, y recabar alguna información para demostrarle que no había estado sin hacer nada.


  Y no podría espiar a menos que pudiera transformarme. Era hora de practicar la magia.


  —Bien —dijo una pequeña y extraña voz justo detrás de mí. Ahí en la oscuridad, sentada frente a la chimenea ya fría, me levanté del susto.


  Por un momento pensé… realmente pensé… pero no, ese tono suave no era como el de mi abuela.


  —¿Tú crees? —preguntó cautelosamente mientras mi corazón volvía a su paso normal, y me giré para observar a la criatura parecida a un búho que estaba posada en mi ventana ataviada con su capa de plumas y unas pequeñas botas rojas. Definitivamente, tenía que haber estado absorta en mis pensamientos, aquí sentada, para no haberme percatado de que entraba volando y se transformaba.


  —Lo sé, niña de fuego. Lo veo en tu cara. Una mirada diferente. De modo que, ¿qué va a ser? ¿Un gato de color melado, tal vez, todo siseo y peligro? ¿Una pulga? Eso te daría una perspicacia íntima. Vas a descubrir algo esta noche, ya que todos se están levantando a la luz de las linternas, tras puertas cerradas. Más vale que seas rápida.


  Yo fruncí el ceño.


  —¿Ahora estás leyendo mis pensamientos? —inquirí, preguntándome si tal vez estaba arriesgando demasiado al confiar en este pequeño personaje que parecía entender tanto sin habérselo dicho.


  Oí una risa que sonó a gorjeo.


  —Nosotros no. Sólo esperé a que tú pudieses descifrarlo, es todo. Y nosotros estamos en todas partes aunque la gente no nos vea. Lo leímos en tus ojos. Desde luego, tardaste tu tiempo en encontrar el camino por este rompecabezas, y eso que eres hija única de un druida.


  No había posible contestación a esto, excepto quizás una pregunta.


  —¿Tú crees… tú crees que mi padre tenía la intención…?


  —Tendrías que preguntarle eso a él. Ahora vamos, que el tiempo pasa, ¿qué será entonces?


  Temblé.


  —Tengo que llegar hasta el salón donde se reúnen sin que se den cuenta, en la oscuridad entrar por una puerta cerrada con llave, permanecer allí sin ser observada, y volver aquí sana y salva. No puedo ser un gato, eso seguro. Una criatura nocturna, bastante pequeña; que pueda entrar a través de la grieta entra la puerta y el marco.


  —¿Una cucaracha? —la criatura sugirió amablemente.


  —Yo pensé en una mariposa nocturna dije, mi voz temblando con sólo pensarlo.


  —Buena idea. Adelante entonces.


  Me acordé, demasiado tarde, de que un búho también era una criatura nocturna, y recordé el campamento de los nómadas, y a un cierto depredador en miniatura descendiendo en picada sobre su presa con garras afiladas como alfileres y pico agresivo.


  —Espero que no estés aquí solamente para conseguir una cena fácil —dije, frunciendo el ceño.


  —Ya he comido, gracias —contestó la criatura cortésmente—. Vamos, rápido. ¿Lo puedes hacer o no?


  —Nunca he intentado esto antes.


  —Lo sabemos. Por eso estoy aquí. Un observador. Necesitas uno la primera vez. Este tipo de cosa es instintivo para mi especie. Te aviso. Lo sentirás después. Conlleva un precio considerable. Asegúrate de estar de vuelta aquí antes de deshacer el hechizo.


  El primer paso. Era necesario crear una imagen en mi mente, un tipo de mapa de lo que tenía que hacer suficientemente sencillo para que hasta Las criaturas más pequeñas y simples lo pudieran retener. Cerré los ojos y me obligué a visualizar el camino que debía seguir, fuera de mi sala, debajo de la puerta donde un hueco permitía que entrara una brisa de fresco invernal, por el pasillo oscuro hasta el salón donde se reunirían, un salón privado, más bien pequeño, al final de las escaleras. Capturé en mi mente la línea borrosa de esa puerta, la luz mostrándose tenue desde adentro. Tenía que trazar mi camino a través de la grieta en la parte superior de la puerta, entonces sencillamente pegarme a una pared o al techo, y escuchar hasta oír algo, cualquier cosa que pudiera utilizar para convencer a mi abuela de que estaba poniendo en marcha mi plan. Entonces me obligué a sentir y ver el viaje de vuelta, pasando de nuevo a través de la pequeña ranura, por el pasillo con mis rápidas alas, descansar al llegar a mi propio portal, arrastrándome por debajo, sana y salva nuevamente. Este patrón tenía que estar muy claro en mi mente antes de comenzar, y también el hechizo de reversión. Estas eran las dos cosas que tenía que recordar, y mi conocimiento de mi misma, o me perdería para siempre en esa otra forma. Mi corazón palpitó fuertemente con anticipación. Tenía que hacerlo. Lo haría.


  —Ahora —dijo la criatura-búho.


  El segundo paso. Pensé: mariposa nocturna. Sentí la forma, la ligereza, la alteración del balance; en vez de arriba y abajo, suelo y techo, había simplemente diferentes tipos de planos, y diferentes tipos de tacto. Sentí el poder de las alas, y la extraña atracción de la luz. Sentí mi consciencia disminuir y alterarse y concentrarse en algo más sencillo y directo. Dije las palabras para mí misma, con la mente, y me transforme.


  Por un momento hubo solamente un pánico ciego. No podía separar las patas de las alas, los ojos no parecían funcionarme correctamente, caminé dando tumbos, perdí el equilibrio y acabé aleteando en círculos en el suelo, sin poder hacer nada.


  —Puerta —dijo una voz, y me asustó, pero en algún lugar existía un patrón y entendí que tenía que seguirlo. Volé erráticamente hasta la tenue grieta de luz y me arrastré debajo de la puerta. Brillantez. Calor. Yo quería eso. Yo quería la luz, y estaba ahí, no muy lejos, hacia arriba. Volé, más valientemente ahora, atraída por su resplandor, sabiendo que tenía que llegar a ella, tenía que acercarme…


  —No, hija del fuego. Eso no. Recuerda quién eres. Recuerda el patrón.


  La voz. Debía hacer caso a la voz. Pero estaba la luz. La luz me llamaba con tanta fuerza…


  * * *


  —Te quemarás si vuelas dentro del farol. Sigue el patrón. No te pierdas a ti misma.


  En algún lugar, ese sentido de mi misma, profundamente dentro, el entrenamiento de mi padre. Yo era Fainne, hija de Ciarán. Esta forma de mariposa nocturna era sólo un caparazón, y debía hacer caso omiso a la manera en que me atraía hacia ese dulce resplandor caluroso. Mis alas frágiles me llevaron por el pasillo, bien alto, a salvo de la tentadora llama del farol. No podía ver a mi extraño compañero; tal vez la criatura había permanecido detrás de la puerta cerrada de mi dormitorio. Pero su voz todavía me guiaba.


  —Bien, niña de fuego. Sigue siendo tú misma. No te entregues a esa otra mente, o verdaderamente no serás nada más que la próxima comida de un búho, y ni tan siquiera una comida buena. Ahora entra.


  Había llegado a la entrada de la pequeña sala del concilio. Había solamente el espacio justo para reptar entre la puerta de roble y el marco. Adentro había luces nuevamente: dos faroles, y velas. Me recordaban la manera en que un riachuelo de agua fresca llama a un hombre sediento tras un día de largo viaje. Con gran fuerza de voluntad, me pegué a la pared al lado de la puerta. Mi visión era extraña: no había colores, sólo luz y oscuridad, y podía ver a todo mi alrededor, no sólo enfrente. A duras penas podía comenzar a interpretar lo que mis nuevos ojos me mostraban; para hacerlo, tendría que aprender a ver nuevamente. Me concentré en escuchar, y con esfuerzo, pude identificar las voces separadas de Conor; Sean y Liadan, y, para mi sorpresa, la de Johnny. Se me ocurrió que le debía a Johnny el que la conversación se llevara a cabo en voz alta. De no ser por su presencia, podrían haber utilizado la voz de la mente, y mantenido la conversación en un silencio total. Nadie sino un vidente hubiese podido espiar a tal concilio.


  Era difícil escuchar y aún más difícil entender. Parte de mí sólo escuchaba sonidos, sonidos de peligro, y parte de mí vio y sintió sólo oscuridad y luz: la oscuridad de los depredadores ocultos merodeando en las sombras, la luz persuasiva, maravillosa, parpadeante en la mesa me llamaba, me llamaba fuertemente. Céntrate. Las palabras, el patrón. No debía perderme en esa otra. El patrón era escuchar, puerta, volar, puerta, a salvo. Entonces el hechizo de reversión. Primero, escuchar.


  —Lo que significa no puedo adivinarlo —decía Conor gravemente, como si justamente estuviera llegando a la conclusión de una narrativa—. Qué influencias ha habido, tiemblo al contemplarlas. La pregunta es, ¿qué acción tomamos ahora?


  Hubo un breve silencio.


  —¿Nos estás diciendo —el tono de Sean fue cauteloso— que tú crees que la joven Fainne ha venido aquí como una emisaria de lady Oonagh? Eso parece ser bastante rocambolesco, y no puedo llegar a creérmelo. Nunca he estado de acuerdo con tus dudas sobre la niña. Es buena niña. Aisling habla maravillas de ella. Ha tenido una crianza extraña, y es un poco tímida y desmañada, pero seguramente no es más que eso.


  —Se te olvida el uso de la magia de la hechicera. —La voz de Liadan era fría—. Lo hemos visto. Ella es fuerte; fuerte y hábil, como su padre. ¿Y sería justamente la manera de lady Oonagh, o no, tío, el intentar hacernos daño utilizando como arma a una niña que queremos que se quede con nosotros, para amarla y acogerla? La propia hija de Niamh. Definitivamente es una idea cruel, y tiene la inconfundible estampa de la hechicera. ¿Tú no habías dicho que Fainne sabe cómo conjurar el fuego con sus dedos? ¿Eso no te dice nada?


  —No puedes estar sugiriendo… ¡Pero sí eso es absurdo, Liadan! —Sean habló en un susurro, escandalizado. Me acerqué silenciosamente para escuchar, moviéndome de la pared al techo para pegarme patas arriba en las sombras. Debajo de mí, uno de los grandes perros de Sean movió nerviosamente sus orejas y comenzó un bajo y siniestro gruñido. Detecté el movimiento escurridizo de otras pequeñas criaturas cerca de mí; sentí un repentino terror sin entender su causa.


  —Eso no puede ser cierto, madre. Johnny habló con confianza absoluta. —Yo he visto a Fainne con los niños. Ella los quiere. Deberías escucharla contando historias, o verla en la cabecera de la cama de Maeve. No hay maldad ahí; en efecto, hay una simplicidad en ella que hace la idea impensable.


  Liadan suspiró.


  —No puedes saberlo. Pero Conor podría contártelo, creo. ¿No fue así mismo con lady Oonagh?


  —No exactamente —dijo Conor pesadamente—. Nosotros nunca confiamos en la hechicera, no desde que mi padre la trajo a casa como su pretendida esposa. Pero ella tenía una especie de encanto; como un hechizo encantador que se ponía para convencer a la gente de que era dulce y bien intencionada; para engañarlos. Mi padre fue atrapado de esta manera, y mi hermano Diarmid también. Una hechicera tiene la habilidad de hacer esto. No va a tener éxito con uno como yo o Liadan. Pero contigo, hijo, o con Sean, podría.


  —Imposible —dijo Johnny rotundamente—. Yo no seré un vidente, pero sé cómo leer el carácter de un hombre, o de una mujer. Fainne está confundida, asustada; ésa es la verdad. En el fondo, es una niña, e inocente. ¿Qué es lo que teméis?


  —Te lo diré —dijo su madre en una voz extrañamente forzada—. Una vez, hace mucho tiempo, se me presentó la opción de elegir. El Pueblo de las Hadas vino y me ordenó quedarme aquí en el bosque para que mi hijo estuviera a salvo de la influencia de la hechicera. Conor dará fe de esto; él me dio el mismo consejo. Se acercaron a decirme que la profecía no se realizaría a menos que yo hiciera lo que pedían.


  —Pero tú desobedeciste —dijo Johnny—. ¿Por qué?


  —Me imagino que, en el fondo, no parecía haber ninguna opción. Podía mantenerte a salvo, o podía arriesgar tu futuro, y el futuro de Sieteaguas, el del bosque y el de las Islas mismas. La mayoría de la gente encontraría lo que yo hice difícil de entender. Pero estaba Bran. Él no podía quedarse conmigo, aquí en el bosque. Para proteger a mi hijo, yo hubiese tenido que desechar al hombre que es la otra parte de mí; tendría que negarle su propio hijo. Eso no podía ser. Yo desafié las órdenes y di la espalda a Sieteaguas. Fui en contra del buen consejo de Conor. Y fue a través de mi propia intervención que Niamh se escapó de su marido y huyó a Ciarán. Pero, de no ser por esto, Fainne nunca hubiese existido. Ellos me lo advirtieron. El Pueblo de las Hadas me advirtió que… que… no, no tengo palabras para esto. Esperaba que nunca tuviera que contarte esto Johnny. Jamás se lo he contado a tu padre.


  —¿Estás diciendo que la presencia de Fainne es de alguna manera una amenaza para mí? ¿Para mi seguridad? —Johnny estaba perplejo—. ¿Cómo puede ser, madre?


  —Lady Oonagh buscó una vez el control de Sieteaguas —dijo Sean lentamente—. Ella fue derrocada entonces por la fuerza de mi madre; por fuerza humana. Puede ser que la hechicera lo intentara de nuevo, a través de Ciarán; y ahora lo intente a través de su hija. Eso es lo que mi madre creía. Cuando Niamh y Ciarán pusieron sus ojos el uno en el otro, y echaron una sombra sobre esta casa, ella vio esto como la mano de lady Oonagh estirándose sobre nosotros nuevamente. Ella creía que ese antiguo maleficio continuaría dándose a conocer, generación tras generación, hasta que la profecía se cumpliera y todo se arreglara nuevamente. Podría ser cierto. Si lady Oonagh realmente sigue viva, ella debe moverse rápidamente para desbaratarnos ahora, ya que es probable que nuestro plan tenga éxito para el verano. Pero si no tenemos al hijo de la profecía, estamos perdidos.


  —La niña está confusa —dijo Conor—. Ella tiene mucho de su padre dentro de ella, con su inteligencia y sus sensibilidades. De no ser por su insensatez con Eamonn y la presión que eso pone sobre nosotros, yo preferiría tomar el tiempo para ganar su confianza, y convencerla de que ella puede ser una fuerza de bien, no importa lo que le hayan enseñado. No me parece que Fainne esté empeñada en seguir un camino maléfico.


  —Perdóname, tío, pero creo que tus propios sentimientos te ciegan a la verdad —dijo Liadan—. Tú sentiste la pérdida de Ciarán profundamente; nunca encontraste a otro con esos talentos, y la hermandad está desapareciendo. Ten cuidado en no confiar demasiado, viendo en Fainne solamente lo que quieres ver.


  La respuesta de Conor fue inmediata.


  —Ella salvó a Sibeal. Es la hija de tu hermana, y sólo está en su decimosexto año. ¿Qué quieres que haga?


  —El sentido común me dice: envíala directamente de vuelta a casa —dijo Liadan rotundamente—. Deja que Ciarán se responsabilice por ella, ya que él escogió criar a la niña en el conocimiento de las artes de hechicería, y la expuso a la influencia de su madre.


  —Yo no creo que podamos hacer eso —dijo Sean con autoridad—. Mi sobrina está asustada; lo vi cuando le dije que debemos conseguir el permiso de Ciarán si ella se casa con Eamonn.


  —¿Que tú qué? —su hermana sonaba escandalizada.


  —La idea es inaceptable, es cierto; pero he aprendido un poco de la experiencia. Yo difícilmente podría ignorar su pedido sin darle una explicación. Ella se negó a aceptar la idea de enviarle un mensaje a su padre. La niña está aterrorizada por alguna razón; aterrorizada de tener contacto con él.


  —Pero no asustada de él —añadió Conor en voy baja—. Ella habla de él con la máxima lealtad y respeto.


  —Yo no la enviaré de vuelta a Kerry —dijo Sean, en un tono que indicaba que ya se había tomado una decisión—. No en contra de su voluntad. No podemos saber qué fuerzas están en juego aquí. Es difícil para mí creer que Fainne pudiera suponernos algún daño, pero confío en tu juicio, hermana. Yo no quisiera poner en peligro nuestro plan, ni arriesgar a mi familia.


  Liadan guardaba silencio.


  —Sólo hay una solución, entonces. —Johnny habló con confianza—. Nos la llevaremos al norte con nosotros. Le damos largas a Eamonn cortésmente; le decimos que su pretendida esposa desea esperar a la aprobación de su padre, y que Ciarán no puede ser localizado en este momento. Mientras tanto, a Fainne la sacamos rápidamente del peligro, y todo estará bien. No faltarán los pretendientes entusiasmados por ella en Inis Eala, y todos ellos más jóvenes y atractivos que Eamonn de Glencarnagh, aunque un tanto menos dotados de bienes mundanos. Ella se olvidará de él en muy poco tiempo.


  —No has estado escuchando ni una sola palabra de lo que te he dicho. —Liadan dijo de forma cansada.


  —Yo siempre escucho, madre —dijo Johnny con una sonrisa en su rostro—. Te hago una apuesta si quieres. Te apuesto a que soy suficientemente grande y suficientemente fuerte para quedarme fuera de peligro, con hechicera o sin ella. ¿Qué tal eso? Además, si tú crees que Fainne está confundida o asustada, ¿qué mejor sitio para buscar consejo que Inis Eala? Si ella quiere respuestas, allí seguramente será donde las encontrará.


  —Lady Oonagh ya intentó matarte una vez.


  —Todavía estoy aquí, ¿no? —dijo Johnny despreocupadamente.


  Escuchando con toda la concentración que podía convocar, se me había olvidado por un momento que yo era tanto mariposa nocturna como chica. Moví mis patas para acercarme, pero una pata se quedó atrapada en algo, e intenté liberarla, y mis patas de repente estuvieron enredadas. Di aletazos con las alas, luchando para desprenderme, y el hilo pegajoso se aferró al ala que batía y a mi débil extremidad, y no pude romperlo, Detrás de mí en la oscuridad, sentí una presencia, hambrienta, esperando. La parte de mí que todavía era Fainne me dijo: red, araña, libérate ahora, rápido. La parte de mí que era mariposa nocturna fue tomada de repente por un terror ciego mientras aleteaba en un esfuerzo frenético, inútil. La presencia se acercó, moviéndose como un hábil bailarín en su delicado puente de telaraña.


  —¡Rápido! —dijo la voz de mi guía plumoso mientras sentía la muerte a mi espalda—. Un tirón corto, brusco. Ahora, rápido.


  Tiré hacia el lado, utilizando todo el peso de mi cuerpo, delgada como era, moviendo mis alas lo más fuertemente que pude mientras la araña saltaba de repente hacia mí, y finalmente me solté, descendiendo fuera de control en espiral con fragmentos de la fibra pegajosa todavía aferrada a mis patas. Mi torpe vuelo me hizo pasar por el lado de la linterna; caliente. Caí en la mesa, aterricé de espaldas; sentí la muerte cerca nuevamente. Los perros estaban ladrando. Una mano grande me levantó, otra vino hacia mí, atrapándome en medio. Luché, revoloteando, hasta que estuve de nuevo de pie. Esperé el golpe final, aplastante.


  —Pobrecilla —dijo Johnny—. No sabe realmente en qué dirección va. —Hubo movimiento, y las manos se abrieron, y yo me bajé lentamente del calor de la piel humana a las piedras en las sombras al lado del parral. Tras ponerme en libertad, mi primo volvió a la mesa, y con mi extraña vista de insecto pensé haberlo visto poner una mano tranquilizante sobre el hombro de su madre—. Está decidido, entonces —dijo mientras yo me arrastraba a través de la grieta encima de la puerta y me alejaba volando por el pasillo, muy por encima de la atracción del farol, todo el camino hasta llegar a mi propia puerta. Descendí rápido y me deslicé por debajo de la puerta. A salvo. Descanso.


  —Ahora el hechizo. —Mi compañero del Más Allá se quedó en la ventana; yo sentía las pequeñas botas rojas no muy lejos de mí, sentí la amenaza de sus duros tacones. No quería moverme por ahora. Aquí había oscuridad; podía estar quieta.


  —El hechizo. No está acabado. Di las palabras, niña de fuego. —Sutilmente me vino: el hechizo, el patrón. Puerta, vuela, puerta. Escucha. Puerta, vuela, puerta, a salvo. El hechizo. En algún lugar dentro de mí todavía estaban las palabras del contra-hechizo, y las pronuncié en el silencio de mi mente-mariposa, palabras que parecían no tener significado, sólo poder. A mi alrededor la habitación se inclinó y cambió; aparecieron colores tenues, el dorado de la luz de la vela, el rojizo de un vestido largo puesto sobre la cama, el verde y carmesí de una corona de acebo que Clodagh había atado por encima de mi ventana para dar la bienvenida a los espíritus del extranjero en Meán Geimhridh. El salón se fue apagando e iluminando, apagando e iluminando; la figura de la criatura-búho nadó ante mis ojos. Miré hacia arriba y vi cómo la vela, la ventana y el búho estaban moviéndose, revolviéndose y fusionándose. Entonces me caí, y todo se volvió negro.


  * * *


  —Yo nunca discutiría con tu padre sobre un punto de estrategia, y no lo haré contigo. Los hombres dependen de ti para tomar las decisiones correctas, y yo haré lo mismo.


  La voz hizo su camino hasta mi consciencia mientras lentamente me despertaba. Mantuve mis ojos cerrados. Estaba en la cama, arropada y calentita, y oía el pequeño chisporroteo de un fuego en la chimenea. Había un olor delicioso: alguna bebida con jengibre y clavos. Estaba cansada; estaba agotada, y sentía la cama suave y buena. El cuerpo entero me dolía. Pensé que quizá me dormiría de nuevo de inmediato…


  —Además —era la voz de Johnny esta vez—. En tu corazón, tú quieres que ella venga. Lo veo a través de ese comportamiento severo. Tú tienes que estar de acuerdo con que Fainne es una chica encantadora, hija de hechicera o no. ¿No puedes verla, reluciendo como una lámpara brillante en nuestra lúgubre casa de hombres?


  —Su madre ciertamente los atraía como mariposas al fuego —dijo Liadan irónicamente—. Y a veces pienso que esto es cosa de Niamh nuevamente, tan testaruda, tan espinosa, pero excelente niña y muy fácil de querer. Me leíste bien, hijo. Yo quiero a mis cuatro niños: pero he anhelado tener una hija. Tal vez sea cierto. Tal vez lo que Fainne necesita sea protección. Pero también hay un riesgo terrible, lo sé mejor que nadie, salvo por Ciarán mismo.


  —Confía en mí, madre, Esto es lo correcto.


  —Supongo que no vale la pena hablarte de peligro, de igual manera que nunca valió la pena hacerlo con Bran. El concepto de autoprotección es desconocido para vosotros dos. Yo esperaba que él llegase a ser un poco más cauteloso, como hombre que es de casi cuarenta años y con hijos ya adultos. Pero todavía tiene que estar al frente de todo, arriesgándose como si tuviese tantas vidas como un gato.


  —¿No las tiene? —Johnny se rió entre dientes.


  —El no tiene que hacer esto personalmente. Hay otros, hombres más jóvenes, que cogerían la oportunidad al vuelo. Suena… suena peligroso, Johnny. Tengo miedo de perderos a los dos.


  —Tú conoces al Jefe. Él calcula los riesgos. Esto ha sido plan ideado hasta el último detalle, y con todo y su avanzada edad, es uno de nuestros nadadores más fuertes, y se conoce el terreno y el plano del muelle mejor que nadie. Escogeremos con cuidado a los otros hombres. Es cierto, hay peligro, pero siempre hay peligro en vientos y mareas. Y mira la importancia que tiene. Uno no hunde la flota de su enemigo sigilosamente sin exponerse al peligro.


  —Habrá tan pocos de vosotros, y estaréis tan lejos de cualquier ayuda… Si una palabra de esto saliera a luz pública, seríais tan vulnerables como pajaritos en el nido.


  —¿Tú crees que no hemos hecho concesiones para eso? En cuanto a inteligencia, ¿quién creería que ni siquiera el Hombre Pintado estuviera lo suficientemente loco como para intentar tal misión? Nadie navega por el lado este de La Aguja. En cuanto a nadar esa distancia, nunca se ha intentado antes, tal como son las corrientes. Esos rumores serían instantáneamente descartados como una fantasía.


  —Tus palabras hacen poco para tranquilizarme —dijo Liadan—. Me recuerdo a mi misma que yo escogí criarte en el molde de tu padre: un guerrero y estratega, sin ningún concepto de miedo. Las cosas se hubiesen desarrollado muy diferente si hubieses sido criado como erudito y místico en los nemetones.


  —¿Te arrepientes de tu elección, madre?


  —Hasta ese momento, cuando Conor nos dijo que lady Oonagh todavía vivía y que nos amenazaba, no. He tenido años llenos de felicidad; no sé cómo Bran y yo hubiéramos podido vivir nuestras vidas el uno sin el otro. Yo me regocijo en mis varones, y en la magnífica comunidad de Harrowfield y la de Inis Eala. Estoy orgullosa de que pudiéramos dar herederos no tan sólo a la finca de tu padre sino también a Sieteaguas. Hay remordimientos: la pena y el sufrimiento de Niamh todavía pesan en mi corazón, al igual que el distanciamiento de Ciarán con su familia y su llamada. Por esa razón, deseaba dar la bienvenida a su hija como si fuera mía. Pero ahora… Una vez, hace mucho tiempo, me dijeron: tú quieres más de lo que propiamente puedes tener. Me dijeron que había sangre y pena en mi elección. Tal vez sea hora de que pague el precio por esos años de alegría. Pregúntame de nuevo, después del verano, si tengo remordimientos.


  —Lo extrañas. —Johnny dijo suavemente.


  —Más de lo que puedo expresar con palabras. Mi hogar está aquí; pero mi corazón está allí, donde sea que él esté.


  —Nos iremos tan pronto como Fainne pueda viajar dijo Johnny.


  Entonces escuché cómo alguien llamaba a la puerta, y el crujir de la puerta, y la voz de Clodagh. Hubo una conversación sobre si yo había tenido ataques de desmayo anteriormente, y cómo había estado enferma en casa del tío Eamonn durante un día entero, y me perdí el ver el poni blanco. Por fin pareció ser lo bastante seguro como para que yo abriera los ojos y les dejara ver que estaba despierta nuevamente.


  Había estado inconsciente durante un día y una noche enteros, me dijeron; desde el momento en que Sibeal me encontró tumbada en el suelo de mi dormitorio por la mañana temprano, hasta el día siguiente. Quizá más tiempo, ya que estaba congelándome cuando mi prima me descubrió y levantó la alarma, aunque había estado cubierta con una manta y tenía una almohada debajo de la cabeza, cosa que era extraña. Había dormido durante el ritual del solsticio de invierno, que Conor había llevado a cabo solo. Me perdí cómo quemaban el gran tronco, me informó Eilis, y la sidra y las tartas. Efectivamente, estaba tan débil que casi no podía moverme de la cama. Tuve muchos visitantes pequeños que me contaron muchas historias. Johnny vino, y me dio la noticia de que yo iba a cabalgar al norte con él y su madre, a conocer a la otra parte de mi familia. Sibeal entró disimuladamente, sola, trayendo a Riona. Mi protesta fue denegada.


  —Se lo he explicado a Maeve —me dijo la niña, solemne como una vieja—, y está de acuerdo. Haremos a Maeve su propia muñeca, todos nosotros. Madre nos enseñará cómo. Pero tú necesitas a Riona de vuelta ahora. Necesitas llevártela contigo cuando te vayas.


  El cansancio continuó. Estaba asombrada por la forma en que el esfuerzo de la transformación me había agotado, a pesar de que me habían avisado con antelación. El cuerpo me temblaba y se alejaba de cualquier reto; mi mente todavía retenía el terror del insecto indefenso, guardado en algún lugar de la conciencia humana. La próxima vez, pensé, escogería algo más grande y fuerte y más capaz de cuidarse a sí mismo. Tres días completos pasaron antes de que me recuperara lo suficiente para continuar con mi plan.


  Me senté frente al fuego, esa tercera noche. Había guardado cualquier cosa que pudiese ser peligrosa. Riona estaba en el fondo del baúl de madera, al igual que el chal de Darragh y el diminuto anillo de hierbas tejidas. Si hubiese tenido la fuerza, tal vez hubiese tirado esos objetos preciosos; los hubiese destruido, para asegurarme de que mi abuela no pudiera verlos y le dieran ideas. Pero, hija de hechicera o no, no era tan fuerte.


  Cuando todo estuvo bien guardado y la puerta cerrada con cerrojo, puse la mano alrededor del amuleto de bronce y me concentré en las llamas. Un amuleto de la mente tiene doble propósito. Enlaza al que lo lleva con el que lo otorga; ata a uno con la voluntad del otro. También es un tipo de conducto, un ojo que se abre entre los otros dos cuando así lo decide. Era así, creí, como mi abuela había podido verme de vez en cuando, para saber lo que hacía, aunque estuviese muy lejos. Ella había dicho que no podía verme todo el tiempo, sólo de vez en cuando en fragmentos. Esos hechizos poseen sus propias peculiaridades, sus propios trucos. La unión siempre me había parecido más fuerte cuando tocaba el amuleto o lo agarraba. Pensé que si hiciera eso ahora e invocaba algo, vendría. Respiré profundamente, y abrí el ojo del espíritu. Pronuncié las antiguas palabras, y la llamé.


  Estuvo ahí en un instante; no presente en carne y hueso, como en nuestro último encuentro memorable, sino en el corazón del fuego, un par de ojos malvados y oscuros y una voz poderosa, exigente.


  —¡Ah! Esto sí que no me lo esperaba, que me trajeras a ti de esta manera. Estoy sedienta de noticias tuyas, hija. ¡Dime!


  —Me ha ido muy bien, abuela. —No podía disimular el temblor de mi voz.


  —Soy toda oídos. Adelante.


  —Mi plan está en marcha, como te dije que estaría. El hombre Eamonn se ha ofrecido a mí, formalmente, a cambio de la información que le pueda dar. Él desea destruir a otro que es parte de la alianza. Efectué una transformación para obtener lo que él quería. Si él actúa sobre esto, sería seguramente el fracaso de la campaña. No pueden ganar sin este hombre al que llaman el Jefe.


  —¿Has efectuado una transformación completa? ¿Con éxito?


  —Sí, abuela.


  —¿Sin ninguna ayuda?


  —Sí, abuela. —Miré directamente dentro del fuego, y mantuve mi expresión de inocencia.


  —Ya veo. ¿Y qué era esta información?


  De alguna manera, sabía que me pondría a prueba. No había suficiente con tabular una historia. Sin embargo, era reacia a contárselo; ese tipo de información podría ser verdaderamente peligrosa en sus manos.


  —Sig… significaría poco para ti, abuela; es simplemente algo que le podría dar a Eamonn la oportunidad de hacer lo que desea. Una vez se lo cuente, él podrá descifrar como hacerlo.


  Los ojos de la abuela se aguzaron alarmantemente.


  —Fainne —dijo en una voz muy suave—, me estás preocupando, hija. Pensé que habías entendido cuál sería el resultado si intentabas desobedecerme. Al parecer no lo hiciste. ¿Tengo que enseñártelo de nuevo? —El fuego parecía resplandecer más brillante alrededor de sus facciones, una llama feroz dorada y roja, salvo por los carbones oscuros de sus ojos. No era posible que hubiera adivinado la verdad todavía, ni que supiera que yo planeaba desafiarla, ¿o sí?


  —No… no era mi intención —tartamudeé.


  —¡Dime, Fainne! ¿Qué es esta pieza de estrategia tan significativa que has descubierto? ¿No estarás intentando jugar conmigo? Los juegos me hacen pensar en niños. A los niños les encantan los juegos, ¿no? Trepar, equilibrio, columpiar alto. Negocio arriesgado, especialmente para los más pequeños. Aun así, tu tío tiene muchas hijas; demasiadas, realmente.


  Estaba temblando. Me enfureció el que todavía tuviese el poder de manipularme de esta manera; su casual desestimación de las niñas me aterrorizó. No parecía haber más opción que contárselo. Sentí el amuleto caliente contra mi pecho, como si aguantara algo de su propio enfado.


  —Tiene que ver con nadar dije, intentando dar el menor número de detalles posible. —Un pequeño grupo de ellos. Y es muy peligroso.


  —Más —ordenó mi abuela.


  —Nadarán de una isla a la otra para hundir los barcos del enemigo. Durante esta aventura el hombre que Eamonn odia estará en gran peligro. Esto es lo que pienso contarle a Eamonn; para que él pueda aprovechar la oportunidad.


  —Mmm. No es mucho. ¿Y si esto no funciona?


  —Va a funcionar, abuela. Y hay más. Yo voy a viajar al norte con mi tía Liadan hasta Inis Eala. Allí, estaré más cerca del corazón de la campaña; cerca de sus secretos. Estaré en una posición idónea para llevar a cabo tu labor.


  —Ya veo.


  —¿No estás satisfecha con lo que hecho, abuela?


  —Hay malas influencias en ese lugar. Es viejo, y está lleno de presencias. Tu padre se sentiría muy en casa allí, sin duda. Simplemente asegúrate de que no sea lo mismo para ti. Recuerda, el único consejo firme es el mío. Y no estés tentada a quitarte el amuleto. Lo necesitas, ya que éste es tu momento más peligroso. Quítatelo y puede que sea tu fin.


  —Entiendo, abuela —dije en tono convenientemente manso. Claro, yo lo entendía todo demasiado bien, ya que había ocurrido anteriormente, el día que Darragh vino a Glencarnagh. De quitármelo, ella lo sabría inmediatamente, y me acosaría con toda arma que poseyera para que siguiera su voluntad. Ella me necesitaba. No podía hacerlo sin mí, eso estaba cada vez más claro. Aunque yo deseara quitarme este oscuro talismán, debía llevarlo puesto hasta el final; hasta el momento del último conflicto. Debía cargar con su hechizo hasta el instante en que ella comprendiera que yo no soy su herramienta sino su adversario. No podía adivinar lo que pasaría entonces, pero sabía desde lo más profundo de mi ser que esto tenía que jugarse hasta el final, como habían dicho los Antiguos; como ella misma había dicho. Un desarrollo crucial de los acontecimientos.


  —¿Qué hay acerca de este hombre, Eamonn? —preguntó la abuela de repente—. ¿Cómo le haces llegar la información que él quiere si está en un lugar y tú en otro?


  No le había tomado mucho tiempo el descubrir esta debilidad en mi estrategia. Intenté no permitir que se vieran mis dudas.


  —Encontraré una manera —le dije con lo que esperaba fuera un aire de confianza—. El debe formar parte de la campaña final; tiene que haber un momento donde todos estén reunidos. Inis Eala es la clave para esto, abuela. Allí es donde debo estar.


  —Pareces diferente, hija. Algo ha cambiado. No te olvides. No te olvides de lo que te enseñé.


  Me estremecí con la dulzura amenazante de su voz.


  —No me he olvidado, abuela. Y yo he cambiado. Ahora que sé… ahora que he sentido la satisfacción que da el hacer que un hombre mendigue por mí, ahora que he experimentado el poder de transformarse, estoy empezando a entender. Estoy empezando a saber por qué tú actúas como actúas; estoy dándome cuenta de que el ser una hechicera tiene sus propias recompensas.


  —Así es como puede ser —dijo ella con condescendencia, pero advertí en su tono de voz que estaba satisfecha. Hasta ahora, pues, me había creído. Era mejor que no hubiese estado totalmente presente, de lo contrario habría olido mi miedo escalofriante. Fue un juego peligroso el que jugué con ella—. ¿Y si no funciona? —exigió—. ¿Sabes lo que tienes que hacer entonces?


  —Funcionará. Si no, encontraré otra manera.


  —No necesitas encontrar ninguna, Fainne. Yo te lo diré. Debería ser evidente. Ahora contéstame una cosa: ¿Está ahí mí chico, el que le llaman el hijo de la profecía? ¿Lo has visto?


  —Sí, abuela, lo he visto —dije cautelosamente, sin gustarme su tono de voz.


  —Recuerda —dijo—, al final, lo único que importa es él. Él es la única pieza de valor real en este juego. El resto de ellos, el druida, el guerrero, el jefe, la dama, ellos estarán junto a él y lo darán todo por él, y morirán por él de ser necesario, para alcanzar la gran meta. Él está en la profecía y ellos cuentan con eso. Su confianza viene de eso, de Él. Al final, lo único que tienes que hacer es eliminar al hijo de la profecía, y todo fracasará. Espera hasta el último momento, y asegúrate de que fracase. Si no tienes estómago para matar de nuevo, hay otras maneras. Ya las conoces. Es suficientemente fácil encontrar a otro que haga el trabajo sucio por ti. ¿Cómo es el chico? ¿Espero que no estés permitiéndote el lujo de tenerle cariño?


  —No, abuela. No soy tan insensata.


  —Mmm. No estoy segura que ésa sea la verdad, Fuiste blanda de corazón con esos críos. Supongo que éste es un joven encantador; y tú eres la hija de tu madre, después de todo.


  Vi a mi madre bajarse de la roca nuevamente; sentí el viento pasando, el roce de la espuma salada. Tirándose al olvido. Siempre me había parecido imposible. Me dio un escalofrío.


  —Créeme —dije con una firmeza que conseguí con dificultad—, no me atrevería a mentirte.


  —Muy sabia, Fainne. Aun así, me gustaría una demostración de lealtad. Esto es lo que vamos a hacer. Pondremos a prueba a este joven guerrero, y a ti también. Veremos cuan fuerte realmente es; precisamente cuánto dolor puede soportar. Sera útil saber eso para más tarde. Este viaje al norte es una oportunidad ideal. No hay necesidad de que elabores un hechizo, nieta; guarda tu poder para el final, debes estar en tu mejor momento entonces. Yo haré lo necesario. No mataré al chico, ése es tu trabajo y vendrá mucho más tarde. Simplemente jugaré con él un poco.


  Sentí un picor que bajaba por mi columna vertebral; era difícil mirarle a los ojos rodeados por el fuego y mantener mi expresión calmada.


  —No entiendo —dije—. ¿Qué propósito puede haber en esto?


  —Ya te lo he dicho, Fainne. Es una prueba. Una prueba fácil para ti, ya que no hay necesidad de que hagas nada. De hecho, ésa es tu parte en esto: precisamente nada. Simplemente lo observarás y no actuarás. No es mucho pedir.


  Yo me mantuve silenciosa al percatarme de lo que significaban aquellas palabras.


  —Entiendo —susurré—. ¿Qué tipo de hechizo planificas usar con él?


  La abuela cacareó con regocijo.


  —¿Necesitas preguntarme eso? ¿Tú, con tu desfiguración de niños? Vamos, ¿dónde está tu imaginación? ¿Qué usarías?


  Esto sí era realmente una prueba. Sostuve mi expresión impávida mientras se me revolvía el estómago de la indignación.


  —Tendrías que ser sutil —le dije—. Mi tía Liadan ve mucho. Si piensas revocar el hechizo más tarde, debe ser algo invisible.


  —Terrores nocturnos, tal vez —dijo mi abuela animadamente—. Podría volver al chico loco con visiones de muerte y desastres.


  Recordé la firmeza en los ojos grises de Johnny.


  —No creo que eso funcionara muy bien —le dije.


  —Bien, ¿entonces? —Su impaciencia creció rápidamente—. ¿Qué va a ser? —Ya sabía la respuesta, aunque no quería decírsela. Al menos lo que estaba en mi mente sería fácilmente reversible. Y para mantener su confianza, debía continuar jugando este juego.


  —Un dolor de estómago —dije—, eso podría ser natural, algo que empieza como una leve molestia y se va poniendo peor. ¿Qué quieres de Johnny? ¿Servilismo humillante? ¿Un reconocimiento de su propia debilidad humana? ¿Qué esperas probar?


  Sus labios se curvaron, enseñando las líneas de dientes claramente puntiagudos.


  —Cuánto tiempo puede aguantar —dijo ella—. Y, lo que es más importante, cuánto tiempo puedes mirar sin ayudarlo. Si los dos sois fuertes, la conclusión final de nuestra empresa será mucho más gratificante, Fainne. Mucho más. Efectivamente, casi no puedo esperar a verlo. Muy bien, será un dolor de estómago; tú lo sabes todo sobre eso, ya que yo misma te lo he demostrado en el pasado. Filas de pequeños dientes royendo a través de piel viva, un dolor que hace que los nervios estén en discordia y los tendones tiemblen, una agonía que hace que un hombre sueñe con la muerte como una liberación maravillosa. Y simplemente recuerda, no se espera nada de ti, cariño; sólo que mires y no actúes. Sólo eso. —Yo asentí con la cabeza, intentando no temblar.


  —No me verás —dijo la abuela—. Pero yo sí te veré a ti, Fainne. Asegúrate de actuar como te he ordenado.


  —Sí, abuela —dije.


  —No te preocupes —continuó—. Yo dejaré que el chico se recupere en su momento. Después de todo, quiero que esté en un estado suficientemente bueno para tomar su lugar en la última batalla. Quiero que esta gente saboree el éxito hasta el último instante. Entonces les arrancaremos la victoria de las manos, sólo entonces. Los humanos y el Pueblo de las Hadas caerán juntos, frente a nuestros propios ojos. ¡Qué espectáculo seria ese! Probablemente añadiré un par de toques propios, creo. No me podré resistir.


  —Haré lo que me pidas —dije—. Y mi plan funcionará con Eamonn, te lo prometo. Pero estaré muy lejos. Puede que no sepas de mí hasta el final.


  —Sabré dónde estás, y lo que haces, —dijo lady Oonagh—. Siempre lo sé.


  No siempre, pensé.


  —Adiós, entonces —dije.


  —Adiós, mi niña. Tengo grandes esperanzas en ti. No me decepciones. No te olvides de tu padre, y del otro que nunca está lejos de tus pensamientos.


  —No, abuela. —Hice que mis palabras sonaran firmes y seguras mientras morían las llamas, y los incandescentes ojos desaparecían, y la voz maléfica daba paso al silencio.


  Esperé mucho tiempo, y cuando juzgué que ya era seguro, fui al baúl y saqué a Riona, y la acosté en la cama abrazándola como a un niño. No podía dejar de temblar, ni siquiera después de taparme con una manta, y después de un rato me levanté y me paré junto a la ventana, mirando la caída suave de la nieve a través del aire oscuro de la noche de invierno. Pensé en mi padre, solo en las salas oscuras de Honeycomb, y hablé suavemente, utilizando la herramienta que me dio para mantener mi valentía; para concentrarme en lo que era, es y deberá ser.


  ¿De dónde vienes?


  De lo innombrable.


  ¿Qué buscas?


  Sabiduría. Entendimiento. Busco el camino de la Luz.


  * * *


  Era una época extraña del año para viajar, la inclemencia del tiempo, los días en su momento más corto. No hice preguntas sobre eso. Le habían enviado un mensaje a Eamonn, siguiendo las líneas que había sugerido Johnny. Ya se sabía que el destinatario iba a estar menos que encantado con esta misiva, y no perdería tiempo en llamar, y empezar a hacer preguntas. Nuestra salida, por ende, fue el mismo día en que se envió esta carta. Para cuando llegara el momento en que Eamonn pudiera cabalgar hasta Sieteaguas, yo ya estaría más que desaparecida. No se había hablado, pero se daba por hecho. Igual tendría que haber hecho un espectáculo de protesta. Pero mi mente estaba ocupada con otras cosas, y lo dejé pasar.


  Para mi sorpresa las niñas estaban afligidas porque me iba. Eilis lloró. Nunca había pensado que la niña tuviese una buena opinión sobre mí; después de todo, yo no valía nada como jinete. Posiblemente sus lágrimas no eran nada más que por costumbre. Pero Clodagh me abrazó, y también lo hizo Deirdre, y sus expresiones, idénticas, eran de desconsuelo.


  —Vuelve a casa sana y salva dijo Clodagh.


  —Te echaremos mucho de menos —dijo Deirdre. Será muy aburrido cuando no estés.


  —Adiós, Fainne —dijo Sibeal gravemente—. Deberás tener cuidado con los gatos. —La miré fijamente, sabiendo que había visto el futuro, posiblemente un momento de transformación. No podía preguntarle a qué se refería, no mientras los otros estuvieran cerca, aunque asentí con la cabeza en señal de reconocimiento. Muirrin me besó en ambas mejillas, y me dio un traje largo de suave lana gris, y dijo que sería agradable y calentito, ya que los vientos soplaban duro allí arriba. Muirrin no estaba llorando. El aprendiz de curandero de mi tía, Evan, se quedaría en Sieteaguas durante el período antes de la campaña, ya que él tenía la fuerza para curar huesos y una destreza para la cirugía de la que mi prima carecía. Yo había visto la manera en que los dos se tocaban las manos e intercambiaban miradas tímidas cuando pensaban que nadie los miraba, y entendí el resplandor que iluminaba las facciones pálidas de Muirrin. En cuanto a Maeve, yo me había despedido en privado, y el último cuento que le conté fue sólo para nosotras. La imagen de las heridas de esta niña, y de su valentía, estaban alojadas muy profundamente dentro de mí; ahora las usaría para darme fuerza.


  Antes de irnos me obligué a ir a la cocina y buscar a la vieja tía de Dan Walker, Janis. Estaba sentada en su silla al lado de la chimenea, como siempre, como un antiguo guardián de este dominio, un tipo de espíritu hogareño que lo observaba todo con una disciplina benigna. Esto era más bien una fantasía; en realidad no era ninguna criatura del Más Allá, sino una mujer mortal de edad avanzada. La piel arrugada y las mejillas hundidas la delataban; la mano huesuda que agarraba un bastón lo confirmaba. Pero sus ojos oscuros seguían siendo brillantes y astutos.


  —Bueno, niña. ¿Me dicen que te vas? ¿Qué le digo a nuestro muchacho cuando venga por ti?


  —No lo hará —dije con resolución. Tal vez el ser vieja hacia que una fuera más audaz. Desde luego era cierto que ella decía lo que pensaba, por muy inaceptable que fuera—. Él lo sabe. No puede venir, ya no. De todas formas, se ha asentado en el oeste. Ya te lo dije.


  —Un nómada nunca se asienta. ¿Qué le digo? ¿Ningún mensaje? ¿O me lo invento? ¿Le digo lo que veo en tus ojos, tal vez?


  —No vendrá. Pero si… si lo hiciera, le diría… —Las palabras que necesitaba se me fueron. El único mensaje que estaba en mi corazón era uno que estaba completamente mal; uno que no podía expresarse en palabras. Darragh no debía saberlo; a él no se le debía dar razón alguna para venir a buscarme, no mientras mí abuela pudiera usar su magia maléfica contra él—. Si viniera, —me obligué a decir—… le diría, de hecho le ordenaría… que se fuera a casa y que nunca volviera. Le diría que él y yo no somos uno para el otro, y que nunca lo seremos. Si me sigue sólo habrá dolor y tristeza. Dile que yo cuidaré de mí misma. Es mejor así.


  —¿Algo más? —Janis tenía apretados sus labios arrugados, y había arqueado sus negras cejas. Era evidente que no estaba convencida.


  —Y… y dile… —susurré— dile que no me he olvidado. Dile que estoy intentando hacer lo correcto.


  Hubo un silencio entre nosotras, entre el chirrido de las vueltas del asador donde giraba un costal entero de carne de oveja, del estrépito de los platos, la risa y bromas de los guerreros mientras procuraban, a pesar de todo, mi momento de calor y compañía antes de volver a las interminables prácticas y a las salidas de preparación de la campaña.


  —Es un camino solitario el que has escogido —observó Janis, susurrando—. Y no has llegado ni a los dieciséis años; aún eres una niña. Un largo y solitario camino.


  —Estoy acostumbrada a eso —dije ferozmente. Tal vez era la mirada en sus ojos, tal vez era la bondad en su voz, no lo sé. Pero me trajo imágenes de tiempos pasados, de forma clara, y si pudiese haber llorado entonces, lo habría hecho—. Tengo recuerdos —le dije—. Siempre queda eso.


  —No es mucho sobre lo que construir tu vida —dijo Janis.


  Cabalgamos hacia el norte. Desde el momento en que nos marchamos del castillo central de Sieteaguas, Johnny se convirtió en uno de los guardias, su uniforme de capucha oscura dificultaba el distinguirlo entre sus compañeros. Todo parecía ir bien. La vocecita de mi abuela había permanecido en silencio desde la noche en que la invoqué y escuché sus planes para Johnny. Todo ocurrió rápidamente; nadie demostró señales de enfermedad o dolor. No había manera de saber cuándo ella le haría caer, aunque yo ahora sentía todo el tiempo que el amuleto estaba cálido, y lo tomé como una señal de que ella estaba mirándome. Nuestros guardias mantuvieron su presencia silenciosa y alerta alrededor de mí y de mi tía Liadan mientras cruzábamos arboledas inclinadas y caminos de grandes bosques, estanques congelados y pequeños riachuelos helados. Nos guiaron por senderos estrechos de un bosque pantanoso; a través de altos desfiladeros donde grandes pájaros de presa volaban en lo alto y la tierra estaba dura como el hierro a causa de la escarcha. Acamparon con nosotros en un lugar de piedras levantadas, donde dormimos al abrigo de una antigua fosa marcada con símbolos secretos. Todo el camino tuvieron las máscaras puestas, excepto para comer. No había manera de diferenciarlos el uno del otro.


  —Una forma de protección —explicó Liadan. Necesario, considerando las marcas que tienen.


  —¿Si son tan peligrosas, por qué se adornan de esta manera? —pregunté.


  Liadan sonrió.


  —Es un símbolo de orgullo; de pertenencia. Nuestros guerreros consideran un gran honor el que se les permita utilizar esta marca. No todos son aceptados en este grupo.


  —¿Cuáles son los… requisitos? ¿Sangre noble? ¿Hazañas valientes?


  —Cada hombre es único. Cada uno trae sus propias cualidades. Si tiene algo que contribuir, algo que necesitamos, será aceptado mientras pase la prueba.


  —¿Prueba? ¿Qué tipo de prueba?


  —Una prueba de destreza y de lealtad. Varía. Encontrarás gente de todo tipo en Inis Eala. Hombres de todo tipo; de todos los colores y creencias.


  —¿Y mujeres?


  —Ah, sí, también hay algunas. Tienes que haber sido criada de una manera particular para vivir en ese sitio, Fainne. Tienes que tener un tipo de fuerza especial.


  —¿Tía Liadan? —dije cuando nos acomodamos para dormir en el extraño espacio abovedado de la antigua fosa—. Este sitio. ¿Has leído las señales? ¿Las inscripciones?


  Hubo una pausa.


  —No, Fainne —dijo con una voz un tanto rara—. Es un lenguaje más antiguo que ninguno que yo haya aprendido a descifrar. No puedo leerlos. —Había una pregunta en sus palabras.


  —Tú sabes —dije— que esto es tan antiguo que ningún hombre o mujer vivo conoce la lengua. Pero yo crecí en un lugar de piedras levantadas; los marcadores del camino del sol fueron mis compañeros de todos los días de mi juventud. Reconozco algunos de estos símbolos.


  —Sé que es un lugar de los Antiguos —dijo mi tía suavemente—. Un lugar de gran poder y prodigios. —Dudó durante un momento, y entonces continuó—: Se dirigieron a mí justo aquí. Los Fomhóire.


  La miré fijamente.


  —¿Quieres decir… quieres decir esas criaturas que parecen estar hechas en parte de roca, en parte de agua, en parte de pelo o de plumas? ¿Esas pequeñas criaturas que dicen ser nuestros ancestros? —Tal vez hablé descuidadamente. Aquí en el vientre de la tierra, me pareció seguro.


  —Nunca las llegué a ver —dijo Liadan maravillada. Solamente escuché voces. Voces profundas, oscuras, de la tierra y del agua, guiándome. Por alguna razón nunca pensé que fueran pequeñas. Parecían gigantes, antiguas, e inmensamente poderosas. Y me empujaron a seguir a mi corazón; a seguir mis instintos. Fue aquí, en este sitio, donde… donde se tomaron decisiones de gran importancia, decisiones que cambiaron el camino de las cosas. ¿Tú has visto a estas personas, Fainne, de las que hablas de un modo tan familiar?


  Asentí con la cabeza.


  —Estos símbolos hablan de una antigua confianza. Hablan de sangre y de oscuridad. Y hablan de esperanza. Al menos así lo entiendo.


  Mi tía me miró fijamente en silencio. Nuestro farol brilló suavemente en la oscuridad de este espacio subterráneo. Más abajo, en la gigante sala vacía, algunos de los hombres de Johnny se habían acostado a dormir, y mantuvimos nuestras voces bajas.


  Tras un rato, Liadan dijo cautelosamente:


  —¿Estas mismas personas te guían, cariño? ¿Tú crees que son… benignas?


  Esto era un territorio peligroso. No podía saber si en cualquier momento mi abuela podía estar escuchando o no. Parecía ser un sitio seguro; pero ningún sitio lo era suficientemente mientras yo llevase el amuleto, y quitármelo significaba invocarla al instante.


  —Ellos tienen sus propias teorías de cómo deben ser las cosas. Pero tienen el hábito de no explicarlo, de dejar que yo descifre por mí misma lo que las cosas significan. ¿Qué te pasó a ti? ¿Seguiste sus instrucciones o tomaste tus propias decisiones?


  Liadan suspiró.


  —Ambas cosas, creo. Fueron las órdenes de otros las que desobedecí. ¿Y tú, Fainne? ¿De quién es el camino que sigues?


  Una pregunta peligrosa.


  —Uno solitario —dije—. Según me han dicho.


  —¿Como el de Ciarán? —me preguntó suavemente.


  —No quiero hablar de mi padre. —Me tapé la cara con la manta. Notaba el peso del amuleto sobre mí; su pequeña forma maligna parecía quemar casi todo el tiempo ahora, como si no pudiese evitar el escrutinio de mi abuela a pesar de lo bien que jugara este nuevo juego. Me pregunté si ella había aumentado su poder de alguna manera, ahora que estábamos acercándonos al final. Tal vez mi sospecha era cierta. Tal vez ella me tenía miedo. Hice caso omiso de la quemazón. El dolor no era nada. Mi padre me había enseñado esa lección muy pronto.


  Enseguida aprendí que Johnny no era sólo un joven bondadoso que rescataba los insectos que andaban dando tumbos y que cogía de la mano a los niños enfermos. Nuestra silenciosa guardia tenía por costumbre cabalgar con dos hombres delante, dos detrás, y varios hombres a cada lado, a los que no siempre veíamos, pero que estaban suficientemente cerca como para estar rápidamente a nuestro lado de ser necesario. Liadan y yo llevábamos puestos unos oscuros y sencillos abrigos, unas túnicas prácticas, faldas y robustas botas de invierno. Ella cabalgaba sobre una yegua marrón, yo sobre la pequeña yegua gris que Eamonn me había prestado. Liadan no tenía ningún problema con eso.


  —Ella es mía —dijo mi tía simplemente—. Un regalo, y no de Eamonn. Y ciertamente no fue mi culpa que en una ocasión la dejaran atrás. La criatura ha visto muchas cosas, Fainne. Cosas tristes; cosas terribles. Creo que es hora de que la llevemos a casa.


  Corrimos a través de un claro. Era una mañana amargamente fría, la tierra crujía por la escarcha, y casi no había ni un pájaro moviéndose en las ramas sin hojas de los endrinos a nuestro alrededor. Era un terreno donde extraños montones de piedras salpicaban las colinas, donde uno no podía determinar si esos montones, que parecían aleatorios, eran realmente obra del hombre o de algo más antiguo, las sombras del invierno convertían las rocas en duendes o espectros, en dragones de tierra gigantescos o agazapados. La misma maleza parecía maligna, los oscuros arbustos alargaban sus largas hebras en un abrazo espinoso, para rasgar las faldas o las medias. Íbamos a paso rápido; parecía que ni siquiera los guerreros encapuchados tuvieran ganas de permanecer en estas tierras más de lo necesario.


  El camino se estrechó tanto que sólo llegábamos a ver a uno de nuestros escoltas, al hombre que estaba justo en frente. Alguien gritó, y él se paró en seco. Nosotras dos detuvimos nuestros caballos detrás de él, y Liadan estiró una mano tranquilizadora hacia mí.


  Frente a nosotros, en medio del camino, había un grupo de hombres que parecían feroces, armados con cuchillos, garrotes y pequeñas hachas. El que parecía su líder, un muchacho enorme que tenía un ojo tapado por un parche y los dientes amarillentos y podridos, dio un paso adelante y apuntó su arma hacia nuestro guardia.


  —Baja —ordenó—. Y ni se te ocurra hacer nada raro. Somos seis contra uno, sin contar a tus amigas. Poco a poco y con cuidado. Dame esa espada. Y el cuchillo. Vuélvete. Ahora…


  Ante mi sorpresa nuestro hombre hizo exactamente lo que se le dijo, sin una palabra de protesta. Los atacantes le quitaron las armas, y tomaron las riendas de su caballo para llevárselo. Miré atentamente con creciente sentido de alarma al hombre con el parche en el ojo que caminaba tranquilamente hacia nosotras, sonriendo. Mi tía se quedó sentada, callada, con la mirada muy calmada. Ahora le estaban quitando la máscara a nuestro hombre. No había señal del resto de nuestra escolta.


  —Vaya, vaya, vaya —dijo con una risilla el líder del grupo, acercándose por el lado de mi pequeño caballo—. ¿Qué tenemos aquí?


  Levanté la mano, convocando las palabras de un hechizo.


  —No, Fainne —dijo Liadan suavemente—. No hay necesidad de eso. —Detrás del líder, sus secuaces le habían quitado la máscara al guerrero para revelar las marcas distintivas de su cara. Alguien soltó un insulto, y escuché las palabras hombre pintado pronunciadas en un murmullo aterrorizado. El tipo que estaba a mí lado se quedó helado, y se giró, de repente con la cara blanca como el papel alrededor del negro del parche de su ojo. Entonces hubo varios pequeños sonidos; un zumbido, un tañido, el ruido sordo de una flecha acertando en el blanco; el hombre que habían desarmado se volvió, derribando a uno de sus atacantes con una patada certera. Sin ningún tipo de lucha, de repente había seis hombres tumbados en el duro suelo, gimiendo o jadeando o, lo que era aún más inquietante, en completo silencio. Delante y detrás, a izquierda y a derecha, los hombres de Johnny salieron de sus refugios en las rocas o los arboles, guardando cosas pequeñas en sus cinturones o bolsillos. Recuperaron una flecha. Usaron un cuchillo corto, de manera eficaz. Yo cerré los ojos.


  —¿Fainne? Perdóname. ¿Estabas asustada? —Aquel guerrero enmascarado habló con la voz de Johnny. El hombre que los atacantes habían desarmado estaba recuperando sus armas, volviendo a colocarse la capucha como si ese tipo de encuentros fueran tan habituales como, por ejemplo, reunir ovejas o cortar una barra de pan.


  —Yo puedo velar por mí misma —dije bruscamente, forzando mi corazón a bajar el ritmo—. Parece una forma muy rara de contrarrestar una emboscada, eso es todo. Nos podías haber avisado.


  —Tenemos nuestra manera de hacer las cosas. Y a eso apenas se le podría llamar una emboscada, eran demasiado ineptos.


  —No tenías por qué matarlos.


  —Fueron necios por intentar lo que hicieron, y no se merecen nada mejor. Además, no todos están muertos. Algunos llevarán el relato a casa; un relato de un Hombre Pintado. Este desfiladero será seguro por un tiempo, hasta que se les olvide y lo intenten de nuevo. Escogieron mal a su víctima esta vez. Nadie toca a mi madre. Viaja con ella y tendrás asegurada la mejor protección que existe. —Su voz era firme, su forma de ser serena, como siempre. ¿La abuela, entonces, no había puesto en marcha su hechizo todavía? ¿Podía albergar la esperanza de que ella misma hubiera decidido no ejercer este particular tipo de crueldad por algún motivo?


  Continuamos cabalgando, y yo reflexioné sobre lo raro que era esto, que el mismo hombre que mi abuela me había obligado a destruir fuera el que ahora se aseguraba de que esa fuerza experta me mantuviera a salvo de cualquier peligro. Él cargaba con su propia muerte, y la guardaba con tanto cuidado como si fuese su más preciado tesoro. Era bueno que fuera fuerte, ya que si ella seguía adelante con su pequeño plan, sería puesto a prueba. El dominio de mi abuela sobre ese tipo de hechizos sólo podía compararse con su completa ausencia de escrúpulos. Ella había presidido la muerte a palizas de muchas criaturas al realizar un hechizo u otro; ella había visto desapasionadamente mi propia agonía cuando me castigaba con cuchillos de cristal en la cabeza, con extraños hinchazones de lengua o garganta, con crueles alteraciones de la vista u oído. ¿No observaba calmadamente el lento fallecimiento de su propio hijo? La abuela utilizaría la magia de forma fría y efectiva contra mi primo. Yo sólo esperaba que no la mantuviera por mucho tiempo.


  Aprendí a reconocer a Johnny entre nuestros guardias que iban idénticamente enmascarados en sus sencillas prendas. Él era el más bajito de ellos, siendo en altura no mucho más alto que yo, y tenía la espalda tan derecha como la de un niño pequeño, la cabeza orgullosa, los hombros anchos. Cambiaban de caballo de vez en cuando, pero yo le reconocía. Mientras cabalgábamos siempre hacia el norte hasta la costa más lejana de Ulster lo observé, pensando que pronto tendría que parar y apearse, o que se caería de su caballo convulsionándose por el dolor. Yo conocía el hechizo; ella lo utilizó sobre mí una vez. Ni tan siquiera el hombre más fuerte podía soportarlo por mucho tiempo.


  Las colinas y valles, los riachuelos escondidos y brumosos bosques nos pasaban a ritmo constante. Delante de mí, mi primo continuó cabalgando, su porte tan recto como siempre, su mano relajada sobre las riendas. Busqué en vano cualquier señal de enfermedad, pero no había nada. De hecho, para el ocaso comencé a preguntarme si el hijo de la profecía de alguna manera estaría protegido contra este hechizo, tal vez por esos poderes del bosque que mi abuela tanto odiaba. Sentí el calor del amuleto contra mí y supe que estaba cerca; el pequeño triángulo parecía estar aún más sintonizado con su presencia, su quemar era un claro mensaje de que me estaba mirando, mirando a Johnny, que efectivamente nos probaría a los dos.


  Acampamos por la noche en el armazón de un antiguo edificio, donde las paredes desmoronadas y los restos de las vigas y de los techos de paja nos ofrecieron un precario refugio contra el frío invernal. Los hombres se quitaron las capuchas y comieron una cena frugal. Me pareció que Johnny estaba un poco pálido, y no le vi tomar parte en la comida, pero su voz era firme; sonrió a los chistes de los hombres, y nos dirigió un cortés buenas noches antes de retirarse a iniciar su turno de guardia. Él parecía estar bien.


  Deberíamos llegar a la costa en un día y medio más, me dijo Liadan mientras salíamos a la mañana siguiente. Allí, un barco nos cruzaría hasta la isla. Había una nota en su voz que revelaba una delicia anticipada; no podía esconder su deseo de llegar a nuestro destino. No le preguntó a su hijo si todo andaba bien, y yo tampoco.


  Observé a mi primo mientras el sendero se volvía empinado y peligroso. No aparté los ojos de él mientras nos lideraba, seguía o guiaba, y su espalda todavía seguía recta y orgullosa, y su caballo se movía hacia adelante con firmeza. Johnny mantuvo su cabeza en alto como si fuera el héroe de un antiguo cuento. El amuleto me estaba quemando. Ella me estaba observando, observándolo a él. No sólo ya había elaborado su hechizo, posiblemente hacía días, sino que lo iba agudizando, penetrándolo, punzándolo, moliéndolo. No era la falta de magia lo que hacía que este acto malévolo fuera invisible, sino la pura fortaleza del hombre que lo soportaba. Yo seguí cabalgando con la mandíbula apretada y la frente cubierta de gotas de sudor; mis manos temblaban al agarrar las riendas. Entrégate a él —dirigí hacia él mi voluntad—. No seas tan fuerte. Cuanto más pronto te entregues, más pronto acabará. Alrededor de nosotros los otros siguieron, sin darse cuenta de la batalla que se jugaba en su presencia. Éramos sólo tres los que sabíamos que algo no encajaba: mi primo y yo, y la hechicera que nadie podía ver.


  Acampamos de nuevo por la noche. Johnny se retiró temprano. No comió. Vislumbré la palidez gris de su cara, y me di cuenta de que había tenido cuidado de eludir el escrutinio de su madre. Por la noche me desperté y escuché el sonido de arcadas más allá de las piedras, en las sombras, y escuché cómo Liadan se movía, pero no se despertó. Poco después del amanecer continuamos cabalgando, y los hombres lo hicieron junto a nosotros, en silencio. El olor del aire era como en casa, fuerte y salado. Las gaviotas pasaban gritando por encima de nosotros. Podía oír el distante rugido del mar. Pero no había placer en estas preciadas cosas familiares, no en este lugar lejano, con Erin completo entre mi padre y yo. No cuando nunca iba a poder caminar sobre estos acantilados con un amigo a mi lado, y sentarme al cobijo de las piedras acompañada en silencio por alguien de absoluta confianza. Esas cosas nunca las tendría de nuevo. No me las había merecido; nunca. El amuleto me estaba haciendo daño: me quedaría la marca en la piel, sobre el pecho. Eso no era nada comparado con lo que mi primo debía estar aguantando. Ella observaba; estaba cerca. No le podía ayudar, aunque conocía el hechizo de reversión, aunque lo tenía en la punta de los dedos. No debía usarlo.


  La tierra se abrió. El cielo parecía encenderse y ampliarse al irnos moviendo firmemente hacia el norte. Había menos árboles aquí; aquellos que habían aguantado en este rincón de tierra barrida por el viento se habían acurrucado en barrancos, o agrupado en áreas refugiadas bajo las pequeñas colinas. Dos hombres se pusieron a cabalgar al galope, sin duda adelantándose para anunciar nuestra llegada. Los otros estaban esparcidos por el camino, todavía en silencio. Nuestro viaje terminaría pronto. Entonces, al subir una pendiente y poder ver por primera vez el océano del norte más allá de una pálida línea de acantilados, escuche un susurro dentro de mi cabeza. ¿Tentador, no? —Empezó a provocarme—. Tú sabes cómo se lo está comiendo; lo reconoces. El chico es fuerte; es uno de esos Fomhóire throwbacks, y encima un guerrero, entrenado para aguantar. Eso es obra de su padre. Lo había subestimado; no cometeremos el mismo error la próxima vez. Y estás casi allí; se te acaban las oportunidades. Creo que llevaré esto un paso más allá. Cerca del punto donde el cuerpo se rinde, derrotado, cerca del momento en que el corazón flaquea y falla… tan, tan cerca… tú sabes cómo es, Fainne…


  Sí, lo sabía. Imagínate una criatura salvaje comiendo tu cuerpo vivo mientras tú te encuentras tirado ahí consciente e impotente ante su apetito voraz. Imagínate el dolor, cómo fluye por cada rincón de tu cuerpo, por cada fibra de tu ser. Yo sabía que así estaba siendo para él. Esperé, tiritando, mientras lo miraba. Mis dedos temblaban por el esfuerzo de aguantarme el contrahechizo; me obligué a tragarme las palabras que lo liberarían. Y finalmente hubo una reacción. Su montura tembló, paró, y Johnny se deslizó de la silla al terreno duro del camino. Podía escuchar su respiración; aguda, rápida. Y todavía se mantuvo en pie, donde cualquier otro hombre hubiese estado retorciéndose en el suelo, gritando y agarrándose la barriga. Detrás de él mi propio caballo había quedado inmóvil, temblando.


  Yo era incapaz de hablar. ¿Sería esto suficiente para la abuela? ¿Por qué Johnny no podía caerse, o gritar, o reconocer de alguna manera la derrota, para que ella parase? Yo sabía que ella no podía llevar esto más lejos sin arriesgar matar al hombre allí mismo. ¿Quién era él, una reencarnación de Tú Chulean, para poder soportar tal agonía? Otro de los hombres cabalgó de vuelta, y llevaron a cabo un silencioso intercambio. Liadan estaba muy por detrás, fuera de la vista.


  A continuación el otro hombre desmontó y se paró al borde del sendero, sosteniendo las riendas de ambos caballos. Desde detrás de su máscara, Johnny me estaba mirando. Me indicó con un pequeño movimiento de cabeza que le siguiera, y salió por un sendero lateral hacia el este, donde un grupo de piedras antiguas habían sido depositadas en la cima de una leve pendiente. Sobre ellas crecía una costra de liquen gris, y me recordó a aquella extraña criatura parecida a piedra que me había hablado en una ocasión sobre fideicomisos históricos y trayectorias futuras. Me baje de mi yegua y la dejé con los otros. Johnny caminó, y yo le seguí, y si mis pisadas eran poco firmes, con mi pie cojo y el suelo en desnivel, las suyas lo eran aún más. A pesar de todo él camino, y no dijo ni una palabra, pero yo podía escuchar en su respiración cómo se obligaba a sí mismo a mantenerse en silencio mientras todo su interior gritaba de dolor. Me pregunté, entonces, por qué mi abuela sencillamente no llevaba este hechizo hasta su fuerza máxima, y mataba al hijo de la profecía de una vez por todas. Eso sería más fácil, seguramente, que este cruel juego de pruebas y juicios. Ella no me necesitaba para sofocar la esperanza de victoria de Sieteaguas. Johnny ya se tambaleaba al borde de la muerte, y sin Johnny la batalla no se podía ganar. Nos detuvimos a la sombra de las piedras antiguas, en el lado este, fuera de la vista del camino donde los otros nos esperaban. Mi primo se quitó la máscara hacia atrás. Lo miré, y él me miró, su cara pálida, sus ojos brillantes con un dolor y una determinación feroz. Hay algo aquí que ella no podrá derrotar —pensé—. Tal vez sea simple valentía, tal vez sea algo más: una magia más antigua y profunda que la de ella, un poder que guía sus pasos, que lo dirige hacia el destino previsto para él. Johnny dio un respiro tembloroso, y en ese momento el punzante calor del amuleto disminuyó y murió, hasta no ser más que un triángulo de metal sobre una cuerda alrededor de mi cuello. Ella se había ido, y el hechizo todavía estaba sobre él.


  —No creo —dijo Johnny en una voz que era un verdadero hilo de dolor— que tú logres entender exactamente con lo que estás lidiando aquí. —Tenía la mano apoyada contra la desgastada piedra, con los nudillos blancos.


  Respiré hondo.


  —¿A qué te refieres? —le pregunté.


  —Dime —consiguió decir, intentando mantener el control— ¿cuánto tiempo más? No lo digo por mí; estamos entrenados para aguantar. Pero no quiero que mi madre se preocupe.


  Lo miré fijamente a su pálida cara, bañada en sudor con su llamativo dibujo de un cuervo; una cara cuya expresión de pura valentía no parecía haber fallado ni por un instante. Pensaba que yo lo había hecho. Pensaba que yo era la responsable de esta tortura cruel. No era de extrañar que no hubiera dicho nada. Y ahora mi abuela se había ido, y no lo había liberado. Con un murmullo y un leve movimiento de mano, di marcha atrás al hechizo. Sólo en ese instante perdió el control momentáneamente. Respiró de repente y se desplomó en el suelo, de espaldas contra la piedra y con los ojos cerrados. En cuanto a mí, perdí mi energía en el acto y me senté bruscamente a su lado.


  El cielo estaba claro, la brisa era fresca y limpia; los pájaros revoloteaban y lloraban en lo alto. Parecía estar todo mal, como si estuviéramos un tanto fuera de lugar, estas cosas pertenecían a una época muy lejana, una época de inocencia, no aquí donde todo era peligro y dificultad, dolor y miedo.


  —Entiende —dijo Johnny después de un rato, sin abrir los ojos—, que tengo un camino que seguir y una misión que cumplir, y nada va a detenerme. Nada.


  Su voz era un susurro feroz, que abrumaba por la seguridad que había en ella. Si en algún momento pude haber dudado de que éste era el héroe del que hablaba la profecía, no lo volví a dudar.


  —Yo no he sido la responsable de esto —dije temblorosa—. Pero no espero que me creas.


  No podía contárselo. Yo ya había fallado la prueba de mi abuela; no tuve más remedio que intervenir. No podía arriesgarme a revelarle la verdad.


  —Ya veo —dijo mi primo en un tono que pudo haber significado cualquier cosa.


  —¿Por qué me trajiste contigo? —le pregunte directamente.


  Abrió los ojos y logró mostrar una pequeña sonrisa.


  —Yo desautoricé a mi madre —dijo con la voz temblorosa. Ella no te quería en Inis Eala. El porqué, no te lo sé decir, sólo sé que pareces estar en apuros, y que necesitas protección, y eso es algo que nosotros hacemos muy bien.


  —¿Y te arrepientes ahora de tu decisión?


  —No, prima, no me arrepiento. Mi juicio me falla en pocas ocasiones.


  —Algunas personas podrían pensar que eso es un poco insensato —dije con cautela.


  —¿Piensas que es insensato, Fainne?


  No iba a arriesgarme a contestarle en voz alta. Pero asentí con la cabeza, y le ofrecí mi mano mientras él se ponía en pie lentamente.


  —Tienes una gran fuerza de voluntad —dije mientras comenzábamos nuestro camino de vuelta. Él caminó con cautela, como si probara cada parte de su cuerpo para asegurarse de que el dolor realmente había desaparecido.


  —Soy el hijo de mi padre —dijo Johnny.


  —Y yo la hija de mi padre, me dijo el corazón. Así es que volvimos al sendero, montamos nuestros caballos como si solamente hubiésemos ido a dar un paseo para estirar las piernas, y seguimos cabalgando hacia la costa norte del Ulster y hacia Inis Eala: la Isla del Cisne.


  Capítulo XII


  Si no hubiera tenido la mente ocupada con otra cosa, me habría acordado de que para llegar a una isla uno tiene que ir en barco, y ese barco debe estar en el mar, y que, aunque yo había crecido en la costa de Kerry, le tenía miedo al mar. No fue hasta que llegamos a un pequeño pueblo bien fortificado en lo alto de un enorme acantilado muy accidentado, y miré hacia una isla llana en el norte, y observé la considerable extensión de agua de aspecto peligroso que había entre nosotros y aquel lugar poco hospitalario, cuando sentí cómo el terror se apoderaba de mi cuerpo. Pero de ninguna manera iba a dejar que mi primo o mi tía o ninguno de estos jóvenes y duros guerreros vieran mi debilidad. También había un fondeadero en una bahía. Estaba bien vigilado, por hombres algo mayores que los de la banda de Johnny, y todos ellos de un aspecto muy extraño. No llevaban ni capuchas ni máscaras ni uniforme, sino prendas muy particulares, hechas con pieles de zorro o de conejo, confeccionados principalmente con lo que parecía piel de serpiente, con cuero y plata y bronce. Los mismos hombres eran igual de peculiares, con la misma piel marcada que los guerreros jóvenes, pero cada uno de ellos con un toque personal extraordinario: el pelo hasta la cintura, tal vez, atado de manera pulcra hacia atrás; la cabeza semiafeitada; un anillo perforándoles la nariz o la ceja; un collar de plumas oscuras. A pesar de su aspecto llamativo, se comportaban como profesionales, haciendo su trabajo de forma rápida y silenciosa, sin armar jaleo. Trataron a Liadan como una reina, en cuanto a mí, me mostraron un gran respeto, nunca hubo ningún guiño, comentario o silbido fuera de lugar, después de que Johnny hablara tanto de pretendientes. Sí, sin embargo, me examinaron muy de cerca, sobro todo un tipo cuyo nombre parecía ser Snake, un hombre de aspecto abrumador de mediana edad, cuyos ojos se entrecerraron al ayudarme a subir a una barca más bien pequeña, que se balanceaba de una manera alarmante y se aseguró de que me sentara directamente en el centro, lejos del peligro. Los hombres remaban. La barca se movía arriba y abajo. Me obligué a mí misma a mantener los ojos abiertos y la cara relajada mientras el estómago se me revolvía y las gotas de sudor me cubrían la cara. Me apreté las manos con fuerza y observé cómo la isla se iba acercando cada vez más. No quería mirar hacia atrás. Pensé que había disimulado bien mi supuesta serenidad, hasta que el tipo llamado Snake comentó, mirando en mi dirección:


  —Mejor que tengas cuidado con las serpientes marinas. Los días como hoy son sus preferidos.


  Lo miré horrorizada, con el corazón latiéndome con fuerza, y luego fijé mi mirada más allá, en las altas crestas de las aguas y entre las olas, oscuras y misteriosas, donde podría estar acechando cualquier cosa, entonces Liadan me miró, y luego a él, y dijo enérgicamente:


  —¡Debería darte vergüenza, Snake, tomarle el pelo a la chica de esta manera! Ya eres lo suficientemente adulto como para saber que eso no se hace.


  Snake le sonrió.


  —Ya casi hemos llegado —dijo en un tono distinto.


  Liadan asintió con la cabeza. Ahora tenía la mirada fija sobre la isla, y lucía una especie de gran ilusión que le hacía parecer mucho más joven.


  No estaba muy segura de lo que me esperaba. Aunque por lo menos, esperaba que su marido bajara al muelle para recibirla mientras desembarcábamos, aunque no hubiera cruzado las aguas. Pero aunque hubo muchos hombres allí para ayudarnos a desembarcar, para subir nuestros fardos por unos empinados escalones tallados en un pequeño precipicio sobre el fondeadero, no pude ver figura alguna que se ajustara a mis expectativas. Había un joven allí muy parecido a Johnny, con la misma sonrisa encantadora y la mirada fija. Saludó a Liadan con un beso en cada mejilla; era su hijo, entonces, el que las chicas habían dicho que se creía un guerrero. A mí me pareció que tenía toda la pinta de serlo, con su mandíbula marcada y un aire competente, por no hablar del gran cuchillo y de un hacha que llevaba en el cinturón. Y había un niño, aunque éste se parecía en algo a mi tío Sean, con la piel pálida y el pelo oscuro y rizado cayéndole por delante de los ojos. Debía de ser el más joven, Coll. En total eran cuatro, pero uno estaba en Harrowfield. ¿Dónde estaba su padre? Liadan pareció no inmutarse. Los hombres se agruparon para darle la bienvenida; no dejaron de sonreír, aunque parecían mostrar una especie de respeto que les hacía mantenerse siempre a una cierta distancia, como si se consideraran poco dignos de acercarse demasiado. Subimos los escalones; había nueve por tres. Las piernas me dolían. En la cima había una meseta, casi sin árboles, y un grupo de edificios bajos rodeados por un sólido muro de piedra. A lo lejos el contorno de la tierra subía y bajaba, y las formaciones rocosas, cubiertas de espuma, parecían custodiar huecos escondidos, playas secretas, tal vez cuevas.


  —Es un lugar salvaje —susurró una voz a mi derecha—. Pero es un buen lugar, cuando llegas a conocerlo.


  Miré a mi alrededor. El hombre que había hablado tenía la piel oscura como el carbón, y los dientes muy blancos, y le faltaban un par de ellos. Llevaba una pluma en el pelo trenzado.


  —Bienvenidas a la isla —dijo—. Tal vez ya hayas conocido a mi hijo.


  Le miré fijamente por un momento, recobré mi compostura y adiviné.


  —¿Evan? Yo… sí, le he conocido.


  Me ofreció la mano en señal de bienvenida y yo la acepté, y enseguida noté la desfiguración; su apretón era fuerte, pero su mano no tenía más de tres dedos.


  —Vamos —dijo—, te llevaremos dentro de casa, encontraremos algo de comer y un lugar dónde dormir. Aquí en la isla es una rareza recibir la visita de una joven dama. Me llamo Gull; nos llegarás a conocer a todos con el tiempo.


  Liadan había desaparecido; Johnny y sus hermanos se habían unido al grupo de hombres que ahora se dirigían hacia el edificio de piedra más largo. Un poco más lejos pude ver algunas ovejas pastoreando; humo de una chimenea; algunos manteles moviéndose por la brisa. Era una escena hogareña acogedora, por muy lejos que estuviéramos.


  —¿Qué tipo de lugar es éste? —me atreví a preguntar, siguiendo a aquel hombre, Gull, hacía el interior de la casa—. ¿Qué hacen aquí?


  Se paró y me miró, arqueando sus oscuras cejas.


  —¿Has llegado tan lejos sin preguntar? Es una especie de escuela, muchacha. Una escuela como no encontrarás otra desde Wessex a Orkney, desde Munster a las lejanas costas de Gaul. Una escuela de las artes de la guerra, se podría llamar así. Y más. Y muchísimo más. Ahora debes querer algo de beber, y un lugar en el que descansar, ¡Biddy!


  La mayor parte del edificio era un largo espacio abierto, amueblado con grandes mesas y bancos. En una punta estaba el área de la cocina, y allí, una mujer grande, de cara dulce y aspecto competente estaba sirviéndoles sopa a los hombres en unos cuencos con un cucharón, por turnos.


  —La dama joven está aquí —le dijo Gull—. La sobrina de Liadan, Fainne.


  De modo que sabían que yo venía; incluso sabían mi nombre. Los mensajeras de Johnny eran eficientes.


  —Mi esposa, Biddy —añadió Gull—. Ella te cuidará. Ven, siéntate, y descansa.


  Pero yo estaba mirando al otro lado de la entrada a la cocina, hacia una pequeña parcela en el jardín, rodeada por un muro: era un lugar protegido, donde tal vez se podía conseguir que las hierbas o las verduras crecieran, desafiando a la espuma salada. A través de la puerta pude ver a mi tía Liadan, y un hombre que debía de ser el Jefe, ya que estaban abrazados, totalmente quietos y con los ojos cerrados, como si fueran unos jovencitos que acababan de descubrir el amor por primera vez. Las manos de él estaban hundidas en el pelo oscuro de ella, que se había escapado de sus ataduras y ahora aparecía suelto, cayéndole por la espalda. Ella tenía la frente apoyada en su cuello. Yo estuve casi segura de que ninguno de los dos se daba cuenta de nada más que de la cercanía de ese contacto, del latir de un corazón sobre el otro. No podía apartar los ojos, y no era solamente la intrincada marca grabada con precisión que parecía cubrir un lado entero del cuerpo de ese hombre, lo que me llamaba la atención, por muy llamativa que fuera. Nunca pensé que los hombres y mujeres de treinta y cinco, o incluso más viejos, pudieran tener aún tales sentimientos el uno por el otro que les llevaran a perder la cabeza. Había pensado que el amor era una fantasía, una ilusión de juventud, como la pasión que había destruido a mi padre y a mi madre, o el rubor y la mirada alicaída de Muirrin y su hombre joven, que de ninguna manera podían durar mucho después de casarse y de perder la gracia de la juventud, con las preocupaciones de los deberes y de la familia. De modo que seguí observándoles, y supe en mi corazón que lo que estaba viendo era algo tan hermoso y duradero como inesperado. Me llenó de una tristeza extraña y aguda.


  —No la saludará delante de la otra gente —dijo Biddy en voz baja—. Él no. —Y alargó el brazo para cerrar la puerta, para que nadie más pudiera molestarles con ojos entrometidos. Me ruboricé de la vergüenza—. No pasa nada, muchacha —añadió amablemente—. Veamos, ¿un poco de cerveza? ¿Sopa? Y te encontraremos una cama en algún lado. ¿A qué te puedes dedicar? ¿A remendar? ¿A cocinar? Aquí hay trabajo para todos.


  —Yo… bueno, me dicen que soy bastante buena cuidando niños —dije, aferrándome a cualquier esperanza. Estas gentes parecían sumamente competentes, de la misma manera que Liadan y sus hijos. Intenté rebuscar en mi memoria para ver si podía encontrar cualquier cosa que pudiera ser de utilidad. Lo que desde luego no podía decirle era que podía usar magia para encender el fuego de la cocina, o para unir piedras para construir un magnífico almacén, por ejemplo—. Sé leer y escribir, un poco. Y sé pescar con un hilo.


  —¿De verdad? —sonrió Biddy—. Con talentos como esos no tardarás mucho en encontrarte un marido. Yo misma tengo dos hijos mayores, además de Evan. Herreros, los dos, dos tipos bien fuertes. Apuesto a que habrá rivalidad, con una cosa bonita como tú paseándose entre las ovejas y las gallinas. Te estás ruborizando. Bébete la cerveza, moza. Aquí estás a salvo, tenemos reglas, y la gente las cumple. Los chavales besan la tierra que pisa Johnny. Ni uno de ellos arriesgaría su lugar aquí en la isla, ni siquiera por la chica más linda del mundo.


  Era otro tipo de vida. La gente pensaba, tal vez, que yo estaría a disgusto, y que encontraría difícil adaptarme a este duro lugar de vientos cortantes, con sus acantilados peligrosos y su aislamiento, por no hablar de las actividades misteriosas de sus hombres. Pero, por otro lado, sabían poco de mi educación. Era posible que estuviera al otro lado de la tierra, pero en muchas cosas, Inis Eala era como mi casa. Aquí ningún bosque tapaba la luz. Me despertaba con el sonido del mar, en la cabaña que compartía con otras tres chicas solteras. Tenía mi propio rincón. Descubrieron muy pronto que me gustaba guardar las distancias. De todos modos, siempre había algún trabajo que hacer. Una de las chicas ayudaba a Biddy a cocinar; otra parecía dedicarse a cualquier cosa, ya fuera matar y limpiar gallinas, o a sacar crustáceos de las rocas haciendo palanca con un cuchillo grande. La tercera, Brenna, era una flechera. Debí arquear las cejas en señal de sorpresa; ella misma me dijo, con un discreto orgullo, que había sido el oficio de su padre y que cuando él murió, ella tomó la responsabilidad, por decirlo de alguna manera. Ahora era una de las mejores en Ulster. Si no lo hubiera sido, no habría estado aquí. En la isla sólo se usaban las armas del más alto nivel.


  Algunos de los asuntos de Inis Eala se llevaban a cabo de forma bastante abierta. Estaba la panadería y la herrería: estaba el lugar abajo en la bahía donde parecían estar construyendo curraghs tanto grandes como pequeños e ingeniosos; había un cobertizo donde el pescado se secaba y se ahumaba. Había una enfermería, dirigida por el hombre llamado Gull, el que tenía la pluma en el pelo y no más de cinco dedos en total entre las dos manos. Había un cura cristiano y también un druida. Los dos se pasaban casi todo el tiempo juntos discutiendo de forma amistosa. Ambos llevaban a cabo rituales: las gentes asistían a uno o al otro, o a ninguno de ellos, como les convenía mejor. Había una pequeña tenería, y un lugar donde hilaban y tejían y un velero.


  Y también estaba el otro negocio, que era el motivo por el que estaban aquí. Se veía algún indicio de él en la fragua, donde dos tipos fornidos llamados Sam y Clem hacían no sólo horcas y palas o herramientas para labrar la tierra pedregosa, sino también una amplia variedad de armas: espadas, puntas de lanza, puñales, hachas y muchas otras cosas, cuyo uso únicamente se podía adivinar. Sam y Clem eran los hijos de Biddy, pero no de Gull. Blancos como la leche, los dos, con las mejillas sonrosadas y con el pelo de un rubio de color ranúnculo y con las extremidades como troncos. Por las noches, después de cenar, Sam tocaba el bodhrán y Clem el silbato, y yo me asombraba de que tales gigantes pudieran poseer tal habilidad para tocar. Había una mujer que tocaba el arpa, pero no había ningún gaitero. Mientras el viento invernal soplaba afuera, y el mar le rugía con hambre al aire congelado, las gentes daban palmas y cantaban e, incluso, en ocasiones bailaban, protegidos por ese edificio acogedor y por el calor del fuego de la chimenea. Yo no bailaba. Yo miraba. Y observaba, y pensaba lo diferentes que pueden llegar a ser las cosas de lo que uno se había imaginado. Como por ejemplo ese hombre, el Jefe. Bran era su nombre, pero la única que lo usaba era Liadan. En un principio había creído que él sería una pieza fácil de destruir en este juego; pensé en dejar que Eamonn lo destruyera, rompiendo así la alianza, y perdiendo la batalla. Le había dicho a mi abuela que eso era precisamente lo que haría. Pero ¿qué había sabido de ese hombre hasta el momento? Me habían dicho que era un prófugo, la escoria de la tierra; que le había robado la novia a Eamonn de manera cruel, arruinando así su vida. Se le consideraba, como poco, bastante raro. Se había hecho tantos enemigos a lo largo de los años que no podría volver jamás a Sieteaguas. Y, cosa que era todavía más extraña, había conseguido ser al mismo tiempo señor de unos terrenos bastante grandes en Bretaña. Era una posición imposible de mantener para un sinvergüenza como él. Supuse que era un enigma. Pero nadie me había dicho que la esposa de este hombre le quería más que a la vida misma. No había sabido que sus hijos le respetaban y admiraban; que sus hombres y mujeres le veían como alguien mucho más elevado que las gentes corrientes. Cuanto más tiempo pasaba en Inis Eala, con más claridad veía que Johnny dirigía el lugar, que el taciturno y adusto Jefe era la piedra angular de la comunidad entera, la fuerza unificadora de todo el negocio. Y sí, era una empresa; a pesar de la inclemencia del tiempo, los hombres iban y venían en barco, y detrás de los altos muros de los patios de entrenamiento se perfeccionaban las destrezas una y otra vez, y en el interior de las habitaciones cerradas a cal y canto se enseñaba otro tipo de destrezas: cómo leer mapas, la inteligencia encubierta, venenos y antídotos, subterfugios y disfraces. Uno podía estar allí sin enterarse de nada. Sin embargo, había reglas. Y una de las más importantes era la confidencialidad. Era una suerte que yo ya no tuviera que obtener información para Eamonn, puesto que no lo podría haber hecho sin una transformación total. Y eso era imposible sin levantar las sospechas de Liadan. Me observaba de cerca, si me hubiera puesto enferma de nuevo, me habría delatado. Le estaba inmensamente agradecida a Johnny por haberme traído a Inis Eala, donde ya no tenía por qué pensar en Eamonn.


  El Jefe no era gran cosa a la vista. Sí es cierto que tenía esa marca llamativa en el cuerpo; la marca era una obra de arte, y le cubría todo el lado derecho del cuerpo: desde los dedos de los pies, a la cabeza pelada. Pero aparte de eso, se parecía mucho a Johnny; era un hombre más bien bajito, de constitución fuerte y con inteligentes ojos grises. Tenía la expresión seria, sin la sonrisa encantadora de su hijo. Las únicas veces en que le vi suavizar sus rasgos fue cuando miraba a Liadan, e incluso entonces me dio la impresión de que no quería que los demás vieran cómo su imagen severa se debilitaba. Pero quedaba al descubierto con pequeños detalles, en pequeñas miradas. Era evidente que no podían estar mucho tiempo sin verse. Él siempre buscaba su opinión con seriedad; siempre la trataba de igual a igual y, como tal, se le debía consultar y respetar. No me resultaba simpático, pero eso me gustaba.


  Aquí había un círculo de personas más allegadas, un grupo de hombres que parecían tener un papel principal en las reuniones y a la hora de tomar decisiones, y parecían tener control sobre algunos aspectos del negocio. Las visitas del jefe eran escasas; su propiedad de Harrowfield requería su presencia, y él y Liadan pasaban la mayor parte de su tiempo en su casa de Northumbria. Eran los demás, dirigidos por Johnny, los que gestionaban el trabajo en Inis Eala. Una de las cosas que compartía este grupo eran sus extraños nombres, que no eran nombres de persona sino de animales salvajes. Además de Gull, el curandero, y Snake, que se ocupaba de los barcos de guerra, había guerreros llamados Spider o Rat o Wolf. Los hombres más jóvenes no sufrían de esta afectación, aunque sus nombres hablaban de una variedad de orígenes: Corentin, Sigurd y Waerfrith; Mikka, Gareth y Godric. Al cabo de un tiempo, Biddy me explicó amablemente que hacía mucho, cuando el Jefe había fundado su fuerza de combate, los hombres que se unieron a él se despojaron de sus viejos nombres y tomaron una nueva identidad. Sus nombres de animales no decían nada de sus orígenes o de su historia; sólo hablaban de las cualidades de cada hombre, de la lealtad de un perro tal vez, de la habilidad de una gaviota de viajar lejos y ver claramente. Con los nombres, recibieron sus respectivas marcas: el dibujo grabado sobre la piel que era a la vez un símbolo de pertenencia y de individualidad feroz. Ahora que estaban establecidos, por así decirlo, no hacía falta los nombres; pero incluso los jóvenes seguían manteniendo la marca. Se podía saber quién había estado con el Jefe desde el principio, por los nombres. Se sabía quién había mostrado su valía, por la piel. Todos respondían ante Johnny; su juventud no era obstáculo para su autoridad.


  Había trabajo para mí. De escriba, por ejemplo. Demostré mis habilidades cuando me lo pidieron, y me asignaron tareas. Nada que tuviera que ver con estrategias y actividades de guerra, por supuesto; nada que tuviera que ver con la campaña de verano ni con otras cuestiones secretas. El cura y el druida se ocupaban de éstas. Tampoco me dieron mapas con los que trabajar, aunque los mapas y las cartas de navegación eran muy usados por el círculo de personas más allegadas. No obstante, había libros que copiar, y cartas escritas dentro del mismo país, además de mantener el registro del inventario. Había que llevar las cuentas de la casa, una labor aburrida, pero, para mí, tan fáciles que las podía hacer sin pensar siquiera y aún recibía alabanzas por mi precisión. Me preguntaban sobre quién me había enseñado tan bien, y yo les dije que un druida, e intenté no pensar en mi padre.


  Y como había mencionado a los niños, como una tonta, me pusieron a cargo de mi primo Coll. Fue idea de Johnny, no de su madre. Tal vez, pensé muy seria, era una especie de prueba. Descubrí muy pronto que los niños pequeños eran algo diferentes a las niñas pequeñas. No podía esperar que escucharan embelesados los cuentos que tenía en mi repertorio, o que se mordieran el labio por la concentración al coser, o que se entretuvieran con muñecas. Desde luego, yo no había hecho ninguna de esas cosas de pequeña. Riona siempre me había parecido más una compañera de aventuras que un juguete. Era invierno, y Coll estaba inquieto. Era demasiado pequeño para aprender las artes de la guerra; no se concentraba durante mucho tiempo practicando sus cartas con su tabla de cera y su aguja: consideraba que era aburrido; no quería tocar el silbato. En lugar de eso paseaba hasta las contraventanas cerradas y miraba por la tormenta de aguanieve a través de las rendijas, y suspiraba profundamente. Yo veía en sus ojos la añoranza del verano, y sentía en mi propio corazón su eco, como en tantas otras ocasiones.


  Estaba intentando copiar un libro sobre la tradición local de las hierbas. Estaba en latín, y lo iba traduciendo a medida que escribía, cosa que requería una gran concentración. Coll no hacía más que interrumpir. Me lo podía imaginar formando equipo con Eilis perfectamente. Al final solté mi pluma y me puse a su lado junto a la ventana.


  —Cuando el tiempo se despeje —dije de manera optimista, mirando hacia la tormenta cada vez más gris—, tal vez me puedas enseñar el resto de la isla. Apuesto a que allí hay cuevas, y playas que las visitan selkies. ¿Alguna vez vas al punto más alejado? —En la penumbra exterior, todo el paisaje estaba totalmente cubierto de lluvia, que seguía cayendo.


  —A veces —dijo con cautela.


  —¿Sólo a veces? ¿Es demasiado peligroso? —Los acantilados allí eran más altos, eso seguro. Las olas creaban una explosión blanca al golpear contra las rocas en la base. De todos modos, no podía ser más escarpado que Honeycomb.


  —Claro que no —dijo Coll inmediatamente, frunciendo el ceño. Desde luego era muy parecido al tío Sean: una cara larga y delgada, cejas oscuras, pelo negro rizado. Le miré muy seria. ¿Otro como Sibeal? No podía ser. Este era… era… bueno, para decirlo de manera directa era demasiado niño. Recordé algo que mi abuela había dicho en una ocasión, sobre que niños podrían haber nacido si mi padre hubiera elegido a Liadan en lugar de su hermana. Si Liadan hubiera tenido una hija, pensé con cautela que me podría haber caído bastante bien.


  —¿Dónde sueles ir, entonces?


  —Hay pequeñas bahías al oeste. Hay un acantilado, con frailecillos. Cuevas. Túneles. Los selkies entran a veces. Se está bien allí. —Frunció el ceño—. Aunque no creo que seas capaz. Hay que bajar un buen trecho.


  —Te sorprenderías —dije arisca—. Donde crecí, tenía que subir acantilados como ésos cada vez que quería agua dulce. Ágil como una cabra, así soy yo.


  Coll no pareció convencido.


  —Lo único es que eres una chica.


  —Mmm. Bueno, mi mejor amigo en el sitio de donde vengo era un niño, y cualquier cosa que él hiciera, también la hacía yo. —Esto era de una falsedad tan evidente, que me vi obligada a rectificar—. Excepto nadar. Y la música. Y los caballos.


  —¿Y él sabía hacer todo lo que hacías tú?


  Intenté sonreír.


  —No exactamente —le dije.


  Después de eso Coll y yo nos hicimos amigos, y juntos contábamos los días hasta que las tormentas de invierno amainaran y los cielos se abrieran de nuevo a los colores de perla de Imbolc. Llegamos a una especie de acuerdo. Él trabajaría con sus cartas un rato, mientras yo trabajaba con la pluma y la tinta. Le corregiría el trabajo. Después, por turnos, nos contaríamos cuentos que nos hubiéramos inventado, sobre un niño que navegaba a tierras desconocidas en su barquita, y todo tipo de aventuras.


  Coll tenía la total seguridad, con la inocente certeza de un niño de siete años, que eso era exactamente lo que él haría en un par de años; no sólo el viaje mismo, sino el descubrimiento de las islas de las especias y la derrota de los monstruos marinos, y probablemente incluso casarse con una princesa, pero esa parte no hasta que fuera realmente viejo, uno y veinte al menos, porque se lo estaría pasando demasiado bien.


  Pasó el tiempo y el amuleto siguió estando frío, y yo perdí el miedo constante de que la abuela pudiera aparecer de manera inesperada, posiblemente para regañarme por haber liberado a Johnny de su hechizo. Con cautela, empecé a preguntarme si este sitio era seguro. Tal vez ése era el motivo por el que ella no había querido que yo viniera aquí. Había dicho algo sobre influencias. Pero no hubo señal alguna de las gentes del Más Allá; ni los más grandes ni los más pequeños se habían manifestado desde mi partida de Sieteaguas. Solamente había un fuerte contingente de humanos muy competentes, y una cantidad bastante grande de armas de aspecto peligroso, y el viento, y el mar. No había caballos en la isla, los guardaban en el poblado tierra adentro. Tampoco perros, si siquiera para llevar en manada a las ovejas y a las cabras. Había un gato, que merodeaba en la cocina, y se metía bajo los pies de Biddy. Era la criatura más extraña que yo hubiera visto jamás, con un pequeño hueco en el trasero, donde debería haber tenido la cola, y un modo de andar dando brincos, parecido a un conejo. Coll me dijo que venía de la isla de Manannan, donde ningún gato tenía rabo. Cuando alcé las cejas con incredulidad, me dijo que todo el mundo conocía la historia. Había sido obra de los Finn-ghaill, por sus costumbres de llevar gorras con mucha decoración. Habían desarrollado la moda de colgar una cola de gato de sus cascos como si fuera una especie de pluma, manchada, atigrada o blanca. Y las orillas de Mann ahora estaban llenas de poblados vikingos. De modo que las gatas madres les quitaban la cola a sus pequeños de un mordisco, nada más nacer, para evitar que tal crueldad les sucediera más adelante. Era una historia interesante, y no menos verosímil que algunas de las mías.


  Aparte de Coll, la familia mantenía las distancias. El Jefe no era un hombre con el que fuera fácil entablar una amistad, y yo me alegraba de que redujera su discurso hacia mí a un saludo aquí y allá, o una inclinación de cabeza cuando nos topábamos. No obstante, ya había aprendido bastante de él como para saber que en Inis Eala no pasaba nada sin que él lo supiera. Johnny era el más simpático. Siempre tenía para mí una sonrisa o una palabra agradable, y le tomaba el pelo a su hermano pequeño por monopolizar a la chica más guapa de la isla, cosa que, en realidad, era una señal de las pocas chicas que había en la isla. Johnny no había mencionado ni una sola vez lo que había pasado entre nosotros en nuestro viaje al norte, y yo tampoco. No había manera de saber si él pensaba que yo misma había llevado a cabo ese hechizo. El otro hermano, Cormack, estaba tan involucrado en su trabajo del patio de entrenamiento y en la fábrica de armas que no tenía tiempo de hablar. Decían que era tan bueno como su padre en el combate cuerpo a cuerpo, y eso que no tenía más de catorce años.


  Y después estaba Liadan. Había oído lo que había dicho sobre que quería tener una hija, e intuí que le habría gustado hablar conmigo, tal vez de mi madre y de los tiempos de su infancia. Pero Liadan estaba ansiosa. Yo pensaba que contaba los días que faltaban para el verano del mismo modo en que lo hacía yo, sin embargo, su cara pálida estaba seria y sus ojos verdes tenían una mirada muy solemne. Sus hombres miraban al futuro y sólo veían retos, y conflicto, y victoria. Liadan, pensaba yo, presentía un verano que también traería sangre y pérdidas, como le dijeron en una ocasión. Se preocupaba por todos ellos, pero especialmente por Johnny. Le observaba con ojos ensombrecidos. Mi tío no me hizo ninguna pregunta comprometida, tal vez porque sabía que no recibiría ninguna respuesta. Sin embargo, dejó que me hiciera amiga de su hijo pequeño. Fue su presencia, alegre, inquisitiva, sin complicaciones, la que me permitió pasar el invierno con la mente en un estado más o menos razonable. Eso, y el silencio de la abuela.


  La estación pasó, con lluvia, viento fuerte y noches de temblores, y cuanto más se acercaba la primavera, más claro se iba haciendo mi cometido en mi mente; más claro y más simple. Para satisfacer a mi abuela debía permanecer allí hasta el final, hasta que los aliados estuvieran a punto de vencer a sus enemigos.


  Una vez allí, debía tomar cualquier acción necesaria para que la victoria no tuviera lugar. Podía convertir a un ejército en sapos, pensé, aunque el uso de ese hechizo en una escala de tal magnitud estaba, probablemente, fuera del alcance de mis posibilidades. O se podía hacer de la manera simple, como ella había sugerido. Matando al niño de la profecía. No había duda alguna de que sin él la aventura no podía tener éxito, ni aunque muriera en el momento mismo de la victoria. Una profecía era una profecía, después de todo, y todos dependían de ella. ¿Por qué, si no, era Johnny el que iba a dirigir esta aventura, en lugar de Sean de Sieteaguas, o uno de los jefes de Uí Néill, o incluso Bran de Harrowfield, que parecía el tipo de hombre que no había perdido una batalla en su vida? ¿Por qué ni siquiera ese líder influyente, Eamonn de Glencarnagh? Pero esto no será una campaña normal, una simple disputa territorial, que se pudiera resolver con rapidez. Era una lucha antigua, que hundía sus raíces imbuida en el misterio, con un gran simbolismo. Habían perdido contra los bretones en el pasado porque no habían tenido a Johnny. Sólo podían ganar teniendo allí al hijo de la profecía para que les condujera. Todo el mundo lo sabía. Si perdían al niño, perderían su corazón y sus esperanzas.


  Muy bien, entonces. Debía seguir con el plan de mi abuela hasta el último momento. Llevaría el amuleto puesto hasta el final mismo; de esa forma ella se creería que yo aún era una de sus criaturas. Entonces, cuando llegara la hora de la verdad, en lugar de hacer lo que ella quería, debía enfrentarme a ella; debía interponerme entre ella y Johnny, para que él pudiera ganar su victoria y salvar las Islas. Supuse que ella me castigaría. Si me mataba, tal vez no sería más castigo que el que me merecía, por las maldades que había hecho.


  Le di vueltas y más vueltas, sin mover la pluma sobre el pergamino mientras me imaginaba cómo sería. La batalla tendría lugar en las Islas; las Islas estaban cerca de esa tierra de vikingos de gatos sin cola. Un largo viaje. Muy lejos de Kerry y de la granja de O’Flaherty en Ceann na Mara. Mucho mejor. Había que llegar en barco. Tendríamos que hacer escala en algún sirio donde tal vez las fuerzas del Jefe se unirían a las de Sean y Eamonn y las de Uí Néill, y se prepararían para el ataque final. Entonces habría que nadar; una travesía peligrosa desde un lugar llamado La Aguja, para hundir la flota de los bretones. Un golpe maestro, si lo conseguían. Todo giraba en torno a eso. Después, me imaginaba que simplemente cruzarían en sus, curraghs, desembarcarían y matarían a la resistencia. Desde luego no era el tipo de aventura a la que los hombres solían llevar a ninguna prima. Para poder estar allí, necesitaría transformarme de nuevo. Nada de mariposas nocturnas. Esta vez no. Ni tampoco ayuda; mis amigos Fomhóire parecían haberme abandonado. De todos modos, podría hacerlo. Elegiría otro cuerpo y acompañaría a la misión del Jefe y, entonces… y entonces me tendría que convertir de vuelta, y durante un tiempo estaría demasiado débil para usar la magia. Ese era el gran punto flaco de mi plan. No tenía ni idea de cuánto podía durar una batalla así; cuan armados estarían los bretones, cuan difícil sería el terreno, qué efecto podría tener sobre el enemigo la pérdida de su flota. No sabía cuánto tiempo mi abuela estaría dispuesta a quedarse mirando, a la espera de que yo actuara. Tendría que volver a mi cuerpo de nuevo y luego esconderme hasta recuperar mi fuerza. Johnny podía ganar esta batalla solo, lo veía en sus ojos. Pero al final vendría mi abuela, y él me necesitaría; y sin la magia yo no valía nada.


  Estaban empezando a probar sus destrezas en el agua, con tormenta o sin ella. Ya no había barcos a medio hacer en los refugios, aunque sí se iban levantando embarcaciones de muchos tipos en la estrecha playa o ancladas en la bahía. Cada vez veíamos menos a los hombres; me enteré de que desde ese momento hasta el verano, ninguno de ellos visitaría Inis Eala para aprender las artes de la guerra, todos los recursos eran para la campaña. Todos los hombres trabajaban con ese objetivo, y cada uno tenía su propio papel. Cruzaban a tierra firme todos los días que el mar se lo permitía, y había un gran movimiento de hombres y provisiones.


  En ocasiones, cuando no llovía, Coll y yo nos sentábamos en lo más alto del precipicio sobre la bahía y los observábamos. Para él era un cambio que recibió de manera grata, un cambio a la acostumbrada disciplina de la escritura, con la que tenía problemas, a pesar de su rápida inteligencia. Para mí era bueno estar al aire libre y sentir el viento en el pelo. Gull le había dejado a Liadan las responsabilidades de la enfermería, y ahora trabajaba todo el día en los barcos. Podía verse su figura oscura moviéndose ágilmente por encima de las cubiertas, y su voz nos llegaba con el viento; dando órdenes secas. Parecían estar ensayando una maniobra determinada, más allá de la punta norte del promontorio donde la marea fluía rápidamente entre los islotes rocosos. El pequeño curragh, remado por seis hombres, se mantenía un poco más allá de las garras de los remolinos de la corriente, usando los remos con gran destreza para mantenerlo quieto hasta que recibían una orden, y dejaban que la marea les llevara a través del boquete hasta el mar abierto. Practicaban eso una y otra vez, entrando y saliendo, y una vez vi hombres en el agua helada, nadando, y a otros subiéndolos a la barca. Incluso a lo lejos pude distinguir a Johnny.


  —Tu hermano es un nadador fuerte —comenté, envolviéndome en mi chal, protegiéndome del viento.


  —Yo también —respondió Coll de inmediato—. Cuando sea mayor seré mejor que él. Nadaré todo el camino de aquí al continente; nadie nunca lo ha hecho antes.


  Me recordó claramente a Eilis. Tal vez este tipo de seguridad en uno mismo corría en la sangre de la familia.


  —¿Sabes nadar? —preguntó Coll.


  Negué con un movimiento de cabeza.


  —No me gusta mucho el agua.


  —Yo te enseñaré, si quieres. En verano. Si te apetece. —Pude saber, por su tono de voz, que era un gesto de enorme generosidad.


  —Gracias —dije seria—. Posiblemente. No estoy segura de que sea algo que yo pueda aprender.


  —Todo el mundo puede aprender —dijo Coll—. Es fácil.


  Como montar a caballo, pensé.


  —Necesitarás saber nadar si vas a vivir aquí —observó.


  —No creo que lo haga. No después del verano.


  —Eso no es lo que dijo Johnny. Dijo que te casarías con alguno de los chavales, probablemente con Corentin porque es listo y habla tres lenguas, pero tal vez con Gareth porque es un tipo simpático y paciente, y que te quedarías aquí, en la isla, eso es lo que dijo. Pero no tienes por qué casarte con ellos si no quieres —añadió rápidamente, sin duda percibiendo mi confusión.


  Me salvé de tener que responder por la inesperada llegada del Jefe, que venía de la dirección del patio de entrenamiento.


  —¡Coll! Tengo un recado para ti, hijo. Baja al muelle y espera a que llegue Gull. Hazle saber que sus provisiones han llegado al pueblo. Querrá que alguien cruce en un barco más grande.


  —Sí, Jefe. —Había una expresión de orgullo en la cara de Coll, mientras se escabullía camino abajo, a paso veloz, como las cabras. Empecé a levantarme para irme, pero el Jefe me paró, y a continuación me sorprendió sentándose en las rocas a mi lado, mirando distraídamente hacia la bahía. Durante un rato permaneció en silencio, un silencio durante el cual me di cuenta de que había hecho que Coll se fuera a propósito.


  —Tus hombres estarán bien preparados para la campaña —observé al final—. Gull es buen adiestrador.


  —Los hombres de Johnny, no los míos —dijo el Jefe con suavidad—. Harrowfield no tiene nada que ver con todo esto; siempre se ha mantenido al margen de esta enemistad. Tienes razón con respecto a Gull. Sus habilidades con respecto a la magia son insuperables—. Sus ojos grises estaban absortos en el curragh que se balanceaba sobre las corrientes entre las dos islas más pequeñas. —Cada uno de estos hombres es el mejor en su oficio.


  —Y, sin embargo, parece sorprendente que un hombre con las manos tan lisiadas pueda hacer tanto. Eso debe suponer una extraordinaria fuerza de voluntad.


  —Desde luego.


  Parecía bastante simpático. Me atreví a hacerle otra pregunta.


  —¿Cómo… cómo se hizo Gull una lesión así, tan grave como para perder los dedos de ambas manos?


  La boca tensa del Jefe se estiró en una mueca más bien desagradable.


  —Un hombre llamado Eamonn se los cortó con un cuchillo afilado —dijo en voz baja. Me quedé helada.


  —¿Cómo? —susurré.


  —Lo hizo para sacarme información a mí, más que a Gull. Eamonn deseaba vernos a los dos pidiendo clemencia antes de acabar con nosotros. Liadan no te lo hubiera contado, y el mismo Gull tampoco. Mi mujer le prometió a Eamonn su silencio, y Gull ha intentado dejar estas cosas atrás. Pero creo que algunas promesas tienen que ser rotas. Es mejor que lo sepas. El hombre con quien pensaste casarte es un carnicero, Fainne. La mano le huele a sangre y a traición. La historia entera no se contará nunca, creo; pocos la saben. Estás mejor lejos de él, y deberías quedarte lejos.


  —Pero… —empecé a decir—. Pero parece un buen hombre, un hombre honrado. —Estuve a punto de decir: es un jefe respetado, y el aliado de tu hijo. Pero me acordé de lo que Eamonn había dicho sobre el Hombre Pintado, y me acordé del brillo en sus ojos cuando se dio cuenta de que yo podía proporcionarle su venganza, y me mordí la lengua.


  —Si tu padre quiere un buen matrimonio para ti —continuó el Jefe con la mirada todavía fija en aquel punto donde los hombres ahora se estaban deslizando silenciosamente por la borda del curragh al agua helada, mientras los otros se esforzaban por mantenerla estabilizada—, no necesita buscar más allá de Inis Eala. Me sorprendería que Ciarán se preocupara mucho por cosas como riqueza, respetabilidad y grandes tierras. Él querría para ti un buen hombre, un tipo de hombre estable, y hay más que suficientes aquí entre los que podrías elegir. Tendrás muchos ofrecimientos. Aún no, por supuesto: se les ha dicho que no habrá ningún escarceo de ese tipo hasta el verano, y ellos obedecen las reglas. Pero más tarde, surgirá la oportunidad. Y hay trabajo para ti aquí. A la comunidad le faltan estudiosos.


  —Hablas de mi padre como si le conocieras —dije sorprendida.


  —Le conocí en una ocasión. Y a tu madre. Hace mucho tiempo, antes de que nacieras.


  —¿Me… me lo contarías?


  —Todo no se puede contar. Ciarán me impresionó. Era un hombre joven de fuerza considerable, cuyo interior no podía más que adivinar. Un hombre llevado por intensas pasiones, creo; amor, ira, determinación. Nos conocimos bajo unas circunstancias difíciles.


  —¿Y mi madre?


  Pensó un poco antes de contestar. Aún tenía la mano apoyada en la roca a su lado; el complejo dibujo circular le cubría la piel como si se tratara de un antiguo lenguaje críptico.


  —De nuevo, las circunstancias eran poco corrientes. No se parecía a su hermana en nada.


  —Quieres decir —dije con amargura, ¿que era débil, estúpida y egoísta? ¿Que la belleza era su única cualidad?


  El Jefe se volvió para mirarme. Tenía una mirada muy seria; parecía estar estudiándome sin juzgarme.


  —Todo el mundo tiene algo especial que ofrecer —dijo—. En algunas personas, esta cualidad tal vez sea más difícil de encontrar. Yo nunca rechazaría a un hombre o una mujer de ese modo, Fainne. Tu madre estaba en gran peligro cuando intentamos ponerla a salvo. Era hermosa, desde luego, una hermosura que salía más bien de un cuento. Además estaba confundida, herida y asustada, y mi presencia y la de Gull no la tranquilizaron. Niamh no estuvo a nuestro cuidado durante mucho tiempo. Ciarán se aseguró de que así fuera. Aunque sí puedo decirte tres cosas que son totalmente ciertas. Tu madre era una mujer muy valiente. Una persona que continúa tenazmente cuando está profundamente asustada muestra más valentía que un guerrero que entra en combate sin pensar en las desventajas. Ella amaba profundamente a Ciarán. Había un vínculo entre ellos que resistió, a pesar de todo. Un lazo tan fuerte como… se interrumpió.


  —¿Tan fuerte como el que hay entre Liadan y tú? —me atreví a decir en voz baja.


  Asintió con la cabeza.


  —¿Qué era la tercera cosa? —pregunté.


  —Puede que esto te duela. Oímos que se había matado. Yo intento juzgar bien a los hombres, Fainne, y a las mujeres. Vi la mirada en los ojos de tu madre cuando se empezó a dar cuenta de que estaba a salvo por fin, y que Ciarán vendría a por ella. No era la mirada de una mujer que echaría a la basura un regalo inesperado o una segunda oportunidad. Fuera quien fuese el que te dijera que se había quitado su propia vida, te mintió.


  —Eso es lo que mi padre creía —dije, con la voz temblorosa—. ¿Cómo podría estar equivocado?


  —Esto te ha disgustado. Me arrepiento. Pero deberías considerar las posibilidades. Si una muerte como ésta hubiese ocurrido en mi propia casa, la habría investigado a fondo. Una caída por un barranco, sin testigos, podría ser debida a muchas cosas. Un suicidio, es cierto. Un accidente. O asesinato.


  —¡Asesinato! ¿Cómo podía ser? No había nadie allí excepto nosotros tres, y yo no era más que un bebé. No estarás sugiriendo…


  —Claro que no. Tu madre era el tesoro más preciado de Ciarán. Sin embargo, deberías estar al tanto de mis dudas. Yo no creo que ella lo hubiese dejado a él de buena gana; o que te hubiese abandonado.


  Yo me quedé sentada en silencio, mirando fijamente al mar mientras parecía que la cabeza se me llenaba con las lágrimas de una antigua tristeza.


  —Hubo una época —dijo el Jefe en voz baja—, en que yo juré que nunca tomaría este camino, el de la familia y la comunidad, ya que tiene sus propios peligros. Las ataduras de amor son muy fuertes. Traen un dolor que sobrepasa cualquier sufrimiento del cuerpo; dilemas que no se pueden resolver sino con angustia y perdida.


  —Pero tomaste el camino, de todas formas.


  Él asintió con la cabeza.


  —Y no me arrepiento. Pero es necesario, ahora, evitar quedarnos paralizados por el miedo. Mis hijos hablan muy bien de ti, Fainne. Te respetan.


  Yo no contesté.


  —Yo dependo de la opinión de Johnny. Él cree que tú debes estar aquí con nosotros.


  —¿Pero?


  —No puedo apartar las dudas de Liadan. Sus visiones la incomodan; ella no las quiere contar. Yo entiendo eso, ya que las visiones no siempre muestran la realidad, y si actuara sobre cada uno de sus mensajes, la empujarían a la deriva en un mar de terror. Pero lo que ve le quita el sueño. Encuentro muy difícil de creer que ella pueda tenerte miedo; sin embargo, eso es lo que parece. Por ende, a pesar de mis propias opiniones, está claro que tengo que hacer algo. Quien intente hacer daño a mi esposa, o a mis hijos, tiene que enfrentarse a mí.


  —Sus miedos no tienen fundamento. —Al hablar, sentí el amuleto muy pesado sobre mi cuello.


  —¿Entonces por qué no decírselo?


  —No me creería —dije con un hilo de voz.


  Nos acercábamos a Imbolc, la fiesta que anuncia la llegada de la primavera, y yo había estado en Inis Eala el tiempo suficiente como para aprenderme los nombres de la gente y para ganarme un poco de su confianza. También había descubierto que Johnny no hacía amenazas frívolas. Uno de los jóvenes, todavía novato en la vida isleña, había cometido el error de intentar visitar a una chica por la noche, sin haber sido invitado. No fui testigo de lo que pasó entre él y su líder, pero lo vi abandonar la isla custodiado al día siguiente, con la cara pálida, sus ojos traicionando la angustia que sentía por el hecho de que un error tan tonto le hubiese costado su oportunidad de ser parte de esto. Era la única manera, me dijo Johnny. Y no había ningún riesgo de que un hombre como éste fuera a contar lo que había visto. Era parte del entrenamiento, el aprender cuál sería tu destino si eras lo suficientemente estúpido como para revelar los secretos. El poder del Hombre Pintado llegaba muy lejos.


  Después de eso, los jóvenes estuvieron muy callados durante un día o dos. El moreno y guapo, Corentin, que en ocasiones me había traído cerveza o contado cosas sobre la vida en su Armorica nativa, ahora mantenía las distancias. En cuanto a Gareth el gracioso, que era uno de los mejores amigos de Johnny, siempre había seguido las reglas. Lo máximo que llegó a hacer alguna vez fue mirarme tímidamente. Ahora incluso Gareth aparecía sombrío. Todos sabían que esas cosas tenían que esperar. Sam y Glem habían hecho planes para el otoño; uno se casaría con Brenna, la flechera, y el otro con Annie, la joven cocinera. Para gente como ésta, la vida a veces podía ser dura, pero al menos era sencilla.


  Consciente de la inquietud en el campamento, Johnny propuso un viaje al continente para recoger suministros. Mientras subsistíamos cómodamente con pescado y carne de oveja y repollos, zanahorias y puerros del jardín amurallado, no podíamos cultivar cereales en la isla, ni tampoco pastorear el ganado, por lo que a veces era necesario traer avena y cebada, quesos y mantequilla. Y necesitábamos provisiones más especializadas. Esta vez. Brenna iba a cruzar el mar para examinar y recoger unos equipos que había pedido, y por lo tanto, me permitieron ir a mí también, siendo más adecuado que las dos viajáramos juntas. Fue interesante que Johnny no viera necesidad de una acompañante, como Biddy u otra de las señoras mayores. Lo hace a propósito, pensé; de esta manera demuestra a estos jóvenes que, a pesar de lo que ha pasado, él confía en ellos.


  El día era claro, el mar estaba picado. Brenna parloteó felizmente mientras el barco se movía hacia arriba y abajo, y yo apreté los dientes y mantuve los ojos en la costa distante, y tras un rato se terminó el viaje, hasta que fuera hora de volver de regreso. El que Johnny hubiera seleccionado a Gareth y Corentin para cuidarnos era tal vez un poco cruel. Los dos estaban armados hasta los dientes. Brenna desató el bulto que la esperaba en la caseta de almacenamiento, y comenzó a examinar el contenido cuidadosamente, murmullando para sí misma. Yo observé a Johnny y Godric y a los otros mientras levantaban varios paquetes a hombros y bajaban hacia el barco. El asentamiento estaba bullicioso hoy, había carros de bienes que habían llegado hacía poco; los hombres armados patrullaban por todo el lugar. Snake no corrió riesgos, y mantuvo una fuerza substancial en este lado del agua. No se permitía navegar casualmente para cruzar, y tampoco entrar sin aviso a este lugar fortificado. Brenna se estaba tomando su tiempo. Fui a sentarme en un banco afuera, gozando del día claro y preguntándome si tal vez el aire estaba un poquito más caliente. Mis pensamientos se fueron nuevamente rumbo a la isla. Pronto tendría que aventurarme y encontrar un lugar secreto para mí donde poder perfeccionar el ejercicio de transformación, y agudizar mis destrezas para la tarea que tenía por delante. Tal vez mañana, o al día siguiente.


  —¿Fainne? —brinqué al escuchar el sonido de la voz de Johnny.


  —¿Es hora de irnos? —pregunté, levantándome.


  —No exactamente. Los chicos querrán un poco de cerveza primero. Hay un muchacho por ahí que dice conocerte.


  —¿Muchacho? ¿Qué muchacho? Debe de ser un error. No conozco a nadie.


  Johnny sonrió.


  —Algo me dice que conocerás a éste. Ha insistido mucho.


  Sentí un escalofrío bajándome por la espalda. Seguí a mi primo sin decir nada a un lugar donde había un par de viejos rocines atados y unos carros vacíos puestos en fila. Y allí, acariciando la cabeza de una yegua muy fea, estaba el larguirucho muchacho con pelo negro hasta sus hombros, un poco de barba, y un anillo de oro en una oreja.


  —Hola, Curly —dijo Darragh.


  Mi corazón hizo un ruido sordo que estaba más bien compuesto de horror y sólo una pequeña parte de alegría. Si hubiese podido invocar mi ingenuidad, tal vez le hubiese dicho a Johnny que el hombre era un completo extraño, y que le hiciera marcharse. Pero no podía ni tan siquiera pronunciar palabra; me quedé ahí boquiabierta. Y de repente Johnny se había ido, y el merodeador Corentin con él. Maldije el tacto de mi primo.


  —Tienes buen aspecto —dijo Darragh.


  Logre hablar, finalmente.


  —¿Qué haces aquí? ¡No deberías estar aquí! ¿Dónde está Aoife?


  Hubo una pausa.


  —La vendí —dijo.


  No pude haber escuchado correctamente. ¿Venderla, la bella Aoife, que era tan parte de él que ella misma parecía mitad humana? ¿Aoife que era su amuleto?


  —¿Venderla? —repetí—. No puede ser.


  Darragh miró hacia el suelo.


  —Un hombre no rompe un contrato de trabajo, y viaja la mitad del camino para cruzar Erin sin ningún medio, Fainne. Ése fue el trato. Yo obtuve mi libertad; O’Flaherty la yegua. Estará bien cuidada.


  —Pero ¿por qué?


  Entonces hubo un silencio. Me miró y de nuevo se giró hacia el otro lado. Pensé que había una nueva tristeza en sus ojos, como si hasta él mismo dudase de que hubiera tomado la decisión correcta.


  —No hay nada aquí para ti —dije en un susurro feroz, furiosa con él por haber venido, y conmigo misma por los sentimientos que brotaban en mi interior, sentimientos que la hija de una hechicera no tenía tiempo para entretenerse, no cuando había hazañas monumentales que hacer—. No debiste haber venido. Es peligroso. Debes irte a casa, Darragh. Ahora, directamente.


  —Ah —dijo casualmente, pero podía ver que su mano temblaba al frotar el largo hocico del caballo con sus dedos suaves—. No creo que vaya a hacer eso.


  —¡Tienes que hacerlo! —dije entre dientes—. ¡No puedes estar aquí! ¡Vas a arruinarlo todo! ¡Tienes que irte de inmediato! No puedo hacerlo contigo aquí.


  —¿Hacer qué, Curly?


  —Hacer lo que tengo que hacer. Por favor, Darragh, por favor, si me quieres aunque sea un poquito, vete ahora, rápido, antes… antes… —Antes de que mi abuela te vea. No podía decirlo.


  —Pues bien. No es tan fácil.


  —¿Por qué no? —Lo miré enfurecida. Darragh miró por encima de mi hombro, de repente ahí estaban, cuatro de ellos, Johnny y Gareth, Godric y Corentin, armados hasta los dientes y con un aspecto feroz. Cada uno de ellos llevaba una marca en la cara: cada uno de ellos se veía preparado para matar. En este escenario, Darragh era… era como una alondra de pradera entre aves de presa, pensé. Totalmente en el sitio equivocado. Seguramente hasta él debía verlo.


  —¿Amigo tuyo? —preguntó Johnny, con una sonrisa que no le llegó a los ojos.


  —Conozco a este joven un poco —dije rígidamente—. De hace mucho tiempo.


  —¿Tu nombre? —La mirada fija de Johnny estaba evaluándolo con intensidad. Pensé que su comportamiento era un poco raro. ¿No había hablado ya con Darragh?


  —Darragh, hijo de Dan Walker, de Kerry.


  —¿Y qué motivo tendrías tú para viajar hasta aquí? Estoy sorprendido de que hayas llegado tan lejos.


  Darragh me miró.


  —Podría decir que estoy buscando a una vieja amiga. Ayudé a un hombre con un caballo, en el camino: me trajo hasta aquí.


  Johnny no hizo ningún comentario. Simplemente esperó. Detrás de él Gareth se movía intranquilo, y se oía un pequeño chirriar de metal.


  —Oí —dijo Darragh—, oí que tú querías hombres por estas tierras. Una campaña. Vine a ofrecer mis servicios, si me queréis.


  —¿Qué? —exclamé atónita antes de que pudiese detenerme—. Los compañeros de Johnny no intentaron siquiera contener su regocijo.


  —Ya veo —dijo Johnny educadamente—. ¿Y qué destrezas tienes que crees que podríamos encontrar útiles?


  —¡Ninguna! —dije bruscamente antes de que Darragh pudiese abrir la boca para responder. Mi voz no era nada firme—. ¡Ninguna! Este hombre no puede luchar, no sabe utilizar un arma, nunca ha matado a nadie en su vida. Sería bastante inútil. Lo conozco; cree lo que te estoy diciendo.


  Johnny me miró calmadamente, y miró de nuevo a Darragh.


  —Ya escuchaste a la dama —dijo—. Necesitamos guerreros aquí. Creo que no podemos emplearte, a menos que tengas otras destrezas.


  —Puedo tocar la gaita —aventuró Darragh—. Y tengo buena mano con los caballos. Los guerreros necesitan caballos.


  —No esta vez —dijo Johnny—. Esta aventura es por mar. Podrías encontrar trabajo en los establos, en el lado terrestre, si pudieras demostrar que vales.


  —No. —La voz de Darragh estaba llena de sentimiento. Lo miré fijadamente, asombrada. ¿No podía ver lo imposible que era esto, lo insensato que estaba siendo? ¿Había perdido todo el sentido común?—. Eso no me basta. Quiero estar ahí en la isla. Puedo aprender a pelear. Trabajaría duro. Tú pareces ser un tipo de muchacho justo. Dame una oportunidad, al menos. —Johnny lo miró de arriba abajo.


  —No creo —dijo.


  —¿Tan hijo de gran señor eres, como para tener a un hijo de nómada como yo en tu banda? No estoy avergonzado de ser el hijo de un viajero. Demostraré mi valor.


  —En Inis Eala —dijo Johnny, que estaba prestando ahora una gran atención a Darragh— nos importa poco quién es el padre de un hombre. Es lo que él mismo pueda ofrecer lo que cuenta. ¿Desde dónde has venido?


  —Desde el oeste. Desde Ceann na Mara.


  —Ya veo. Eres persistente. Aun así, como dice mi prima, no eres guerrero; y una fuente de música, aunque deseable, no es una de mis prioridades principales. ¿Estás seguro de que no hay nada más que puedas hacer?


  No lo digas, Darragh, le pedí en mi interior.


  —Puedo nadar —dijo Darragh—. Un poco.


  —Eso me habían dicho —dijo Johnny suavemente—. Bueno, tendré que pensarlo. Tal vez estaré de vuelta por aquí antes de que se acabe la primavera. Si todavía estás por estas partes, posiblemente hablemos de nuevo. —Y se dio la vuelta y se dirigió camino abajo, hacia el curragh, donde Brenna estaba supervisando cómo guardaban su preciado paquete. Yo seguí a mi primo ciegamente, intentando respirar lentamente, forzándome a no mirar hacia atrás. Había sido cruel, tal vez; pero era la decisión correcta. Darragh no podía venir con nosotros. No debía.


  Los hombres tuvieron que remar con más fuerza en el trayecto de vuelta, contra una marea entrante, y nuestro progreso fue más lento. Tenía la mente atormentada, el corazón pesado. Lo más absurdo era que lo que más me angustiaba era no haberme despedido de mi amigo. Al menos podría haberle dirigido una palabra bondadosa, pensé; cogerle una mano o darle un pequeño beso en la mejilla. Hubiese sido mejor no haberlo visto de nuevo, que encontrármelo así y despedirnos tan rápido sin ningún adiós.


  Los hombres estaban remando duro, de espaldas hacia la isla. Aun así lograban más o menos seguir una conversación.


  —Terco este chico —observó Corentin—. Habría que estar loco para tan siquiera intentarlo —sonrió Godric—. Y más en contra de la marea.


  Johnny no decía mucho. Simplemente miraba el mar, de la misma manera que había hecho en el camino de ida, con la misma mirada calculadora que la que había visto, en muchas ocasiones, en la de su padre. Recordé que él había dicho una vez que era un juez justo del carácter de un hombre, o de una mujer. Lo observé, y me quedé petrificada por el horror, al caer en la cuenta de lo que significaban las palabras de los hombres. Me di la vuelta y miré hacia atrás.


  En algún lugar entre nuestro pequeño barco y la costa cada vez más alejada, una cabeza oscura aparecía y desparecía, moviéndose sobre las olas en las aguas revueltas. Impecable como un selkie, subía a tomar aire, y entonces desaparecía en las oscuras olas, para aparecer nuevamente después de una vertiginosa e inconmensurable espera.


  —Tú habías dicho que él era un buen nadador, lo recuerdo —observó Johnny—. Creo que estamos a punto de descubrir cuan bueno es.


  Agarré el brazo de Brenna aterrorizada. ¿Qué hay de las serpientes marinas? ¿Y el frío cortante? ¿Coll no había dicho que nadie había conseguido nunca hacer esto?


  —Johnny —dije en voz baja—. Es un tramo muy largo. ¿Tú no…?


  —Todo hombre debe pasar una prueba. Aun así, no podríamos permitir que tu novio se ahogara, ¿o sí? Además, lo necesitamos. A mitad de camino, tal vez, o un poco más. Ya ha logrado venir más lejos de lo que ninguno de nosotros podría conseguir, y su progreso es firme. Creo que tal vez desarmemos los remos y permitamos que nos alcance.


  —El muchacho no sabe blandir una espada; no tiene estómago para matar a un hombre —gruñó Gareth—. Quizá pueda nadar, pero ¿Y qué pasará después?


  —Sólo hay un impedimento —refunfuñó Corentin, tirando de su remo.


  —Puede aprender —el tono de Johnny era severo—. Él lo ha dicho, ¿o no? Y tenemos los mejores maestros en Inis Eala.


  Pareció una eternidad. La diminuta figura nadando tenazmente se fue volviendo más pequeña y las olas se fueron haciendo más altas, y el aire más frío al irnos alejando cada vez más de la orilla. Cada cresta parecía estar coronada por dedos largos como garras; cada hueco entre las olas oscurecida por amenazantes monstruos de la profundidad, de dientes largos, que se deslizaban, estranguladores. No sabía qué era lo que delataba mi rostro. Johnny me miró de reojo, y su boca se transformó en una pequeña sonrisa rara, pero había preocupación en sus ojos y algo parecido a la sorpresa. Brenna me cogió de la mano y dijo:


  —Todo está bien, Fainne. Estamos casi llegando a las rocas. Le esperarán allí.


  Gareth miró con el ceño fruncido. Corentin tenía los labios apretados. Godric y Mikka tenían una apuesta sobre si estarían sacando del agua a un presuntuoso tunante, o un cadáver. Me dolía toda la cabeza, de lo fuertemente apretados que tenía los dientes. Cogí la mano de Brenna con fuerza, y mantuve mis ojos sobre aquel distante punto negro a medida que iba apareciendo, se perdía, y aparecía de nuevo, Tal vez ella hizo esto, pensé. Tal vez la abuela lo trajo aquí, y ahora tiene la intención de que yo lo observe mientras se ahoga, y así demostrarme el precio de la desobediencia. Tiene intención de demostrarme lo tonta que fui, al pensar que yo era suficientemente fuerte.


  —Tu joven es muy valiente, Fainne —dijo Brenna al llegar a las rocas, y Johnny ordenó a los chicos a que aguantaran el barco quieto contra la marea.


  —Muy estúpido, más bien —murmuré, pero ella tenía razón, claro. Él había venido con convicción, como si no conociera el significado de la palabra miedo, como si no entendiera las limitaciones de un hombre mortal. A pesar de mi terror y mi furia, estaba tan orgullosa de él que pensé que mi corazón iba a estallar—. Y no es mi joven.


  —¿No? —preguntó Johnny—. Pues hay algo que es cierto. No es la esperanza de que le puedan dar lecciones de esgrima lo que le empuja de ese modo.


  Esperamos; los hombres utilizaron la misma técnica que habían estado perfeccionando en la punta, un balance de remos a cada lado que aguantó al curragh estable contra el tirón de la marea entrante. Se mantuvieron a cierta distancia de las rocas. La espera pareció eterna, pero tal vez no fue tan larga; la oscura cabeza dejó de parecer la de una criatura marítima y empezó a parecerse más a la de un hombre, y el movimiento fuerte y rítmico de sus finos brazos marrones se podía ver a través de las olas, y la palidez de la cara, y los oscuros ojos llenos de inexorable determinación. Entonces, finalmente, alcanzó el barco, y lo arrastraron adentro y lo soltaron bruscamente a mis pies, blanco, temblando y poco capaz de decir una sola palabra. Los hombres se cambiaron sus puestos y empezaron a remar de nuevo, y navegamos hacia casa.


  Había lágrimas allí, en algún lugar, pero yo no podía soltadas. Lágrimas de felicidad, lagrimas de una terrible tristeza, lágrimas de miedo y de frustración. Desabroché mi chal grueso y lo arropé alrededor de sus hombros temblorosos.


  —¿Cómo te atreves a asustarme de esa manera? —dije en voz baja, siseando—. ¡Deberías estar avergonzado!


  Entonces se inclinó hacia delante, sólo un poco, y puso su cabeza contra mi rodilla, y le escuché susurrar mientras tiritaba:


  —No… no… no me hagas decir a… adiós de nuevo.


  Ni la hechicera más poderosa del mundo podría haber detenido el movimiento de mis dedos, en ese momento, para tocar su mejilla fría y descansarlos ahí un momento. Vi una sonrisa torcida aparecer en sus labios; y entonces quité la mano y cerré los ojos con fuerza. No lo miraría; y sin embargo anhelaba hacerlo, anhelaba mirarlo sin parar y retener cada momento, como un tesoro acaparado para futuros tiempos sombríos. Quería calentar sus manos heladas con las mías, aguantarlo cerca, rodeándolo con mis brazos hasta que dejase de temblar. Quería ver el color volviendo a sus facciones congeladas, y ver esa dulce sonrisa y ojos alegres. Quería lo que no podía tener. Era mi gran debilidad, y si no lograba saciarla ahora, se convertiría en mi perdición, y la de Darragh, y en la ruina de la gran campaña de Sieteaguas. Sería el triunfo de lady Oonagh sobre todo lo que era correcto y bueno. En mi deseo, la abuela tenía la herramienta perfecta con la cual manipularme. No podía permitir que esto pasara. De alguna manera, tenía que hacer que Darragh lo entendiera. Así que mantuve mis ojos cerrados, aunque sabía con cada parte de mi cuerpo justo dónde estaba sentado, y cómo estaba, y sentí la necesidad de que se quedara, y la necesidad de que se fuera, rompiéndome en pedazos.


  Desde el momento en que Darragh pisó el muelle de Inis Eala, temblando y destartalado, ya tuvo una buena reputación. Uno no escapa fácilmente del efecto de ese tipo de prueba de fuerza y valentía. A esta gente le gustaba eso. Era algo que entendían. Y les caía bien ¿a quién no? Ya fuera la falta de pretensión, la sonrisa torcida, o la disposición de aprender, en unos pocos días fue amigo de todos. Hasta Gareth y Corentin admitieron, a regañadientes, que el chico era muy trabajador. Tendría que serlo; había mucho que llegar a dominar, y muy poco tiempo, Johnny esperaba milagros, tal vez.


  Era perfecto para mí que Snake se tomara de forma personal el educar a un nómada en las artes del combate, ya que significaba que Darragh estaría fuera de mi vista la mayor parte del día, escondido detrás de las altas paredes, y todo lo que oía sobre su progreso era durante las conversaciones en la cena. Me aseguré de sentarme lejos de él en la mesa. Mantenía la mirada fija en mi plato, o conversaba con Brenna o Annie, a diferencia de todos los demás. Aunque anhelaba mirarlo, no lo hice. Aunque anhelaba hablar con él, me aseguré de que no hubiese ninguna oportunidad para ello.


  El tiempo empezó a aclararse y la estación empezó a cambiar. Imbolc había pasado; ya casi había llegado la primavera, y yo tenía que actuar rápidamente. Encontré a Johnny solo una mañana, mirando mapas en la caseta que usábamos para ejercicios académicos. Era temprano; Coll todavía no había llegado.


  —¿Johnny?


  —¿Mmm?


  —Tengo que decirte algo. Preguntarte algo. Es importante.


  Miró hacia arriba, y entrecerró los ojos.


  —¿Qué pasa, prima?


  —Da… Darragh. Él no debería estar aquí. —Hablé furtivamente, mirando a mi alrededor; fui tonta. Si mi abuela decidiera mirar, podría verme, de eso no me cabía la menor duda—. Quiero que lo envíes lejos de aquí.


  Johnny arqueó las cejas.


  —Tengo un trabajo para él. Desde luego, a tu amigo le faltan algunas cosas en cuanto a los puntos más importantes del combate; en todos los puntos, para ser sincero. Pero está aprendiendo. Tiene disposición y es listo. Es rápido y ligero. Lo necesito, Fainne.


  —Por favor —dije, furiosa al escuchar mi voz quebrarse—. Por favor, envíalo a casa. Darragh no es un guerrero. No lleva dentro el matar. Por favor, Johnny. Puedes encontrar a otro nadador. Esto es… es realmente importante. —Bajé la voz—. Tiene una importancia más allá de lo que… parece.


  Me miró por un momento.


  —Es una misión de gran importancia, y su revelación puede llegar más allá de lo que ninguno de nosotros pueda comprender —dijo gravemente—. Mi propia parte en ella puede ser tanto mayor como menor que lo que la gente espera. —Había una tristeza en sus ojos que yo no entendí.


  —¿A qué te refieres? —le pregunté, de repente arrancada de mi letargo por sus palabras.


  —Un hombre podría pensar que es fácil tener un destino impuesto desde que nace; un camino grande y glorioso, el cumplimiento de una profecía antigua, nada menos; la liberación de la tierra sagrada de su pueblo. La gente lo ve claro: la batalla vencida, las Islas restauradas, y el heredero de vuelta en Sieteaguas para guiar y proteger a su pueblo, cuando sea su momento. Eso, lo he conocido desde que era bebé.


  —¿Pero no es tan simple, verdad? —aventuré, recordando lo que habían estado contando los Antiguos por partes, y que yo nunca había entendido realmente—. Ganar una batalla no lo es todo.


  Johnny asintió con la cabeza.


  —Yo pienso así. Hay una parte de esto que se cuenta, una parte que no cumple con las expectativas de esta buena gente; en absoluto. El camino no es todo gloria. Mi madre ve la muerte para mí, aunque ella no lo diga. Yo veo algo que es como la muerte, pero no lo es; algo más allá de la línea recta de un guerrero. ¿Quién sabe cómo va a revelarse todo esto? Me asusta.


  —¿Tú, con miedo? —Encontré eso difícil de creer—. Pero si todos ellos tienen gran fe en ti. No tienen ni una duda.


  —Nunca tuve la libertad de decidir sobre mi propio futuro —dijo Johnny—. Eso es algo que lamento. Pero haré lo que debo. Ganaré la batalla, y me enfrentaré a lo que venga después con los ojos bien abiertos. Tu Darragh, ahora, es un hombre que sigue su propio camino. Y él quiere éste, Fainne. ¿Tú se lo negarías?


  Me mordí el labio.


  —El no sabe. No entiende lo que significa. Él quiere ayudarme, o protegerme, y continúa siguiéndome, y no se da cuenta de que es lo peor que podría hacer. Tiene que irse a casa, Johnny. Por favor envíalo lejos.


  Johnny fijó su vista.


  —Tú has cambiado desde que él ha llegado —dijo suavemente—. Pienso que casi llegarías a sollozar, cuando suplicas por este hombre. Pero es su decisión, prima, y no la tuya. Yo respeto la decisión de un hombre. Además, lo necesitamos. Tiene que haber cinco nadadores; sólo tenemos a cuatro con la fuerza y resistencia para emprender lo que se requiere. Yo, mi padre, Sigurd y Gareth. Fue realmente un milagro lo que nos trajo a este chico a nuestra puerta. No puedo hacer lo que me pides.


  Sentí cómo la tristeza me envolvía de nuevo. ¿Quién me ayudaría, si no lo hacía él?


  —Fainne. —El tono de Johnny era tierno—. Yo rara vez pierdo hombres; mis fuerzas son insuperables hagan lo que hagan, Y difícilmente pondría a una persona que escasamente tiene el entrenamiento de una sola temporada en mi frente de batalla.


  —No es sólo eso, aunque sí en parte. Es que… es que… —No podía decírselo. No podía decirle que si le permitía hacer esto, ella lo pondría en peligro y entonces… y entonces… no sabía si tendría la fuerza para seguir. No sabía si podría aguantarlo. Podría llegar a demostrarse, después de todo, que yo no podía ser nada más que una criatura de mi abuela.


  —¿Tú ves visiones? —me preguntó—. Sombras de cosas que se acercan, ¿igual que mi madre?


  Moví mi cabeza de lado a lado.


  —No. Pero he escuchado avisos, y… no, no puedo contártelo. No debí hablar tanto. Ya veo que no me ayudarás.


  —Mi instinto y mi entrenamiento me dicen que mi decisión es sensata —dijo Johnny—. Yo no arriesgaría a un buen hombre a menos que fuera necesario. Aquí llega Coll, y será mejor que me vaya antes de encontrarme con tareas de aguja y cera, que nunca han sido mi ocupación favorita. Hasta luego, prima.


  Hablé con el Jefe, pero no me fue muy bien, ya que el único argumento que podía usar con él era la inexperiencia de Darragh como guerrero, y lo poco que él serviría de ayuda en tierra firme, a pesar de su gran fuerza en el agua. Y que yo no quería que se matara a sí mismo todavía. El Jefe escuchó gravemente, y luego me dijo que Snake estaba muy satisfecho con el progreso del chico; para un muchacho flaco, tenía buena fuerza en los brazos y una gran facilidad con el bastón, y no era nada malo en combate desarmado, tampoco. Tal vez esto era algo que se aprendía viajando, en el camino. En cuanto a la espada y la daga, necesitaban más trabajo, pero todavía había tiempo. Cuando intenté protestar, el Jefe dijo que esto era decisión de Johnny, y que él confiaba en el juicio de su hijo. Aparte, ¿no era lo que el chico mismo quería?


  Había una última posibilidad. Liadan estaba en la enfermería, moliendo algo amargo con la mano y el mortero. No había nadie alrededor. Los catres vacíos esperaban las víctimas de guerra o de los accidentes domésticos o de la fiebre de temporada. Las ristras de ajo colgaban de las vigas; las jarras de hierbas estaban guardadas en estanterías ordenadas.


  —¡Fainne! —exclamó sorprendida cuando entré. No te esperaba—. Tenía puesto su traje largo de siempre y una túnica lisa y recatada, como la ropa de las monjas; tenía el pelo atado con una cinta, aunque los rizos se le escapaban sobre la frente pálida. Frunció el ceño.


  —Sin duda, vienes a pedirme que envíe a este joven a casa —dijo mientras dejaba de moler el polvo rojizo en su tazón.


  La miré fijamente.


  —¿No hay nada privado aquí? —pregunte.


  Mi tía sonrió.


  —Nosotros hablamos uno con el otro, Fainne. Es lo habitual en las familias. Además, Darragh vino a verme.


  —¿Que hizo qué?


  —Está muy preocupado por ti. Y sé que estás ansiosa por su seguridad. Darragh ofreció una solución que creo estar dispuesta a apoyar, si tú accedes.


  No estaba segura de que quisiera saberlo, pero pregunté de todas formas.


  —¿Qué solución?


  —Que vosotros dos os vayáis juntos de aquí y viajéis rápidamente de vuelta a Kerry. De esa manera lo conservarás: y él tendrá lo que vino buscando. Los dos estaríais bien lejos antes de que la campaña comenzara. A salvo.


  —¿A salvo? —repetí con un poco de amargura. Ella me estaba observando cuidadosamente, sus ojos verdes muy atentos. Yo esperaba que no estuviera leyendo lo que estaba en mi mente. Eso no sería seguro, tía. No será suficiente. Yo tengo que estar aquí: no puedo volver a Kerry. Pero Darragh se tiene que ir. Él no pertenece a Inis Eala. Nunca debió de formar parte de esto. Él, simplemente… él simplemente se puso en medio, sin ser invitado. Eso es lo que suele hacer.


  —Me pareció una sugerencia sensata —dijo tranquilamente—. Darragh argumentó bien su caso. Él te quiere, Fainne. ¿No puedes verlo?


  —No es amor —salté—. Es sólo… es sólo que es testarudo. El chico no confía en que yo pueda velar por mí misma. No entiende lo que es bueno para él y lo que no. Nunca lo ha hecho.


  —¿Y tú qué? —preguntó Liadan. Sus manos dejaron de trabajar y ahora descansaban sobre la mesa frente a ella—. ¿Es amor lo que te hace tan deseosa de verlo lejos de aquí, cuando él ha arriesgado su propia vida para estar a tu lado?


  —Nuestra raza no siente amor —murmuré, dándome cuenta, mientras lo decía, de que no era verdad—. Hace que la vida sea demasiado complicada. No… no te deja hacer lo que se supone que tienes que hacer. Como mi padre. El amor arruinó su vida.


  —Él tiene una hija —dijo suavemente—. Me imagino que está muy orgulloso de ti, cariño. Eres lista, experta y… sutil, como él. Y eres tan guapa como lo fue Niamh, a tu manera. Y él era testarudo. Pregúntale a Ciarán si él se arrepiente de haber conocido a mi hermana, antes de que descartes el amor tan a la ligera. Mantenlo apartado, y no vivirás una vida, sino la sombra de una vida.


  —De todas formas —dije, no queriendo llevar esto más lejos—. Johnny no permitirá que Darragh se vaya. Dice necesitarlo.


  Liadan suspiró.


  —Si estuvieras preparada para irte también, yo hablaría con Johnny.


  Negué con la cabeza.


  —Debo quedarme aquí. No puedo irme a casa.


  —Sí —dijo de manera cansada, y se sentó en el banco. Supongo que ya lo sabía; aun así, quería intentarlo. Darragh es un buen chico, Fainne. Él no se merece esto.


  —Es su propia culpa —dije en un susurro.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Tal vez tengas razón. Estos hombres tienen la costumbre de meterse en la historia, donde no tienen derecho a estar, y a hacerse parte de ella, es inútil, tal vez, el que yo intente cambiar el curso de las cosas, pero nunca he podido… simplemente ponerme en un segundo plano y dejar que las cosas sucedan, como suele aconsejar Conor. Me parece que uno debe soltarse, moverse hacia delante, y hacer que el cuento sea brillante y cierto, si se puede, Darragh lo hace así; tiene gran fuerza de voluntad.


  —Él no entiende nada de esto —dije rotundamente.


  —¿Y tú sí? —Su voz era triste. Sonaba casi como si sintiera pena de mí.


  —Al menos —susurré—, al menos yo sé lo que hay que hacer.


  —Y tú estarás ahí al final —dijo Liadan en un tono que me asustó; un tono que hablaba de una verdad irrefutable—. Cómo, no lo sé, pero Johnny estará ahí, y tú estarás ahí. Lo he visto.


  Sentí un escalofrío.


  —¿Qué viste? ¿Y Darragh?


  —Yo no hablo de estas cosas, es demasiado fácil malinterpretarlas.


  —¿No puedes decirme nada? ¿Absolutamente nada?


  —Mi hijo se enfrentó a la muerte. Tú lloraste. Lloraste como uno llora cuando ha tirado su único tesoro. Nunca había visto tal pena.


  Tragué saliva.


  —He visto esa parte también. Si va a venir, vendrá, supongo.


  Liadan asintió con la cabeza.


  —Deberías pedirle a Coll que te baje a la punta norte alguna vez —dijo en un tono muy diferente. Nuestra conversación había terminado, y yo había perdido mi última oportunidad de ver a Darragh irse a salvo—. El tiempo está cambiando: habrá días claros. Necesitas tiempo lejos de tus tareas, aire fresco y ejercicio. Te vendrá bien. —Sonó muy normal, como si fuera la madre de alguien. En algún lugar debajo del revoltijo de miedos que llenaba mi mente, pensé que sería bastante bueno el tener una madre que se preocupara de si estabas recibiendo suficiente aire fresco y ejercicio. Tal vez, si mi madre no hubiese muerto, habría sido así, tal vez, el Jefe tenía razón, ella nunca tuvo la intención de abandonarnos; tal vez no había querido hacerlo y había tenido esperanzas para un futuro. Algún día, si tenía el tiempo, intentaría descubrir la verdad sobre su muerte. Se lo debía. Mientras, la recordaría, y recordaría las palabras de Liadan. Me imagino que debe estar muy orgullosa de ti, cariño. Yo mantendría eso en mi corazón, e iba a hacer que el cuento fuera tan brillante y cierto como pudiese; y no importarían las lágrimas. Simplemente no podría hacerlo de otra manera.


  Capítulo XIII


  Una y otra vez, se ejercitaron tanto con la barca como los nadadores en la corriente. Ahora, mientras se lanzaban por la borda del curragh y se sumergían en las heladas aguas, Darragh también estaba con ellos. Probaban aquellas maniobras de día y también de noche, después de haber colocado la linterna en la proa. Empezaron a hacerlo vistiendo máscaras y prendas negras y adherentes que los cubrían desde el cuello hasta las muñecas y los tobillos, y que los hacían parecer criaturas acuáticas, extraños hijos del mismo Manannan. Lo hacían también a la luz de la luna, sin linterna; después oía sus risas al subir los escalones volviendo a la bahía. Parecía que no conocieran el miedo, un grupo de amigos unidos por una inquebrantable confianza recíproca y en sí mismos. La rapidez con la que Darragh se había convertido en uno de ellos me preocupaba. Y no era sólo el temor por su seguridad lo que me provocaba mis noches de insomnio. Era algo que me avergonzaba admitir incluso a mí misma. Él era mío, y no quería compartirlo con nadie más. No quería que cambiara, que se convirtiera en un hombre duro y despiadado como el resto de aquellos guerreros. A veces, lo único que hacía que siguiera adelante era la imagen de Darragh trotando tranquilo sobre su magnífico poni blanco a lo largo de una senda inundada por el sol y flanqueada por serbales, con su sonrisa ladeada en el rostro. Si perdía aquello, ¿qué me quedaría?


  Luego Coll enfermó. Un día le vino un ligero dolor de cabeza, nada grave, pero suficiente para empujarlo a quejarse más de lo habitual por la concentración necesaria para sus tareas. Al día siguiente lo golpeó la fiebre, y no pudo abandonar la cama. Yo no fui a verle. Me quedé en mi escritorio, atareada con pluma y tinta en anotar las propiedades médicas de una hierba llamada escrofularia, comúnmente conocida como castañuela. No hablé con nadie.


  Liadan no se presentó a cenar, y tampoco Gull. El Jefe estaba muy silencioso, pero eso no era nada insólito. También Johnny estaba bastante taciturno, y tenía la impresión de que me controlaba.


  —El chico lo está pasando mal —murmuró Biddy—. Quema como el fuego de un herrero, y farfulla cosas incomprensibles.


  Me fui pronto a la choza donde dormía, pensando que si no hubiera sido por mí aquel chico seguiría gozando de buena salud. Era culpa mía. ¿Cómo podía olvidarlo? ¿Cómo podía permitirme a mi misma tener amigos? ¿Cómo podía ser tan estúpida como para creer que mi abuela me dejaría en paz, aunque sólo fuera por un instante? Acababa de encender la lámpara cuando alguien vino a llamarme. Me esperaban en la enfermería; Liadan, sentada en la cabecera del hijo que yacía en el lecho empapado de sudor, delirante e incapaz de evitar mover continuamente la cabecita de un lado a otro, el Jefe y Johnny a su lado, silenciosos, con caras lúgubres.


  Soy la hija de un mago, me recordé a mí misma mientras me dirigía hacia ellos. No podía ayudarles demasiado.


  —Siento mucho que Coll esté enfermo —dije con toda la calma posible—. Espero que se trate sólo de un resfriado primaveral y que se recupere pronto. —Puse las manos a la espalda para detener los temblores.


  —Siéntate, Fainne. —La voz de Liadan había perdido el calor que tenía en nuestro último encuentro. Cuando me puse al otro lado de la cama del chico vi que sus ojos estaban rojos e hinchados, y los labios tensos. La expresión del Jefe era alarmantemente furibunda, y la de Johnny cauta, como si estuviera sopesando los términos de un dilema.


  —Creo que ya sabes porque te hemos llamado —dijo Liadan mientras estrujaba un trapo húmedo y lo utilizaba para refrescar la frente ardiente de Coll.


  —Quizá sea mejor que tú me lo digas. —Conseguí mantener la voz bajo control, a pesar de mi corazón desbocado. Entonces fue el Jefe el que habló en voz muy baja, una voz que podía infundir miedo en los hombres.


  —Mi mujer dice que es muy poco probable que una fiebre así, que alcanza una temperatura tan alta en tan poco tiempo, sea contraída sin una… intervención externa. —Su tono era interrogativo, pero yo no respondí—. Si mi hijo muere, el responsable no quedará impune.


  —Ayer Coll estaba bien —añadió Liadan, y ahora su voz fue cortante—. Corrió por todos lados, se metió entre los pies de todo el mundo y no tuvo ningún síntoma. No hay ningún motivo por el que ahora tenga que estar tan mal. La fiebre no responde a las curas a base de hierbas como debería; quema como si estuviera entre las fauces de un dragón. Si la fiebre no desciende rápido, no conseguirá superarlo. Fainne, ¿has sido tú quien le ha hecho esto?


  Me asusté. A pesar de que esperaba ser inculpada, no me imaginaba que fuera de un modo tan directo.


  —No, tía Liadan. —¿Era mi imaginación, o mis palabras no sonaban a ciertas? De hecho, no había sido yo; no le había lanzado ningún hechizo al niño, nunca habría pensado siquiera en hacer algo así, aunque la abuela me hubiera obligado; aunque hubiera sido amenazada con los más horribles castigos. Coll era un niño pequeño. Nunca le habría hecho daño. Pero era culpa mía de todos modos. Si no hubiera sido por mí, mi abuela nunca se habría fijado en su existencia. Nunca se le habría ocurrido hacerle daño. Era una obra tan mía como si hubiera recurrido a mis poderes.


  —Nunca he usado la magia desde que he llegado a Inis Eala —afirmé con seguridad—. Es la verdad. Nunca dañaría a Coll. Es mi amigo.


  —¿Y ésta no sería precisamente una prueba de voluntad aún más convincente? —preguntó Johnny con cautela—. ¿Una demostración de fuerza? ¿Dañar a un amigo, y no a un enemigo?


  Lo miré.


  —No hay nada mal en mi voluntad —susurré, sorprendida de que se hubiera acercado tanto a la verdad—. No necesito demostrarla dañando a niños. —En aquel momento sentí un gélido horror apoderarse de mí, ya que también estaba Maeve, y el incendio. Hacer daño a los niños era algo que una bruja podría hacer sin la más mínima duda, y yo era una bruja, escondí la cabeza entre las manos, así no podían verme la cara.


  —Míranos, Fainne.


  No se podía desobedecer al Jefe. Alcé la vista. Parecía un juez que ya hubiera decidido tu culpabilidad sin siquiera escuchar los testimonios. Aquello me dolía. No quería ser juzgada de aquel modo por aquella gente, mi gente.


  —No he sido yo —dije en voz baja, poniéndome de pie—, es la verdad. Quizás es sólo una fiebre pasajera. Quizá Coll se cure pronto. Puedo ayudaros a curarlo, si queréis. Puedo…


  —No quiero que te acerques a mi hijo. —La voz de Liadan era severa, dura. —He visto lo que ha pasado en Sieteaguas; no quiero creer que tú eres la responsable, pero sé que si quieres puedes desencadenar un incendio. Sé que Ciarán le ha permitido a su madre… influenciarte. No hay que asombrarse de que en tus manos Eamonn haya sido arcilla que moldear. No hay que asombrarse de que tu chico deseara tan desesperadamente llevarte lejos. Porque conoce muy bien el mal con el que puedes golpear.


  Sus palabras me angustiaron. No mucho tiempo antes la había oído hablarme con afecto, con las palabras de una madre. Y en poco tiempo mi abuela había conseguido transformar aquel sentimiento en la más acérrima hostilidad.


  —No he sido yo —repliqué sintiendo las lágrimas que no podía derramar inundarme la cabeza y presionar contra los ojos—. ¡Es la verdad! ¡Lo juro!


  —Será mejor que te vayas a tu cabaña hasta que decidimos qué hacer. —El Jefe había hablado con calma, pero no se me había escapado la mirada de sus ojos mientras observaba a su hijito. Quizá, después de todo, le permitiremos a Darragh que te acompañe a casa. Después de esto no puedes quedarte entre nosotros.


  —¡Pero no tenéis ninguna prueba! ¡No es justo! ¡No podéis echarme, no podéis! ¿Johnny? Es imposible que creas que yo haya hecho algo así.


  Johnny me miró con una leve sonrisa, pero no dijo nada. Que la diosa viniera en mi ayuda, todo estaba derrumbándose a mi alrededor. Hasta el último fragmento. Un desastre completo; pronto la cólera de mi abuela me daría alcance.


  —Os lo ruego —susurré—. Os lo ruego. Os juro que no tengo nada que ver en todo esto. Esta vez no he sido yo.


  Hubo un instante de silencio helado. Fue Liadan quien lo interrumpió.


  —¿Qué quieres decir con esta vez?


  Sentí un sonido estrangulado salirme de la garganta, a medias entre un hipo y un grito, y huí afuera, a la noche, a la oscuridad, y corrí, corrí todo lo que permitió mi pie cojo, lejos del niño febril, lejos de los ojos acusatorios de mi familia, lejos de aquella comunidad de gente buena animada por un único objetivo y con un camino recto frente a sí, lejos de mi amigo que estaba tan unido a algo a lo que yo nunca podría pertenecer; lejos, corrí por los campos poblados de ovejas, más allá de los muros. Corrí hasta que sentí estallar la cabeza, latir enloquecido el corazón y mis pulmones reventar. La luna iluminaba el camino; mis botas crujían pisando las piedras, resbalando en las grandes rocas mojadas, hundiéndose en el barro. Subí colinas y descendí pequeños valles, me arañé con los matojos y estuve a punto de lanzarme desde un risco a las aguas espumosas, tan ofuscada estaba mi mente. Un accidente; mientras vacilaba sobre el borde del precipicio pensé que eso sería una manera de escapar. Pero entonces luché por mantener el equilibrio, y lo logré. Habría sido la solución de un pusilánime, y por mucho que sufriera o estuviera confusa nunca la elegiría. Sólo podía hacer una cosa bien, y la haría, a costa de superar también el más arduo obstáculo en mi camino; a pesar de todo, haría que mi padre estuviera orgulloso de mí.


  Continué corriendo. Bajo la luna de primavera el paisaje asumió un matiz argénteo, y mientras corría por aquel reino de aspecto sobrenatural encontré rocas brillantes, playas perlinas, vegetación centelleante. Además oí extraños sonidos: sobre el rugido del océano me llegaron gritos sordos y tristes, como de majestuosas criaturas de los abismos que entonaran luctuosos cantos por lo que habían perdido, por un tesoro que nunca recuperarían. Eran sonidos llenos de angustia, de un dolor que superaba cualquier amparo.


  Corrí lo más lejos que pude, y alcancé el promontorio rocoso al norte de la isla. No miré atrás para ver si me seguía alguien con antorchas o linternas. ¿Qué les habría importado si me caía por un arrecife y me rompía el cuello? ¿Por qué preocuparse si me caía y el agua negra como la tinta me tragara? Al menos habrían creído librarse de mí por fin. Darragh se equivocó respecto a la familia, y Liadan en cuanto al amor. Ambas cosas no traían más que complicaciones indeseadas. No, mucho mejor prescindir de ambas.


  Había llegado a los pies del promontorio. Había una entrada, un estrecho subterráneo de fondo arenoso que quizá conducía a un rincón protegido, y que me recordaba mucho a mi casa. Aún casi sin respiración, con los cabellos que me caían sobre los ojos y las manos extendidas adelante para encontrar el camino, entré. Quise introducirme lo suficiente para huir de la furia del viento, acurrucarme, cerrar los ojos y fingir que, hasta por la mañana, en el mundo no habría nadie más. Ni Coll, ni Liadan, ni mucho menos Darragh. Sobre todo mi abuela. Me tumbaría sobre la arena y los apartaría de mi mente hasta que saliera el sol. Luego me levantaría, regresaría y sería fuerte de nuevo.


  Avancé lentamente en la oscuridad, las manos palpando las paredes de roca a ambos lados, los pies moviéndose con cautela. No hacía ruido. En un cierto punto el túnel pareció abrirse: veía con dificultad, pero percibía el movimiento del aire y la sensación de un espacio más amplio, y oía un ligero rumor de agua que no era de mar. Pasó algo blanco entre las sombras, frente a mí, algo parecido a una tira de tela o una superficie emplumada. Alargué la mano y, en vez de tocar la dura roca o perderme en un espacio vacío, mis dedos se posaron sobre algo blando, caliente e inequívocamente vivo. Lancé un grito de miedo, di un paso atrás, tropecé con las faldas y caí al suelo. De la oscuridad me llegó en respuesta una exclamación alarmada y un ruido de pasos que retrocedían. Me quedé sentada, recuperando la respiración. Dentro, fuera. Calma. Disciplina. A una cierta distancia vi brillar una luz, y luego vino a mi encuentro la claridad uniforme de una linterna. Me levanté lentamente y, pestañeando de pura incredulidad, miré al hombre que la sostenía. Él me devolvió la mirada. No había duda: la expresión sorprendida de su semblante consumido reflejó la mía. Sin embargo, no fue el susto repentino de aquel encuentro lo que me desbocó el corazón. No fue el parecido de ese hombre con mi tío Sean y con Liadan, con aquel rostro largo y pálido y la masa de rizos oscuros, el talle esbelto y bien erguido y los rasgos proporcionados e inteligentes lo que me dejó sin aliento. Ni su túnica desgarrada, la capa hecha jirones y los pies descalzos. Fue en cambio el ala que tenía en lugar del brazo izquierdo, una extensión grande y brillante, una luminosa catarata que a la luz de la linterna se encendió de oro, rosa y crema. Mi abuela dijo: Tendrás que cuidarte del individuo con el ala de cisne.


  —Has huido —observó el hombre mientras me miraba allí de pie.


  —¿Quién eres? —conseguí preguntar, a pesar de no haber recuperado aún la respiración. Su voz era extraña; privada de acento pero con aquella cierta indecisión de quien no habla la misma lengua.


  —Por lo que parece mi historia no ha llegado hasta Kerry —observó secamente—. Ven, has corrido demasiado. Puede que quieras descansar, y beber. No tengo fuego aquí, Pero puedo ofrecerte agua fresca y un sitio cómodo para sentarte. Espero que no te hayas hecho daño.


  —No es ese tipo de dolor el problema —repliqué, lúgubre mientras lo seguía por las profundidades de la gruta. Parecía no tener alternativa. Decididamente no estaba en condiciones de rechazar un lugar cómodo y declinar su invitación.


  Llegamos a un lugar con estantes en las paredes de roca y un charco de agua inmóvil que brilló frente a nosotros y emitía un sonido de gorgoteo. Por encima la gruta se abría hacia el cielo; las estrellas se reflejaban misteriosas y remotas en el agua oscura. El hombre dejó la linterna en el suelo y fue por una pequeña copa de metal oscuro. Se inclinó y la llenó en la poza, y lo oí murmurar algunas palabras, palabras familiares. Me tendió la copa con la mano derecha. Hacía todo lo posible por no mirarle las plumas, sólo parcialmente ocultas por la vieja capa harapienta.


  —Gracias —le dije, y bebí, notando la frescura y la pureza de aquel regalo en todo mi ser. Recuperé la respiración; me sentí más calmada—. Honras a la tierra por lo que te da —observé.


  —No soy un druida, hijita. Pero mi madre nos enseñó desde pequeños a respetar aquello que nos da la vida. Es una lección que no se olvida.


  —¿Nos? —Hice un esfuerzo de memoria. Conocía la historia, naturalmente; sin embargo, incluso habiéndole ocurrido a alguien muy cercano de mi familia, quizá nunca lo había creído de veras. Pero debería haberlo hecho. Aquella criatura, mitad hombre mitad cisne, era obra de mi abuela—. ¿Quieres decir, tú, Conor y los demás hermanos?


  Asintió.


  —Y mi hermana. ¿Por qué has venido aquí?


  —Por casualidad. No pensaba que habría nadie aquí. Nadie me lo ha dicho. Buscaba… Buscaba sólo un lugar donde esconderme. Sólo durante un rato.


  —Entonces has encontrado uno. Pero ¿no vendrán a buscarte?


  —A ellos no les importo nada —respondí con aire infeliz, tan absorta en mi desgracia que ni me di cuenta tampoco de que le hablaba de aquel modo a un desconocido—. Dicen que he hecho daño, Pero no es verdad, y no quieren creerme. A nadie le importa dónde estoy.


  —En todo caso creo que es mejor hacérselo saber. Luego podrás quedarte aquí tranquila hasta que te restablezcas —dijo el hombre vestido de harapos.


  —¿Hacérselo saber? —pregunte sin comprender—. ¿Y cómo? —Entonces vi sus ojos; ojos profundos, incoloros, como luces en el agua quieta, ojos que eran iguales a los de mi prima Sibeal. No necesitó contestarme.


  Me quedé un rato sentada sobre las rocas, saboreando el agua y observando las sombras bailar a la luz de la linterna sobre las paredes de la gruta. Ahora la poza de agua estaba inmóvil; el leve gorgoteo que había oído poco antes se había desvanecido. En aquel fugar reinaba una gran calma, un desmesurado silencio. Me parecía estar en la pequeña gruta a los pies de Honeycomb, un lugar al margen del mundo. Ralenticé aún más mi respiración. El palpitar de mi cabeza se atenuó.


  —Este es un lugar donde los secretos están seguros —afirmó el hombre—. Está protegido por poderes más antiguos y más fuertes que el mismo tiempo. Me sorprende que no te hayan enviado a mí antes, prima, porque veo que estás profundamente angustiada.


  —¿Qué me estás ofreciendo? ¿Buenos consejos? ¿Un franco intercambio de opiniones? Ya tengo un amigo muy predispuesto a ofrecerme ambas cosas, pero no quiere comprender que no las necesito. Quiero hacerlo a mi manera. ¿Por qué debería hablar contigo?


  Esperó un poco antes de responderme.


  —No te estoy ofreciendo mi consejo. A veces veo las cosas, y a veces las revelo. A veces vienen visitantes, y estos me hablan. Los hijos de Liadan vienen a mí. Pero a ella no le es necesario.


  —¿Porque habláis con la mente?


  —¿Tú no compartes ese don? Me sorprende.


  Fruncí el ceño.


  —¿Por qué debería sorprenderte? Pareces saber ya quién soy. ¿Y acaso la Visión no te viene de tus antepasados Fomhóire? Mi madre estaba desprovista de ese don, y tampoco mi padre posee esta habilidad. Nuestra esfera de acción es limitada; así fue decidido por el Túatha Dé hace ya mucho tiempo.


  Él levantó las cejas.


  —¿Quién te ha contado esa historia?


  No le respondí.


  —Los secretos están seguros aquí. Secretos de cualquier tipo. Nadie te había hablado de mí. Por eso nos hemos asustado recíprocamente. Me llamo Finbar.


  —Y yo Fainne —respondí rígida—. ¿Cómo puede ser seguro este lugar? Ningún sitio lo es. No mientras…


  —¿No mientras lleves ese objeto al cuello?


  Me di cuenta de que durante mi carrera el amuleto enhebrado en el extraño cordoncillo emergió de su lugar, y ahora se apoyaba sobre el corpiño de mi vestido. Levanté la mano en el vano esfuerzo de esconderlo de nuevo. El metal estaba muy frío.


  —Un hechizo muy potente —observó Finbar—. Si hasta ahora has conseguido contrarrestar su influjo eres verdaderamente hija de tu padre. Reconozco el cordón que lo sujeta.


  —¿De verdad? —Aquel hombre estaba lleno de sorpresas.


  —Oh, sí. Pertenecía a tu madre. Liadan lo hizo para ella cuando fue mandada fuera. La persona que te ha dado el amuleto no es, ciertamente, la misma que te ha dado el cordón.


  —No, lo he cambiado yo. Y me ha parecido que…


  —Oh, sí —asintió Finbar—. La fuerza del uno contrarresta en parte la del otro. Tienes que dar las gracias a las fuertes mujeres de tu familia por este símbolo de amor familiar, ya que de ello emana un potente hechizo protector, Fainne. Nada que ver con la brujería, sino con algo más simple y puro. Liadan lo entretejió con la esencia misma de todos los que habitaron en Sieteaguas. Intentó mantener a Niamh lo más segura posible. Tu madre era muy querida, aunque tú pareces dudarlo.


  Lo miré a los ojos, incapaz de proferir palabra.


  —Ese amuleto posee un poderosísimo influjo maligno —dijo con gravedad—. En este lugar, sin embargo, no puede desarrollar los poderes para los que ha sido creado. ¿Por qué no le lo quitas?


  Me quedé helada de miedo.


  —¡No! —susurré—. ¡No! ¡No puedo hacerlo! Ni tan solo debemos hablar de ello, si no…


  —Si no ella te oirá. Mira a tu alrededor, Fainne. Liadan me ha dicho que tu padre te ha criado en el conocimiento de las tradiciones druídicas, del esquema de cada forma de existencia. Mira a tu alrededor con los ojos del espíritu. Este lugar es seguro. Aquí, todos los secretos están a salvo.


  Ni siquiera me atrevía a considerar aquella posibilidad. Su propuesta de quitarme el amuleto en aquel lugar, con Darragh tan cerca, me aterraba. ¿No sabía que mi abuela me seguía desde el mismo momento en que deslizó el colgante por mi cuello? Me quedé en silencio y miré la poza oscura.


  —Tienes miedo de hablar. Claro, llevas un gran peso sobre los hombros, demasiado pesado para soportarlo. Y, sin embargo, lo haces sin un lamento, Fainne. Creo que debes esa fuerza al adiestramiento al que te sometió tu padre. Si prefieres no hablar, no lo hagas; limítate a estar en silencio y a descansar hasta mañana por la mañana. No tienes razones para fiarte de mí. Lo entiendo. Quizá te sea de ayuda saber que comprendo bien lo que significa estar solo; ser excluido de todo y por todos, sin un alma en el mundo que comprenda tu dilema, sin un solo amigo que te ayude. Cuando se está tan solo se necesita una enorme fuerza para seguir adelante, he tenido momentos en que he estado a punto de rendirme. Antes de que lady Oonagh llegase y me cambiase para siempre tenía grandes esperanzas, sueños magníficos y optimistas. Quería cambiar el mundo. Quería transformar a los tiranos en personas justas, a los canallas en gente honesta. Quería poner fin a la opresión y a la crueldad, esos eran los sueños de un niño de tu edad, Fainne. Pero antes incluso de los veinte años el fuego de aquellos sueños fue transformado en frías cenizas, y yo me convertí en lo que ahora tienes frente a tus ojos; un ser que no es hombre ni bestia, una criatura al margen, sin un lugar en el mundo real. Pero aún estoy aquí. He rechazado el camino de la huida ofrecido por un pequeño puñal afilado o por un alto precipicio, y la caída en el olvido.


  —¿Por qué? ¿Por qué no lo has hecho? ¿Te has mantenido aquí porque buscas venganza por lo que le hizo? —Sus palabras me habían dejado horrorizada y fascinada a la vez, y olvidé cualquier cautela.


  —¿Venganza? —Por el modo en que pronunció aquella palabra parecía haber olvidado su significado—. Ni tan sólo lo he pensado. Si ya entonces no tuve la fuerza para actuar contra ella, ni Conor ni todos los demás juntos, difícilmente podremos tenerla ahora. Ha pasado mucho tiempo. No tengo la más mínima duda de que la bruja ya ha recuperado y reforzado aquellos poderes que fueron derrotados por mi hermana. No osaría enfrentarme a ella. No podría enfrentarme una segunda vez, y perder de nuevo.


  Su rostro pálido estaba en calma, pero en aquellas palabras había un miedo profundo, que reconocí por haberlo sentido yo misma mirando el pozo de oscuridad dentro de los ojos de mí abuela.


  Asentí.


  —¿Pero entonces por qué continúas? —le pregunté—. ¿Por qué no acabar con todo, como tú mismo has dicho?


  —Nunca tomaría ese camino mientras mí hermana viva. Acabar con el don de la vida que ella había conquistado para nosotros sería equivalente a rechazar su sacrificio y su amor. Y además de eso estaba Johnny.


  —¿Johnny? —pregunté desprevenida—. ¿Qué tiene que ver con todo esto?


  Finbar sonrió, y me dio la impresión de que lo hacía muy raramente, que casi había olvidado cómo se hacía, como hablar en voz alta.


  —Él es el hijo de la profecía, ¿no? Alguien como él no puede crecer sin guía. No es sólo la fuerza del cuerpo lo que debe desarrollar. Yo lo he ayudado todo lo que me ha sido posible, aunque no lo suficiente, me temo. Conor podría haber hecho más. Liadan me ha traído aquí, a este lugar seguro. Yo no puedo vivir como los demás. Yo… ya no soy el que fui. Como hija de Ciarán quizá puedas comprender cómo la mente de una criatura salvaje se diferencia de la de un ser humano. No sé hasta qué punto han llegado las enseñanzas de tu padre…


  —Tengo experiencia en lo que me hablas —repliqué tensa—. Comprendo lo que quieres decir. Se trata de… instintos irresistibles. Puede ser muy difícil luchar contra su llamada, mantener el sentido de uno mismo.


  —Parece que lo sabes. Entonces puedes comprender lo que me sucede. Desde aquel día, cuando la bruja nos transformó, siempre he tenido un poco de ambos, hombre y cisne. Así nunca me he librado del todo de algunos miedos: el cielo, el cazador, las mandíbulas veloces del sabueso. Por eso vivo aquí y nunca voy a la aldea. Liadan ha sido sabia, y me ha tratado con amabilidad. Pareces dubitativa, hijita. Con el tiempo, tu tía aprenderá de qué pasta estás hecha.


  —¿Cómo lo sabes? —le pregunté—. ¿Lo has visto?


  —No, pero lo creo. Comprendo que no te quitarás del cuello ese amuleto maléfico. Dime cuál crees que es su objetivo.


  Miré a mi alrededor y bajé la voz. Posé la mano sobre el amuleto y, una vez más, sentí el intenso frío del metal.


  —¿Sabes de verdad que este lugar es seguro? —susurré.


  —Segurísimo, hijita.


  —Es… es a través de esto como ella puede verme —revelé con un hilo de voz—. Así puede localizarme, y cerciorarse de que hago lo que me ordena. No ininterrumpidamente, pero si decide verme o escucharme puede hacerlo, siempre y cuando lleve esto puesto. Cuanto más cerca está, o bien observa, más parece calentarse. Y… —titubeé—. Creo que también posee otro tipo de control. La única vez que me lo he quitado he vuelto a ser yo misma, como era antes. Capaz de ver con claridad, capaz de recordar que sabía ser buena y sabia, y capaz de tomar decisiones justas. En cambio, cuando lo llevo puesto es demasiado fácil ver mi lado oscuro. Sin este cordón, sin este talismán familiar, no sé cómo habría seguido adelante.


  —¿Por qué no te quitas inmediatamente el amuleto, considerando que sólo te hace daño?


  —Porque —respondí con voz quebrada—, la única vez que lo he hecho, ella se ha enfadado, me ha alcanzado y castigado.


  En aquella luz mortecina me pareció que la cara pálida de Finbar aún se volvía más blanca. No tenía ninguna duda: comprendía y compartía mi miedo.


  —¿Castigada de qué modo?


  —Primero provocándome dolor. Después, viendo que no surtía efecto, amenazando… con dañar a los que amo. Ella… me ha empujado a hacer cosas horribles. A las que ya no es posible poner remedio. Sólo hay una persona que lo sabe, además de mí. En mí hay una terrible maldad; nunca habría creído poder hacer daño a inocentes, en cambio lo he hecho. Tres buenas personas están muertas por mi culpa.


  Y ahora, precisamente estos días, mi primito Coll está muy grave: no he sido yo, pero Liadan no quiere creerme, por eso me darán caza.


  —Podría decirle…


  —¡No! No, no debes hacerlo. No deben conocer la verdad. Has dicho que podía hablar con libertad…


  —No te asustes. No revelaré lo que quieres mantener en secreto. ¿Por qué querría la bruja hacerle daño a tu primo? Sólo es un niño.


  —Para castigarme —respondí.


  —¿Castigarte por qué?


  —Por… mi desobediencia. Por mi lentitud. No he actuado directamente contra su voluntad, aún no. Pero si tiene motivos para dudar de mi lealtad demostrará su poder amenazando… amenazando con dañar a mis amigos. Así controla mis acciones. He sido muy estúpida. Me he encariñado con Coll y con los demás. Y eso no ha hecho otra cosa que proveerla de nuevos modos de presión. Que estúpida. Debería haber sabido cómo serían las cosas.


  —Una lección muy difícil —dijo con gravedad—. Ahora querría exponerte una teoría. No soy capaz de demostrarla pero la considero muy convincente. Creo que este amuleto tiene un ulterior objetivo. No te preguntaré cuál es la tarea que la bruja quiere que lleves a cabo; tengo alguna idea respecto a su naturaleza, y entiendo la aprensión de Liadan. Yo de ti me esforzaría por encontrar una respuesta a esta pregunta: ¿por qué lady Oonagh desea tanto tenerte bajo su poder? Y me atrevería incluso a afirmar que ese colgante no sólo constituye un modo para espiarte estés donde estés, sino también una limitación a tus habilidades. Sólo así ella logra frenar tu poder, un poder que nace del de Ciarán, del suyo propio, y de toda una ascendencia: humanos, Pueblo de las Hadas e incluso de los Fomhóire. Ella usa ese talismán para debilitarte, porque sabe que tienes el poder de derrotarla.


  —¿Qué?


  —Es sólo una teoría. Pero intenta pensar en ello: te quitas el amuleto y de repente ves tu camino con claridad; eres de nuevo tú misma, la hija de Ciarán, una descendiente de Sieteaguas, fuerte y justa. Ella se precipita sobre ti antes de que tú logres huir para siempre de su control. Actúa así porque lo que podrías hacerle le infunde un terrible miedo. Una vez que me convirtió en su viejo enemigo, yo me pregunté por qué. Lo que ahora creo es que vio algo en mis ojos, incluso mientras me transformaba, un destello de mis ideales de juventud: justicia, valentía, integridad. Puede que en ti vea el renacimiento de su viejo enemigo. Está claro que ve tu fuerza y se ha propuesto utilizarla para sus fines personales. Pero está recorriendo un camino difícil, porque tú posees poderes que yo nunca he tenido: la sabiduría de un druida, la magia de una bruja y la sangre de cuatro razas. Su comportamiento denuncia que sabe todo eso y que, sobre todo, lo teme.


  Maravillada, rocé el amuleto, y sentí mis labios curvarse en una titubeante sonrisa.


  —¿De verdad lo crees? ¿No lo dices sólo para hacerme sentir mejor?


  Su risa reverberó en la bóveda de la caverna, sobresaltándome. Pero en un instante volvió a su expresión solemne.


  —No, hijita. Son asuntos demasiado graves y perentorios; hechos de extrema importancia. Me parece cruel que un peso como éste recaiga sobre unos hombros tan frágiles, pero tú tienes una notable fuerza interior. También Johnny es fuerte, a su manera. —Suspiró—. Liadan teme por su vida, y ha visto la razón. Pero no eres tú a quien debe temer, sino a la falta de preparación de su hijo respecto a la tarea que tiene que emprender.


  —Parece un buen chico —intervine cautelosa, sin comprender—. Un muchacho sabio a pesar de su juventud, valiente y equilibrado. Y está claro que ha comprendido que su objetivo no es sólo conducir su ejército a la victoria. Sin embargo… eso parece entristecerlo.


  Finbar asintió.


  —¿Tú sabes qué debe hacer? ¿Comprendes lo que el Pueblo de las Hadas quiere de él? —le pregunté—. He oído… me han dicho… algo sobre una especie de centinela, de protector. Un Guardián de La Aguja. Me pareció extraño, en aquel momento. Pero una isla llamada La Aguja existe de verdad. Y… y ellos dijeron que las antiguas tradiciones morirían. Que la sabiduría de la tierra y del océano y el camino del sol y de la luna se perderían para siempre, si la vigilancia disminuyera. ¿Es eso, de alguna manera, lo que tiene que hacer Johnny?


  Finbar me miró pasmado.


  —Me doy cuenta —consideró lentamente—, de que otros además de lady Oonagh han conducido tus pasos. ¿Quién te ha revelado estas cosas? ¿El propio Pueblo de las Hadas?


  —No —respondí—. Criaturas más pequeñas más antiguas; habitantes de la tierra y del agua. El Pueblo Fomhóire. Me han vigilado desde que le presté ayuda a uno de los suyos recurriendo a la magia. Aunque no han venido aquí.


  —Están por todos lados, creo —dijo Finbar—. Pero no se muestran tan fácilmente. Es verdaderamente asombroso.


  —Tú que tienes la Visión, dime: Liadan dice que ha visto a Johnny, y también a mí, al final. ¿Tú qué has visto? ¿Qué ocurrirá?


  El hombre con el ala de cisne se limitó a sacudir la cabeza.


  —No puedo decírtelo —respondió—. Creo que tu deber es establecer el camino, y convertir esa imagen en verdadera.


  —Bella y verdadera —añadí en un susurro.


  —Creo que ahora deberías descansar —sugirió Finbar—. Es tarde y hace frío. Tengo una manta en algún sitio. Mañana vendrá a buscarte tu amigo.


  —Puede que nunca más vuelva aquí. Ellos quieren mandarme lejos. El Jefe y Liadan, incluso Johnny cree que yo le he lanzado un hechizo a su hermanito para enfermarlo. Si… ya no podré hablar más contigo, preferiría no desperdiciar el tiempo durmiendo. Me preguntaba si…


  —Pregunta, hijita. Sí puedo, te ayudaré.


  —Necesito recuperar mi poder. Para hacer lo que debo, necesito… recurrir a una rama de la magia que puede ser peligrosa para quien la utiliza. Hasta ahora sólo lo he hecho una vez, pero me ayudaron. ¿Comprendes lo que quiero decir?


  Finbar asintió.


  —En efecto, he pensado que es muy difícil que Johnny se deje convencer de incluirte en su ejército. Si quieres estar allí, deberás transformarte. Y luego retransformarte, supongo. La visión de Liadan ha mostrado a una muchacha, no a un pez o a una yegua.


  —Mi prima Sibeal me ha dicho que me aleje de los gatos. Necesitaré atravesar mar y tierra, estar cerca de los hombres, pero al mismo tiempo ser capaz de huir con rapidez. Creo que la elección esta vez recaerá en un pájaro.


  —Muy peligroso. Y agotador. En Sieteaguas asistí a algo así. Los jóvenes druidas deben experimentar la metamorfosis, que es parte de la disciplina. La suya, sin embargo, es una metamorfosis más de la mente que del cuerpo, y siempre cuidadosamente vigilada. Ahora se trata de otra cosa muy distinta. Ciarán estaba muy dotado para esto.


  —Lo sé. Ha sido él quien me lo enseñó. Y el que me recomendó no hacer uso de ello. Pero no tengo otra elección. Preveo una dificultad, todavía. ¿Cómo conseguiré recobrar las fuerzas y utilizar la magia lo bastante rápido como para permitirme actuar, después de que me haya convertido en mí misma? La última vez estuve débil como un bebé durante tres días, sin siquiera una chispa de magia en mí. Si me ocurriera de nuevo no podré hacer lo que tengo que hacer.


  —Imagino que lo que te haya enseñado Ciarán supera considerablemente mis habilidades. Pero existen técnicas que pueden ayudarte. Y puedes aprenderlas. Pero no en una sola noche, Fainne.


  —Entonces ¿puedo volver a verte?


  —Serás bienvenida, hijita. Pero queda poco tiempo.


  Recordé el gesto siniestro de la boca del Jefe y en los ojos fijos de Liadan.


  —Quizá sólo tenga esta noche —respondí— si me envían lejos.


  —No es eso lo que tengo entendido. En todo caso, siempre podemos empezar. ¿Cuál crees que es la enseñanza central de tu adiestramiento? ¿Su esencia?


  —Las antiguas tradiciones.


  —Entonces, y dado que sólo contamos con esta noche, las usaremos para concentrarnos sobre esto. No soy un druida y no me sé estas cosas de memoria. Pero puedo escucharte, y ayudarte a despejar tu mente de lo que la oscurece y la confunde. Por la mañana te sentirás más fuerte. Después de todo, ya se verá.


  Nos mantuvimos sentados con las piernas cruzadas cerca de la poza subterránea, y él apagó la linterna. A medida que nuestros ojos se acostumbraban a la intensa oscuridad de aquella noche primaveral, las pequeñas estrellas reflejadas en la poza parecían hacerse más vividas y luminosas, bello eco de sus gemelas celestes. Nuestros ojos corpóreos se fijaron sobre aquellos sutiles puntos luminosos, el ojo de la mente se expandió hacia las alturas del exterior para liberarse en el firmamento estrellado. En el profundo silencio de la gruta empecé la serie de preguntas y respuestas con voz apenas susurradas.


  ¿Cuál fue el primer pueblo que habitó la tierra de Erin?


  Los Antiguos Espíritus. Los Fomhóire. El pueblo de los abismos oceánicos, de los pozos, y del fondo de los lagos. Del mar y de los oscuros huecos de la tierra.


  ¿Y quién vino después?


  Los Fir Bolg. Los hombres-saco.


  ¿Y tras ellos?


  Los Túatha Dé Danann, del oeste….


  Uno no puede aprenderse toda la doctrina en una noche. A un hombre o a una mujer le cuesta diecinueve años en el bosque convertirse en un druida y muchos meses para memorizar la antigua sabiduría. Apenas me acerqué a ello, pero continué firmemente hasta el momento antes del amanecer cuando el cielo empieza a iluminarse y el primer gorjeo vacilante emerge en el aire quieto y los pájaros empiezan su llamada al sol. Finbar estaba sentado en silencio y escuchaba y sentí una profunda calma que parecía expandirse desde su mente hasta la mía como si por un instante las dos fueran una sola. Aunque mis labios decían las palabras del ritual, imágenes del pasado, cosas buenas que había casi olvidado visitaban mis pensamientos. Estaba mi padre, con el rastro blanco, vestido de negro, el pelo del color del fuego entrado el invierno, enseñando a una niña diminuta cómo apuntar su dedo y hacer que los guijarros rodaran hacia arriba de la colina. Había gente viajando en la carretera, con bufandas blancas riéndose y un niño escondiéndose detrás de los matorrales mirando y esperando. Maeve sonriendo pálidamente mientras guardaba cuidadosamente a Riona y me preparaba para contarle una historia. El sonido de las gaitas. En algún lugar había un hermoso poni blanco y un chal con colores del arco iris y… y levemente, una imagen diminuta, una frágil y joven mujer de enormes ojos azules y el pelo hasta la cintura, del color de la miel. Estaba sentada en la arena y yo estaba dibujando las letras con mi dedo y miré hacia arriba y dijo: Bien, Fainne, y me sonrió. Estas imágenes iban y venían mientras continuaba con mi aprendizaje. Sentí su calor en mi corazón y por un instante no tuve miedo.


  Fuera amanecía. Me quede en silencio. Finbar se levantó y llenó la taza y la puso en mi mano. Me di cuenta, de nuevo, lo fría que estaba el agua. Me aportó una extraña claridad de mente.


  —¿No vas a beber? —le pregunté.


  Negó con la cabeza.


  —No parece que necesite esas cosas, ya. Comida, bebida, una cómoda cama. Extraño, supongo. Me he acostumbrado a esto.


  Me acerqué.


  —¿Qué estás diciendo? ¿Que has trascendido la necesidad de dar apoyo a tu cuerpo y que puedes vivir con sólo el espíritu?


  —Nada tan impresionante, me temo. No puedo decir lo qué es, excepto que puede parecer que no pueda vivir como uno o como otro, como hombre o pájaro. Pero, sin embargo, vivo. Su castigo, en mi caso, fue muy efectivo y duradero.


  —Dime una cosa.


  Esperó educadamente.


  —Estabas tan asustado como yo cuando los dos nos encontramos. Te oí. Pero decidiste confiar en mí enseguida. No entiendo eso.


  —A una parte de mí le asaltan los miedos, Fainne. Temo el aullido de las bestias salvajes; temo el hielo en el lago; temo el contacto humano. Tu mano en la oscuridad hubiera sido suficiente. Pero tu cara…


  —¿Mi cara? ¿Soy tan monstruosa?


  —Mire tus ojos y vi los ojos de la hechicera —dijo en la sombra de una voz—. Sin ninguna necesidad de luz los vi justo frente a mí. Esto me condujo a un momento de terror que nunca me ha abandonado, el momento del cambio irrevocable; la pérdida de la conciencia humana; el robo de vidas jóvenes y la destrucción de la inocencia de mi hermana.


  —Lo… Lo siento —dije inadecuadamente—. Tal vez me parezco a ella. Siento haberte asustado, pero…


  —He aprendido a mirar con más profundidad. Liadan tenía razón al albergar dudas acerca de ti. Tienes el poder de hacernos o destruirnos, creo, y no será hasta el final cuando decidirás qué camino seguir.


  Sus palabras me indignaron y hablé sin cautela.


  —He escogido. Seré lo suficientemente fuerte. Debo serlo. De todos modos, apenas puedes juzgarme. Tu vida parece la de una criatura que se esconde de sí misma, sabia, tal vez, pero un triste final para un joven que una vez brilló con fuerza con la voluntad de hacer un mundo mejor. ¿Qué fue de ese fuego que enterraste aquí, bajo la tierra?


  Lo había asustado, no había duda de ello. Probablemente nadie le había hablado antes así. De hecho, me arrepentí en el mismo instante. Había sido amable conmigo.


  Finbar se echó atrás el gastado traje para enseñarme la franja blanca en su costado. Miró hacia abajo, al ala, como si fuera un peso y a la vez un amigo familiar.


  —No puedo ir al mundo de los hombres —dijo con calma—. Semejante deformidad trae consigo no sólo llamar la atención de manera inoportuna, sino también ridículo y desdén, un lugar, tal vez, en los límites de una feria, para que la gente se quede embobada y deje que los niños me arrojen fruta madura. Sería una carga para mi padre, poco más que una vergüenza. Aquí, puedo compartir las cosas que sé, y estoy fuera del camino de la gente, es mejor de esta manera.


  —¡Tonterías! —le dije bruscamente—. Lo que tú llamas una deformidad es una marca de honor. Es un signo de tu fuerza y resistencia y te singulariza a ti por tu gran propósito. Si dejas ese sueño de chico morir, si olvidas lo que fuiste una vez, entonces, mi abuela habrá triunfado sobre su viejo enemigo. Aquí, te escondes de la vida. Sin embargo, tú me haces seguir adelante. ¿Qué hay de tu visión? Somos familia. Seguramente todos formamos parte de esto.


  Hubo un largo silencio. Finbar me miró, y yo observé lo delgado que era, parecido a un espectro, con los huesos de su rostro resaltando bajo su blanca piel. Sus extraños, pálidos ojos estaban cercados por sombras y su pelo oscuro estaba enmarañado como si nunca hubiera pensado en cuidar de él.


  —Soy un hombre viejo —dijo al final.


  —En años, tal vez. No lo pareces. De verdad, no pareces mayor que mi tío Sean. Piensas menguar y morir aquí en tu mejor momento. Menudo desperdicio.


  No me respondió. Sin duda le había ofendido. Mis palabras habían resultado ser una escasa recompensa a su paciencia y comprensión. Estaba formulando una disculpa cuando oí una voz familiar llamándome, desde fuera.


  —¿Fainne? ¿Fainne, dónde estás?


  Fruncí el ceño.


  —¿Para qué tuvieron que traerlo aquí? —le pregunté. Había ido con tanto cuidado para evitarle y ahora tenía que andar todo el camino de vuelta con él—. Podía haber ido sola —protesté.


  —Ven —dijo Finbar con calma—. Te llevaré de vuelta a la entrada. ¿Quién es él?


  —Un amigo —lloriqueé mientras le seguía a lo largo del sombrío túnel, apenas iluminado por la leve luz crepuscular del amanecer—. Me siguió a Inis Eala y ahora no volverá y debe volver; tú ya sabes por qué.


  Finbar no hizo ningún comentario, pero después de un rato dijo:


  —Supongo que está aquí con un propósito. En todo caso, podría ser demasiado tarde.


  —¿Demasiado tarde?


  —Demasiado tarde para mandarle de vuelta.


  Surgimos de la entrada del túnel a una pálida y clara mañana. Largas y rasgadas tiras de nubes rosas se esparcían por el cielo y los pájaros se habían despertado y cantaban en coro, enérgicamente, al nuevo día. Ahí estaba Darragh esperándome, vestido de un gris servicial del claro y mismo tipo que el de los hombres partidarios de Johnny. Por lo menos, pensé con desaliento, no lleva la marca en su rostro. Sus ojos honestos, su dulce mirada, ésos son todavía suyos.


  —¡Fainne! Estás a salvo, entonces. —El alivio en su tono no era disimulado.


  —Desde luego que estoy a salvo. No hacía ninguna falta que vinieras.


  —Gracias por venir aquí, joven. —Finbar habló de manera un tanto extraña, como si no estuviera acostumbrado a hacerlo con desconocidos—. Soy el tío de Liadan y le puedo asegurar que su amiga ha estado en buenas manos. Ahora es mejor que os vayáis a casa los dos y decidle al pequeño que pienso en él y que espero una visita suya tan pronto como esté mejor.


  Entonces Darragh dio un paso y sacó su mano y la entendió para saludarle y Finbar, claramente desconcertado, la estrechó en la suya.


  —Gracias, mi señor —dijo Darragh, sonriendo. En ningún momento miró el ala de cisne, fue como si no hubiera sido distinta a ninguna otra parte del cuerpo del hombre—. Gracias por mantenerla a salvo. Nunca aprendió cómo cuidar de sí misma adecuadamente.


  Se dio un leve atisbo de sonrisa en las austeras facciones de Finbar.


  —Tienes la intención de hacerlo por ella, veo —observó secamente.


  Darragh apartó su mano.


  —Parece ridículo, tal vez, para un nómada mezclarse con guerreros, señores y videntes. Pero hago lo que debo hacer. Si la carretera me trae aquí, entonces, aquí es donde debo estar.


  Finbar asintió. No estaba sonriendo ahora.


  —Siempre que comprendas tu propia elección. Un camino de gran dificultad, de extraños peligros y pocas recompensas.


  —Eso no va a detenerme —dijo Darragh.


  Finbar se volvió hacia mí.


  —Ahora, adiós, Fainne.


  —Adiós y gracias.


  —Quizá debiera darte las gracias. La llamada del deber. Esto no lo esperaba. —Con esto, Finbar dio un paso atrás bajo el túnel y se perdió de vista.


  —Mejor sería irse —dijo Darragh, repentinamente agitado—. ¿Tienes tu abrigo? Hace frío por el camino, al viento.


  —Para de quejarte, ¿quieres? —dije mientras la calma y seguramente también la doctrina empezaba a desvanecerse en mí y las familiares lágrimas y dudas me asaltaban de nuevo. Una larga marcha, al aire libre, y yo seguía llevando el amuleto. Mis dedos se movían para comprobarlo, no parecía hacer más calor. Sin embargo, debíamos ir tan rápidamente como pudiéramos.


  —Hagamos una carrera hasta los matorrales —dijo Darragh inesperadamente—. Una buena manera de entrar en calor. ¿Lista? ¡Uno, dos, tres, ya!


  El hábito no hace al monje. Corrí, cojeando por el estrecho y pedregoso sendero, sabiendo que nunca podría adelantarle. Me obligué tanto como pude y no era fácil después de una noche sin dormir, y también había desayunado. Podía oír sus suaves pasos justo detrás de mí.


  Alcanzamos las rocas a la vez, nuestros dedos se extendieron al mismo tiempo para tocar la superficie. De esta manera habían acabado todas nuestras pruebas de infancia. Estaba casi sin aliento, él, completamente natural. Esperó a que me recobrara. El viento soplaba con fuerza apartando su oscuro pelo del rostro; la dorada luz de la temprana mañana extendía un calor resplandeciente por la suave piel de su mejilla y ceja.


  —Estaba preocupado —dijo él—. Te escapaste.


  —¿Qué se suponía que debía hacer? ¿Quedarme ahí mientras me acusaban de algo que no había cometido? Dijeron que había herido a Coll. No era verdad y ahora el Jefe me envía lejos.


  —¿Has recuperado tu aliento? Bien. Sería mejor que siguiéramos caminando.


  —¿Darragh? —susurré.


  —¿Qué?


  —Coll. ¿No es eso?


  Su expresión era severa.


  —No decían demasiado. Él sigue con vida. Lo sé. Descubriremos más cuando regresemos.


  Yo estaba en silencio, mis pensamientos llenos de sombras.


  —Se lo dije. —Darragh añadió—. Les dije que tú no lo habías hecho.


  —¿Tú, qué?


  —Se preocuparon cuando te escapaste. Johnny vino a preguntarme dónde podrías haber ido. Yo quería una explicación, él me la dio. Entonces, fui a ver al Jefe y a tu tía y les dije que tú nunca habrías hecho una cosa así.


  Arriesgué una mirada de lado.


  —¿Por qué dirías una cosa así? Tú sabes más que nadie de lo que soy capaz. Eres el único al que se lo he dicho. La gente ha muerto. ¿Por qué me defenderías? Tú no lo podías saber.


  —Yo lo sabía —dijo Darragh con mucha calma, dándome su mano para ayudarme con un muro bajo de piedra—. Tú no lo hiciste, ¿verdad?


  —¡Por supuesto que no!


  —Bien, entonces.


  —De todos modos, ¿por qué decírselo, aunque fuera la verdad? ¿No es eso lo que quieres, que me lleven de vuelta a casa?


  Hubo un breve silencio.


  —Para, Curly —dijo de pronto—. Deja ya de pelearte conmigo. Quizá creas que no duela, pero duele y no creo que pueda aguantarlo por mucho más tiempo. Sé que no me quieres aquí. Sé que estás enfadada conmigo por haber venido. Pero aún somos amigos, ¿no? No debieras hacerme estas cosas. Sea lo que sea lo que yo quiera, no me voy a apartar y dejar que la gente te castigue por algo en lo que no has tomado parte. Cualquiera puede ver que le tienes mucho cariño al chico. Sólo les dije la verdad, eso es todo, y me arrepiento. Es mejor decir la verdad, aunque implique no obtener lo que uno quiera.


  No dije nada. Su bondad me dejó en evidencia. Seguimos andando hasta las pequeñas colinas y luego hasta los pequeños barrancos, dejamos atrás las ovejas paciendo en los escasos mechones de follaje y las cabras abriéndose camino a lo largo de los senderos en pendiente sobre el mar. Era importante darse prisa; sin embargo, de algún modo, quería ir despacio porque los recuerdos me removían, recuerdos de hacía mucho, de los años en Kerry cuando el mundo era mucho más sencillo y dos amigos podían pasar todo el día fuera de casa juntos, sin temor ni incomodidad entre ellos. Las primeras edificaciones del asentamiento se hicieron visibles, en la distancia. Habíamos estado en silencio durante un rato. Ahora, los dos aminoramos el paso.


  —¿Fainne? —Darragh sonó muy serio.


  —¿Qué?


  —Sabes que debo irme pronto. Por eso se supone que debo estar aquí, después de todo. Un guerrero. Hay una misión y una batalla. Quiero que me des tu palabra de que tendrás cuidado cuando me haya ido. Cuídate y piensa antes de hacer las cosas y… y mantente a salvo. Quiero que me esperes aquí en la isla.


  Lo miré fijamente, no comprendiendo nada.


  —¿Esperarte? No creo que pueda prometerte una cosa así. ¿Esperar a qué?


  Sus mejillas se enrojecieron.


  —Esperaba que… que cuando termine, la batalla y todo, me dejaras llevarte a casa. De vuelta a Kerry, a salvo con tu padre otra vez. Sé que no puedo tener todo lo que quiero. Eso es lo que dijo el vidente, ¿no? Pero, querría muchísimo saberte lejos del daño y de vuelta a donde perteneces. ¿Vendrás conmigo después del verano?


  Me lo había ofrecido ya una vez, y había dicho que no, y pensé que mi corazón se rompería con el anhelo de estar en casa de nuevo. Ahora sólo sentía una fría y desesperada finalidad.


  —No puedo prometerte nada. No sé qué pasará pero no creo que vuelva nunca más a la bahía, Darragh. Has cometido un error viniendo aquí. Creo que te vas a decepcionar.


  —Ah, no. Estoy aquí, y tú estás aquí. Es mejor que nada. Y hoy hablas conmigo, esto es una mejoría. Si trabajo duro a lo mejor por Lugnasad conseguiré una sonrisa. Esto estaría bien.


  —Yo… lo siento. No ha habido mucho por lo que sonreír.


  —Siempre hay algo por lo que sonreír, Curly. Cosas tontas, cosas buenas. El sonido de un silbido al atardecer, el pelo de una chica a la luz de una vela o un chiste entre amigos. Sólo que lo has olvidado, eso es todo. ¿Y ahora qué? Te he enojado. No era mi intención.


  Era estúpido cómo sus palabras parecían llegar a esa pequeña parte de mí que nadie más podía llegar, y remover sentimientos que prefería dejar a un lado, para poder seguir con lo que tenía que hacer. El dolor era tan irresistible que tuve que cubrirme la cara con las manos, por miedo de soltar alguna lágrima. Ahí estaban, cerca de la superficie. Pero la hija de un hechicero no debe llorar.


  —¿Qué tienes, Curly? ¿Algo no va bien? —Suavemente sus flacos dedos rodearon mis manos y las levantaron—. Dime, corazón. Cuéntame qué te pasa.


  —Yo… No puedo —murmuré, incapaz de evitar mirarle a los ojos, que estaban llenos de preocupación y algo más que no pude interpretar—. No te lo puedo decir.


  —Sí que puedes. Venga. Somos amigos, ¿verdad? —Una mano se levantó para quitarme el pelo de la sien, y se quedó ahí, acariciándome suavemente.


  —Yo… No quiero que te hagan daño por mi culpa. —Un pequeño suspiro escapó a pesar de mis esfuerzos de autocontrol—. Si algo te pasara sería mi culpa, y no creo que pudiera soportarlo. —Presioné mis labios fuertemente para que no se me escaparan más estupideces. Su roce era muy dulce, tanto que pensé que me derretiría, y haría algo todavía más estúpido como rodearlo con mis brazos y agarrarlo fuertemente para que se quedara conmigo. ¿Qué se me había metido dentro, que de repente me mostraba tan débil? Parpadeé y me alejé.


  —Deberíamos irnos —dije haciendo un lamentable esfuerzo para controlarme. Mi voz sonó como un abedul en otoño—. No debería haber dicho esto. Por favor, disculpa lo que he dicho. —Caminé, con la capa envolviéndome fuertemente, con Darragh a mi lado, silencioso, siguiendo mi ritmo paso a paso.


  —A lo mejor tú no lo prometerás —dijo después de un rato—. Pero yo sí. Lo prometo. Nunca más te dejaré sola. No si tú quieres que esté cerca de ti. Sólo esta vez, en esta campaña, porque le di a Johnny mi palabra. Después de esto las cosas serán diferentes. Te lo juro, Fainne. No sufras por mí. Siempre estaré allí cuando me necesites. Siempre.


  ¿Fue un accidente que una nube cubriera el sol de la mañana mientras él hablaba? ¿Fue una casualidad que un gran pájaro oscuro pasara por lo alto del cielo, graznando ásperamente mientras nosotros subíamos hacia el campamento, ahora los dos completamente en silencio?


  Era muy pronto, pero aun así la gente estaba fuera. Había humo saliendo de las chimeneas y un olor a pescado frito y a pan recién hechos. Los hombres transportaban cosas hacia la bahía, resueltos y en silencio. Johnny estaba sentado en las piedras del muro exterior, afilando un cuchillo, y junto a él había posado un gran cuervo. La criatura giró la cabeza y fijó sus pequeños e intensos ojos en mí.


  —¡Fiacha! —exclamé. Mi corazón latía con fuerza—. ¿Está mi padre ahí? —pregunté, debatiéndome entre el miedo y la esperanza imposible.


  —Sólo el pájaro —dijo Johnny, escondiéndose el cuchillo en la manga. Mamá dice que probablemente te seria familiar, como lo fue una vez para mí. Hace demasiado tiempo para recordarlo ya que yo era sólo un niño. La criatura está aquí por algún motivo, me sigue a todas partes. A lo mejor os ha traído un mensaje.


  —No es probable. Nunca he encontrado un método eficaz de comunicarme con un cuervo, y no creo que quiera hacerlo. Y Fiacha tiene el pico afilado. Tengo motivos para saberlo. —Mis dedos se movieron instintivamente hacia el lugar en mi espalda, por debajo de mi vestido, donde el pájaro me había picoteado muchos años atrás. Me dolió, y yo le había odiado desde entonces—. ¿Cómo está Coll? —me obligué a preguntar.


  —Mejor —dijo Johnny con indiferencia—. Comiendo gachas y gruñendo cuando mamá le dice que se debería quedar en la cama.


  Había muchas cosas que podía haber dicho, ya que una inmensa marea de alivio me recorrió, pero me las guardé. ¿Qué sentido tenía?


  Darragh era menos prudente.


  —Entonces creo que le debes a Fainne una disculpa. —Miró a los ojos a Johnny con severidad en el rostro y los ojos entornados. Nunca había visto esa expresión en su cara antes.


  —Está bien, Darragh —dije, poniéndole una mano en el brazo—. Es un error razonable, debidas las circunstancias.


  —No, no está bien. —Su voz era muy firme—. Tú estabas, angustiada y asustada. No está bien de ninguna manera. Tu tía debería disculparse, si no lo hace Johnny.


  —Desafortunadamente —dijo Johnny despacio—, esto no prueba nada, Fainne es tan experta en deshacer esos hechizos como lo es en lanzarlos. Y hablo por propia experiencia, amigo. Ahora, ya que nos ponemos en este plan, dime por qué fuiste tú solo a buscarla en lugar de llevarte a Godric contigo. ¿No comprendes lo que es una orden?


  Darragh enrojeció. No me gustó verle enojado, pues no solía estarlo nunca.


  —Johnny —dije interponiéndome entre ellos—. No he dormido ni he comido nada desde ayer por la mañana. No me importa lo que tú piensas, yo sé la verdad, y Darragh también, y esto nos debería bastar a los dos. Quiero ver a Coll, y después quiero descansar. Y sin duda. Darragh también tiene trabajo que hacer. ¿Podemos dejar esto, por favor?


  Johnny sonrió de oreja a oreja y miró a Darragh.


  —¿Siempre ha sido así? —le preguntó.


  Pero Darragh estaba ceñudo, y no respondió. En lugar de eso, se giro y me habló, muy calmadamente.


  —¿Estarás bien?


  Yo asentí con la cabeza, sin atreverme a responder. Luego desapareció sin una palabra, y en un momento Johnny le siguió. El pájaro desplegó sus grandes y lustrosas alas y voló dando círculos, ahora hacia delante, ahora hacia atrás. Esperaba que su unión con mi padre le hubiera hecho más amigo que adversario.


  Coll estaba definitivamente mejor. Se encontraba sentado en la cama, todavía un poco mareado, mientras Liadan le acomodaba las almohadas.


  —¡Fainne! —exclamó cuando entré. Gull estaba ahí, empacando una bolsa con cosas de las estanterías, como tinturas y ungüentos, pomadas y cremas. Me sonrió, con sus blancos dientes resplandecientes en contraste con su piel oscura como la noche. Sus manos lisiadas se movían hábilmente mientras iba levantando las minúsculas botellas o algún delicado cuenco.


  —¿Dónde has estado? —continuó Coll. Sus ojos eran muy brillantes pero el cambio que había padecido era remarcable.


  —En la punta norte —dije yo, acercándome a la cabecera de la cama. Coll se tumbó y su madre alisó las sabanas alrededor de su pecho. La miré, y me devolvió la mirada tranquilamente. No se podía adivinar lo que pensaba, pero no veía ninguna disculpa en sus ojos—. ¿Puedo sentarme aquí un ratito? —le pregunté.


  Liadan inclinó la cabeza.


  —Muy bien Fainne. Pero no demasiado. —Se levantó y fue a ayudar a Gull con su equipaje. Empezaron a hablar sobre heridas de cuchillo y sobre si la verbena o el todo-lo-cura eran la mejor protección contra los malos humores.


  —¿De verdad fuiste todo el camino hacia la punta norte? —preguntó Coll—. ¿Tú sola? ¿En la oscuridad?


  —Sí.


  —¿No tenías miedo?


  —¿Por qué debería tener miedo?


  —Podrías haberte caído por un precipicio, o romperte una pierna. ¿Y qué hay del tío Finbar?


  —No hables tanto —le dije severamente—. Has estado muy enfermo. Deberías descansar y ponerte mejor, así podremos empezar nuestras lecciones de nuevo, antes de que olvides todo lo que te he enseñado.


  Coll me clavó la mirada.


  —¡Lecciones! A lo mejor me quedo en la cama. ¿Fainne?


  —¿Mmm?


  —Dicen que te vas a ir. ¿Te vas a ir?


  Miré a Liadan.


  —No lo sé, Coll —le dije.


  —A lo mejor todavía no. —El tono de mi tía era solemne—. Si sigues progresando con las cartas, a lo mejor la podemos retener un poco más. Además, voy a necesitar ayuda aquí.


  —Bien —dijo Coll medio dormido—. Me alegro de que no te vayas, esto estará silencioso como una tumba cuando todo el mundo se vaya. Hasta Cormack se va. —Cerró los ojos.


  Y de repente comprendí algo terrible. Los hombres bajaban fardos hasta la ensenada. Gull empaquetando sus medicinas. Finbar diciendo que no quedaba más tiempo.


  —¿Tía Liadan? —pregunté con voz temblorosa.


  —¿Qué quieres, Fainne?


  —La… La campaña. ¿No se suponía que era en verano?


  Hubo un silencio delicado. Y luego Gull habló.


  —El Jefe ha asignado grandes reservas por falsa inteligencia —dijo colocando la tapa de una pequeña jarra de barro, envolviéndola en un pañuelo y colocándola en el fondo de la bolsa—. El verano es la fecha oficial. Pero estamos preparados para irnos en cualquier momento, y parece que ha llegado la hora.


  —¿A… Ahora? ¿Quieres decir… ahora mismo? ¿Hoy? —Mi corazón dio un vuelco. Esto significaba que tendría que hacerlo sin preparación, sin ningún tipo de ayuda. Significaba que antes del amanecer tendría que ver como Darragh se subía a uno de esos botes y navegaba hacia la batalla.


  —Mañana —dijo Liadan—. Esta noche será de banquetes y despedidas. Bran no quería irse mientras Coll estaba en peligro. Pero…


  —Es demasiado pronto —dije temblando—. Demasiado pronto… No pensé que sería tan pronto.


  Liadan me sorprendió viniendo a sentarse a mi lado, y rodeándome con los brazos.


  —No se vuelve más fácil decirles adiós —dijo—. Cada vez es como una pequeña muerte; cada vez uno pide a los dioses otra oportunidad, sólo una más. Los hombres no entienden lo que es esperar. Las mujeres lo soportan porque deben. Es el precio del amor. Supongo que para ti es la primera despedida.


  —No es así entre él y yo —dije fieramente, ya que su bondad era más dura de sobrellevar que su desaprobación.


  —Él no debería ir, eso es todo. No sabe lo que está haciendo. Al menos esos hombres, Johnny y Snake y el Jefe, son guerreros. Es a lo que se dedican. Darragh es… él es un inocente.


  —Ah, claro. —La mano de Liadan me tocó el pelo, para despejado un poco de mi cara. Supongo que tenía mal aspecto, con bolsas en los ojos y los rizos enredados por el viento.


  —Reconócelo. A veces los inocentes atraviesan un campo de batalla sin un rasguño, Fainne. Es justo esta cualidad lo que les protege. Esperemos que todos estén a salvo y que retornen victoriosos. Ahora creo que Coll debería descansar. Y tú debes estar exhausta y hambrienta. Biddy y Annie se levantaron pronto, y hay un buen desayuno esperándote. ¿Por qué no te adelantas y disfrutas de buena comida con buena compañía, y luego duermes un poco? No puedes cambiar lo que pasó preocupándote por ello.


  Gull había terminado de embalar, y estaba atando la bolsa con esmero.


  —¿Has ido con ellos alguna vez? —le pregunte a mi tía—. Deben de tener una desesperada necesidad de contar con curanderos en tiempos así.


  —Un campo de guerra no es lugar para una mujer. Yo iría, créeme; es como un cuchillo en el corazón tenerlos lejos de mi vista durante tanto tiempo, y en peligro. Pero Bran no lo permitiría. Es demasiado peligroso. Gull viaja con ellos y se ocupará de sus heridas. Mientras, yo vigilare esto de aquí.


  —¿Liadan?


  Me miró, pero no encontré las palabras para preguntarle lo que le quería preguntar. Ella esbozó una pequeña sonrisa, como de reconocimiento.


  —Finbar me ha dicho que no nos queda otro remedio que confiar en ti —dijo—. Si él puede hacerlo, supongo que yo también. Él tiene más razones para estar asustado que yo. Y ahora ve, y sin caras largas. Necesitamos que los hombres se vayan con sonrisas y confianza, no con lágrimas. Estas nos las guardamos para luego, para cuando estamos solas.


  Comí, pero no mucho. Tenía una sensación de náusea en la boca del estómago. Dormí, y me visitaron pesadillas tan horribles que no podría ni relatar. Me levanté, me lavé la cara y me cambié de ropa. Me trencé el pelo con esmero. Luego salí y me senté en la cima del acantilado sobre la bahía, y pensé en pájaros. El tiempo era calmado. Los curraghs estaban anclados, listos para zarpar. Había tres de grandes y muchos más de pequeños, algunos ya bien repletos de bolsas y fardos y otros vacíos de carga. Supuse que éstos transportaban armas. Abastecimientos. Debía de haber algún tipo de campamento en el camino. No tenía ni idea de dónde podía ser, y no me habían dejado ver los mapas. Tendría que volar e ir directamente detrás de ellos. O en lugar de encontrarlos podría seguir viajando más y más lejos a través de esa vasta extensión de agua hasta que mis alas se dieran por vencidas y me hundiera en las mandíbulas de alguna criatura marina de dientes afilados. Eso si antes no moría de frío. Pensé en los hombres nadando de noche y me estremecí. Seguramente en verano hubiera sido mejor. ¿Por qué no habían esperado, al menos hasta Beltaine? Hacía fresco; el mar sería inmisericorde.


  Pájaros. Pájaros de mar: gaviota, charrán, albatros. Buenos para distancias largas a través del océano, bendecidos con resistencia y fuerza. No tan buenos en tierra, posiblemente. Demasiado ruidosos: demasiado salvajes. Sería necesario acercarse y sería necesario ser discreto. Un chirivín; un gorrión. No. Demasiado vulnerables. Demasiado débiles. Solamente un bocado sabroso para cualquier depredador durante el vuelo. Uno podría ser también un ave cazadora, como un azor o un águila. Pero tampoco me parecía bien. ¿Qué era más chiquito, y más sencillo, y no se asustaba del hombre y era capaz de volar largas distancias? En Kerry había unos pequeños pájaros grises que a veces planeaban sobre mí cuando me sentaba debajo de los menhires y aleteaban mirándome con ojos esperanzados, por si había traído un puñado de grano, o un pedazo de pan de centeno. Unos animalitos regordetes con la cabeza pequeña y unos picos sencillos y chiquitos. Palomas de las rocas, las llamaban. ¿No mandaba la gente a veces palomas con mensajes? Pero luego estaba la tarta de pichón. Aunque seguramente nadie estaba por la labor de cocinar nada elaborado ahí donde íbamos. Una paloma era pequeña, pero no suficientemente pequeña. Tenía una voz dulce y suave, y un sencillo y discreto plumaje. Podía volar un buen trecho, tan lejos como yo me pudiera imaginar. Eso sería, entonces. Tan pronto como se hubieran ido lo haría, y sin ayuda. Y por otro lado, sólo cabía esperar ser lo suficientemente fuerte.


  Esa gente había celebrado despedidas muchas veces, pero incluso para ellos, esto era inusual. En ocasiones, un grupo de hombres era llamado para cumplir alguna misión, y volvían al cabo de un tiempo con uno o dos de menos, uno o dos heridos, un ojo arrancado o un brazo o una espalda heridos, estaban acostumbrados a esto, me contó Biddy mientras yo reposaba en una esquina de su cocina e intentaba tragar un tazón de sopa. No me podía permitir ser débil por la mañana, con todo ese largo viaje por recorrer. En esa época, siguió Biddy, antes de que el Jefe viniera a Inis Eala, habían estado huyendo todo el tiempo, nunca seguros; siempre escondiéndose o arriesgando sus vidas en alguna empresa imposible. Se ganaron una reputación por conseguir cosas que otros no pudieron. Ella ya había perdido un buen hombre; y sólo esperaba no perder a otro. Gracias al Jefe sus muchachos hicieron un canje y ya no eran guerreros, por lo que se podían quedar en la isla. Pero Gull debía ir, ella no le podía detener. Su lealtad hacia Johnny, dijo irónicamente, mientras esparcía romero en el cordero que Annie hacía girar en el asador. Johnny era el hijo del Jefe, y éste había dado a Gull una vida. Ella lo entendía. Pero esto no hacia a Gull ser más que un estúpido loco, y ella así se lo diría. Un hombre pasados los cuarenta era demasiado viejo para darse cuenta de este sinsentido, y no merecía tener una buena mujer manteniéndole la cama caliente hasta su vuelta.


  Aun así, esta vez había algo más. Nunca antes, desde que se habían instalado en la isla y construido la escuela y la comunidad, se habían ido tantos hombres juntos en una misión. Su trabajo ahora consistía en enseñar las artes de la guerra, no hacerla ellos. Pero el Jefe no había querido que tomaran parte en esta empresa. Ahora era un terrateniente, con responsabilidades de otro tipo, y se había establecido en Harrowfield. Pero no podía evitar mantener un cierto interés por Inis Eala, lo llevaba en la sangre. Aun así, él hubiera deseado mantenerse al margen en esta particular aventura. Pero Sean de Sieteaguas era de la familia, y le debían algo. Fue Sean quien les ayudó a establecerse; fue él quien promocionó Inis Eala como el lugar donde debías ir si querías que tus hombres estuvieran bien entrenados. Y era el hermano de Liadan. Además, estaba Johnny, que era el heredero de Sieteaguas. No se podía negar una profecía.


  Así que se marcharon, todos ellos, a salvar a los más jóvenes y a los más viejos, y a todos aquellos que su oficio significaba que no llevaban armas. Todos los hombres jóvenes que nos habían protegido en silencio e inteligentemente. Toda la extraña y diestra cuadrilla con sus nombres extravagantes y sus variopintas vestimentas. Incluso el joven Cormack iba; él era efectivamente un guerrero.


  Hubo un festín con el cordero, pollos estofados con ajo y un pudín con especies y fruta. Hubo cerveza, pero no en abundancia; se necesitaba tener la cabeza clara para la partida al amanecer. Después hubo música. Sam y Glem tocaron hasta agotarse; la mujer con el arpa se superó, primero tocó gigas y después con un aire suave que procedía de las cuerdas, tan dulces como una melodía de las hadas. Cuando terminó, alguien pidió música para bailar, y la banda volvió a tocar de nuevo.


  Esta noche, tocarse parecía permitido; y las miraditas; y los murmullos. Mientras sus hombres estaban ocupados con los silbatos y los bodhrán. Brenna y Annie danzaban juntas, riéndose. Los hombres jóvenes estaban de pie, y en un segundo no había nadie en la pista que no diera vueltas y aplaudiera siguiendo el sonido energético de la melodía y el atronador compás. Pero no se dedicaban a esta actividad sólo los jóvenes. La Gran Biddy bailaba con el alto y larguirucho Spider. La chica que cría pollos estaba bailando en círculos con el feroz y marcado por la batalla Snake, que se veía resplandeciente con su larga túnica de piel de serpiente. Gull cogió a Liadan y los dos se rieron como viejos amigos, el Jefe no bailó. Estaba sentado muy derecho, con sus ojos grises fijados en la esbelta figura de su mujer, con un vestido sencillo, mientras ella pasaba por debajo del brazo de Gull, o daba vueltas graciosamente alrededor de él, o hacía algunos pasos de baile entre las filas de bailarines. Entendí la mirada del Jefe, intensa y enojada. Estaba almacenando recuerdos que le duraran hasta que retornara y la pudiera tener entre sus brazos de nuevo.


  Johnny apareció, sonriente, y me invitó a bailar, pero yo le dije que no educadamente. Después lo intentó Gareth, tropezándose con las palabras y poniéndose rojo, y le dije que estaba cansada. Corentin me miró, con el ceño fruncido, y luego miró a Darragh, pero no se acercó. Darragh no bailaba. Estaba sentado cerca de mí, pero no demasiado, y yo me daba cuenta por la forma en que sus pies se movían y por el chasquido de sus dedos, que se moría por formar parte de la diversión. Este chico tenía la música en el cuerpo. Pero no se levantó, y yo tampoco. La pieza terminó y Liadan volvió con la cara roja y sonriente, a sentarse al lado del Jefe de nuevo. No se miraron a los ojos, simplemente la mano de él cogió la de ella cuando se sentó a su lado, y sus dedos se entrelazaron. Esta noche eran menos precavidos, porque quedaba poco tiempo.


  —¡Toca otra! —pidió Godric, que quería bailar con Brenna. Esto demostraba coraje, puesto que su querido Sam estaría mirando todos sus movimientos mientras su brazo de herrero arrancaba vibraciones al bodhrán. Pero el guitarrista estaba cansado y quería reposar y tomarse una cerveza, y Clem dijo que ya era hora de que bailara con Annie.


  —¡Ey, Darragh! —le llamó Godric, para no sentirse frustrado—. ¿No dijiste que sabías tocar la gaita? ¿Qué tal si nos deleitas con alguna melodía?


  Darragh esbozó una lenta sonrisa.


  —Ya están todas empaquetadas —dijo.


  —¡Venga pues, ve a buscarlas! No hay nada como una buena gaita para un poco de baile.


  Eso era verdad. Y pude ver por sus miradas que estaban medio esperando que la manera de tocar de Darragh fuera autodidacta, el manejo áspero de un chico que ha aprendido a tocar de oreja, intentando copiar algo que ha oído en alguna ocasión. Les podía haber dicho lo contrario, pero no hizo falta. Pronto Darragh hinchó la bolsa y la puso bajo su brazo, y sus largos y finos dedos empezaron a moverse por los agujeros, y una corriente melodiosa se esparció en el aire acallando todas las voces del auditorio. Todos se quedaron inmóviles, hasta que Sam cogió el tono para la giga, y los hombres mayores empezaron a dar palmas, y el baile empezó de nuevo.


  Almacenando recuerdos. El Jefe no era el único que podía hacerlo. Él necesitaría a los suyos hasta el final de la campana, pero yo pensaba que los míos tendrían que durar para siempre. Pero no tenía que mirar a Darragh para ver lo que sabía que no podía tener. Podía cerrar los ojos, y dejar que el sonido de las gaitas creara una imagen por mí: el chaval de pelo oscuro en su poni blanco, y encima el pálido y ancho cielo de Kerry, y el aire suave y el sonido del mar.


  —¿Todo bien, muchacha?


  Parpadee y levanté la vista. Biddy estaba delante de mí resollando, su amplía y dulce cara estaba roja y los mechones de pelo rubio le daban un halo brillante.


  —Estás blanca como la leche, espero que no estés con fiebres.


  —Estoy bien. —Al menos lo estaba hasta que Darragh llevó la frenética melodía hasta el final, y con una larga mirada en mi dirección, empezó con un lento lamento. El baile se detuvo, las risas y la charla se apagaron. La gente se daba la mano, o se sentaban tranquilamente y sus ojos se suavizaban. Hubo más de una lágrima mientras la melodía subía y descendía con la gracia de una golondrina o las intrincadas cenefas de la ropa decorativa con sus luces y sombras. Una buena melodía, como una buena historia, habla a todos los oyentes a la vez, y a cada uno le cuenta una historia diferente. Saca a la superficie lo que está muy dentro de cada espíritu, despierta cosas que ni siquiera sabíamos que estaban ahí, enterradas por el desorden de nuestro día a día, nuestra capa de autoprotección. Darragh tocaba con el corazón, como siempre, y al final no lo pude soportar. Un poco más y me pondría a llorar, o gritar, o me arrancaría el amuleto y gritaría que no podía hacerlo, y que nadie me obligaría a ello. Pero me habían entrenado bien. Me levanté y salí fuera, cerca del auditorio. Me senté en el muro cerca del jardín de la cocina, bajo la pálida luna. Dentro, el lamento continuaba, una canción de amor y pérdida, una canción de despedida. Hablaba de lo que podía haber sido. Apreté los dientes, y me rodeé con los brazos recordándome a mi misma que era la hija de un hechicero y que tenía un trabajo que hacer. Debía olvidar que era una mujer y que Darragh era un hombre y pensar que por la mañana debía ser una criatura del aire, volando alto sobre peligrosos mares. Debía acordarme de mi abuela y del mal que había causado: una familia casi destruida, un padre de familia destrozado. Finbar, un apuesto joven, se transformó en un espectro andante. La muerte de las esperanzas de mi madre, los sueños de mi padre, todo empezó con ella. Debía recordar lo que hizo hacer, y en lo que se había convertido. Si esto no me daba las fuerzas necesarias para seguir, estábamos sin duda perdidos.


  La música cesó. Las luces eran tenues y la gente salía en tropel del recinto y se iban a la cama. Yo esperaría, pensé, hasta que Brenna y los otros se durmieran, y luego me colaría discretamente. No tenía ganas de hablar. Necesitaba ser fuerte, estar llena de esperanza y confianza. En lugar de eso, me sentía sola, indefensa y asustada. ¿Cómo me transformaría si no tenía fe en mí misma? Ahora que la música había terminado, debía respirar hondo, tal como mi padre me había enseñado: lenta y plenamente, desde el ombligo. En tres pasos, como las cascadas de una gran catarata. Y otra vez. El control lo era todo. Sin control estaba a merced de los sentimientos, y los sentimientos no eran más que un estorbo.


  —¿Fainne?


  Di un respingo. Él estaba delante de mí, no le había ni oído ni visto.


  —¡No hace falta que te acerques así tan sigilosamente! Además, no deberías estar aquí a solas conmigo en plena noche. Va contra las normas.


  —¿Qué normas? —dijo Darragh encaramándose al muro junto a mí—. Ahora, mejor que tengamos una charla. No habrá tiempo por la mañana. ¿Te he enojado, verdad?


  —Claro que no.


  —Saliste afuera. Pensé que te gustaba oírme tocar.


  —Me puso triste. Darragh, te tienes que ir, o yo lo haré. Todavía hay algunas luces encendidas, y gente fuera. Nos podrían ver.


  —Somos dos amigos charlando, eso es todo. ¿Qué mal podemos hacer?


  —Sabes que eso no es todo. Ahora vete, por favor. No lo hagas todo más difícil de lo que ya es. —Mi voz tembló. Me estaba costando todos mis esfuerzos mantenerme firme y no mirarlo. Darragh no dijo nada durante un rato. Luego se bajó del muro y se volvió a mirarme con sus ojos al mismo nivel que los míos para que no pudiera evitarlos.


  —¿Qué quieres decir con que eso no es todo? —Su voz era muy suave en la oscuridad. Detrás de él, a través de la puerta medio abierta, podía ver brillar una lámpara, y escuchar las voces de Biddy y Gull mientras ordenaban el lugar.


  —Nada. Olvida lo que he dicho. Por favor.


  —¿Qué querías decir, Curly? —Levantó su larga mano y la puso en mi nuca, y su mirada me hizo sentir muy extraña. Me hacía querer hacer cosas que sabía que no debía hacer.


  —No puedo decírtelo. —Le miré, y mantuve mis manos cruzadas en mi regazo, y empecé a respirar rítmicamente: inspirar, dos, tres, expirar, dos, tres. Control. Conseguí no levantarme y tocarlo. Conseguí no rodearlo con mis brazos, y tocar mi mejilla con la suya, y deshacerme en la gran oleada cálida de deseo que se desbordaba dentro de mí. Era cruel. En un instante podía haber conseguido aquello que tanto había deseado. Podía haber sonreído tal como sonreí a Eamonn, y hacerle cerrar los ojos, y besarlo tal como la abuela me enseñó. De un modo que hace que un hombre hierva de deseo por una mujer de forma que él haría lo que fuera por tenerla. Podía haber hecho un poco de ruido, y atraer a Biddy o a Gull afuera para que nos descubrieran. Entonces hubieran enviado a Darragh lejos, y le hubiera salvado la vida. Pero no podía hacerlo, ni siquiera por eso. Era mi amigo. La única persona en el mundo en quien podía confiar aparte de mi padre. No podía llegar a rebajar lo que había entre nosotros de esa forma. Y aun así, lo que deseaba en ese instante, con cada parte de mi cuerpo, era abrazarlo fuerte y despedirle como una chica despide a su amado, con palabras tiernas y con la calidez de su cuerpo. Me mantuve quieta. No dije nada. Pero no podía controlar mis ojos.


  —¿Curly? —dijo Darragh con cuidado, como si acabara de ver algo que no se pudiera creer.


  Tócame de nuevo —decía una voz dentro de mí, pese a todos mis esfuerzos por controlarme—. Rodéame con tus brazos y abrázame fuerte. Sólo una vez. Sólo esta vez.


  Pero Darragh se giró y cruzó los brazos. Y su voz, cuando habló, tembló con un sentimiento que no logré comprender.


  —Es mejor que te vayas —dijo—. Vete, Fainne. Es tarde ya. Mejor que te marches ahora.


  Me bajé del muro y de repente sentí frío. ¿Qué había hecho mal? Él parecía enojado, pero yo pensé que…


  —Venga, Fainne. —Todavía me daba la espalda con sus bravos fuertemente cruzados, como si el mero pensamiento de tocarme o mirarme se le hiciera repugnante. No podía creer cuánto me dolía, como si la última dulce reminiscencia de mi infancia se convirtiera de repente en cenizas. Levanté la mano y por un instante la dejé reposar en su manga.


  —Es mejor que no —dijo él con una voz sofocada, y se alejó poco a poco como un caballo nervioso.


  —Buenas noches, entonces. —Intenté que me salieran las palabras, luchando para recuperar el aliento. Debía estar fuerte para la mañana; debía estar fuerte para el viaje. No podía permitírmelo. Me estaba rompiendo en pedazos.


  —Adiós. Curly. Mantente alejada de los problemas, hasta que vuelva a por ti. —No me miraba a la cara pero su voz sonaba tal como la recordaba de tiempo atrás, fuerte y sincera. Huí antes de decir algo de lo que me pudiera arrepentir para siempre. Atravesé el auditorio corriendo, donde Gull y Biddy estaban sentados junto al fuego, hablando suavemente, lo dos tenían que despedirse, pero yo pensaba que ninguna despedida era tan terrible como la mía. Llegué a mi pequeña tienda de campaña y entré lentamente. Me tumbé en mi jergón con los ojos abiertos. Dos de las chicas ya estaban roncando tranquilamente. Me llegó la voz de Brenna como un suspiro.


  —¿Estás bien, Fainne?


  —Mmm —dije cubriéndome la cara con la sábana. No estaba bien, y parecía que nunca lo estaría. Tantas cosas había hecho mal. Había herido a tanta gente en el camino, justo como el búho había predicho. Parece que no te importan nada todas las bajas que vas dejando a tu paso. Pero sí que me importaba, ése era el problema. Esto era lo que me retenía. Sentimientos. Amistad. Lealtad. Amor. Era mucho más fácil para una hechicera ser como mi abuela, y que no te importara un pimiento lo que se perdiera en el camino. Lo único que importa es el poder, ella diría. Casi la podía oír diciéndolo, muy dentro de mí: una minúscula y oscura voz en silencio durante mucho tiempo que se despertaba una vez más. Hasta que lo entiendas, Fainne. Me dormí con la mandíbula apretada y los ojos fuertemente cerrados, y con el cuerpo hecho un ovillo debajo de las mantas. Soñé con fuego.


  Darragh tenía razón. No había tiempo por la mañana. Me levanté antes del amanecer, y mientras salía sigilosamente de la tienda de las escolares podía ver las luces abajo en la bahía, y oír un ordenado y resuelto resonar de pasos. Las velas crujían, ya soplaba una brisa del norte. Al lado de la vela encontré un pedazo de pergamino. Destapé la tinta y cogí una pluma de ave. ¿Qué podía uno escribir? ¿Cómo se podían decir este tipo de cosas? Al final fui simplemente breve. Tengo que marcharme por un tiempo. Lo siento. Firmé con mi nombre y lo espolvoreé con arena para secar la tinta. Doblé y sellé el mensaje, y escribí el nombre de Liadan en el anverso. Lo coloqué donde el sacerdote o el druida pudieran encontrarlo. Seguidamente bajé al lugar escogido, una estrecha cornisa cercana a la cima del acantilado, desde donde se divisaba toda la bahía. Unos matorrales crecidos me escondían de la vista en la penumbra pero me daban una visión parcial de la flota preparada para su partida. A lo mejor debería haber escogido mi ropa pensando en mi destinación final. A lo mejor debería haber robado algo de Cormack: ir blindada como un guerrero sería una oportunidad de permanecer discreta mientras volvía a ser yo misma. Pero en lugar de eso me había vestido para el coraje. Con una simple túnica de rayas azules y verdes, la clase de túnica que una chica nómada usa en ocasiones especiales, como las ferias de caballos. Alrededor le había atado el chal más precioso de todo Erin, con sus pliegues de seda resplandecientes con preciosas criaturas en todos los colores del arco iris. Mi pelo estaba suelto y los primeros rayos de sol lo transformaron en rojo fuego. Me vestí para que se viera que yo no pertenecía a nadie más que a mí misma, que no era la criatura de nadie. Aun así, llevaba mi amuleto, ya que dejaba este lugar protegido para dirigirme hacía algo desconocido. Si me lo quitaba, ella vendría, y yo lo sabía. Ella no debe venir, todavía no. Ella debe observar y creer que soy leal hasta el final, sin saber el poder de la cinta de mi madre y sin darse cuenta de que al final yo he aprendido a reconocer el poder que hay en mí. El poder que fluyó de mi madre y de mi padre. ¿Acaso no era yo una hechicera y a la vez hija de Sieteaguas, una potente mezcla? Como mi abuela había dicho, el plan se debía revelar de acuerdo con la profecía, hasta el final, hasta el mismísimo final. Entonces ella entendería de qué enferma manera había escogido su objeto de venganza.


  Riona estaba atada a mi cinturón, no la podía dejar atrás. Esperé a que los hombres hubieran bajado y abordado los curraghs. Esperé mientras las mujeres les decían adiós con la mano, entonando sus valientes despedidas. Esperé hasta que los remos centellearon en las oscuras aguas, hasta que el viento infló las velas y las embarcaciones empezaron a virar hacia el este, saliendo de la segura bahía hacia mar abierto. Luego cerré mis ojos y recité el hechizo. Con cada parte de mí, cuerpo, mente y alma, pensé: paloma. Las palabras del hechizo vibraron a través de mí. Sentí el poder en mis dedos, en la planta de los pies, en el pelo, arriba y abajo de mi espalda como una corriente que me llevaba hacia delante. Abrí mis ojos, y mis alas, y volé.


  Capítulo XIV


  Parecía fácil. Un pájaro mueve las alas arriba y abajo, y gira al sur, o al norte o donde sea que quiera ir. Sigue la bandada hasta que alcanzan su destinación, y luego aterriza fácilmente en un árbol, por ejemplo en un olmo con muchas cómodas ramas donde escoger. Pero no era tan fácil como esto.


  Una parte ocurría instintivamente: batir las alas, cabalgar en la corriente, sentirse ligero y como una sombra, estar lejos y cerca, ser cálido y frío y ajustarse a todo ello mientras iba avanzando. Pero algo andaba mal. Así era el peligro. Estaba lejos de la comida, el refugio y mi tierra natal. Y estas cosas parecían llamarme, como un fuerte aviso. ¡Vuelve! ¡Vuelve atrás! ¡No así! Y esta vez no había un pequeño del Más Allá para hacerme de guía. Estaba sola, una diminuta pizca de plumas y huesos a la deriva en el mismísimo aliento del aire, planeando alto por encima de las congeladas y grises aguas del mar del norte donde los pequeños botes, conducidos valientemente, alimentaban el oleaje en mar abierto. Los barcos. La misión. En algún lugar ahí abajo estaba mi primo, el hijo de la profecía, embarcado en la gran campaña de su vida. En algún lugar ahí abajo estaba un viajante que apenas podía distinguir en una espada la punta de la empuñadura. Y ahora, por mi culpa, estaba yendo a la guerra. No debía olvidar quién era, y qué era. La paloma era solamente un disfraz. La paloma me llevaría hasta ahí.


  No debía interiorizar demasiado en la criatura, o todo estaría perdido. Seguir moviéndome, seguir trabajando, ya que los barcos se movían veloces a través del océano, llevados por el mismo viento del norte que me perseguía a través del pálido cielo. El mar estaba muy abajo, mucho más que la caída desde una torre alta, mucho más que un chapuzón desde un acantilado: una zambullida que te mataría antes de que el congelado empuje del agua pudiera hacer su trabajo, o que los dientes de cualquier criatura de mar destrozara y desgarrara a una pequeña víctima. Visto así, una caída podía ser afortunada.


  Mis ojos veían un mundo diferente: más ancho, más brillante, más claro. Era confuso, ya que no veía objetos sino más bien pautas de luz y oscuridad, sombras por encima mío que podían representar peligro, parcelas por debajo de mí que podían ser buenos lugares donde descansar. Sentía mi cuerpo suspendido en el aire, electrizado por la corriente. Parte humano y parte criatura. Veía con ojos de pájaro y tenía que recordarme constantemente cómo eran las cosas y cómo debía actuar. Barcos. Velas. Seguirles, decía mi parte humana. A casa, decía el pájaro. Da la vuelta hacia casa. Demasiado lejos. Pero seguía volando, ya que uno de los miedos que no me abandonó ni un segundo era el de ir demasiado lento, o ser demasiado débil. Tenía miedo de perderlos y de perderme a mí misma.


  Era un largo recorrido. No había pensado en cuán largo sería y no lo había calculado en ninguna carta o mapa. Esto demostraba una lamentable falta de autodisciplina. Mi padre nunca habría emprendido un viaje tan largo con tan mala preparación. Debía seguir, no podía dejar que mi abuela ganara esta batalla. La profecía presagiaba una gran victoria con mi primo liderando las fuerzas de Sieteaguas y recuperando las Islas. Ahora Johnny navegaba hacia allí, y yo debía seguirle, ya que al final me necesitaría. Sentí una calidez en las plumas de mi pecho, el amuleto seguía ahí pese a mi transformación en pájaro, así que ella también seguía ahí. Sus ojos bien abiertos de nuevo, con su presencia haciéndome sombra. Pues que así sea; la llevaría detrás de mí hasta el momento en el que me daría la vuelta y me enfrentaría a ella. Ya que al final estaría ahí, de eso no había ninguna duda. Estaría ahí para observar y regodearse en su victoria. Debía seguir. Pero estaba cansada, y el viento era cada vez más fuerte, y el aire era cada vez más frío. ¿No estaban los curraghs más lejos ahora, no justo delante de mí pero más a la izquierda, y yo más hacia la costa y siendo arrastrada sin cesar hacia el este? Movía mis alas, intentando encontrar un nivel donde las corrientes me ayudaran, y cada vez que miraba los botes parecían más pequeños y la tierra más allá de ellos más distante. ¿Me llevaría este viento cruel más allá de las costas de Alba?


  Una sombra se movió por encima de mí. Larga, veloz: un eco de esa presencia que había asustado al caballo de Sibeal y casi causado la muerte de la niña. Miedo, peligro. Con las alas desplegadas, me incliné y descendí, y luego revoloteé hasta otro nivel, fuera de su alcance.


  La sombra se movió, suspendida en el aire, moviéndose arriba y abajo, esperando. Terror, muerte. Volé más bajo, con menos destreza, ya que el pánico amenazaba con desbaratar el poco control que tenía de este vuelo desbocado. Las grises olas parecían más cercanas y ya me imaginaba los monstruos de dientes afilados debajo de la mar picada. La presencia amenazadora sobre mí me empujaba de vuelta al oeste, y quedaba justamente fuera de mi alcance de visión, pero cerca. Muy Cerca. Tan cerca que podía sentir sus garras extendidas y el pico desgarrador de un depredador hambriento. Aleteé, aterrorizada, mientras soplaban ráfagas de viento y el mar de un oscuro color pizarra se acercaba cada vez más a mí. Da la vuelta; vuelve a casa antes de que sea demasiado tarde, me decían mis instintos. Espera, decía la parte de mí que todavía podía pensar. Control. Ésa es la clave.


  Pero no era nada fácil mantener el control mientras se tiene la muerte tan cercana como el chasquido de un pico. El terror quitaba fuerza a mis alas; mi mecánico aleteo finalmente se volvió un bateo más seguro: arriba y abajo, arriba y abajo. Mantuve la dirección suroeste, volando bajo por encima del oleaje, y la invisible presencia mantuvo el ritmo como si fuera mi propia sombra. A cada instante temía por un golpe fatal, una zambullida final para agarrar y matar. Seguí volando, y ahora los curraghs estaban más y más cerca cada vez. Hasta podía ver claramente los pedazos de negro, marrón y crema que eran las pequeñas velas, y el hundirse y centellear de los remos. Finalmente, hasta podía reconocer algunas de las figuras: el Jefe con sus intrincados ramajes. Gull con sus oscuros rasgos y Johnny de pie en la popa de una de las pequeñas embarcaciones, protegiendo sus ojos del sol mientras miraba hacia el sur.


  Detrás y encima de mí, algo recuperaba fuerzas, a lo mejor preparándose para atacar. Rápido. Debo aterrizar, debo encontrar un lugar en el bote, entre los hombres, antes de que estas mandíbulas se hagan un festín conmigo, y termine como un frágil manojo de carne y hojas sin vida. Rápido. Pero ¿dónde? ¿Dónde era seguro? A lo mejor aterrizaba y nada más pisar tierra me cazaban y cocinaban para la cena.


  No había elección. La criatura descendió en picado, un oscuro, veloz y resuelto destructor. Yo giré hacia un lado, escapando por los pelos de sus garras, y me posé torpemente, no en el borde del pequeño curragh, ni en una cuerda tensada, ni en un trozo de madera sino en el hombro de un hombre, con mis pequeños pies de pájaro agarrándose fuertemente a las suaves ropas de su capa. La cosa detrás de mí pasó de largo e hizo un preciso aterrizaje en la popa del barco, justo detrás de mi primo. Ahí se quedó inmóvil y silencioso, con sus ojos grises fijados en el océano que teníamos por delante. Era Fiacha: el Fiacha de plumas oscuras, ojos brillantes y pico de cuchillo era quien me había perseguido hasta que yo me había posado en un lugar seguro. Ahora que yo también era un pájaro me gustaba todavía menos su manera de hacer las cosas.


  —¡Ah! —exclamó el hombre en la espalda del cual me había posado, mientras alzaba la mano para alcanzarme. La paloma captó peligro. Me alejé lentamente con las garras clavadas todavía en sus ropajes. Y ahora pude ver su cara: incluso con los ojos de pájaro pude reconocer esos pálidos y demacrados rasgos: esos ojos sombríos y sin color. Aun sin el destello de las plumas blancas debajo de esos harapientos ropajes, supe quien era.


  —Una larga travesía —dijo Finbar suavemente. Se debía estar refiriendo a mí, o a él mismo, o a los dos.


  Así que había ido. Contrariamente a lo que me esperaba, había hecho caso a mi llamada.


  Gareth jalaba un remo, con la frente arrugada por el esfuerzo.


  —Los vientos fuertes la deben haber arrastrado —observó—. Una criatura así pertenece a un bosque abrigado, y no al mar abierto.


  —Mi madre solía hacer un pastel de pichón riquísimo, con puerros y ajo —añadió Godric.


  —Esta vez no. —Finbar movió cuidadosamente su brazo. Yo volví a trepar y me posé en su espalda, erizando las plumas. Fiacha me había conducido al lugar más seguro donde podía estar en medio de esos inexorables guerreros—. Es una tierna criaturita; podemos permitirnos darle refugio.


  —Inusual —remarcó Gareth.


  —¿Qué? —dijo reprobadoramente Godric doblándose con el movimiento del reino.


  —Se refiere a las plumas. —La voz de Finbar era plácida—. Una paloma de roca tiene unos colores muy simples, solamente diferentes gamas de gris, y nada más. Pero nunca antes había visto una cresta de un rojo tan brillante como la de este pájaro. Una señal de buena suerte, a lo mejor. La diosa le sonríe a nuestros esfuerzos.


  —Mm —dijo Godric, mirándome con cierta decepción. Indudablemente el esfuerzo de guiar el curragh a través de este mar sacudido por el viento abría apetitos abundantes.


  * * *


  La cena llegó mucho después, y no hubo pastel de pichón. Ya estaba anocheciendo, y hasta el más fuerte de esos hombres estaba exhausto. Durante un tiempo viajamos avistando tierra: una larga y verde isla al este. Me pregunté si eran las costas de Bretaña, cerca de Harrowfield. La casa de Bran y Liadan, que curiosamente habían escogido de asentarse ahí, como vecinos del archi-enemigo de la familia.


  —No es Northumbria —observó Finbar. Es la Isla de Manannan, donde montaremos el campamento, descansaremos un poco y conoceremos a nuestros aliados. No nos tomará mucho tiempo.


  Él se mantuvo imperturbable mientras los hombres le lanzaban extrañas miradas por explicar lo que todos ya sabían. De hecho, él estuvo calmado y quieto toda la travesía como si, ahora que había decidido enfrentarse a sus miedos, éstos hubieran dejado de preocuparle. Yo estuve posada en su espalda todo el tiempo para que Fiacha no pudiera alcanzarme. Observé cómo anclaban los curraghs en el muelle y cómo los hombres se estiraban y maldecían sus doloridos cuerpos mientras descargaban los botes veloz y silenciosamente en la oscuridad.


  Se habían formado nubes durante el día, y la lluvia empegó a caer tan pronto como los hombres empezaron su frugal comida, cocinada en un pequeño luego. Hubo una retirada general hacia cualquier refugio que se pudiera encontrar. Johnny había colocado unos guardas bien armados a lo largo de todo el perímetro del campamento, pero debido al diluvio, pensé que solamente las ranas podían querer estar fuera esa noche. Finbar se puso la capucha en la cabeza, y yo me acurruqué en su cuello, bastante seca en el pequeño refugio. Nos trasladamos a un lugar donde las rocas ofrecían un cierto abrigo. Allí uno se podía sentar en el suelo y estar más o menos seco mientras los cielos descargaban afuera.


  Otros habían encontrado este rincón antes que nosotros. Tres de los jóvenes guerreros estaban sentados en el suelo, casi invisibles en la oscuridad, bien envueltos con sus capas para resistir el frío. Eran Waerfrith, Godric y Darragh. Se movieron para hacerle sitio a Finbar, que mientras se sentaba se quitó la capucha y alargó la mano para comprobar que yo estuviera a salvo. Si hubiera sido yo misma, habría usado la magia. Con la magia hubiera hecho un fuego para secarnos y mantenernos calientes. Hacía frío; la primavera era sólo un pensamiento en el corazón de la tierra y la tormenta parecía estar justo encima de nuestras cabezas. La parte de mí que era paloma estaba asustada. Asustada de la oscuridad, dándome cuenta del error que era estar ahí fuera despierta, y tan cerca de los seres humanos. Movía mis patas intranquila en el hombro de Finbar, deseando un sitio seguro donde dormir, escondida en las ramas de un inmenso árbol, o en las hendiduras y grietas de alguna ladera rocosa. De vuelta a Kerry, en el sol, debajo de los menhires, picoteando las migas dejadas por los niños al comer: ahí era donde una paloma debería estar, y no en este lugar.


  Por un rato la lluvia cesó, y un pálido brillo lunar entró en nuestro estrecho refugio.


  —Aquí —dijo Finbar en un murmullo—. Aquí. No hay razón para tener miedo. Estás a salvo, entre amigos.


  —Esta criatura parece que se ha pegado a usted, señor —dijo Godric riendo—. Es divertido, yo pensé que un familiar sería un lobo, o un águila y no este pedacito de pájaro tembloroso.


  —Los druidas no tienen familiares, estúpido —dijo Waerfrith dándole a su amigo en las costillas—. Esto son los hechiceros. Mi señor es casi uno de ellos.


  Darragh no hablaba, sólo les miraba atentamente con el ceño fruncido.


  —Yo no soy un druida —dijo Finbar lentamente—. Mi hermano acompaña a Sean de Sieteaguas en su aventura; él es el más sabio de esta antigua tradición, y el que realizará los presagios y preparará los rituales que una empresa así requiere. Yo estoy aquí… Estoy aquí porque…


  —Porque fuiste llamado a venir —dijo Darragh lentamente. Todavía me miraba fijamente, y empezó a alargar el brazo suavemente para no asustarme, hasta que sus largos dedos casi acariciaron mi pecho, pero no del todo—. Venga, pequeñín —me persuadía—. Ven aquí, venga. No te haré daño. Sabes que nunca haría eso.


  Había algo en su voz que me aliviaba y me llamaba al mismo tiempo. A lo mejor la misma cosa que había atraído al pequeño poni fuera de su manada. La misma cosa que le hizo el único amigo de una solitaria niñita en la ensenada. Entonces, tuve miedo de ser vista, y aun así, no podía esperar a verle, en ese día mágico cuando los viajeros vuelven a Kerry. Había estado incómoda con Dan y Peg y los pescadores, pero Darragh había compartido mis más profundos secretos. Había temido al tacto, pero no al suyo.


  —Venga, Curly dijo suavemente. Vamos, ven.


  Di un pasito con mis pies de pájaro, y luego otro, y otro hasta posarme cuidadosamente en sus dedos. Luego sentí el calor de su mano, agarrándome seguro mientras me acariciaba la cabeza con un dedo, y oí su voz en un murmullo. —Eso es. Eso es, chiquitita.


  —¿Curly? —inquirió Waerfrith—. ¿Qué clase de nombre es ése?


  —A ella le queda bien —dijo Darragh, con una voz muy tranquila—. ¿Ves? Tiene unas cuantas plumas rojas en la cabeza, todas rizadas.


  —¿Ella? —Godric levantó una ceja.


  —Sin duda, ella —dijo Finbar—. Ahora será mejor que descansemos un poco, ya que sólo tenemos un día para reunimos, y luego todos estaremos muy ocupados durante un tiempo. Esto no es muy cómodo, pero al menos está seco.


  Una vez antes me había dormido en los brazos de Darragh, y había deseado no despertarme. Esta vez, mientras estaba cálidamente en sus manos, tan cerca de su cuello que podía sentir su firme respiración despeinándome las plumas, deseaba algo distinto. Esta extraña noche era un regalo inesperado, ya que pensé que se había acabado cuando él me dio la espalda en nuestra despedida, en la oscuridad de Inis Eala. Entonces era un regalo el hecho de estar tan cerca, de sentir su suave tacto y compartir su sueño inocente. Pero deseé, oh, cuánto deseé ser una niña otra vez, y que los otros se fueran. Había un anhelo en mí que casi destruía mi pobre corazón, un anhelo de poder abrazarlo entre mis brazos, de devolverle esa dulzura que concedía tan generosamente, sin pensar nunca en sí mismo. Deseé tener voz de mujer, y no de pájaro, para poder murmurarle al oído. Le diría… Le diría…


  Dormimos, y llegó el amanecer. Un pájaro cantaba, y avanzaba hacia el día, buscando luz y calor, comida y agua. Pero no era un pájaro, pese a su apariencia. Cuando un hechicero se transforma, no se transforma de verdad sino simplemente parece otra cosa, para engañar los ojos de los humanos. Cuanto más exitosa era la transformación, más se sentía la esencia de la cosa escogida, los instintos, los cambios de balance, vista y oído. Y aun así, los mejores hechiceros mantienen su propia conciencia al cien por cien. Un balance delicado. Cuando se está transformado no se puede usar la magia. Una vez me transformé en la mujer de un granjero e hice frente a un embustero en la feria de caballos. Había usado solamente la fórmula del Sortilegio menor, y en muy poca cantidad, por lo que había podido practicar hechizos y encantamientos. Como convertir un pájaro en serpiente, o soltar cerraduras para casi ahogar a un hombre. Pero no podía hacer eso aquel día. Lo único que podía hacer era observar y escuchar.


  Sólo podía esconderme de Fiacha, y observar a los hombres, intentando estar lista para lo que vendría a la mañana siguiente.


  Dejé el refugio que me daban las manos de Darragh y el dulce calor de su cuerpo. Finbar estaba despierto, de pie y completamente quieto fuera del refugio de roca, con la mirada fija en el claro cielo. La tormenta había pasado, sólo se oía el ligero murmullo de una brisa del oeste. La expresión de Finbar era rara, con los ojos intensos y brillantes. Cuando me posé en su brazo sentí cómo respiraba acompasadamente, lenta y deliberadamente: un patrón. De esta manera calmaría su corazón a la carrera, su cabeza llena de visiones, pensé. No podía hablarle, pero si hubiera podido, le habría ofrecido palabras de reconocimiento. Sé lo difícil que esto ha sido para ti; venir aquí; enfrentarte al terror que los dos compartimos; y te felicito por tu coraje.


  —Bueno, Fainne —dijo Finbar suavemente—. Otra mañana. La última antes de que empiece nuestro mayor esfuerzo. Si mi hermano lee las señales y le parecen justas. Tú mantén hábilmente esta forma, creo que te va muy bien. Hoy es un día de observación, creo yo, para mirar y aprender. Con esta forma eres vulnerable a los elementos, a los depredadores y a la negligencia de los mismos hombres. De todos los que estamos aquí, solamente hay dos que pueden reconocer quién eres realmente. Tu joven muchacho sufre al verte con esta apariencia, porque sabe que así no puede protegerte. No hay sitio para una criatura tan chiquita en el corazón de una gran batalla, ni tampoco en sus secretos esfuerzos a través del mar. Por mi parte, te vigilaré tan bien como me sea posible. Compartimos el mismo enemigo y el mismo miedo, tú y yo. Pero no sé cuál es exactamente tu propósito aquí. Sin duda, puedes volar de regreso cuando te plazca. Que sepas que yo estoy cerca, y que intentaré protegerte en la medida de lo posible.


  No pude contestar, por eso, mientras el cielo se despejaba y una bandada de gaviotas cruzó por encima de nuestras cabezas, desplegué mis alas y volé, sin saber hacia dónde iba ni por qué propósito.


  Aunque era muy pronto, los hombres ya estaban revueltos, saliendo de los diferentes refugios y juntándose en pequeños grupos, para encender fuego y preparar la comida con eficiencia.


  Encontré un lugar donde posarme en una de las ramas de un viejo manzano. A lo mejor era poco disimulado, pero seguro por el momento, y bien situado para escuchar y ver. No sentía la necesidad de comer ni beber; a lo mejor no lo haría hasta volver a ser yo misma.


  Delante de nosotros había una bahía, no extensa y abierta como la cala de mi infancia, pero un lugar seguro y secreto, con aguas profundas y protegido por altos brazos de tierra a cada lado. Ahí estaban los curraghs anclados y las embarcaciones más pequeñas eran arrastradas hacia la playa de guijarros. Había muchos más botes que el de Johnny algunos hechos con piel estirada sobre una carcasa y otros completamente de madera, pero todos eran embarcaciones bien moldeadas y robustas. Entre ellos, como cisnes estáticos en medio de una bandada de patos comunes, se hallaban los tres barcos más grandes. Verlos formando una elegante línea era una visión asombrosa, tabla sobre tabla en un balance perfecto, con las proas altas y esbeltas con la figura esculpida de una sirena o una princesa o un dios con un cuerno de guerra que los hacía parecer embarcaciones místicas de alguna antigua leyenda: el mismo barco en el cual el gran viajero navegó para encontrar el fin del mundo, la nave en donde un legendario guerrero navegó para ir a ganarse a su amada y a su reino. Nunca antes había visto ese tipo de barcos. Cada uno era suficientemente grande para transportar una fuerza de guerreros considerable. Con todos los remeros y un viento favorable, se podían emplear en ataques relámpago a barcos más lentos, o bien en costas desprevenidas, navegando rápido y soltando su tripulación de hombres armados mientras los desvalidos habitantes todavía se frotaban los ojos de sueño. No había duda de que estos eran barcos de Finn-ghaill, naves de los vikingos a los que mi padre había desolado una vez, en Kerry.


  No se sentía pánico en el ambiente. Debajo de mi árbol, los guerreros de Johnny comían su desayuno y preparaban sus armas como si fuera un día cualquiera, también los hombres mayores, Snake, Gull y el Jefe hablaban unos con otros sin ni siquiera mirar la temible vista que ofrecían las quietas aguas donde los barcos estaban anclados. Era como si nadie hubiera visto la amenaza, salvo yo.


  Luego llegaron otros hombres, y Johnny les dio la bienvenida. Vi que algunos llevaban el símbolo de dos antorchas entrelazadas, el emblema de Sieteaguas. Otros tenían otro símbolo, una serpiente enroscada que devoraba su propia cola. Y estaban los hombres de verde: los hombres de Eamonn. La mañana se hacía más intensa. Después de la tormenta el aire parecía más limpio y la tierra un profundo suspiro, como si la primavera no estuviera lejos. Debajo de la rama donde estaba posada había un viajero comiéndose su magro desayuno distraídamente mientras miraba aquí y allá por todo el campamento, como si hubiera pedido algo. Me desplacé un poco en mi rama; él miró arriba y frunció el ceño. Unos segundos después, Finbar estaba a su lado hablándole lentamente.


  —Tengo entendido que hay un consejo; un encuentro de líderes con una decisión final que tomar. Debes dejar que Fainne haga lo que desee. No puedes alterar el curso de los acontecimientos y no puedes protegerla a partir de ahora. Tenemos que confiar, simplemente, en que ella tenga la fuerza suficiente para hacer lo que se debe hacer.


  —Pero no está bien —la voz de Darragh sonaba presa de los sentimientos. No me gustó oírle angustiado.


  —Aun así —dijo Finbar cuidadosamente—, no hay nada que puedas hacer respecto a esto. Debes dejarla y ella seguirá su propio camino.


  —Eso es justamente de lo que tengo miedo —dijo Darragh.


  El consejo se celebró a cubierto, protegido por guardias. Al fin busqué la ayuda de Finbar, ya que casi no podía volar dentro del largo recinto donde se reunieron y colocarme en las vigas como por casualidad para poder oír su intercambio secreto. Entré sobre el hombro del vidente, medio escondida entre los pliegues de su túnica y envuelta en su largo pelo. Y vi, a lo lejos, por qué no había habido gritos de alarma ni movimientos precipitados de flechas al ver esos elegantes barcos anclados en la bahía. En la mesa del consejo al lado de Sean de Sieteaguas y mi tío Conor y al lado de los jefes de Uí Néill y los mismos hijos de la profecía estaban sentados varios hombres de rostros anchos y bellos con largo pelo rubio cuidadosamente trenzado. Llevaban oro en los cuellos y en los cinturones de sus vestiduras. Un oro finamente forjado en forma de martillos de guerra, de cabezas de perro a de sol naciente. Eran los líderes de Finn-ghaill, los señores de la guerra, vikingos que habían asaltado y saqueado las costas de Erin y de Bretaña durante todos estos años. ¿No era ésa una alianza malvada? ¿Podía un hombre como mi tío Sean compartir el pan con esos salvajes, incluso para asegurarse la victoria sobre su más antiguo enemigo? Pero entonces, ¿no había dicho mi tío algo sobre una disputa arreglada a través de la boda del lord de Tirconnell con una mujer vikinga? A lo mejor, después de todo, no era tan imposible. Me senté muy quieta, escuchando y dándole muchas vueltas al tema.


  Era un consejo muy selecto. De nuestra parte sólo Johnny y su padre estaban ahí, y Snake.


  Sean y Conor representaban Sieteaguas. Mi tío estaba sombrío pero resuelto; Conor miró una vez hacia Finbar y movió la cabeza en señal de asentimiento. Los Uí Néill parecían cautelosos: los vikingos hablaban entre ellos, y uno de los hombres de Bran, uno alto con una barba oscura llamado Wolf, apareció de la nada hablándoles en su propia lengua.


  —Wolf traducirá para nosotros —dijo el Jefe tranquilamente—. Ahora, ¿podemos empezar? La mañana está pasando; seguro que hay algo más que resolver en este punto. Cada uno de nosotros conoce su parte en esto.


  Uno de los vikingos hizo un comentario sordo.


  —Hakon pregunta por qué hay estos lugares vacíos en la mesa —traducía Wolf—. Las decisiones tomadas en este consejo deben estar al gusto de todos, ¿o corremos el peligro de acabar con una cuchillada en la espalda?


  Sean frunció el ceño.


  —Eamonn ya está aquí en la isla, acampado no lejos de aquí. Él vendrá. Deberíamos esperar un poco más, Hakon habla sabiamente. Como todos nosotros. Eamonn ha traído a sus hombres aquí gradualmente, y por varias rutas para no atraer atención innecesaria de la magnitud de nuestra empresa.


  Luego uno de los capitanes de los vikingos aplaudió y un chaval trajo un gran cuerno para beber, que se fueron pasando.


  Se me ocurrió que esos vikingos no solamente eran un tipo de aliados en esta empresa, sino que además ese lugar les pertenecía, todo el emplazamiento quizá, en los márgenes de la Isla de Manannan. Alguien había conseguido una buena ganga ahí. Estaba claro que tenía todavía mucho que aprender sobre la guerra.


  Hubo un revuelo en la entrada y tres hombres irrumpieron en la sala: hombres de verde. Observé cómo Eamonn caminaba airadamente a través de la estancia para tomar su asiento en la mesa del consejo. Sus hombres se sentaron a su derecha y a su izquierda, como separándole del resto. Levantó la mirada a través de la mesa y la clavó directamente en los ojos grises y fijos de Bran de Harrowfield.


  —Bien, bien, bien —dijo Eamonn afable, sonriente—. Ha pasado mucho tiempo. ¿Cómo está tu encantadora esposa? Siempre he pensado que era una chica con talentos únicos.


  El Jefe no contestó. En lugar de eso, su mirada traspasó a Eamonn, como si no existiera. Se volvió hacia Sean y Conor.


  —El tiempo pasa rápido —les dijo—. Vamos a tomar nuestra decisión y a seguir adelante.


  —Ya estamos todos reunidos —dijo Sean gravemente—. En este encuentro confirmaremos nuestro plan de acción y renovaremos nuestro compromiso de apoyarnos unos a otros en esta alianza. Mi tío, el druida, efectuará los presagios, y si la diosa nos sonríe mañana al anochecer presenciarán la promulgación de nuestra estrategia. Una gran victoria la precederá. —Miró a Johnny—. Mi sobrino liderará esta campaña. Johnny es el heredero de Sieteaguas y a la vez ha nacido en Harrowfield, el estado británico de mi padre. La profecía que nos ha llevado hasta este encuentro final solamente nombra a un líder ordenado para llevarnos a la victoria. En Johnny ha nacido el hijo del que habla la profecía; en él presenciaremos el cumplimiento de la antigua verdad. Él es la brillante luz que nos guiará hacia el triunfo sobre Northwoods. Las Islas serán nuestras otra vez, nuestro enemigo desaparecerá para siempre de estas costas y nunca más volverá a poner sus descarados pies en nuestra tierra sagrada.


  —No cuestiono la habilidad del muchacho para dirigirnos —dijo uno de los hombres que llevaban el símbolo de la serpiente en la túnica—. Pero ¿qué pasa con su padre? ¿No hay lugar para la duda cuando uno de tu propia clase es un bretón, y además vecino cercano del mismo jefe al que nos oponemos? Bran de Harrowfield comparte frontera con Edwin de Northwoods. De hecho, hay algún tipo de parentesco, según tengo entendido. ¿Qué seguridad nos permite saber que la alianza se mantendrá firme cuando enfrentamos a bretones contra bretones?


  —No creo que esto sea un problema —añadió Eamonn suavemente, antes de que Sean o el Jefe pudieran intervenir—. Nunca ha sido difícil para este hombre en el pasado cambiar a sus aliados, o girarse en contra de su misma clase. Sólo aseguraros que tenéis plata suficiente para un incentivo. Este es el único lenguaje que entiende.


  Hubo un silencio difícil. Los ojos de Snake se empequeñecieron hasta formar unas peligrosas hendiduras, y su mano se movió hacia la empuñadura de su espada. Se oyó un roce de metal. Wolf no hizo ademán de traducir. Bran, con la mandíbula apretada mantuvo el control y no habló. Fue Johnny quien se puso en pie.


  Señor —dijo—, no hay dudas sobre la fuerza de esta alianza, ni dudas sobre la lealtad de sus socios. El rol de mi padre en esto no es el de líder de batalla. Él se ha ganado para nosotros el apoyo de estos grandes jefes. Hakon y Ulf, y el generoso préstamo de sus fuertes embarcaciones. Pero seré yo quien dirigirá la batalla y no Bran de Harrowfield. Estos hombres están bajo mi mando. Hoy mi padre vuelve a casa, a Bretaña, no luchará contra Northwoods excepto en tiempos de amenaza contra sus fronteras. —Me di cuenta de que no mencionó nada sobre nadar, y hacer agujeros en los barcos. Parecía que esa parte era secreta incluso para sus propios aliados—. Y ahora —continuó Johnny tranquilamente—, dejadme que os explique la ruta de esta operación, ya que cada uno debe entender perfectamente su cometido. Cada parte es vital. Cada parte estará separada hasta el final, y debe desarrollarse independientemente y con precisión. Cada uno es responsable de sus propias fuerzas. Sin confianza, esta gran empresa está condenada al fracaso.


  Hubo murmullos y ruidos de asentimiento alrededor de la mesa. Eamonn esbozó una sonrisa torcida y el Jefe siguió impasible.


  —Si la diosa quiere —dijo Johnny—, la empresa empieza esta misma noche. Al anochecer debemos estar en posición de ataque…


  Le observé mientras caminaba arriba y abajo y gesticulaba ilustrativamente, y cómo sus ojos grises brillaban de esperanza iluminando la solemne estancia con la llama de su entusiasmo.


  Y yo miraba a los hombres allí reunidos, todos ellos líderes de batallas curtidos, hombres mucho más mayores y experimentados que él; hombres acostumbrados a su propio mando, a tomar sus propias decisiones. Lo escuchaban transfigurados. No se movía un músculo y no se oía ni un murmullo. Con su voz de confianza y la esperanza ardiente en su cara, Johnny los mantuvo silenciosos mientras les explicaba el plan que les llevaría a la victoria sobre su viejo enemigo. De hecho, yo estaba tan impresionada por la autoridad y el saber estar de mi primo, que perdí el hilo de sus palabras un rato y no me enteré de todos los detalles. No contó nada de la peligrosa aventura planeada para esa misma noche. No les dijo que los botes pequeños navegarían en la oscuridad de la noche, portando un grupo de hombres selectos, entre los que estaban él y Bran de Harrowfield. A lo mejor su padre no pondría un pie en las islas ni sería visto empuñando una espada contra Edwin de Northwoods, pero probablemente participaría en el intento de hundir los cinco barcos de la flota de Northwoods aquella misma noche. Yo lo sabía, pero era obvio que ninguno de esos hombres debía saberlo. Johnny solamente dijo que un barco iría primero y que si todo era correcto, se enviaría una señal. Bandera roja para avanzar. Antes del anochecer los tres barcos de Finn-ghaill estarían colocados en su lugar, tripulados no sólo por guerreros vikingos sino también con nuestros propios hombres. Los hombres de Sieteaguas e Inis Eala, los guerreros de Uí Néill y las fuerzas de Sídhe Dubh y Glencarnagh, los hombres de verde. El sol saldría y los bretones se levantarían de la cama sin sospechar nada. Luego, de la dirección menos esperada, desde el peligroso canal entre las rocas afiladas como un cuchillo, rodeando el remolino llamado La Boca del Gusano aparecerían los mortales barcos llenos de guerreros. Hakon y Ulf tomarían un barco cada uno, y Gull tomaría el tercero. Su habilidad guiaría los barcos por vías fluviales hasta ahora consideradas imposibles. Irían veloces, atacarían a los bretones ferozmente antes de que estos pudieran organizar una defensa. Yo sabía, aunque Johnny no lo hubiera dicho, que no había salida para las fuerzas de Northwoods. Sus barcos habrían desaparecido y deberían rendirse o ser aniquilados. Los hombres de Uí Néill desembarcarían en la Pequeña Isla, para dominar a las fuerzas menores ahí situadas. El resto iría a la Gran Isla y rodearía el campamento enemigo. Mañana al anochecer se habría acabado todo.


  Johnny terminó su exposición, y se confirmó la alianza cuando el primero de los hombres se levantó y con apretones de manos y golpecitos en la espalda, y con fieras sonrisas y palabras de lucha, sellaron su compromiso. Los vikingos y los ulsterman, los bretones y los jefes de la sangre real de Erin. Conor ya salía, pero todavía había profecías que predecir y orientación que buscar más allá de lo meramente humano antes de tomar la decisión final de hacerlo esa noche, o esperar. Todavía era muy pronto en la estación, tanto que sólo se podía predecir la imprevisibilidad de los elementos. Por otro lado, cuanto antes se movieran, más efectivo sería el factor sorpresa.


  Desde mi punto de mira en el hombro de Finbar, vi como Eamonn se dirigía hacia el Jefe con la mano extendida en un gesto de amabilidad.


  —Vamos a sellar este trato, entonces —dijo con una extraña sonrisita—, ya que parece que te has vuelto respetable y ahora negocias en una mesa de consejo y no con sigilo en la oscuridad.


  Pero Bran sólo le miró un instante con sus calmados ojos grises y esos rasgos marcados y vacíos de expresión, y luego se dio la vuelta, como si lo que hubiera visto le pasara desapercibido como si fuera algo sin ninguna importancia. Observé la cara de Eamonn, y su mirada me hizo estremecer. Ira, ofensa o rencor era lo que esperaba ver en sus ojos, pero nunca pensé que vería una mirada de satisfecho triunfo en esos oscuros ojos.


  Fuera del recinto de encuentro había una llana extensión de arena cuidadosamente rastrillada. Alrededor del perímetro había dispuestos muchos hombres, todos guerreros, cada uno vestido con el color de sus líderes. Algunos llevaban banderas: la serpiente enrollada que aparentemente era el símbolo de Uí Néill, las antorchas de Sieteaguas, la torre oscura en un campo verde que era el emblema de Eamonn de Sídhe Dubh y Glencarnagh. La casa de Harrowfield no estaba representada, estaba claro que el Jefe no era un aliado en esta empresa y que deseaba esconder la misión de esta noche y su parte vital en ella.


  Conor volvió a aparecer, con una asta de abedul, y empezó el lento caminar, las solemnes palabras de un ritual de augurio. Una columna de humo acre se elevó en el aire: hierbas de la adivinación estaban siendo quemadas. Dejé el hombro de Finbar y volé al techo del árbol, pues era un mejor punto de mira. El druida dibujó un círculo, buscó la bendición de las cuatro partes y expresó el respeto por todo el poder de los elementos, y todas las deidades a las que pertenecen. Algunos de los presentes no compartían la antigua fe; había visto cruces colgando en algunos cuellos y también a un hombre que parecía ser un pastor entre las fuerzas de Uí Néill. Aun así, todos restaron en silencio mirando cómo Conor se situaba en el centro del círculo y sacaba una pequeña bolsa de piel atada con una cuerda dorada. Sacó los coelberns, esbeltos bastones de clara madera de abedul con los símbolos grabados de Ogham y, haciendo una invocación a la diosa, los esparció delante de él en la tierra rastrillada. Todos los ojos estaban clavados en el druida, menos los de un hombre. Eamonn estaba de pie en un lado, flanqueado por sus guardias de verde. Una extraña sonrisa seguía estampada en su rostro; una engreída mirada anticipatoria, como la del gato que mantiene al ratón vivo pero indefenso entre sus garras. La multitud miraba a Conor mientras se doblaba para estudiar la caída de las varas del augurio. Pero Eamonn miraba hacia mí. Me estremecí insegura en mi rama, preguntándome cómo era posible que lo supiera o que lo hubiera adivinado. Extendí el pico para arreglarme las plumas nerviosamente y estiré y doblé las alitas como se lo había visto hacer a aquel viejo búho. Intenté parecerme a cualquier otro pájaro, preocupándose de sus asuntos una mañana cualquiera. La sonrisa de Eamonn se amplió; parecía divertirse. Asintió con la cabeza, si dejar de mirarme. Me acordé de cómo se comportaba en Sieteaguas, siempre mirando, observando silenciosamente como si estuviera juntando piezas de un rompecabezas para tener un poco de ventaja. Pensé que no podría guardar su secreto, pero le había subestimado nuevamente.


  El silencio se hizo más profundo a medida que Conor se arrodilló delante de las varas, sin moverlas. El augurio debería haber sido simple, ya que sólo se necesitaba una respuesta: ir ahora, o esperar. Pero el druida se puso pálido y con el ceño fruncido. Los hombres empezaron a murmurar entre ellos. ¿Por qué no les decía lo que había visto? ¿Mostraba la adivinación mala marea y por eso no se levantaba para hablarles?


  Conor levantó la cabeza y miró a su hermano. El miedo de Finbar se podía palpar mientras caminaba lentamente para colocarse al lado de su hermano, el druida. Menudo y erguido, con su túnica andrajosa y su capa, tenía en un costado las blancas plumas para que todos las pudieran ver a la luz del día de esa mañana de primavera. Hubo unos cuantos gritos sofocados de sorpresa y unas cuantas exclamaciones que se ahogaron rápidamente. Vi a un hombre hacer la señal de la cruz furtivamente. En algún lugar un perro ladró, y el hombre con el ala de cisne se paralizó por un instante. Sentí el terror que le recorrió el cuerpo como si fuera el mío propio; yo también era medio animal salvaje hasta que llegara el momento de la transformación. Pero Finbar no pudo cambiar. Sé fuerte —pensé—. Sé fuerte como fuiste antaño.


  Finbar se movió de nuevo acuclillándose al lado de su hermano. Los dos hombres estudiaron el diseño de los coelberns de cerca. Ninguno de los dos habló. A lo mejor no hacía falta. Se hizo el silencio de nuevo y los guerreros reunidos empezaron a revolverse inquietos.


  —Dinos. —Fue Sean de Sieteaguas el que rompió el silencio hablando tranquilamente desde su posición expectante entre todos sus hombres. ¿Cuáles son las señales? ¿Nos sonríen los dioses en nuestra empresa?


  —¡Vamos, hombre, dilo ya! —El líder de guerra de los, Uí Néill, probablemente cristiano, sabía bien que el tiempo era un factor muy importante en este asunto, ya que los que guiarían esa campaña no la empezarían si las señales no les eran favorables.


  Conor se levantó, con el rostro grave pero calmado. Me pareció que esa máscara de serenidad sólo se mantenía en su sitio gracias a una gran fuerza de voluntad y que debajo había una gran desazón. Sus ropas blancas se revolvían y sus pliegues se veían llenos de sombras incluso a la luz del día.


  —Os diré la verdad —dijo en una voz que parecía calmada, pero que, aun así, llegó a toda la asamblea de hombres allí reunidos—. Las señales no son buenas. Veo oscuridad y unas tinieblas que nublan el camino de nuestra empresa. Y que ocultan todo nuestro plan. Parece como si ni siquiera los poderes del Más Allá pudieran estar seguros de cómo se va a revelar. A pesar de todo, el mensaje de los augurios es claro: debemos movernos ahora y no entretenernos. Mañana al anochecer nuestra flota estará tocando las costas de las islas, y antes de que el sol se ponga la tierra se teñirá de rojo con la sangre de esos que se atrevieron a poner los pies en nuestra tierra sagrada. Los apartaremos de ahí, o los veremos perecer bajo nuestras flechas y espadas, hasta el último hombre. Lo juramos por todo lo que representa la verdad.


  Hubo una gran ovación por parte del público. Las palabras de Conor habían sido escogidas con cuidado para conseguir tal efecto, pensé. La reserva sobre el augurio pronto se olvidaría ya que los hombres olían la victoria y ahora tensaban la correa como perros de caza. A lo mejor había muerte y sangre en ello, pero ¿qué guerrero joven y valiente de veinte y tantos cree que será la suya propia? Había una luz en sus ojos, un brío en sus pasos mientras se marchaban hacia sus distintos campamentos, para preparar las armas, hacer los ajustes finales a los barcos, velas e instrumentos de guerra. No vieron la palidez del rostro de Conor, ni la sombra en los extraños y claros ojos de su hermano Finbar, mientras los dos hablaban con Sean de Sieteaguas, Johnny y el Jefe. No se dieron cuenta de la severidad marcada en las mandíbulas de Sean ni la fiera y penetrante determinación en las bellas y jóvenes facciones del hijo de la profecía. Pera yo si lo hice, y oí la voz de mi abuela mientras estaba ahí sentada en el techo de ese recinto de encuentro. Una voz largamente silenciada, y despierta ahora de nuevo dentro de mí como un amuleto brillando cálidamente en mi pecho, Bien, Fainne. Bien, niña. Todo está en su lugar. No me falles ahora, tan cerca del final.


  Mi corazón dio un vuelco. Yo tenía razón, ella me observaba, me seguía incluso en mi forma de pájaro. Conor había visto una oscuridad; yo sabía lo que era y de dónde venía. Mi abuela formaba parte de ella, y yo también, me gustara o no. Un miedo terrible me recorrió, recordando cómo había dormido la noche pasada, bien resguardada en el calor de las manos de Darragh. No debía acercarme a él, no hasta que todo hubiera terminado. Y tampoco la llevaría a ella cerca de Finbar, que ya había sufrido bastante su crueldad. Ese día y su noche, los debería pasar completamente sola.


  No había por allí mucha variedad de árboles. Había unos matorrales bajos y unos manzanos sin hojas. Había edificios medio escondidos por los accidentes del paisaje, construidos excavando la tierra y cubiertos con gran cantidad de turba y un montón de tierra, para resguardarlos del viento y el frío. Eso no era un buen escondite para un pájaro pequeño para evitar zorros o gatos, o los ojos indiscretos de algún jefe con demasiado interés por resolver rompecabezas. Y luego estaba Fiacha. Entendí que él estaba a mí lado de alguna forma, pero aun así todavía temía su afilado pico, sus garras y su rapidez. A lo mejor cerca de Fiacha hubiera estado a salvo de otros depredadores. Pero mi yo-pájaro se paralizaba de terror cada vez que divisaba su oscura forma siguiendo a Johnny por todo el campamento, arriba y abajo, siempre observando. No era capaz de acercarme.


  Encontré un lugar entre los arbustos cerca de la pasarela que llevaba al sitio de anclaje. No era un sitio para pasar inadvertido, así que me mantuve tan quieta como pude para no llamar la atención. Maldito penacho rojo. El hechizo que usé para transformarme no decía nada sobre esto, había sido obra de algún poder maligno para que fuera tan fácil identificarme para aquellos que me conocían. Incluso Darragh lo adivinó, y él no sabía nada de magia.


  El día iba pasando y los hombres seguían con sus cosas, con caras serias y concentradas o con brillante determinación. No había miedo a morir en esas miradas. Pasaban cerca de mí pero ni me miraban. Pero de repente, mientras los guerreros de verde subían a los barcos, flotando suavemente en el agua tranquila, el jefe de Sídhe Dubh y Glencarnagh hizo un alto en la pasarela y ordenó a sus hombres a seguir adelante. Estuvo ahí de pie haciendo visera con la mano, como si inspeccionara los barcos, o la gran extensión de mar a través de la bahía.


  —Bueno, Fainne —dijo por lo bajo—. Un encuentro curioso, sin duda. Mis hombres pensarán que estoy loco si me vieran conversar con un animal. Pero no podía dejar pasar la oportunidad. Imagino que has estado esperando aquí para esto. Tengo contigo la más grande de las deudas, querida mía. La información que me mandaste me ha servido más de lo que te puedas imaginar. Esta noche al fin lo tendré y mañana éste será un mundo mejor a causa de su fallecimiento. ¡Oh, Fainne! Lo que has hecho por mí no tiene precio.


  Sus extrañas palabras me hicieron temblar. La mirada en sus ojos me despertó un terror muy profundo. ¿Qué información? No había espiado para él ni le había mandado nada. ¿A qué se refería?


  —Será fácilmente explicado —siguió—. No hay ningún dedo que me pueda señalar. El hombre simplemente era demasiado viejo para esta empresa. Esto es lo que se comentará por la mañana. Estará oscuro y frío, y la distancia es larga. Una tarea exigente incluso para un hombre joven en su mejor momento. Hubiera sido mejor que hubiese enviado a otro pero todavía es un tipo que quiere estar al frente de todo. Pero para entonces ya será demasiado tarde.


  Sonrió y vi una chispa de locura en sus ojos. Me imaginé que oía la voz de mi abuela: Oh, sí. Sigue con esto.


  —Se me hace raro verte con esta forma —dijo Eamonn, mirándome de todos los ángulos y de vuelta al mar—. Pero tampoco tanto. Nuestra sociedad nos procurará grandes ventajas a los dos. Pero la forma que has escogido es vulnerable, querida. Debes tener cuidado, no me gustaría que corrieras ningún peligro. La expectación de la cama matrimonial me remueve el cuerpo incluso ahora. Tenemos todo un mundo por descubrir. De hecho, tenemos toda una vida por delante nosotros dos.


  Me revolví nerviosamente en mi rama, deseando que se fuera, ya que no estaba preparada para alejarme yo misma volando, y ni siquiera tenía adónde ir. Sus palabras me habían inquietado profundamente, e intentaba desesperadamente encontrarles algún sentido.


  Otros hombres aparecieron detrás de Eamonn en el camino. A Finbar o a Darragh no les hubiera importado que le vieran hablar con un insignificante pájaro gris si este les pudiera entender, pero Eamonn se creía demasiado majestuoso para ser pillado haciendo tal estupidez.


  —Ahora me despido —murmuró—. Ten cuidado, querida. Quiero que estés a salvo. —Luego descendió por la plataforma con el resto de hombres detrás de él.


  Lo sabía, entonces. Sabía de la travesía y del terrible riesgo que sufrirían esta noche los cinco hombres, para asegurar que los bretones estuvieran mutilados incluso antes de que la flota de los aliados se acercara a las costas de las Islas. Él lo sabía y planeaba atacar cuando el Jefe estuviera más vulnerable. Pero ¿cómo había descubierto el secreto? ¿Y por qué me había agradecido a mí habérselo contado? Yo no le había dicho nada. No le había dicho a nadie lo que sabía. A nadie excepto… Excepto a mi abuela. Recordé de pronto cómo le había hablado de la travesía, porque era necesario convencerla de que todavía seguía sus órdenes y trabajaba para su propósito. De alguna forma se aseguró que Eamonn lo descubriera y se creyera que la información venía de mí. Se podía hacer fácilmente, con una señal en la oscuridad, un mensaje sin firmar, como si fuera un sueño. Una garantía, como diría ella. Necesito una garantía. Y cuando nadie se lo esperaba se había buscado una, por si acaso yo no actuaba al fin. No se fiaba de mí, y probablemente nunca lo había hecho.


  Mi corazón latía rápido y mi cuerpo temblaba. Debía avisarles. Había poco tiempo, ya que el día pasaba deprisa y yo no sabía cuándo los pequeños curraghs soltarían las velas para que los nadadores alcanzaran el anclaje británico y se pusieran a salvo antes del anochecer. Debía avisarles que había un traidor entre ellos, que interpondría su loca búsqueda de venganza al balance de una gran campaña. ¿Pero cómo? ¿Cómo se lo diría? Yo era una paloma, no podía hablar, y no me podía transformar todavía. Era la batalla de mañana lo que decidiría el curso de las cosas, y hasta entonces debía permanecer en esta forma, para poder seguirlos volando, y ser fuerte. Si cambiaba ahora mi tío Sean me devolvería a la seguridad de Erin sin importar lo que le dijera. Si eso pasaba no podría cumplir con mi deber, e impedir que lady Oonagh llevara a cabo su atroz trabajo de destrucción. Ése era mi trabajo y sólo mío. Y a largo plazo, era más importante que cualquier otra cosa.


  ¿Cómo podría avisarles? No sabía lo que Eamonn planeaba. No podía ser que pretendiera unirse al grupo. Me podía imaginar qué diría el Jefe sobre eso. ¿Qué planeaba? A lo mejor debería seguirlo, y escuchar. Aun así, estaría impotente, pues no tenía palabras para usar, ni siquiera el poder de la mente. Y sólo había dos hombres que supieran mi identidad, aparte de Eamonn. Finbar y Darragh. Y no me podía acercar a ellos, ya que no quería atraer el interés de mi abuela hacia ellos, esto les pondría en un gran riesgo y le daría a ella unas poderosas armas contra mí.


  Volé de vuelta al campamento central, frustrada por no poder ser yo misma de nuevo. Me posé en un árbol; en un poste; en una cuerda. Los hombres trabajaban calmadamente, o descansaban preparándose para un gran esfuerzo sin dormir. Se escuchaban plegarias, de un tipo u otro. Sean estaba sentado con Eamonn y los líderes de guerra de Uí Néill estudiando las cartas de navegación. El pálido rostro de Eamonn estaba calmado y serio, sus ojos no revelaban ningún signo de locura ahora. Se veía como cualquier otro jefe que planea una incursión con sus aliados de hace mucho tiempo. Parecía, en pocas palabras, un hombre en el que se podía confiar.


  Johnny estaba dedicado a pasatiempos más activos. Lo vi dejar el área resguardada con otros tres hombres, los que iban a nadar en la noche: Sigurd, Gareth y Darragh. Se escabulleron discretamente, a lo mejor para el ensayo final de la peligrosa maniobra nocturna que llevarían a cabo. Un rato más tarde, descubrí al Jefe en la caleta con Snake y Gull a su lado, inspeccionando el pequeño curragh con sus oscuras velas. En ese barco se habían movido de una a otra isla ahí en Inis Eala, balanceando la nave como un pájaro del mar en el rápido flujo y reflujo de la marea. Volé a través de las salpicaduras saladas para situarme tan cuidadosamente como fuera posible en la popa del curragh. Una vez allí, no se me ocurría ninguna manera de pasarles el mensaje. Una paloma no puede dibujar en la arena, ni lanzar los coelberns para mostrar una desgracia. Una paloma no podía hacer nada más que mover desesperadamente sus alas, y soltar pequeños y preocupados gorjeos.


  —El pájaro parece enojado —observó Snake con media sonrisa mientras ajustaba fuertemente una cuerda—, saltando arriba y abajo como un pollo que sabe que lo van a echar a la olla.


  —Vino desde Ulster con los barcos, o eso es lo que he oído —dijo Gull—. A lo mejor es una profecía.


  —De buena suerte, espero —dijo Snake—. La criatura está bastante agitada, casi como si nos intentara decir algo, ¿no son normalmente tímidos estos animalitos?


  —No necesitamos buena suerte ni profecías. —El rostro estampado del Jefe era solemne y los ojos grises claros y resueltos, como los de su hijo. El sol le iluminaba la parte de su cara sin tatuar, y por un momento me pareció que estaba viendo a Johnny ahí de pie—. Habilidad, planificación y buena preparación son lo que asegurará nuestro éxito, como lo han hecho en todas nuestras anteriores empresas. No hagáis caso del pájaro, a lo mejor se ha perdido, empujado por el fuerte viento del oeste. Nuestra fuerza es suficiente, no necesitamos de augurios ni presagios.


  —Aun así… —dijo Gull mirándome de nuevo. Pero no fue más allá, y me di cuenta de que era imposible que les pudiera contar nada. Entonces, de repente. Gareth llegó corriendo, con su amigable rostro trasfigurado y blanco. El Jefe bajó lentamente de donde se encontraba ajustando unas cuerdas.


  —¿Y bien? —pidió—. ¿Qué hay?


  —Sigurd está enfermo. Parece disentería. Le ha venido de repente y no creo que pueda nadar. La boca del Jefe se estrechó.


  —Gull, ¿hay algo que podamos hacer para aliviarle? ¿Tienes alguna poción para eso?


  —¿Cómo es de grave? —Gull abandonó lo que estaba haciendo y se dirigió al campamento, con el rostro fruncido y ensombrecido.


  —Muy grave. Está purgando y vomitando como si hubiera tomado veneno. Tendrías que obrar un milagro para que estuviera bien a tiempo.


  Sentí que se me hacía un nudo en el estómago. Veneno. Solamente había cinco nadadores, y uno de ellos era Darragh.


  —¿Y qué hay del reserva? —preguntó el Jefe tranquilamente. Como guerrero curtido que era no se puso nervioso sino que valoró las posibilidades rápida y calmadamente.


  —¿Mikka? No lo creo, jefe. Se cortó en la mano esta mañana en un combate de práctica y todavía no la puede usar al cien por cien. Lo hará bien mañana en la batalla, pero no creo que pueda hacer esto. Johnny dice que no lo pondrá en riesgo.


  Snake profirió un juramento por lo bajo.


  —¿Es que no tenemos más que inválidos aquí? —preguntó el Jefe suavemente—. ¿Tan fácilmente estamos acabados? No puedo creerlo.


  —Cormack dice que lo hará si le das la oportunidad —aventuró Gareth titubeante—. No ha nadado este trecho antes pero es fuerte y dice que lo puede hacer.


  —No lo creo. —El tono del Jefe sonó como definitivo; parecía cerrar cualquier tipo de argumento—. Puedo arriesgar un hijo en esta empresa, pero no dos. Cormack es demasiado joven y poco curtido. Él tomará su lugar con honor mañana contra los hombres, pero no formará parte de esto. Debemos encontrar otro, ya que deben ser justamente cinco, uno para cada embarcación. Si la aventura es ya arriesgada de por sí, con un hombre menos es simplemente una locura. Ningún hombre desearía que le pillaran cerca de los barcos de los bretones, con una máscara en la cabeza y una afilada punta de hierro en su mano. Con cinco, atacamos juntos y nos retiramos juntos.


  Gareth asintió, con su adusto rostro muy serio.


  —Johnny está preguntando discretamente. A lo mejor hay algún hombre entre los de Uí Néill o los de lord Eamonn que lo podrían hacer.


  Bran escupió a un lado del camino.


  —Uno de los de Uí Néill, a lo mejor, o de los vikingos —dijo—. Pero yo no me fío de ninguno de los hombres de verde.


  Y así fue como los cinco hombres navegaron en la oscuridad hacia su misión encubierta, y uno de ellos era el asesino. Así fue como les vi marchar y no pude hacer nada para detenerlos. Encontraron un hombre de los Uí Néill que era un buen nadador, sus compañeros respaldaron sus gestas y hablaron muy bien de su fuerza y resistencia. Tenía el pelo largo y claro trenzado a su espalda, y estaba mal formado, con un hombro más alto que el otro. Pero esto no impedía que nadara bien, dijeron. Johnny lo probó en el frío abrazo del agua, fuera de la bahía, y se mostró satisfecho. El Jefe estaba de todo menos feliz. Aun así, no les quedaba otra opción que aceptar al compañero, no podía esperar que Sigurd se recuperara. Era un amasijo de temblores y sudor que no podía mantener nada más en su estómago que no fuera agua. Y no iba a estar mejor ni mañana, ni el día siguiente, ni el otro. Y el druida había dicho que ya era el momento.


  Por mi parte, había visto al nadador anteriormente. A lo mejor era uno de los hombres de Uí Néill, ya que llevaba el símbolo de la serpiente enroscada. Pero en Glencarnagh le había visto a través de la rendija de una puerta en un consejo secreto con Eamonn. Sabía que era su espía y el asesino.


  Así que cuando se fueron navegando no tuve otro remedio que seguirles. Estaba atardeciendo y hacía frío. Mi instinto de paloma me decía que buscara refugio y me escondiera de los depredadores nocturnos. Pero en lugar de eso volé en la tenue luz con mi corazón palpitando de miedo: de las olas, de la oscuridad, del frío, de los búhos y de cualquier criatura cazadora, de perderme y de volar a mar abierto hasta quedar extenuada, y caer al agua ahogándome. Debía ir aunque no pudiera hacer nada para ayudarlos. Si salía mal, sería mi culpa. ¿Por qué no me había guardado el secreto?


  Los cinco hombres no estaban solos. La incursión dependía del apoyo del pequeño barco, con seis remeros. Los nadadores estaban de pie en el barco vestidos completamente de negro y con las capuchas puestas. Debajo de sus ropajes de lana, sus cuerpos habían sido cubiertos con grasa de ganso, para ayudarles a soportar el frío. A la plateada luz de la luna casi no se podía distinguir a uno del otro. Cada uno llevaba atado a su espalda un extraño instrumento hecho de madera, con una afilada punta de hierro al final, y un pequeño gancho detrás. Cada uno llevaba en su cinturón un cuchillo, ya que para un guerrero, el ataque inesperado es siempre una posibilidad, incluso en la más planeada de las misiones. Además, también estaban los monstruos marinos.


  La brisa era moderada. Izaron la vela y el curragh se deslizó por el agua tan veloz y silencioso como un morador de las profundidades. Les seguí, maldiciendo la vista de pájaro, que era más bien de criatura diurna. El instinto del animal hacía vibrar cada parte de mi pequeño cuerpo sabiendo lo peligroso que era estar ahí fuera sola en la noche y casi sin ver a dos pasos de mí. La luna brillaba y yo seguía el hilo de espuma que dejaba la popa del curragh, que partía el oleaje, en donde estaban las pálidas caras de los remeros, alzando los remos todos a una. Solo los nadadores llevaban capuchas, puesto que la misión les llevaría hasta el corazón del territorio de los bretones. Si les vieran, seguramente les cogerían, ya que tan cerca de la orilla era de esperar que les superarían en número. No hacía falta una gran imaginación para saber lo que pasaría después, cuando los Northwoods descubrieran su verdadero propósito. Maldito Darragh, ¿por qué tenía que haber venido? ¿Tan ingenuo era que no podía entender lo que implicaba pretender ser uno de esos fieros y despiadados guerreros en lugar de un simple nómada, que es lo que en realidad era? ¿No se daba cuenta de que por la mañana podía estar muerto?


  Me estaba cansando. La noche era gélida, y el frío del océano se sentía muy cerca mientras volaba tenazmente. No podía aterrizar en el bote porque Darragh me vería, y ya tenía suficiente de qué preocuparse sin esto. ¿Y acaso no era probable que mi abuela estuviera mirando, incluso ahora? Me dolía el cuerpo, ya casi no podía ni batir las alas. Si caía todo estaría perdido. Debía seguir. No era una paloma sino la hija de un hechicero. Debía ser fuerte, como mi padre me había enseñado.


  Cuando Johnny lo ordenó calmadamente, los hombres empezaron a descender del bote. El movimiento de los remos cambió. Se oía un ruido ensordecedor, como si fuera la voz desafiante del mismo océano: un profundo y amenazador espiral de mido. ¿Quién anda ahí?


  Acércate si te atreves.


  No muy lejos de nosotros, bajo la luz de la luna pude ver al fin tierra, una isla rocosa tan estrecha y alta que su pináculo parecía agujerear el oscuro cielo. El agua hervía y burbujeaba en su base, blanca y traicionera. Y había más rocas en las inmediaciones, con sus abruptas formas casi invisibles excepto cuando la superficie brillaba en la fría luz de la luna, o las olas las golpeaban en una cortina salvaje. Los remeros mantuvieron el bote estable. Esta maniobra era pan comido para ellos, ensayada tantas veces que seguramente lo hacían sin pensar.


  —¿Listos? Ya es la hora. —La voz de Johnny era calmada—. Remad fuerte hasta La Aguja, y recordad lo que os han dicho sobre esta corriente. No dejéis que la visión de estos acantilados os desvíe demasiado, porque os rasgarán y os succionarán. Esto ya no es el campo de prácticas, sólo tenemos una oportunidad. La Boca del Gusano no perdona. Usar su fuerza para empujaros. Podemos hacerlo. Armaos con todas vuestras fuerzas y lo conseguiremos. Y esperemos que la mano de la diosa nos guíe.


  Nadie respondió, pero los remeros empujaron con más fuerza, como si se prepararan, y de repente, tan inesperadamente que mi corazón dio un vuelco, dirigieron sus palas hacia las rocas afiladas que rodeaban la alta y empinada isla. El curragh salió disparado, tan rápido como era humanamente posible. Una corriente tremenda les empujaba hasta desaparecer en el oscuro vacío donde el único punto de referencia era el agua, agitada y furiosa y la única señal, su inacabable rugido. Por unos instantes revoloteé, en vano por encima del embravecido mar. Seguro que el agua se los había tragado y los escupiría en un torbellino de madera astillada y huesos esquirlados. Ningún hombre podía sobrevivir a esa caldera hirviendo de poder. Se habían ido. Estaba sola en la noche. Una vez tuve miedo de darme un baño en las aguas calmadas de un pequeño lago, por si me resbalaba y hundía. Por debajo de mí el mar hervía y rugía. Detrás de mí quedaba el largo recorrido de vuelta al campamento. ¿Cómo encontraría el camino de vuelta, sin nada a que seguir? Y ante mí estaba el canal imposible, el pasaje secreto hacia el anclaje de los bretones. Obviamente nadie lo había usado antes, parecía impenetrable, el mero acto de intentarlo parecía una soberana estupidez. Pero Johnny no era estúpido. El Jefe no era un loco. Y también estaba Darragh, que de no ser por mí no estaría allí. Allí abajo, en algún lugar había un hombre con un cuchillo en su cinturón; y muerte en su pensamiento. Con una plegaria silenciosa a Manannan, reuní todas mis fuerzas y volé tras ellos, directamente hacia la furiosa vorágine y hacia mar abierto.


  El barco estaba ahí, había pasado el estrecho canal, y los hombres de negro ya estaban saltando por la borda hacia el frío abrazo del mar. Había unas islas más grandes no muy lejos de allí, que se alzaban como inmensas criaturas marinas. En algún lugar cerca de la resguardada bahía, la flota de los bretones permanecía anclada. En algún lugar de esas verdes laderas estaba el campamento fortificado de Northwoods, con un fuerte contingente de guerreros hechos a la batalla. Habría arqueros en las torres y guardias por todo el perímetro. Los nadadores se acercaban al corazón del territorio prohibido. No les podía seguir ahí; no debía hacer nada que pudiera desviar su atención. Además, estaba muy cansada y no podía avanzar más. A regañadientes, aleteé de nuevo y me pose en la proa del curragh.


  Los remeros permanecían quietos. Mantenían el pequeño barco inmóvil en el agua.


  —Tú de nuevo —murmuró Waerfrith, que tenía el remo más cerca de mi posición.


  —¿Qué? —siseó Goldric.


  —El pariente del druida —dijo Waerfrith—. El amiguito del calderero. Sigue con nosotros. Buena profecía. Hay esperanza.


  —Necesitarán todas las buenas profecías que puedan conseguir, observó alguien. —Se acerca el momento. Dentro, hacer el trabajo, fuera, y a sus puestos para mostrar la señal al amanecer que lleve a la flota hasta aquí. No hay margen de error.


  —Johnny no comete errores. —El tono de Godric era de confianza, pero aun así mantenía su voz en un susurro—. Estarán de vuelta a tiempo. Será un golpe triple para Northwoods. Primero la flota, luego el ataque por el flanco, contra todos los pronósticos, y finalmente nuestro pacto con los vikingos. No se lo esperan.


  —Se le tiene que agradecer al Jefe el apoyo de Hakon —dijo Waerfrith. Esto demuestra que los antiguos favores pueden ser muy útiles en algunos casos.


  —¡Shhhh! —dijo otro, y se quedaron de nuevo en silencio.


  El tiempo pasaba. Hacía mucho frío debajo de la luna de primavera. Estiré mis plumas pero el viento golpeaba con fuerza. Los jóvenes guerreros esperaban sin quejarse. Estas privaciones eran parte de su largo entrenamiento y de la disciplina integral de su estilo de vida. Lo entendía muy bien, recordando el invierno en Honeycomb. La noche se volvió todavía más fría. Pensé en esos hombres en el agua, entre el gélido golpe del mar, los vigilantes guardias de Northwoods y un traidor entre ellos, parecía que tenían pocas posibilidades. Si el asesino atacaba, el Jefe moriría y mi tía Liadan perdería al hombre al que consideraba su amante, su marido y su alma gemela. Sería ella quien cargaría con el peso de la terrible venganza de Eamonn. A lo mejor ése era el propósito desde el principio, castigarla por no preferirle a él. Y yo le había ayudado.


  Esperé, temblando mientras la noche avanzaba. No habría descanso para esos hombres. Cuando rompiera el amanecer, la flota de irlandeses navegaría hacia allí, y los hombres descenderían a las islas para atacar con arcos y flechas, y hoces y espadas, hasta que los bretones se rindieran de rodillas, o perecieran todos. Era una larga noche, y sería un largo día también.


  Al fin la luna desapareció del cielo y éste empezó a clarear hacia el apagado gris que presagia el amanecer. Aquellos hombres no expresarían ninguna duda. Johnny era su líder, y el hijo de la profecía. Y todos sabían de la reputación del Jefe. Nunca había fallado en una misión, por más difícil que hubiera sido. Volvería. Debía volver. Por eso nadie dijo Donde están, o Se está haciendo tarde. De hecho, nadie dijo una palabra, pero mientras el mar se tornaba negro tinta a una onda expansiva de los más profundos verdes, y las gaviotas volaban en círculos encima del curragh, vi en sus rostros unas miradas de desaliento y unas mandíbulas apretadas que me alarmaron. ¿Quién sabía mejor que yo lo que había demorado a los nadadores? Todavía posada en la proa del bote y temblando de frío y miedo, vi como las sombras de las Islas se volvían más claras mientras el cielo se iluminaba, y dudé de tener las fuerzas necesarias para volar cuando llegara el momento.


  A lo mejor mi vista de pájaro era finalmente una ventaja. Les vi primero, solamente unos puntos en el agua moviéndose hacia nosotros en el subir y bajar de la marea. Estiré mis maltrechas alas y me moví por el borde del bote intentando llamar la atención de los hombres, pero la voz de una paloma no está hecha para estrepitosas alarmas ni llamadas a la acción, Pronto vieron al grupo de nadadores, y movieron los remos para acercar los curraghs. El retorno era casi demasiado tarde, pues ya deberían estar donde la flota pudiera ver la señal de avanzar, la bandera roja de la acción. Si se demoraban demasiado y Northwoods se daba cuenta del plan, les daría la oportunidad de montar una defensa sólida, con o sin barcos. Y eso no formaba parte del plan.


  —Sólo veo a tres de ellos —dijo Godric mientras se acercaban—. No, tres no, cuatro, pero…


  —Algo no encaja —dijo Waerfrith, y dio la señal de mantener la embarcación quieta en el agua. Los nadadores estaban a un costado del bote, y se podía oír el fatigoso jadeo de su respiración, y ver sus ojos sombríos a través de los agujeros de sus capuchas. Pude ver, que de los cuatro hombres que nadaban en la fría marea, había uno que flotaba indefenso y sin fuerzas, al que otro llevaba fuertemente agarrado por el tronco. Pude ver el hilo de sangre que manaba de él, roja como las amapolas en primavera, brotar en la oscura superficie del agua.


  —¡Rápido! —dijo una voz. —¡Está herido! ¡Subidle al bote! Era Gareth, que nadaba a un lado, y que intentaba subir al hombre herido mientras Godric y Waerfrith lo alzaban para colocarlo dentro del curragh. La figura negra quedó tendida en los bancos donde lo dejaron. Waerfrith le quitó la máscara cuidadosamente, para revelar el rostro blanco ceniza y el rubio cabello del hombre de Eamonn. La clara luz del amanecer jugó con sus fijos ojos azules, y sus labios azules, y con el reluciente filo de la daga que se había clavado hondo en su pecho.


  —Este hombre no está herido, está muerto —dijo Godric, arrastrándole de los bancos hasta el fondo del barco, quitándolo del medio—. Agarrad a los otros, rápido, se acerca la salida del sol.


  Primero estaba Gareth, inquietantemente silencioso. Luego un hombre más alto, más flaco. Murmuré una plegaría de agradecimiento a la diosa, ya que no había ninguna duda de que ésta había querido preservar la vida de Darragh hasta ahora. Luego subió el último hombre, más bajo pero bien formado. Se quitaron las capuchas, Godric les pasó una cantimplora y los tres bebieron, jadeando y sacudiéndose.


  —¿Dónde está Johnny? —alguien dijo al fin, preguntando lo que nadie se atrevía a poner en palabras.


  —Perdido —dijo Gareth pesadamente. Tomó otro sorbo de agua y se frotó los labios con el reverso de la mano.


  —¿Perdido? ¿Qué quieres decir con perdido? No puede ser. —Godric estaba incrédulo.


  Gareth miró al Jefe, sentado a su lado en el banco, silencioso.


  —Ahogado —dijo—. No sabemos lo que ha pasado. La tarea está hecha, cada uno de nosotros inutilizó un barco tal como planeamos. Pero cuando nos reunimos de nuevo para nadar de vuelta, sólo éramos tres. Les buscamos, pese a que había poco tiempo y un gran riesgo de que nos descubrieran. Encontramos a Felin flotando en la marea, con un cuchillo en su pecho, pero ni rastro de Johnny.


  Mi corazón se enfrió. La lucha había terminado. Ella había ganado. Mi abuela había ganado, casi por accidente, antes de tener ni siquiera la oportunidad de enfrentarme a ella. No había conseguido la victoria con inteligencia o sigilo o con el astuto uso de los poderes mágicos. Había ganado simplemente porque el asesino de Eamonn había cometido un error y confundido a un hombre por otro en la oscuridad. ¿Quién podía imaginar cuánto tiempo habrían peleado en el agua antes de que uno abandonara, uno con una daga en su pecho y el otro barrido por la marea, estrangulado, ahogado o también víctima de un corte poco sutil de cuchillo?


  —Debemos zarpar. —El Jefe habló con la voz rígida, como si estuviera haciendo grandes esfuerzos para controlarse—. Los barcos nos estarán esperando. No debemos retrasar el ataque o el factor sorpresa se perderá.


  —¡Pero, Jefe! —La voz de Godric sonaba completamente indignada—. ¡No podemos dejarlo aquí!


  Bran le miró a los ojos.


  —Lo hemos perdido —dijo, y pese a sus esfuerzos, su voz flaqueó—. Créeme, le hemos buscado, hasta que ya no quedaba más tiempo para llegar hasta vosotros antes del amanecer. Se ha ahogado, y ha sido barrido por la marea. Ha habido una traición aquí, pero parece que el único testigo permanece en silencio. —Miró al hombre muerto tumbado a sus pies.


  —¿Cómo nos podemos ir sin Johnny? —preguntó uno de los hombres con la mirada vacía—. ¿Cómo ganaremos la batalla sin el hijo de la profecía?


  Se hizo el silencio.


  —Este es el cuchillo de Johnny —dijo Waerfrith mirando al hombre muerto—. Lo reconocería en cualquier parte. Podría aventurar una respuesta a lo que ha pasado. Si os fijáis, la funda de la daga de este hombre está vacía.


  —La verdad será descubierta, y se castigará al culpable. —El tono del Jefe estaba de nuevo controlado, el de un líder de batalla curtido—. Por ahora, debemos tomar una veloz decisión. Izad las velas, debemos partir de aquí sin demora. No podemos esperar que un milagro tenga lugar.


  Por un momento pensé que los hombres no le obedecerían. Miraban el agua vacía con las caras pálidas por el golpe. No era tan sólo la pérdida de su líder sino también que sentían que su propósito se alejaba. Pero eran profesionales. Izaron las velas, empuñaran los remos y el curragh empegó a moverse rápidamente lejos de aquel lugar.


  —Nunca hubiera llevado este hombre de vuelta a bordo, si no fuera por Darragh —dijo Gareth—. Lo ha remolcado todo el camino. Pensó que podría tener una oportunidad.


  —No valió la pena el esfuerzo —murmuró Waerfrith—. El hombre está más muerto que una piedra. Los Uí Néill tendrán que responder a una o dos preguntas antes de que acabe el día.


  Darragh estaba sentado en silencio. A lo mejor estaba cansado del esfuerzo de la noche o tal vez en estado de shock por haber visto su primera acción de traición y pérdida. Me quedé detrás de él, fuera de su vista. Nuestro pequeño bote surcó las olas, veloz como el vuelo de una gaviota, y pronto se daría la orden de levantar y esperar.


  —Éste es el lugar —dijo Waerfrith—. Desde aquí podemos ser vistos por el barco principal, debemos dar la señal. Roja para avanzar o blanca si queremos que esperen, y retrasarlo hasta otro día.


  Hubo un silencio.


  —La flota está hundida. La misión está cumplida. Debemos alzar la bandera roja —dijo Gareth. Creo que vi lágrimas surcando sus mejillas.


  —¿Cómo podemos hacerlo? —le espetó Godric, con la voz temblando de ira—. Hemos perdido a nuestro líder. El hijo de la profecía está muerto. Ahora entiendo por qué el druida no quería explicarnos que mostraba la adivinación. No podemos ganar esta batalla sin Johnny.


  —Tiene razón —dijo Waerfrith pesadamente—. La profecía lo dice claramente, si vamos sin él, tendremos suerte si no hay una carnicería. Sin su liderazgo no puede haber victoria.


  —Me parece —todos se volvieron con sorpresa cuando Darragh habló lentamente, con un tono calmado— que deberíamos seguir. Tenemos buenos barcos, buenos hombres, aliados fuertes detrás de nosotros. Hemos hundido la flota de los bretones, así que ya empiezan con desventaja. Y hay algo más importante. ¿Qué querría Johnny que hiciéramos? ¿Querría que sus hombres se echaran atrás por miedo al fracaso, o que mostraran su coraje y participaran en una buena lucha por las cosas que les importa? —Hizo una pausa—. Sé que no soy un guerrero, pero esto me parece simple sentido común.


  Oh, no —pensé—. Sentido común, no, coraje de loco. Morirás. Todos morirán. Iros a casa. Salvaros vosotros, por lo menos, ya que parece que no hay nada más aquí que se pueda salvar.


  Pero Gareth miró a Darragh con sorpresa, y asintió. Waerfrith se rascó la barbilla. Godric todavía era hostil; a su pesar, quizá, y eso alimentaba ahora su enfado.


  —No tenemos líder —dijo severamente—. ¿Cómo podemos levantar este estandarte y llamar a las fuerzas de los aliados cuando ellos han perdido su poder de reorganización, su misma razón para seguir? La campaña entera seria una mentira.


  —Yo os dirigiré. —El Jefe habló con calma, pero había una determinación férrea en su voz.


  —¿Vos, mi señor? —preguntó Godric levantando las cejas—. Sois un gran caudillo, pero aun así sois bretón. ¿Acaso no habéis jurado manteneros fuera de esta lucha para no comprometer la tregua con Northwoods? ¿Cómo podríais guiarnos?


  Bran volvió los fríos ojos grises hacia el joven guerrero.


  —Mi hijo está perdido —dijo—. Yo os guiaré.


  Godric enmudeció. Gareth respiró profundamente e irguió los hombros.


  —Bien, hombres —profirió con firmeza, el agradable semblante todavía surcado por las lágrimas. Se lo dedicaremos a Johnny. Si hoy no puede blandir una espada lo haremos nosotros, para devolverle el honor. Si él no puede hacer realidad la profecía, nosotros podemos al menos asegurarnos de que los hombres de Erin no sean derrotados sin haber luchado. Y siempre existe la posibilidad de una victoria—. Al decir esto le lanzó una mirada al Jefe. —Bien dicho, muchacho—. Bran miró adelante, hacia la tercera isla, el pico rocoso alto y desnudo en cuya base estaba el curso de agua oculto, la Boca del Gusano.


  —Iza la bandera roja —ordenó—. Ésta es el alba de nuestra gran empresa. Esta noche dormiremos el dulce sueño de la victoria, o el oscuro y eterno sueño de la muerte.


  Capítulo XV


  Era una visión para helar la sangre, de la materia que están hechas las viejas historias. Izaron un pedazo de tela roja de la cabeza del mástil y cuando los primeros rayos del sol se extendieron sobre el agua iluminando con un brillo dorado la alta y rocosa torre de La Aguja, la flota de Sieteaguas emergió del canal imposible: tres grandes barcazas se balanceaban con gran habilidad contra la violenta sacudida de la vorágine, sus proas altas y orgullosas bajo la luz del amanecer y tras ellas las embarcaciones menores, curraghs de maderas entrelazadas con piel alquitranada, barcos chatos y prácticos para la pesca, cada uno de ellos provisto de sus guerreros. Una vez alejados de las peligrosas corrientes del remolino, los barcos se separaron. Una de las naves vikingas se dirigió a la isla más pequeña con dos embarcaciones menores tras ella, mientras la mayor parte de la flota enfiló hacia la extensión de tierra más grande, donde los barcos de los bretones ahora yacían bajo el agua, donde el cuerpo de mi primo iba a la deriva, ahora, en algún lugar, en los brazos de Manannan mac Lir. Nuestro propio curragh viró y le siguió. Desde un escondite en las proas, Godric y Waerfrith sacaron, entonces, espadas y dagas, hachas y cuchillos, y cascos de cuero. Cada hombre debía ir preparado para intervenir, incluso aquellos que habían pasado la noche en el agua. Para ellos, había ropa seca; un hombre no podía luchar entumecido por el frío. Miré a Darragh mientras se colocaba un casco sobre su cabellera oscura y ceñía la espada. Entonces, extendí mis alas y volé. Porque el corazón de una batalla no es un lugar para una mujer y, menos aún para un pájaro más pequeño que el puño cerrado de un hombre.


  Invoqué la fuerza de mi verdadero ser y volé hacia la Gran Isla, despreocupándome ya del águila pescadora, del halcón o depredador humano, porque me pareció a mí que esto estaba más allá del miedo, más allá del dolor, que la gran batalla debía continuar, que el valeroso estandarte de Sieteaguas se izara cuando la empresa estaba condenada, incluso antes de empezar. Si asesinaran al hijo de la profecía, nunca se conseguiría la lejana meta del Pueblo de las Hadas. Se perderían las Islas; se olvidarían las viejas costumbres. Una profecía es una profecía. Los hombres entrarían y morirían y todo el tiempo lady Oonagh, reiría, reiría con desdén de que la sangre de esos jóvenes y fuertes guerreros se derramara en balde. No podía creer, todavía, que ella hubiera ganado tan fácilmente. Y, sin embargo, debía creerlo. Con mi imprudente acción, al desvelar un secreto le había asegurado la victoria. Estaba mal. Tenía que estar mal. ¿Ciertamente, todo esto para nada?


  * * *


  Las viejas historias cuentan grandes batallas: las hazañas de héroes, como Cú Chulainn, las gestas guerreras de Fionn Mac Cunihaill y su banda de forajidos. Hablan de fuerza y valor, de triunfo y recompensa. Hablan de aniquilación de enemigos, pero no hablan de lo que vi ese día mientras recorría las verdes y bajas colinas de la Gran Isla. Vi cómo la expresión convencida de compromiso en los ojos de un joven guerrero se transformaba en puro terror en el preciso instante en que el hacha de su enemigo separaba la cabeza de sus hombros. Vi a Snake, un guerrero endurecido, como el que más, llorando al apercibir el cuerpo del joven Mikka yacer en una mancha roja con la sangre saliendo a borbotones de su brazo mutilado; oí al joven herido llamar a su madre con la voz de un niño pequeño, repentinamente atrapado en una pesadilla. El rostro de Snake estaba tenso y cansado: mientras murmuraba Descansa ahora hijo; luchaste con valor, utilizó su cuchillo para conceder a Mikka el don de un sueño eterno. Su gesto repentino me dejó sin aliento. No hay historia que describa la mirada en los ojos de semejante hombre cuando se levanta y vuelve a la lucha con la hoja ensangrentada en la mano. En cuanto a los hombres de Johnny, blandieron sus armas como Bran de Harrowfield: como si no les importara vivir o morir. Una fuerza así es verdaderamente aterradora, y los bretones retrocedieron ante la luz sobrenatural en los ojos de esos guerreros.


  Perdí de vista a Darragh. Estaba ahí en medio, pero las túnicas de ambos ejércitos estaban manchadas de barro y sangre y todo era confusión. Las fuerzas de Sieteaguas se habían asegurado el atraque y la cala oeste: aquí podía verse a Gull moviéndose e impartiendo órdenes escuetas; aquí los cuerpos inertes de los muertos y los de los atormentados yacían en el escaso cobijo que se podía encontrar. No todos podían ser trasladados aquí. Había muchos muertos; al atardecer parecía que cada pliegue del terreno estaba salpicado con los cuerpos rotos de bretones e irlandeses por igual, y las aguas alrededor de la isla fluían rojas con la sangre mezclada de esos viejos enemigos. Entre los heridos se desplazaba el gran druida y su hermano, el hombre con el ala de cisne. Quizá no podían hacer mucho más que murmurar una o dos palabras; quizá tan sólo podían sostener la mano de un hombre mientras gritaba y se retorcía en el suelo más allá de la ayuda de un médico o de un curandero, esperando sólo la clemencia de la diosa y la liberación final. Me había conmocionado lo que Snake había hecho antes. Ahora comprendía que fue un acto de gran compasión.


  El día transcurrió y era cerca del anochecer. Se habló de victoria antes de la caída de la noche. Pero estaba claro que no había tal victoria, todavía no. Los bretones iban bien armados y, a pesar del elemento sorpresa, parecía que se habían reunido y organizado una defensa ordenada y disciplinada. Y tenían la ventaja de su dominio. En el punto más alto de la Gran Isla había un fuerte, y era a este lugar seguro donde se retiraban sus fuerzas al anochecer. Detrás del fuerte, unos acantilados escarpados caían al mar; del lado interior estaban protegidos por una profunda zanja, dentro de la cual una alta muralla de tierra protegía sus viviendas, arsenales y almacenes. En el centro había una firme torre, circular y alta, de piedra. Desde tal lugar se podía mantener una sólida defensa. Sin embargo, no podían durar allí para siempre. Los Uí Néill habrían ya derrotado el orden en la pequeña Isla porque superaban ampliamente a las fuerzas británicas de allí. Quizá todo lo que tenía que hacer Sean de Sieteaguas era esperar.


  Al caer la noche cada ejército se retiró a sus puntos de concentración. Una extraña calma invadió la tierra mientras la luz se desvanecía. Una especie de entendimiento, como si cada bando reconociera las perdidas del otro. Ciertamente, en recovecos de la tierra, donde los muertos yacían inertes y rotos como juguetes desechados, podían verse pequeños grupos de hombres con linternas, agachándose para recoger a sus muertos, y si un guerrero de Northwoods miraba y veía a un hombre pálido de Ulster no demasiado lejos, en la misma lúgubre ocupación, simplemente evitaba su mirada y seguía con lo que tenía que hacer. A pesar de la engañosa paz del anochecer, se sabía que al amanecer ambas partes retomarían sus armas, saldrían y empezarían la matanza de nuevo.


  Esa noche sobrevolé los dos campamentos y aprendí que un bretón y un irlandés derraman la misma sangre y sienten la misma pena. El día me había mostrado que esos desafíos, esas imposibles elecciones sacan lo mejor y más valeroso en un hombre. Dejan que resplandezca su valor. En épocas de guerra un hombre sencillo puede convertirse en un héroe. Pero en cada batalla hay un perdedor y el perdedor también puede ser un hombre de coraje y resistencia, de valor firme y grandeza de corazón. Las historias no hablan de la sangre y el sacrificio; de la angustia y la pérdida.


  Abajo, cerca de la orilla, había pequeñas hogueras, y alrededor de cada una, hombres silenciosos se reunían buscando en el reflejo del calor del hogar algún recuerdo de sus casas y seres queridos, ahora muy lejos. Hoy habían salido ganando pero sus pérdidas eran terribles y ninguna peor que la pérdida de él, aquel que había simbolizado su triunfo certero: el hijo de la profecía. Nadie lo dijo, pero creo que todos lo sabían en su corazón, sin Johnny no podía haber una verdadera victoria. De todos modos, continuarían: por Sean, por Sieteaguas, por su jefe, fuera éste Bran de Harrowfield, extrañamente presente entre ellos y luchando contra su propia gente, o los nobles jefes del Uí Néill. Se sentaron en silencio alrededor de sus hogueras, y contemplaron las llamas. No muy lejos, en el refugio de tiendas rápidamente improvisadas, yacían hombres heridos y moribundos. Algunos estaban ya amortajados para el entierro: si la batalla acababa pronto, podían ser transportados a sus casas y enterrados con las lágrimas de sus madres y el lamento de sus enamoradas. Entre los caídos, había tres de los jóvenes y valientes guerreros de Johnny. Mikka yacía allí ayudado a un final rápido por la compasiva daga de Snake. A su lado yacían los dos amigos, Waerfrith y Godric. Los hombres contaban una historia que me encogió el corazón: cómo Waerfrith fue herido, una flecha atravesándole el vientre, y cómo Godric llevo a su compañero a hombros, todo el camino desde la cumbre del norte a través del grueso de la batalla. Cuando estaban llegando a la cala y a salvo, un guerrero británico salió a retarles. Llevando el peso de su amigo inconsciente, Godric fue demasiado lento para esquivar y demasiada era su carga para huir, y no soltaría al hombre herido para salvarse. La espada del bretón le atravesó el pecho y mientras yacía sangrando, vivió lo suficiente para ver cómo su enemigo desenvainaba la espada y de un modo eficiente y sin esfuerzo degollaba al hombre que había transportado. Así los dos murieron juntos; para siempre serían jóvenes, risueños con los ojos llenos de vida y de valor. Hoy habían caído estos dos, y muchos otros, además. Mañana podría ser Gareth o Corentin. Podría ser Darragh. Generaciones de hombres habían sido asesinados por esas islas; los hermanos de Finbar y Conor, los hermanos de su padre, quien, sorprendentemente, había sido mi propio abuelo. Esa era mi gente; pero también lo eran los otros porque un linaje era tanto el de Sieteaguas como el de Harrowfield, y Harrowfield era pariente de Northwoods. Volé toda la noche, sin preocuparme por el peligro y me acomodé en el muro de la fortaleza británica. Y allí, no muy lejos, se posó un gran pájaro oscuro con sus ojos fieros y brillantes clavados en mí.


  Descubrí que ya no temía a Fiacha. El miedo parecía de repente una pérdida de esfuerzo. Mi abuela había ganado; ahora yo no tenía poder. Ciertamente no podía hacer nada más que mirar y lamentarme y preguntarme sólo por qué lady Oonagh no había venido a regocijarse, ahora que la victoria final era suya. Así que me senté silenciosamente, cerca del cuervo en el muro, mirando dentro del campamento de Northwoods. Les oí hablar: les vi lamentarse. Había muchos muertos, incluso más heridos. Y tenían otro problema. En este puesto de avanzada, considerado seguro durante mucho tiempo, varios hombres tenían sus mujeres y sus lujos con ellos, un completo y pequeño asentamiento. Ahora sus jefes, con las caras tristes, rodeaban la hoguera debatiendo una terrible elección. Si los salvajes de Erin triunfaban y abrían una brecha en las paredes de su fortaleza, ¿qué sería de las mujeres? Llegaría un momento, tal vez mañana, en el que tendrían que decidir si matar a sus mujeres o dejarlas a la merced de los invasores. Lo mejor, quizá, fuera dejar las mujeres armadas y confiar en que cada una tuviera la voluntad de clavarse un puñal en su propio pecho o el de sus hijos, antes que caer victima de los horrores de la violación o la brutalidad de la tortura y la esclavitud. Hablaron de los hombres de mi tío como si de monstruos se tratara. Pensé en esos brillantes, jóvenes guerreros, en Johnny y sus compañeros. Pensé en el bondadoso y capaz Sean de Sieteaguas, del cortés y sonriente Gull, y en el Jefe, un hombre duro tal vez, pero en cada decisión, un hombre justo. Esto estaba todo mal. Esta larga lucha había engendrado un terror basado en la ignorancia e incomprensión. ¿No comprendían estos bretones de caras lúgubres que todo lo que quería Sieteaguas era que dejaran las Islas en paz? ¿No entendía ninguno de ellos de qué se trataba todo?


  Me hubiera ido volando pensando en encontrar un lugar de cobijo para pasar una noche de vigilia hasta el amanecer rojo sangre, pero la mirada de Fiacha era intensa. Algo en su actitud hizo que me quedara donde estaba, mirando hacia Edwin de Northwoods y a un joven, ancho de espaldas, que parecía ser su hijo y a cuatro o cinco más que estaban con ellos. Uno era un sacerdote cristiano tonsurado y vestido con hábito y una cruz alrededor del cuello. Otro era viejo con una barba canosa, encorvado; demasiado anciano para este lugar de peligro. Parecía que habían tomado su decisión. Las mujeres permanecerían en la torre con el hermano Gerome. Se les darían dagas. Cuando llegara el momento, harían su propia elección.


  —Ahora descansemos lo que podamos —dijo gravemente Edwin de Northwoods. Mañana continuaremos la lucha. Lucharemos hasta que caiga el último hombre. No veré mi nombre escrito como el cobarde que se dejó arrebatar las Islas. Orad, amigos, para que el Señor esté con nosotros. Orad por un milagro.


  En ese momento, un repentino destello de luz en la parte más lejana del recinto, cerca de la torre circular, que era su último bastión de defensa, y apareció un pequeño grupo de hombres. Uno llevaba una antorcha flameante; dos sostenían entre ellos a un joven guerrero vestido todo de negro, un hombre cuya piel parecía blanca como la tiza a la luz de la antorcha, cuya cara estaba amoratada e hinchada, cuyos ojos brillaban retadores cuando lo llevaron ante Edwin de Northwoods. El líder británico se volvió hacia el prisionero, miró a los fieros ojos grises, cuya joven intensidad se veía aumentada por la delicada señal sobre la piel, en el lado izquierdo de la frente y mejilla: la marca del cuervo.


  —Mirad, Señor, lo que nos ha traído la marea —dijo alguien.


  —Quizá —dijo Edwin en voz baja—, nuestro milagro está aquí. Con semejante prisionero, ¿quién sabe qué trato podemos hacer? —Se volvió hacia sus capitanes—. ¿Sabéis quién es?


  Hubo un murmullo de asentimiento. Podían no haber visto a ese hombre antes, pero parecía ser muy conocido por su descripción.


  Johnny habló. Su voz era muy baja; apenas podía distinguir sus palabras. Su vestimenta chorreaba; su tez, lívida. Me pregunté cuánto tiempo había estado en el agua antes de que el mar le arrojara en manos de sus enemigos.


  —No habrá trato —dijo—. Mi tío no comprometerá la misión por mi vida o mi seguridad. Así no hacemos las cosas.


  —Crees que no —dijo Edwin de manera tranquila—. Quizá Sean de Sieteaguas no lo haría, pero ¿y tu padre?


  Johnny se mantuvo en silencio, pero no podía ocultar completamente la sorpresa en su mirada.


  —Oh, sí —dijo Edwin—. Lucha allí entre los otros; esgrime la espada contra sus propios compatriotas. ¿Verá perecer a su hijo delante de sus ojos por un principio, lo crees así?


  —No hará tratos contigo, ni por mí, ni por nadie.


  Edwin se cruzó de brazos.


  —Lo comprobaremos en su momento. Creo que te sorprenderás. —Se volvió hacia los hombres que sujetaban a Johnny—. Encerradle esta noche. Ponedle una fuerte guardia. Dadle una manta, está calado hasta los huesos.


  —Está herido, mi Señor —dijo alguien dubitativamente—. Sangra de una herida; tiene una o dos costillas rotas también. Y está medio ahogado. Es un milagro que se haya mantenido con vida durante tanto tiempo, arrojado a las rocas por lo que parece y de alguna manera se arrastró hasta un sitio seguro. Le encontramos por accidente.


  —¿Morirá antes de mañana?


  —No, mi Señor.


  —Muy bien, entonces. Como he dicho, dadle una manta y encerradle. Mañana será otro día.


  Miré como arrastraban al prisionero y vi cómo Edwin y sus hombres se iban a descansar, sus caras iluminadas con una nueva esperanza. Miré a Fiacha y él me miró a mí. Entonces extendió sus alas y se fue volando de la isla, raudo y directo, marcándose un camino en la oscuridad hacia el sudoeste. Nunca me gustó su manera de hacer las cosas.


  Estuve muy cerca del pánico irracional aquella noche. Johnny estaba vivo. Contra todo pronóstico, el hijo de la profecía había sobrevivido. Esto hizo que mi corazón saltara de alegría, despertó nueva esperanza en mí. Y con esa esperanza llegó el terror. Después de todo, no había acabado todavía. Yo tenía una oportunidad de ganar, de volver a poner las cosas en su sitio. Pero antes de que acabara, sabía que ella vendría, y tendría que enfrentarme a ella y esperaba ser suficientemente fuerte. La batalla final, la única que cuenta, está todavía por llegar. Fiacha se había ido; mis amigos del Más Allá parecían haberme abandonado. No buscaría a Finbar. No me desvelaría a Conor o a mi tío Sean. No habría más victimas esparcidas por la cuneta. La ira de mi abuela caería sólo sobre mí. Debería esperar hasta que amaneciera y transformarme y recuperar mi fuerza de nuevo rápidamente. Porque no había la más mínima duda en mí de que no derrotaría a lady Oonagh si no utilizaba toda la astucia, toda la voluntad y cada elemento de control que mi padre me había enseñado.


  Podía ser hija del fuego, pero mi educación me había convertido en una criatura de acantilados y rocas, de grutas y lugares secretos, y fue en un rincón salvaje como ésos, donde me retiré para buscar un lugar y transformarme. No había olvidado la última vez, ni la paralizante debilidad que había seguido a la transformación. Debía ocultarme lejos del sendero de la batalla y rezar para recuperar mi fortaleza antes de que mi abuela se diera cuenta de que el final estaba sobre nosotros y se apresurara para presenciar su victoria final. Entonces yo haría… yo haría… no estaba segura exactamente de lo que haría, pero sabía que tenía que hacer lo máximo para cambiar el rumbo de las cosas, antes de que ella se diera cuenta y se precipitara y me forzara a hacer su voluntad. Cuando llegara, debía enfrentarme a ella y esperar alguna ayuda tanto de los humanos como de los del Más Allá. Cada vez más, como ni el Pueblo de las Hadas ni los Fomhóire se mostraban, parecía que debería hacerlo todo sola. Debía confiar en que, llegado el momento, vería claro mi camino. Concentración. Esto es lo que mi padre me hubiera dicho. Vacía tu mente; tu espíritu, receptivo. Entonces encontrarás las respuestas.


  Había un sitio en la costa sur de la gran Isla, no lejos de la fortaleza británica, donde el terreno se alzaba sobre el mar convirtiéndose en acantilados escarpados y traicioneros. Antes, ese día, había visto un refugio aquí cuando lo sobrevolé. Un poco más abajo de la cima, en una pequeña zona del acantilado, había un estrecho saliente y éste tenía cavidades y hendiduras como cuevas poco profundas, donde enredaderas suavizaban las paredes de las rocas y el suelo de guijarros permitía un espacio suficientemente ancho para que un hombre o una mujer pudieran sentarse con relativa seguridad, asomándose a las grandes superficies de agua, abajo y más allá. Había pocos lugares para ocultarse en esta isla sin relieve, pero éste era uno, y lo escogí como el lugar de mi transformación por esa razón. Aquí podía pasar mi tiempo de debilidad si lo necesitaba; aquí podría tomar alguna decisión sobre qué hacer, cuándo y cómo. Una cosa era cierta: nadie debía verme en mi verdadera forma hasta el momento en que saliera e interviniera en el final de las cosas. Si actuara demasiado pronto mi tío Sean me mandaría de vuelta a los barcos con órdenes de alejarme del peligro. Siendo de nuevo una chica, no podría moverme con libertad. Ciertamente no había más que una oportunidad para que las cosas salieran bien.


  * * *


  Todo dependía de Johnny. Era un prisionero, era crucial para el resultado. Northwoods lo utilizaría para conseguir un trato y probablemente lo antes posible, antes de que murieran más hombres. Pronto, después del amanecer, creo. ¿Cuál sería el trato? ¿La vida de Johnny a cambio de la retirada irlandesa? Si esto fuera así, el ejército de mi tío tendría un importante dilema ante ellos. Sabían que no podían ganar la batalla sin el hijo de la profecía. Sacrificarlo era admitir la derrota y seguir luchando con sólo la muerte por delante. La profecía era muy clara sobre ello. Pero yo no creía que estuvieran preparados para renunciar a la lucha para salvarle. Como Johnny había dicho, ése no era su estilo. Yo había visto la luz en sus ojos cuando atacaban; la mirada en sus lúgubres rostros mientras seguían al estandarte de Sieteaguas entrar en la lucha, gritando el nombre de su líder. De alguna forma, la retirada no parecía una opción.


  Debía actuar pronto, entonces, antes de que mi abuela viera y supiera qué fácil podía ser ganar para ella. El hijo de la profecía era un prisionero; qué fácil para mí acabar con su vida y sus esperanzas en un rápido y espectacular acto de magia. Qué sencillo tomar el camino más fácil y dejar que Northwoods haga el trabajo por mí. Porque ella estaba en lo cierto. Todo dependía de Johnny. Mejor sería que hiciera el encantamiento ahora, en la oscuridad, aquí en esta pequeña hendidura de las rocas, con el mar espumoso entrando y saliendo. Debería acercarme más a la pared del acantilado, por si acaso. Tendría tiempo, seguramente; tiempo de recuperarme para salir y llegar al corazón de las cosas antes del amanecer. Me desplacé cautelosamente a lo largo del estrecho saliente sobre mis pequeñas patas, buscando el lugar donde las hendiduras fueran más profundas y dieran mejor cobijo. Di un paso, dos pasos, y una mano salió de la oscuridad para rodearme. Mi corazón me golpeaba aterrado y se me escapó un gorjeo ahogado.


  —¡Ah, tranquila, no le agites! —La voz era suave: éste era el tono que tan a menudo había calmado a las criaturas atemorizadas.


  —Tranquila, te dejaré ir si es eso lo que quieres. No quería asustarte. Encontramos el mismo escondite, ¿no? Un buen sitio, éste, bueno para pasar un rato solo o con un amigo. Es bastante parecido a Kerry, el mismo mar y el mismo cielo. —Darragh retiró su mano lentamente y se apartó, sentándose con las piernas cruzadas en el saliente de la roca. Quizá no fuera extraño que ambos hubiéramos buscado este rincón de la tierra, recuerdo tan vivido de esos veranos despreocupados que pasamos de niños. En semejantes refugios nos habíamos susurrado nuestros secretos más íntimos.


  Sabía que debía irme y buscar otro sitio para mi fin. Lo último que quería era que lady Oonagh se fijara en Darragh. ¿Por qué, si no, había tratado con tanto interés de alejarle una y otra vez? Pero no podía moverme. Aquí en la oscuridad, posada en lo alto, sobre un mar traicionero con él a mi lado, finalmente me sentí segura.


  —¿Curly? —dijo Darragh en voz baja. No podía contestarle, pero me instalé en las rocas cerca de donde se sentaba él—. Quiero decirte algo —continuó. Y pude ver en la oscuridad que estaba retorciéndose las manos y frunciendo el ceño—. He visto cosas terribles ahí fuera. Supongo que tú también las viste. Cosas que no hubiera podido imaginar ni en mis peores pesadillas. Y he hecho cosas de las que no me enorgullezco. Demostrarme que podía luchar, tal vez; pero no me parece bien derramar la sangre de alguien, sólo porque es distinto. —Se miró las manos—. Siempre pensé que volveríamos a casa, sabes, volveríamos a Kerry, cuando todo esto acabara. Creí que sólo tenía que esperar, y apoyarte y resistir. Pero… pero esto es distinto, no es lo que esperaba. Por la mañana habrá más muertes y saldré y me uniré a la lucha porque por eso estoy aquí. Y tengo el presentimiento de que esta vez, Curly, puede no haber un mañana. No me gusta preguntarte esto, pero voy a hacerlo de todos modos porque me parece que no hay nada que perder. Si tengo que morir, si esto es lo que va a pasar, lo que más querría es verte por última vez, pero verte como eres tú realmente, como una chica. Despedirme como es debido. Hay cosas que quisiera decirte; cosas que sólo puedo decirte si… pero no debiera preguntar. No sería seguro para ti, me doy cuenta. No quiero que te arriesgues.


  Eso siempre fue mi debilidad y mi locura. Había intentado luchar contra ello, pero ahora ya no podía resistirme a la suave y vacilante persuasión de su voz, como tampoco pudo el blanco poni salvaje que había bajado con él de las colinas. Había un deseo en mí de sentir su contacto, de reconfortarle con el mío, de estar a su lado otra vez en un silencio de compañerismo, como hace tantos años. Sacudí mis plumas y mentalmente formulé el hechizo de la transformación, y me transformé.


  Oí la exclamación conmocionada de Darragh, y sentí sus manos extenderse hacia mí mientras se ponía de pie rápidamente. Di un grito sofocado de asombro.


  —No le lo digas a nadie, no les digas dónde estoy, prométemelo. —Entonces, se me nubló la vista, de su cara, las estrellas empezaron a girar desenfrenadamente. Se me doblaron las rodillas y me desmayé.


  Era una inconsciencia más profunda que un abismo; una oscuridad carente de sueños. No volví en mí hasta que el amanecer estaba tocando el cielo con sus primeros fulgores dorados. Abrí los ojos, sentí un cansancio en mis huesos que invadía todo mi cuerpo, como si yo misma hubiera luchado una larga batalla, y supe sin mirar que yacía con mi cabeza apoyada en el regazo de Darragh, y que su mano acariciaba mi pelo. Durante un largo espacio de tiempo no me moví, y entonces me obligué a incorporarme, y a ponerme de pie, para asirme a las ramas de la enredadera mientras mi visión se nublaba y la cabeza me daba vueltas. Darragh se puso de pie al instante, sus dos manos sujetándome firmemente por los brazos. Que la diosa me ayude, apenas podía mantenerme en pie, apenas podía reunir un pensamiento coherente, y menos aún estar preparada para llevar a cabo una proeza de magia. A este ritmo, no sería útil para nadie. Y era ya de día.


  —¡Uah, despacio, tómatelo con calma! —dijo Darragh sujetándome fuertemente. Fruncía el ceño; sus ojos oscuros, muy serios, mientras escrutaba mi cara—. Soy un imbécil —dijo de forma apagada—. No debería haberlo prometido. Estás enferma, Fainne, necesitas ayuda. Deja me ir a buscar a alguien. Déjame contárselo.


  —No. —Reuní suficiente fuerza para contestarle bruscamente, con terror en mi voz—. No, no lo hagas, debes dejarme sola para hacer esto. —Mis palabras se diluyeron mientras una ola de náusea me atravesó, seguida de unas inmensas ganas de llorar. Esto no funcionaría, no funcionaría. Control. Fuerza. Yo era la hija de una hechicera con una misión.


  —Fainne —empezó Darragh.


  —No —dije, añadiendo frialdad a mi tono con gran esfuerzo—. No lo digas, no digas nada, sólo vete y déjame. Estaré bien. Puedo cuidar de mí misma. Vete ahora Darragh. Oigo hombres por allí. Hay una batalla que luchar.


  Darragh me miró fijamente.


  —Eso es lo que quieres, ¿no? ¿Que me vaya ahí fuera a atravesar gente con la espada, y dejarte aquí sola, en lo alto de un acantilado, apenas capaz de mantenerte en pie, muy lejos de tu casa y sin nadie para cuidarte? ¿Es eso lo que quieres? Esto no es lo que dijiste antes.


  Pero me había soltado. Me mantuve de pie agarrándome a las enredaderas con los dos puños y apoyándome en las rocas. ¿Dónde estaban los Fomhóire cuando los necesitaba?


  —Por favor, vete —dije con un hilo de voz tenso—. No queda mucho tiempo. Por favor haz esto por mí. —Oh, haz que se vaya, haz que se vaya deprisa, antes de que esto sea ya demasiado duro.


  Hubo otro breve silencio.


  —De acuerdo —dijo—. De acuerdo. Me despido, entonces. —Pero no se fue. En lugar de eso, me abrazó, sin pedirme permiso, y me apretó contra él y sentí sus dedos en mi pelo, y su calor cerca de mí, y en un instante todo cambió porque había un anhelo, un deseo de él que invadía mi cuerpo. No podía evitado. Me aferré a él y me besó, y por un largo espacio de tiempo me olvidé de la abuela, y me olvidé de todo en la dulzura del momento.


  —Ah, Curly —murmuró Darragh, acariciándome detrás del cuello, bajo mi espesa cabellera—. Lo siento. Lo siento.


  —¿Lo sientes? —murmuré—. ¿Qué es lo que tienes que sentir?


  —Quería tanto mantenerle a salvo. He hecho todo lo que he podido. Siento que las cosas no hayan salido de un modo diferente para los dos. Ojalá hubiera sido lo bastante bueno para ti.


  Por un momento, sus brazos me rodearon con fuerza, y sentí su corazón golpeando contra mi pecho. Abrí la boca para decirle que estaba equivocado; que era yo la que no era lo bastante buena y que nunca lo sería. Pero antes de que pudiera decir nada, se alejó y vi lo que sostenía en su mano.


  Al principio no me lo podía creer, pero el percatarme fue como sentir un cuchillo helado en el corazón. Miré fijamente y parpadeé. Me pasé los dedos por detrás del cuello y mientras el miedo me invadía busqué dentro de mi traje y supe que había sido traicionada por mi amigo más querido.


  —Devuélvemelo —le siseé, y su rostro palideció y su mandíbula se contrajo.


  —¡Darragh! ¡Dámelo!


  Darragh no dijo nada, pero retrocedió, aún agarrando en sus largos y oscuros dedos el amuleto de bronce y la fuerte e irrompible cuerda que lo sujetaba.


  * * *


  —¡Dámelo! ¡Cómo has podido! ¡Cómo has podido tocarme así y decir esas cosas, cuando todo el tiempo era sólo para poder…! ¡Darragh, tienes que devolvérmelo! ¡No sabes lo que estás haciendo!


  Me acerqué y traté de arrebatárselo, pero fue demasiado rápido y además era mucho más fuerte que yo. Siempre lo había sido.


  —Es lo mejor para todos —dijo.


  —¿Cómo puedes decir esto? ¡No sabes nada! ¿Cómo podrías comprender? ¡Oh, deprisa, deprisa, devuélvemelo! ¡Nos traerás una maldición a todos nosotros!


  Pero Darragh se quedó ahí tercamente con las manos detrás de la espalda mirándome con ojos que parecían llenos de tristeza.


  —Te equivocas. Curly. Lo dicen todos. Lord Sean, lady Liadan, Johnny y el Jefe. Esta cosa es el mal. Te está volviendo loca; te está haciendo perder el rumbo. Por eso…


  —Por eso. ¿Qué? —le escupí, desolada de que alguna conspiración errónea me hubiera arrebatado la oportunidad de salvarles a todos.


  —Sois una sarta de imbéciles y el tiempo se está acabando. ¿No comprendes? Tan pronto como me lo quito ella lo sabe, y viene a encontrarme, y todavía no he recuperado mi fortaleza.


  Encima de nosotros una nube empezaba a desplegarse, extraña, jirones gris pizarra, enroscados, gruesos como una mano de lana, y con ello un viento gélido. Por encima de nosotros gaviotas gritaron un aviso. Creí oír una voz, familiar aunque todavía lejana, una voz que me heló el corazón. Fainne. Fainne, ¿dónde estás?


  Estaba llegando, ella ya estaba llegando precedida por el viento y la nube. Ella estaba llegando y mataría y mutilaría hasta obligarme a cumplir su voluntad. Convoqué las palabras de un encantamiento para obligar a Darragh a abandonar; para que él cediera el tesoro. Murmuré las palabras y luché para encontrar la fuerza. Pero no había nada. Mi mente estaba vacía, seca; mi espíritu totalmente exhausto por la transformación. No me quedaba el menor ápice de destreza.


  Darragh estaba retrocediendo a lo largo del saliente: estaba obedeciendo mis órdenes y marchándose. No muy lejos, podía oír las voces de los hombres y el estruendo de los metales.


  —Por favor, Darragh —susurré utilizando la única arma que me quedaba, y avancé hacia él extendiendo mi mano para tocar su mejilla.


  —No lo hagas —dijo tensamente—. Guárdate esos trucos para tus magníficos jefes. No los uses conmigo. Si no me puedes tocar de una manera honrada y abrir tu corazón, entonces es mejor que no hagas nada de nada. —Su tono era agresivo, casi enfadado; sentí que sus lágrimas resbalaban sobre mis dedos. Estaba helada; no podía moverme, aunque oía la voz de la hechicera, en algún lugar sobre el océano. ¿Osas desobedecerme, niña? ¿Te atreves a ignorarme ahora, al final?


  Abrí mi boca para decir algo, cualquier cosa, y entonces miré en sus ojos y mis palabras se interrumpieron, en ese momento, vi cuánto había cambiado, cómo el chico despreocupado, de sonrisa burlona y con todas las oportunidades del mundo ante él se había convertido en alguien pálido y abatido, de ojos cansados y sombríos, como si llevara un peso lleno de preocupaciones sobre sus delgadas espaldas. Vi lo que le había hecho.


  —¿Curly? —dijo en voz baja.


  Le mire fijamente, esperando sin esperanza que entraría en razón y devolvería el amuleto, ahora, rápidamente; lo devolvería y se salvaría.


  —Tal vez hice esto porque me lo pidieron —dijo—. Pero eso era solo una parte de ello. Lo hice por ti. Estaba destinado a hacerlo.


  —¿Destinado? —susurré mientras se levantaba el viento y corría por el mar y el aire despertaba con salpicadura de sal y los gritos estremecidos de los pájaros—. ¿Destinado a qué?


  Miró en mis ojos y sacudió su cabeza lentamente, de forma incrédula.


  —Destinado a mantenerte a salvo. A salvo de los que te pudieran hacer daño, y a salvo de ti misma. Destinado por amor, Curly.


  Y antes de que pudiera moverme, antes de que pudiera detenerle, levantó su brazo y tiró el amuleto, lo tiró con fuerza al aire, y vi el brillo en la luz queda del atardecer mientras giraba arriba y alrededor de la pared del acantilado, mientras caía abajo, lejos, muy lejos abajo en el océano hambriento. Mi corazón se paralizó de miedo. Una voz decía oh, no, oh no una y otra vez. Enterré mi cara entre mis manos y me di cuenta, vagamente, de que la voz era la mía.


  —¿Curly? —La voz de Darragh era más dulce, ahora, desaparecida la ira. No podía hallar en mí cómo responder. Si esto era amor, entonces lo había sabido siempre. El amor era sólo confusión y dolor.


  —Tengo que irme a hora —dijo—. Tienes razón, hay una batalla que librar. No puedo quedarme fuera y no ayudarles; no mientras lleve los colores de Johnny.


  —No lo hagas —empecé con los brazos extendidos ante mí como una mujer ciega.


  —Shhhh —dijo Darragh, y estiró el brazo para tocar mi pelo y colocarme un rizo—. No digas nada más. —Entonces se agachó para besarme, un pequeño beso en la mejilla como un chico puede dar a una chica cuando los dos son demasiado jóvenes y demasiado tímidos para expresar con palabras sus sentimientos. Cerré los ojos, pero no podía apagar el sonido de la voz de mi abuela.


  —Adiós. Curly —dijo Darragh—. Aléjate del peligro ahora.


  Esperé a ver qué pasaba, pero llegó el silencio y cuando volví a abrir los ojos, se había ido.


  Como un niño jugando, conté hasta cien, lentamente. Esperé hasta que hubiera desaparecido del todo de mi vista, antes de que me fuera tropezando por el camino desigual del saliente y sobre las rocas, hasta llegar a campo abierto. Fuera, en el campo de batalla, podía jugársela junto a los otros. Allí, podría ser uno de los afortunados y escapar con vida. Conmigo al lado, estaba condenado sin duda.


  El cielo estaba vivo con nubes furiosas y el aire azotado con altas salpicaduras de agua salada. Los pocos matorrales bajos, colgados del paisaje barrido por el viento, se doblegaban rendidos; una tormenta se avecinaba, una tormenta cuya ferocidad nacía de la furia de una hechicera. No había tiempo, no había tiempo para nada. ¿Qué podía hacer yo? Ella estaba llegando, y yo no tenía armas para la batalla: ninguna, excepto mi pobre cuerpo cansado y mi mente miserable y confundida: ninguna, excepto mi espíritu imperfecto y mi corazón traicionado que se sentía ahora desgarrado. Me mantuve tambaleándome en el borde del acantilado mientras el viento extendía mi pelo como una bandera. Piensa, Fainne. Concéntrate. La bandera roja de la victoria. Yo llevaba la mía. No llevaba el emblema de Sieteaguas, pero sí mis propios colores, en un chal tan deslumbrante y hermoso como lleno de vida y maravilla, como la generosidad de la tierra misma. Quizá mi propio espíritu estaba dañado, mi corazón hecho añicos, así nunca podría estar sana y salva, así nunca podría decir lo que pensara por mucho que quisiera. Pero el espíritu de Darragh brillaba intensamente; su corazón era el más sincero y el mejor en todo Erin. Mientras llevara su regalo, el regalo del amor, podría seguir adelante. Y tenía a Riona, todavía guardada en mi cinturón, sus faldas rosas arrugadas, sus oscuros ojos meditativos. Riona era de la familia; me recordaba de quién era hija en verdad. De acuerdo. Olvida los miembros doloridos, la cabeza confusa, los ojos llenos de lágrimas no derramadas. Olvida la cojera y el cansancio y sigue en ello. Empecé a andar siguiendo el sonido de las voces detrás de la pequeña elevación que tenía delante. Era inútil tratar de encontrar cobijo. El paisaje estaba casi desnudo y sin relieve. Tan pronto como llegara a la cumbre de esa colina me verían. Por ahí no, estúpida.


  Hubo un aleteo y un pequeño alboroto en el orden de las cosas. Hubo una grieta en la tierra y un breve estruendo. Enfrente mío, ahora, había un pedrusco de tamaño mediano, que antes no estaba y cerca de él una criatura semejante a un búho con una nariz respingona y unas botas brillantes rojas.


  No andes allí fuera —me reprendió la criatura-búho—. El valor puro está muy bien, pero debes ser astuta, además.


  ¿Qué más puedo hacer? —pregunté débilmente, entre la irritación y el profundo alivio de que finalmente había llegado ayuda—. La hechicera está de camino; puedo sentirlo. Tengo que actuar ahora. Y aquí no hay escondites. ¿Qué puedo hacer, sino salir y decirles… decirles…?


  El ser-pedrusco tosió ásperamente y se calló. La criatura-búho levantó sus pobladas cejas.


  ¿Decirles qué? ¿Qué crees que tendrían que retirarse y volver a casa? Venga ya, utiliza tu cabeza. Usa tu formación. Podemos ayudarte. Podemos darte cobijo: tenemos un talento para eso, para camuflar, es una manera de hablar. Pero la solución está en tus manos, hija del fuego, no en las nuestras. La última pequeña pieza del rompecabezas es lo que tienes que resolver por ti misma y entonces será tuyo. ¿No te enseñó tu padre a encontrar respuestas? Ésta está a tu alcance, pero debes descubrirla antes de que lo haga lady Oonagh o desapareceremos todos.


  Le dirigí una mirada hosca de exasperación.


  ¡No es una especie de juego estúpido! ¿No depende todo de esto? ¿El futuro de las Islas, el futuro del Pueblo de las Hadas y de los Fomhóire y también el de los humanos? ¿Cómo puede depender todo de una adivinanza? ¿Por qué no me dais la respuesta? ¡Malditos seáis!


  Hubo un breve silencio.


  Una profecía es una profecía —observó el ser-pedrusco, finalmente—. Éste es el tema. Por desgracia, todo depende de ti. Te ayudaremos en todo lo que podamos. Pero no podemos decírtelo. Éste es un tema que deben solucionar los humanos. Ésta es la razón por la que el Pueblo de las Hadas se queda atrás, incluso ahora. Ansiosos por intervenir y hacer algo, todos ellos. Pero no pueden. Como ya dije, una profecía es una profecía.


  Me parecía oír unos llantos, unos gritos en el aire que nos rodeaba, y no eran las voces de las gaviotas, sino un sonido terrible de rabia, un penetrante y siniestro sonido que me hizo rechinar los dientes. ¿Dónde estás? No pienses en frustrar mis intenciones. Actúa en contra de mi voluntad y te destruiré. La última vez tardó en llegar desde la mañana hasta el atardecer. Hoy sería más rápida; no podía verme sin el amuleto, pero sabía que el final estaba cerca. No tardaría mucho.


  Empecé a andar y al acercarme a la cima de la colina observé una pequeña hilera de ligeros matorrales que no estaban hacía un momento; un pedrusco redondo que parecía haber crecido en un instante de la extensión verde y llana de la ladera.


  Agáchate —susurró la criatura-búho—. Mantente fuera de la vista, hasta que sepas que es el momento. Habrá una oportunidad, y una sola. Se colocó a mi lado, protegido por los matorrales; la roca cubierta de liquen a mi izquierda y con su abertura en forma de boca se acercó a mí para ocultarme.


  ¿Qué pasa con Fiacha? —siseé mientras estiraba el cuello para mirar hacia el fuerte bretón—. ¿Tiene que intervenir en esto? Acaba de irse volando y dejarme.


  Oh, sí. Esta criatura ya ha desempañado un papel y volverá a hacerlo sin duda. Tiene conexiones poderosas. Hablas de él con desagrado.


  Me estremecí.


  No me gusta. Me salvó la vida, creo, en el vuelo de Ulster. Pero nunca me ha gustado.


  ¿Por qué no? La voz del ser-pedrusco era baja y suave ahora.


  Porque….


  Y de repente no tenía palabras. De repente, la última pieza del rompecabezas se puso en su sitio, y mi corazón dio un vuelco como el doble de alguna antigua campana. Y mi cabeza se aclaró para reconocer una verdad increíble; una solución tan sencilla que era sorprendente que no se me hubiera ocurrido antes. Mis dedos subieron para frotar una pequeña zona de mi hombro, bajo mi traje: y pensé, tal vez, si hubiera tenido el valor de quitarme el amuleto antes, quizá, hubiera podido pensar en esto y la gente no hubiera sufrido y muerto. Quizá.


  Ella no lo sabe —dije dubitativamente—. Mi abuela. Estoy segura de que no lo sabe, de lo contrario no me habría enviado aquí.


  Ella sospecha —dijo la criatura-búho—. No esto, precisamente; pero ella percibe tu poder y trata de asegurarse de que lo utilizarás sólo para sus propios fines.


  No me extraña que me tema —susurré—. Pero… pero ahora ya no tengo magia, ninguna habilidad. Tarda mucho en volver después de una transformación. Incluso días. ¿Como puedo hacer algo sin ella?


  Tendrás que fingir —dijo el ser-pedrusco con indiferencia—. Son seres humanos, se les engaña fácilmente. Te ayudaremos si podemos. Finge. Desconciértales con sorpresas. Sólo hasta que tus poderes vuelvan.


  Utiliza lo que puedas —aconsejó la criatura-búho—. Utiliza lo que existe, como hacen los druidas. La magia natural del sol y la luna, el viento y el agua, la roca y el fuego. Explota ese poder y canalízalo hacia tus propios fines.


  Pero…. Me encogí de hombros con exasperación, mientras mi corazón golpeaba con fuerza con la revelación que me había llegado; la verdad que lo cambiaba todo. Me llenaba de consternación y terror y a la vez de orgullo y esperanza. No importaban las cosas terribles que había hecho, no importaba el sendero del mal que la hechicera me había marcado. No importaba mi debilidad. Hoy, sería la hija de mi padre.


  * * *


  Los aliados habían aprovechado bien el tiempo. En el breve espacio desde el amanecer, habían avanzado a través de la isla hasta el perímetro de la fortaleza de Northwoods, así las fuerzas estaban ahora desplegadas a lo largo del borde externo de la zanja, bajo el baluarte de tierra. Hasta ahora no habían entrado porque Edwin tenía un fuerte contingente de arqueros colocados sobre las defensas, resguardados, y todo el mundo conocía la destreza de los bretones con el arco. En su lugar, parecían estar esperando algo. Bajo el punto central de la muralla, donde las fortificaciones de piedra señalaban un tipo de torres de vigía, los líderes de los irlandeses esperaban más allá de la zanja. Estaban todos reunidos allí. En el centro estaba Sean de Sieteaguas, solemne y pálido, su túnica con torques entrelazados, el mundo y el Más Allá, símbolo de la gente del bosque y sus misteriosos equivalentes, cuyo futuro hoy dependía de los seres humanos, Estaba Eamonn de Glencarnagh, resplandeciente de verde, apartando un mechón de pelo de su frente mientras entrecerraba sus ojos para escudriñar las fortificaciones por si había signos de movimiento. Su rostro era sombrío; quizás había tenido pesadillas, sueños en los que el menor de los errores niega al hombre el premio tan deseado. Algo tan pequeño como un padre y un hijo que se parecen demasiado, vestidos todos de negro y bajo el agua. Estaban los cabecillas del Uí Néill vestidos lujosamente y bien armados: y estaba Bran de Harrowfield, con el rostro del color de la tiza, y Snake y Gull a su lado, y aquellos miembros de la cuadrilla de Johnny que habían sobrevivido el primer día. El enorme Gareth con cara sana; el intenso y guapo Corentin y Darragh. Y para mi sorpresa, junto a estos guerreros, esperaba el gran druida Conor, firme y solemne con su túnica blanca y el torque de oro alrededor de su cuello; y a su lado, su hermano Finbar, el hombre con el ala de cisne. Nadie estaba demasiado cerca de él; le observaban con respeto, pero esta diferencia tiende a engendrar miedo también, incluso en los hombres más endurecidos. Y, sin embargo, Darragh no le había temido ni por un instante. Darragh entendía a las criaturas salvajes; las conocía tan bien que no era de sorprender que la gente comentara que lo era a medias él también. Sabía cómo transformar el miedo en amor con paciencia.


  Semejante asamblea era, sin duda, precursora de algún avance importante. Debían de haberles lanzado un ultimátum; rendíos o asaltaremos la fortaleza; abandonad u os asediaremos hasta que os muráis de hambre. Ahora esperaban una respuesta. O quizá fuera Northwoods el que les estaba planteando un desafío, porque ahora, sobre el muro de tierra, apareció un pequeño grupo de bretones: uno llevaba una bandera blanca, para demostrar el deseo de intercambiar palabras sin miedo, ni daño. Hubo nerviosismo entre los hombres de Erin. Hubo un tintineo de metal, un movimiento de pies.


  —Mi señor de Northwoods quiere discutir las condiciones. —Uno de los guerreros bretones gritó a través de la zanja, forzando su voz contra el creciente rugido del viento. Habló en la lengua de Erin con mucho acento. La bandera blanca amenazaba con soltarse de su enganche y salir volando en cualquier momento. El joven que la llevaba se agarraba fuertemente al palo—. Tiene una propuesta para vos. Si Sean de Sieteaguas y sus cabecillas se adelantan al punto bajo la torre de guardia, él se adelantará y se la expondrá. Esto en el supuesto de que no habrá ataque por ningún lado, hasta que todas las partes estén de acuerdo en que las negociaciones han terminado. Mi señor ofrece esto de buena fe.


  Vi a Sean mirar a Conor con las cejas levantadas, y Conor asintió. Tal vez habían esperado esto. Habían empujado a Northwoods hasta su última línea de defensa y no tenían manera de salir de la isla. ¿Qué podía hacer, sino rendirse? Pero se asomaba la duda en las tensas facciones del Jefe y en los ojos entrecerrados de Snake, y también en el rostro solemne de mi tío, mientras indicaba a un hombre que contestara aceptando. Esto era demasiado fácil. Era una victoria demasiado sencilla para todas sus bajas. ¿Y qué pasaba con la profecía?


  Ahora, de entre el bando de los bretones reunidos en la torre de guardia, apareció un hombre que yo ya conocía como Edwin de Northwoods. Anoche a la luz del fuego, había aparecido exhausto, agobiado por terribles dilemas. Ahora iba vestido con la armadura de combate, y encima de ella, una túnica rojiza, y su barba gris bien peinada, y su pelo recogido hacia atrás. Su expresión era tranquila y su voz firme.


  —Lord Sean, me conoce, creo. ¿Entienden sus cabecillas esta lengua?


  —Mi druida les traducirá a los hombres. —Mi tío habló en la lengua de los bretones. Era. después de todo, la lengua materna de su padre—. ¿Qué queréis, Northwoods? Estamos a vuestras puertas, aquí, estáis en nuestras manos. ¿Habéis entrado en razón finalmente y habéis venido a negociar la seguridad de vuestros hombres? —Había una nota de impaciencia en la voz de Sean. Conor le miró, y después habló en irlandés, en un tono tranquilo.


  —Desde luego. —El viento aullaba ahora; Northwoods elevó su voz para cubrir la distancia de la zanja—. He venido a cerrar un acuerdo con vos, Sieteaguas, pero no el que os imagináis. Quiero seguridad para mis hombres, y para todas las familias aquí. Quiero un barco, y creo que me concederéis esto, y aún más.


  Sean levantó las cejas.


  —No puedo imaginar en qué condiciones se puede llegar a este acuerdo, a menos que estéis dispuestos a abandonar las Islas inmediatamente y volver con vuestros hombres a Bretaña. Necesitaría una garantía firmada y sellada de que Northwoods no reclamará estas costas nunca más. Puedo ser magnánimo si quiero. Un barco está llegando de Harrowfield, capitaneado por mi joven sobrino Fintan. En ese navío, vuestros hombres pueden ser transportados a casa, con, por lo menos, algo de dignidad. Pero ninguno volverá a Bretaña hasta que tenga vuestro juramento de que nunca más pondréis los pies en esta costa. Estas son mis condiciones.


  —¡Harrowfield! —Edwin se volvió de lado y escupió en el suelo—. Harrowfield, ¿cuyo señor está ahora entre vuestros hombres, un traidor a su propia gente? No pondría los pies en semejante barco aunque mi vida dependiera de ello.


  —Es vuestra elección —le contestó Sean pausadamente—. Aceptad y retiraos con seguridad, rechazadlo y seréis derrotados. Moriréis todos y las Islas serán nuestras otra vez. Poco me importa qué camino elijáis.


  Hubo una pausa.


  —Creo que vais a encontraros —dijo Northwoods cuidadosamente—, que soy yo el que dictaré las condiciones aquí, y vos el que tendrá que elegir. —Se volvió a sus guardias—. Traedle —ordenó, y se volvió otra vez a Sean—. Tengo aquí algo vuestro, algo que pensabais haber perdido. ¿Me pregunto qué pagaríais para recuperarlo?


  Entonces sus hombres subieron las escaleras al puesto de guardia que estaba en un alto, empujando delante de ellos a un prisionero con las manos atadas a la espalda, cuyos ojos cansados estaban, sin embargo, llenos de esperanza y desafío, cuya piel clara mostraba inequívocamente la marca del cuervo.


  —¡Santo Dios! —exclamó Snake—. ¡Está vivo!


  Yo podía sentir la gran ola de excitación que invadía las fuerzas irlandesas: Está vivo, el hijo de la profecía está vivo, sin un resquicio de duda. Había vuelto, Johnny había vuelto. Después de todo, no lo habían perdido. Esto significaba que ganarían; que tenían que ganar. La profecía así lo decía.


  Los ojos grises del jefe brillaban. Estaba incluso más pálido que Johnny y se acercó para colocarse al lado de Sean mirando a la figura atada de su hijo. Él por lo menos había visto, más allá de la euforia, el peligro del momento. Johnny le devolvió la mirada y al encontrarse con la de Bran, asintió levemente. Lo interpreté como Soy el líder. Déjame esto a mí.


  —¿Deseáis ofrecerme este prisionero a cambio de un barco y un salvoconducto? —preguntó Sean. Vi cómo su mano agarraba con fuerza la empuñadura de su espada, pero su voz era firme—. No os concederemos ninguna de las dos cosas sin la seguridad de que abandonáis vuestros derechos sobre este territorio, con o sin prisionero. Ésta no es la forma en que negociamos nosotros. Northwoods, creí que nos conocíais mejor.


  * * *


  Edwin se cruzó de brazos.


  —Esto es un farol, lord Sean, Sé quién es este muchacho. Conozco la profecía que impulsa a vuestra gente, la predicción de que Sieteaguas no podrá nunca recuperar este territorio sin el niño del que habla la antigua doctrina; el guerrero que lleva la marca del cuervo, hijo de ambos, Erin y Bretaña. Este es vuestro elegido, Preguntad a vuestros hombres que pasará si le corto el cuello con mi cuchillo. Preguntadles sobre su voluntad de ganar, una vez hayamos derramado su sangre aquí. Sin este muchacho no triunfaréis nunca. Su muerte sería la muerte de vuestras esperanzas, el final de vuestros sueños.


  —Su muerte será la vuestra, Northwoods —grito Bran de Harrowfield, que ya no podía contenerse. Habló en lengua inglesa, que era la suya—. No nos juzguéis tan precipitadamente. Haced daño a mi hijo y vuestra suerte estará echada. ¡Se acabarán nuestros largos años de tregua hasta que os borre de la faz de la tierra y a vuestros propios hijos con vos!


  Hubo un continuo movimiento entre los hombres. Conor se mantuvo en un silencio inquietante.


  —¿Qué dice? —alguien preguntó—. ¿Qué está diciendo el bretón?


  Conor se aclaró la garganta.


  —Decidnos lo qué queréis, Northwoods. —La voz de Sean sonaba apesadumbrada—. ¿Cuál es el precio que exigís a cambio de la libertad de Johnny?


  —El mismo precio que me pedisteis vos. Sieteaguas. —La voz del líder bretón era más tranquila ahora. Tal vez percibía un principio de debilidad en su adversario, tal vez se olía la victoria—. Una retirada completa de vuestras tropas de las Islas y un compromiso firmado de que nunca intentaréis otra invasión de nuevo. Renunciad a todo derecho sobre este territorio. Abandonareis un barco; podréis conservar los otros para transportar las tropas y las de vuestros dudosos aliados lejos de nuestras costas. Yo también puedo ser generoso. En lo que concierne a mi vecino de Harrowfield, haré público su acto de traición por todo Northumbria y más allá. Puede que se encuentre con que su propio territorio es menos seguro de lo que pensaba, a partir de ahora.


  —No podemos acceder a semejante petición. —El rostro de Sean estaba tan lúgubre como la muerte, su boca, una dura línea—. Las Islas son nuestras. Nos hemos comprometido a recuperarlas. Acceder a esta propuesta sería una burla a nuestros padres y a sus padres antes que ellos, que cayeron luchando por esta causa. No lo haré.


  —¿No? —El tono de Northwoods era, de repente, violento—. Entonces, muy bien. —Desenvainó un cuchillo y lo puso contra la garganta de Johnny. Se oyó un rugido de indignación de los guerreros reunidos alrededor del perímetro de La zanja, y a lo largo de toda la línea se desenvainaron espadas y brillaron las dagas. Aquí y allí, pequeños grupos de hombres se adelantaron, detrás del baluarte llegaron los tintineos de las flechas al colocarlas en los arcos y después tensarlos en preparación.


  Me levanté a medias sabiendo que tenía que actuar, aunque todavía insegura.


  —¿Ahora? —aventuré mirando de soslayo hacia donde la criatura-búho había estado observando la escena en silencio. Pero en vez de ver sus ojos redondos y burlones, me encontré con una mirada oscura como la noche en una cara tan blanca romo la mía, pero arrugada y vieja y coronada por una melena blanca y desordenada.


  —No, Fainne —dijo mi abuela con una voz suave y dulce que hizo que me tambaleara—. Ahora no. Esto es demasiado interesante como para interrumpirlo. ¿No te encanta cuando los hombres se pelean? Te diré cuando intervenir. No hasta el final de todo, niña.


  No podía dejar de temblar; me tenía hipnotizada con su mirada, como el cazador que somete a su presa y el terror le impide huir. Después de toda la panoplia, el viento, las nubes, las voces funestas, al final se había deslizado hasta mí sigilosamente, de manera tan sutil como una sombra.


  —¿Dónde está el amuleto? —siseó de repente—. ¿Qué has hecho con él? Me lo prometiste. Me prometiste que nunca te lo quitarías. Me has mentido, Fainne. ¿Cómo puedo saber que no me traicionarás ahora al final? —Y me pareció que crecía más grande, más oscura, y ya no era una vieja loca, sino una gran reina, misteriosa y poderosa. No era de extrañar que los Fomhóire hubieran desaparecido, de alguna manera.


  —No te traicionaré, abuela. —Aunque no me quedara ni una brizna de mis poderes, todavía era la hija de mi padre, bien disciplinada para controlarme. Mantuve mi voz firme, mi mirada tranquila—. Me temo que el amuleto se ha perdido. Estaba escondida en los acantilados y se cayó al mar. Pero ya no lo necesito. Estás aquí a mi lado, después de todo. ¿Me ayudarás cuando llegue el momento? —Incluso logré sonreír, aunque en mi interior estaba muerta de miedo.


  —¿Por qué necesitarías ayuda?


  —Shhhh, ahora. Hay movimiento.


  Abajo, cerca de la zanja, pasaban cosas. Sean y sus líderes habían formado un grupo compacto y estaban debatiendo. En cuan lo a los guerreros, estaban haciendo mucho ruido, el significado de las palabras del líder británico se había extendido entre ellos y estaban furiosos. A lo largo del borde de la zanja, Snake estaba desplegando apresuradamente a los soldados de Inis Eala para evitar cualquier incursión prematura hacia el otro bando, cualquier acto suicida de heroísmo. Sólo un ataque violento masivo podría penetrar semejante defensa, con su borde superior lleno de arqueros. Gareth estaba ahí fuera reteniéndoles y lo mismo hacía Corentin y los más viejos, Wolf y Rat y muchos otros. Arriba, en el extremo sur, donde los baluartes de tierra se convertían en puros acantilados, en la última barrera defensiva, me pareció ver a Darragh, cuchillo en mano colocándose entre ellos.


  Me volví rápidamente hacia la abuela.


  —¡Qué dilema! —dijo con una sonrisa—. Sieteaguas no puede ganar, tome la decisión que tome. Si matan al chico, perderán: está en la profecía. Si negocian por su vida, deberán retirarse. El honor lo exige.


  —Me parece a mí —le dije mientras les miraba debatir, mientras veía a Finbar mirando hacia Johnny, donde estaba balanceándose ligeramente en la torre, tan pálido como la muerte—, que sea lo que sea lo que decidan, tendrán problemas para retener a sus hombres. Johnny espera gran lealtad. Esos hombres harían cualquier cosa por él.


  Y como si hubiera tenido la misma idea, Finbar se acercó ahora a mi tío Sean y empezó a hablarle quedamente. Un extraño silencio se extendió sobre la multitud; cuando Finbar acabó, estaban todos callados. Incluso el viento había amainado.


  Sean de Sieteaguas se puso firme y miró de nuevo a su viejo enemigo.


  —Tenemos una contra-propuesta —dijo.


  —Habéis oído mis condiciones —gruñó Edwin de Northwoods—. Yo no he hablado de negociar.


  —Escuchadme por lo menos —dijo Sean—. Nos habéis dicho que todo depende de la profecía. Esto es verdad porque este lugar es el verdadero corazón de nuestra fe. No es un simple lugar para nosotros, sino un símbolo de nuestro vínculo con la tierra misma. No puedo pretender que lo entendáis, pero creo que sabéis lo que significa para estos hombres. Estratégicamente vuestra posición es verdaderamente débil, tan débil que sin este rehén tan conveniente hubierais sido derrotados antes del anochecer. Creo que sabéis esto, lord Edwin, porque no sois estúpido. Sabéis que si este hombre se pierde mis fuerzas no pueden triunfar aquí. Hoy pueden atacar vuestra fortaleza y degollar a todo bretón dentro de ella, pero no sería una victoria. Sin el hijo de la profecía, sin su intervención, esta disputa no puede acabar.


  —¿Entonces? —la mirada de Edwin era inquisitiva. Tal vez adivinaba lo que venía.


  —Entonces, preguntádselo. Preguntadle a Johnny, que es heredero de Sieteaguas y al mismo tiempo de vuestro propio linaje, cuál debe ser la decisión. Dejad que decida él. Él es nuestro verdadero líder. Los hombres aceptarán su elección.


  Y cuando Conor lo tradujo, esta vez un grito de aclamación vino de los irlandeses e hizo que la tierra retumbara con toda su fuerza.


  —Sarta de imbéciles —murmuró mi abuela—. Arriesgarlo todo por eso. El chico por su aspecto parece medio muerto. Ni siquiera se puede tener en pie. Y además ¿qué tipo de elección es ésta? No creo que elija que le maten. Menos mal que estás aquí, Fainne, para hacer esto por mí o se me podría ir todo de las manos otra vez. Y no podemos dejar que esto suceda, ¿verdad?


  —No. abuela.


  Ahora Edwin hablaba con su prisionero y Johnny le contestaba. El bretón tenía poco que decir sobre esta cuestión, e imagino que lo sabía. Tenía sólo una baza, y a lo máximo que podía pretender era un salvoconducto para irse y, quizá, una oportunidad para volver más adelante. Edwin era un soldado veterano. Tal vez en su interior sabía que, si asesinaba a Johnny, serían todos hombres muertos.


  Johnny dio un paso adelante y miró hacia la gente allí reunida. Se hizo un profundo silencio.


  —Esto no se puede decidir de esta manera. —Su voz era firme, aunque débil; le debió costar un gran esfuerzo de voluntad mantenerla bajo control. Su rostro estaba blanco por el agotamiento—. Hombres de Sieteaguas, de Glencarnagh y Sídhe Dubh, hombres de Inis Eala y de Tirconnell. Os propongo que arreglemos esto con un único combate. El ganador se queda con las Islas; el perdedor tiene un salvoconducto a su casa, con el compromiso de no volver jamás. Ya es hora de que acaben las matanzas; que cesen las pérdidas. Ambos bandos se comprometen a aceptar el resultado y respetarlo. Si muero en esta lucha, no habrá brechas en las paredes, aquí, ni matanzas indiscriminadas; una lucha limpia; un final limpio. Si muero, volveréis a Erin y no reclamaréis estas Islas nunca más. —Se volvió hacia Edwin de Northwoods—. Lucharé contra el campeón que elijáis de entre vuestros guerreros. Si gano, aceptaréis la oferta de mi tío y transportareis a vuestros hombres a casa en el navío que mi hermano trae de Harrowfield. Mi padre irá con vos; es vuestro vecino y pariente, y creo que luchó aquí sólo porque pensó que me había perdido. Arreglaréis vuestras diferencias con él. ¿Tengo vuestro asentimiento para esta propuesta?


  Edwin se le quedó mirando.


  —¿Vos? ¿Luchar contra uno de mis guerreros? Habéis estado un día entero en el mar, estáis herido y… —se paró en seco.


  * * *


  Johnny le dirigió una leve sonrisa.


  —Entonces tenéis una ventaja añadida —dijo tranquilamente.


  Y así sucedió que el futuro de las Islas, el desarrollo de la profecía misma, se convirtió en una cosa muy sencilla: el resultado de la lucha entre dos hombres.


  Las tropas de Sieteaguas estaban excitadas, alegres. Conocían las hazañas de Johnny con la espada, incluso más, conocían su casi mítico lugar en el orden de las cosas y en sus mentes. No podía fallar. No habían entendido las últimas palabras de Edwin; no habían visto, como yo, al hijo de la profecía, medio ahogado, exhausto, con las costillas rotas y un cuerpo machacado, enviado a pasar la noche, solo, en una celda desnuda. Creían que era más que humano; pero rebosante de valor y bondad como estaba, no era más que un hombre mortal y estaba cansado y herido. Oí a Bran discutiendo acaloradamente con los otros. ¡No puede luchar! ¡Dejadme luchar, dejadme hacer esto! Y a su vez, Conor y Sean y Finbar diciéndole que la profecía tenía que seguir su curso, que la extraña decisión de Johnny, de alguna manera, era la correcta. Parecía que ellos también creían que ganaría, contra todo pronóstico, porque estaba predicho. De todos modos, Snake mantuvo la guardia a lo largo del borde de la zanja; podía confiar que sus propios hombres no romperían filas, quizá, pero vigilaba atentamente a los otros y, en particular, a los hombres de verde.


  Mi abuela se reía entre dientes y sonreía de oreja a oreja.


  —Oh, esto será fácil, Fainne, fácil. Casi es una vergüenza, verdaderamente, un chico tan estupendo, aunque nunca habrá otro Colum de Sieteaguas. De todos modos, este espécimen es bastante sano; buenas espaldas, fuertes piernas. Fainne, ¿me estás escuchando? ¿Qué estas buscando ahí entre la gente? Préstame atención, niña. Debes estar preparada cuando te dé la señal. Sabes lo que tienes que hacer, ¿verdad?


  —Sí, abuela —susurré con los puños tan apretados que mis uñas se clavaban en las palmas de mis manos.


  —¿Tienes el valor para ello?


  —Sí, abuela. —Sí, yo tenía el valor. El problema era la magia. No podía sentir su poder en mí, para nada, todavía no; aún estaba tan débil que casi no podía ni tenerme en pie. Y no podía comprobarlo; estábamos las dos apenas ocultas, detrás de unos matorrales bajos y un viejo pedrusco, y no podía dejar que supiera cómo estaba de indefensa. Pronto tendría que salir ahí fuera y esperar a que algo sucediera cuando pronunciara las palabras de un encantamiento.


  —¿Segura? —Mi abuela ahora fruncía el ceño y sus ojos de azabache me atravesaban mientras examinaba mi cara.


  —Completamente segura —le dije con una voz de lo más firme mientras le devolvía la mirada con ojos que sabía eran la viva imagen de los suyos.


  Pensaba que era una locura que Johnny se lo jugara todo en esto, cuando estaba tan debilitado. Pero los hombres confiaban en el juicio de Johnny, y por un momento, parecía que estaban en lo cierto. No debiera sorprenderme, quizás, porque era un hijo de lnis Eala, nacido y educado al son de la espada y la lanza. Era bueno; tan bueno, de hecho, que pronto se hizo evidente que sin la desventaja del cansancio y las magulladuras y una o dos costillas rotas, hubiera vencido a su adversario rápidamente. El propio campeón bretón no carecía ni de fuerza ni de habilidades. Parecía que Northwoods también podía arriesgarse, pues el joven ancho de espaldas que ahora luchaba allí abajo, cauteloso, cambiándose la espada de mano, no era otro que el propio hijo de Edwin, que había estado a su lado, la noche anterior, hablando de cuchillos. La paridad de fuerzas y su simbolismo es lo que otorgaban a este combate el eco de una historia antigua.


  Los hombres estaban ahora reunidos en un gran círculo. En un lado, en la zona más alejada de la zanja y la pared, se encontraban los hombres de Erin, y en el otro se reunían los guerreros de Northwoods porque debían estar presentes para proteger a su campeón y garantizar un juego limpio. Los hombres de lnis Eala todavía patrullaban, cautelosos y vigilantes, para asegurarse de que las cosas no se descontrolaran. Fuera cual fuese el acuerdo que los líderes hubieran cerrado, la situación todavía pendía del hilo del cuchillo, y el mínimo fallo de disciplina podía precipitar un baño de sangre. Ayer mismo estos hombres habían estado acuchillándose y golpeándose y gritando con el áspero lenguaje de la guerra. Era un milagro que estuvieran tan cerca, ahora, unos de otros y con las armas enfundadas. Así los hombres de Johnny se paseaban alrededor de la gente, con las manos en las empuñaduras de sus dagas y la mirada atenta. Y en el centro del espacio abierto, alrededor del cual se amontonaba la multitud, los jóvenes guerreros seguían luchando. Usaban sus pesadas espadas con las dos manos, blandiendo y esquivando, las armas silbando en el aire, sus propios gruñidos y jadeos, un contrapunto a la funesta música. Sin escudos; esto era una lucha directa y brutal y no podía durar demasiado, Johnny se estaba cansando. Podía ver cómo se tambaleaba luchando por mantener el equilibrio. Podía ver un cambio en su mirada gris, como si sintiera la muerte cercana. Si perdía esto, desde luego, lo perdía todo.


  El hijo de Edwin estaba sangrando de una herida profunda en la espalda y un corte en el muslo. Su rostro estaba enrojecido por el esfuerzo y reluciente de sudor, Johnny estaba tan pálido como la muerte: sentí una sombra sobre él y me preparé para lo peor. Llegaría pronto un momento en que se quedaría clavado en el suelo con el arma del otro hombre en su garganta y yo tendría que salir corriendo y… y…


  El hijo de Edwin se abalanzó con la espada, y esta vez el equilibrio de Johnny no fue perfecto. Su pie resbaló; se tambaleó un momento y el arma de su oponente le rebanó el costado, rasgando a través de la tela y de la carne. Los ojos de Johnny se abrieron un poco; su boca se abrió y se cerró. El hijo de Edwin retrocedió un paso; agarró su espada de nuevo y se preparó para el golpe final. Johnny avanzó, se giró y levantó su pie para golpear en la mano del otro hombre y desposeerle del arma. La pesada espada voló por los aires mientras la multitud gritaba asombrada al unísono. Un momento después, el bretón estaba tumbado en el suelo con Johnny encima de él y la punta de su espada a un dedo de la garganta del otro hombre. Johnny iba de negro; pero podía ver cómo fluía libremente la sangre del gran tajo, que el hijo de Edwin le había abierto, y cómo el rostro de mi primo palideció aún más, mientras el sol se asomaba por encima de las nubes para iluminar la escena con un siniestro resplandor.


  Por un momento Johnny se mantuvo inmóvil y la multitud se quedó silenciosa, esperando. Los líderes estaban juntos en un grupo. Sean, Conor y Eamonn, con Bran de Harrowfield, no muy lejos; mis ojos buscaron a Finbar y lo encontraron extrañamente, solo, en el extremo más alejado del círculo. Aunque oculta y fuera de la vista, parecía que me estuviera mirando directamente; y aún más extrañamente, me pareció oír lo que estaba en su mente.


  Ahora sería un buen momento. Te ayudaremos.


  —Ahora sería un buen momento —murmuré—. ¿No crees?


  —Shhhh —siseó la abuela. Repentinamente malhumorada—. ¿Qué está diciendo?


  Los ojos de Johnny eran pozos oscuros; su boca torcida con un rictus severo. Miró hacia su padre y a Sean. Miró en la distancia el rostro ceniciento de Edwin de Northwoods.


  —¿Se supone que esto es una lucha a muerte? —preguntó educadamente con la voz de un hombre que está a punto de desmayarse.


  Hubo un rugido de la multitud y después, silencio. Me parecía que cualquiera que fuera la respuesta, estábamos en una situación al borde del desastre. Y si había alguien cuyo juicio yo respetaba, ése era Finbar. Me levanté y salí despacio del abrigo del matorral y de la roca, mis brazos a los lados, mi pelo agitado por el viento. La bandera roja, señal de avanzar. Mi corazón golpeaba con fuerza aterrorizado.


  Detrás de mí, mi abuela soltó una risita regocijada.


  —¡Bien, Fainne, bien! Haz que me enorgullezca de ti, niña.


  No me quedaba ni un resquicio de magia. Mis ayudantes del Más Allá se habían ido. Mi abuela estaba aquí mirando. Me adelanté cojeando, desarmada, una chica con un traje a rayas y un chal de seda, con un juguete de infancia en el cinturón y un gran ejército de temibles guerreros que se abrió murmurando para dejarme pasar. Por qué, no sabría decirlo. Quizá fuera sólo la sorpresa de que una figura tan distinta apareciera aquí, en esta isla solitaria, en medio de tan graves y peligrosos acontecimientos. Algunos, tal vez, pensaron que yo misma era una criatura del Más Allá. Un pesado silencio cayó al aproximarme al espacio abierto donde los dos guerreros todavía se mantenían inmóviles.


  La sangre ahora chorreaba en la tierra a su alrededor, la sangre mezclada de dos razas.


  Sigue ahora, la voz de mi abuela parecía murmurar. Miré sobre mi espalda; estaba justo detrás de mí ahora, con manto y capucha negros y se detuvo detrás de la gente, mirando todos mis movimientos. Acábalo. Acaba con él. Está medio muerto ya. Un asunto sencillo. Rápido, ahora, antes de que con sus últimas fuerzas atraviese con esa espada el cuello del bretón. Rápido, ahora. Están mirando. Están todos mirando. Quiero ver las miradas en sus rostros cuando el hijo de la profecía se ahogue en la sangre de su sangre. Hazlo, Fainne. Hazlo por mí y por toda nuestra gente.


  No estaba tan lejos de donde Johnny esperaba. Diez pasos, quizá. Mucho puede pasar en diez pasos. Levanté la mirada y observé a mí alrededor: vi la mirada asombrada de mi tío Sean, la expresión horrorizada de Eamonn, la incipiente comprensión en las serias facciones de Conor. Vi el asentimiento y la aprobación de Finbar. Vi la confusión y duda en los rostros de los bretones y los irlandeses, por igual. Y más allá del círculo, vi a otros de pie, esperando en silencio, sus extraños ojos intensos y penetrantes: una mujer más alta que cualquier mortal, pálida como la nieve en primavera, con una sedosa y oscura melena; un hombre coronado con llamas, cuyo ropaje flotaba alrededor de su majestuosa figura como una cortina de fuego viviente. Y había otros, muchos otros, seres con bucles en cascada, como algas en agua de río, y la tez translúcida como el cristal; hermosas criaturas, ataviadas con plumas y frutos, con hierbas y hojas, líquenes y cortezas y suaves musgos. Cada una de ellas era más alta de lo que se pudiera imaginar, y cada una de ellas me estaba mirando a mí. Es la hora, parecían decir, aunque, quizá sólo yo podía ver, sólo yo podía oírlas. Por fin es la hora. El Pueblo de las Hadas había llegado, ahora, al final. Pero no me iban a ayudar. Debía hacer esto yo sola.


  Sigue, Fainne —la voz de mi abuela me alentó—. Rápido, ahora. Sólo hay una forma de ponerle fin a esto. Mata al chico. ¡Date prisa, niña!


  Di otro paso, y otro. Estaba a medio camino. Entonces hubo un grito, en la lengua de los bretones:


  —¡Es una trampa! ¡Parad a la chica! —Oí una especie de silbido en el aire, detrás de mí, y un grito sofocado general; oí a alguien corriendo hacia mí y me empujaron bruscamente a un lado, caí al suelo, con algo pesado encima de mí. Hubo un rugido de voces, y el sonido de armas desenfundándose, y la voz de mi tío Sean gritando:


  —¡No! ¡Conservad la calma! ¡Conteneos!


  Conseguí levantarme, deshaciéndome del peso muerto que me lo impedía. Había sangre en mi traje, mucha sangre: las faldas rosas de Riona estaban manchadas de rojo. Un hombre yacía a mis pies. Y era su sangre la que me empapaba porque una delgada lanza había atravesado su pecho, su afilada punta ahora sobresalía de su cuerpo y enganchaba mi falda. El hombre se estaba asfixiando. Un rojo río manaba de su boca y de su nariz y se derramaba sobre su túnica verde. Cuando me agaché para tocar su frente y para retirar el mechón de pelo castaño que caía en sus ojos agonizantes, articuló una palabra que podía haber sido mi nombre y se desplomó en el suelo sin vida, Eamonn había sido la persona que, actuando impulsivamente y para salvar mi vida contra todo pronóstico, había muerto como un héroe. Un escalofrío me recorrió el cuerpo. No tiene que haber más de esto. No más sangre. No más muerte. Tiene que parar. Yo tenía que detenerlo.


  —¡Detente! —gritó Snake—. No puedes hacer nada aquí.


  —Tenemos que seguir las reglas. —Era la voz de Edwin la que hablaba ahora—. ¡Mantened la disciplina! ¡Tenemos un acuerdo y lo cumpliremos!


  —¡Escuchad a lord Edwin! ¡Mantened las posiciones! ¡Deteneos! —Ése era Sean de Sieteaguas, cuyos hombres ahora eran los que más clamaban pidiendo sangre: porque era una lanza bretona la que había matado a Eamonn de Glencarnagh, aunque estaba dirigida a mí. Parecía sólo cuestión de segundos antes de que estos guerreros, sedientos de venganza, arrollaran la guardia organizada por Snake y sus hombres, y se acuchillaran de nuevo, luchando y matando hasta que todo la isla fuera un baño de sangre.


  Un círculo. Un círculo de protección. Esto era lo que necesitaba. Tenía que ser fuego, porque el fuego era fácil y asustaba lo suficiente a la gente para alejarles. Alcé mis brazos y pronuncié las palabras de un encantamiento y giré en redondo sobre mí misma. Sabía, mientras seguía los pasos, que todavía no tenía la fuerza, ni siquiera para este truco sencillo; lo máximo que podía conseguir era un cosquilleo en las yemas de los dedos, demasiado débil pan provocar una sola chispa. Sin embargo, cuando me volví y señale con el dedo, unas llamas surgieron en la dirección de mi mano extendida, de modo que Johnny y el joven bretón y yo misma estábamos rodeados por un anillo de fuego de tres palmos, y con calor suficiente para alejar a los hombres. Por el momento estábamos a salvo. Del otro lado del círculo, ahora estaba Finbar, con su brazo extendido y su gran ala blanca desplegada, y del lado opuesto. Conor, el gran druida, hacía lo mismo, los brazos totalmente extendidos con las palmas abiertas en un gesto de poder, el círculo de llamas iba de él a su hermano y de vuelta otra vez. Es útil a veces tener druidas en la familia.


  En el linde del círculo mí abuela esperaba, todavía. Una figura menuda, oscura, y ahora silenciosa mientras yo me acercaba a Johnny. Incluso entonces, cuando llegué a él, no estaba segura de lo que iba a decir o cómo podía cambiar las cosas sin la magia. Pero estaban todos esperando; los guerreros, el vidente y el druida, los líderes de Bretaña y Erin. En un alto, detrás de los hombres, muchas pequeñas criaturas estaban ahora reunidas: la criatura-búho, una roca cubierta de musgo con agujeros por ojos, un pequeño matorral con follaje en forma de dedos, una liebre, un reyezuelo y una cosa como agua en la forma de un niño. Y todo alrededor, detrás de nosotros, el propio Pueblo de las Hadas, guardianes de los secretos de la tierra, poseedores de los misterios de nuestra fe; incluso ellos aguantaban la respiración, esperando mis palabras.


  Pero yo no tenía magia. Era sólo una chica y un pobre ejemplo de ello. No tenía bondad o nobleza. No podía inspirar a los hombres como hizo Johnny. No podía seducir criaturas salvajes como podía Darragh. No sabía cómo curar a un hombre sangrando de una herida profunda, no sabía nadar o bailar. Sin la magia, no era nada.


  Utiliza lo que ya está allí, me habían dicho los Fomhóire: la magia natural de la tierra y el agua, el aire y el fuego. Magia druida. Utilízala. En el momento en que llegué al lado de Johnny, el cielo empezó a oscurecerse. Era plena mañana; las nubes se habían dispersado tan rápidamente como se habían agrupado. Y el cielo estaba limpio. Pero ahora el resplandor del sol empezó a apagarse y un ocaso siniestro cayó sobre el paisaje, como si el día se convirtiera en una extraña noche. Los hombres empezaron a murmurar, incómodos: algunos hacían signos en el aire delante de ellos.


  —¡Rápido, Fainne! ¿Dónde está tu fuerza, niña? ¡Continúa con ello! —Mi abuela se estaba impacientando.


  Me hubiera asustado yo misma de esa extraña oscuridad si otras cosas no me hubieran llevado ya casi a perder el juicio por el terror: la sangre de Eamonn, la voz de mi abuela, mi propia terrible debilidad. Concéntrate. Control. Pensé en mi padre y en todo lo que le debía, y me arrodillé al lado del bretón, donde yacía tumbado de modo que Johnny no podía acabar con él sin atentar contra mi vida.


  —¡Fainne! ¿Qué estás haciendo? —siseó mi primo. Ahora que estaba cerca, podía ver cómo temblaban sus manos. Pronto sería incapaz de sostener el peso de la espada. En cuanto al bretón, estaba desencajado y yacía en un charco de sangre. El cielo se oscureció, y el anillo de fuego brillaba en la siniestra penumbra de la mañana. Las palabras me vinieron, finalmente.


  —¡Soy Fainne de Kerry, hija del hechicero Ciarán! —pronuncié con una voz tan solemne e importante como pude. Esto tiene que ser rápido o estos dos hombres se desangrarán hasta morir y nada tendrá sentido—. Provengo de un linaje de magos. He venido a ordenaros que abandonéis las armas y este sitio para siempre. Ved cómo se oscurece el cielo; es una señal de aviso para vosotros, todos. Ya ha habido suficiente sangre derramada aquí; suficiente pérdida de vida joven durante varias generaciones. El hijo de la profecía vive y ha vuelto. Y la búsqueda del Pueblo de las Hadas llega a su final. Nuestros hijos están aquí heridos, cerca de la muerte. Su sangre empapa la misma tierra que os divide. ¿Los perderíais a ambos en vuestra ansia de poder? ¡Retroceded, salvaos a vosotros mismos y no luchéis más! —Levanté la mirada. De verdad parecía que una sombra del Más Allá tapara la luz del sol; era suficiente para hacer que mi corazón se encogiera de miedo. Desde el linde del círculo en llamas podía oír una voz. Me pareció que era la de Corentin, traduciendo mis palabras a la lengua bretona para que todos los hombres de allí pudieran entenderla. Y ahora los guerreros agrupados estaban empezando a mirar detrás de ellos nerviosamente, sus ojos deslizándose hasta esas altas y misteriosas figuras que observaban en silencio; cuya mirada parecía antigua y sabia, bajo el extraño y oscuro cielo—. El sol esconde su rostro —continué. A mi lado, Johnny había retirado su espada de la garganta del bretón; los dos me miraban extrañados—. ¡Debéis abandonar este lugar porque os digo palabras verdaderas cuando afirmo que ningún hombre puede vivir aquí después de mañana; quedarse en estas costas es medir vuestra vida en el lapso de un simple recorrido del sol desde su extremo oriental hasta el océano occidental! —Las palabras parecían fluir de mí, ahora, sin haberlas convocado; es más, yo misma apenas las entendía—. Las Islas son el Último Lugar, no son para las manos ansiosas de los humanos; ni los bretones ni los hombres de Ulster, ni los vikingos ni los pict las poseerán desde hoy en adelante, porque desparecerán en las nieblas de los márgenes, y sólo se revelarán a los viajeros del espíritu. ¡Venid, hombres de Erin, hombres de Northumbria, oídme ahora! Esta larga disputa se ha terminado.


  El cielo se ennegreció todavía más, casi como si fuera de noche. El sol se había oscurecido, un simple hilo de oro, su centro oculto por unas sombras malignas. La extraña luz confería a mis palabras un poder más allá de lo corriente y, ahora, alrededor del círculo, los hombres murmuraban y susurraban, y algunos gritaban aterrorizados, o invocaban a algún u otro dios para salvarles. Unos pocos estaban ya separándose de la multitud y dirigiéndose a los barcos.


  —La chica sólo dice la verdad. —Mi corazón latió con fuerza al oír la voz de lady Oonagh. Se retiró el manto oscuro y se adelantó hasta llegar al linde del círculo de fuego, las llamas lamiendo el borde de su vestido, pero sin llegar a prenderse. Parecía impermeable a su calor. No presentaba su imagen de anciana, ahora, sino el aspecto de una alta y bella señora con la piel blanca, pelo caoba, voz dulce y fuerte como el campo recién segado—. La retirada es vuestra única elección, pobres e ingenuos guerreros humanos, ha sido todo para nada, todas esas muertes, todas esas pérdidas inútiles. La profecía nunca se cumplirá, no era más que incoherencias de un viejo druida sin juicio y senil. ¡No hay ganadores aquí, excepto los de mi especie: yo, lady Oonagh y mi nieta Fainne, que se muestra ahora en su verdadera esencia, una hechicera tan poderosa como yo!


  Se volvió hacia mí, y mientras hablaba, vi a mi tío Sean mirándome, horrorizado; y Bran de Harrowfield, con el rostro lúgubre, entrando en el círculo de llamas sin temer el riesgo y a Gull y Snake uno a cada lado deteniéndole. Nadie cruzaría esta barrera excepto alguien con más poder en la magia que los que la hicieron.


  —¡Ahora, Fainne! —Mi abuela rió entre dientes con regocijo—. ¡Ahora, haz lo que planeamos, mata al chico; acaba con estos advenedizos y sus maestros del Más Allá! ¡Acaba esta farsa sobre una profecía aquí y ahora! —Incluso ahora mi primo se tambalea de debilidad. Sus dedos ya no podían sujetar el arma—. ¡Haz lo que me prometiste y acaba con él!


  Había gritos de indignación de la multitud; oí a Bran gritar:


  —¡No! —Y sentí la rabia y la frustración de los hombres que nos rodeaban, tanto por parte de los bretones como de los del Ulster. Sin embargo, nadie podía atravesar la barrera mientras durara: la justicia estaba en mis manos. Miré hacia arriba y sentí una profunda pena al ver a esos hombres que me habían tratado con respeto y amistad, ahora contemplándome como si fuera una criatura demasiado horrible para sus ojos. Gareth, Corentin, Gull y Snake, incluso mi tío Sean, me miraron conmocionados y con odio. Quizá no era más que lo que merecía.


  Johnny había caído de rodillas; apretaba su mano contra su costado, los dedos manchados de la sangre que manaba. El hijo de Edwin yacía boca arriba, los ojos abiertos y respirando con dificultad.


  —¡Rápido, niña! —me siseó la hechicera—. ¡Utiliza tu habilidad! O usa la espada si tienes que hacerlo. ¡Hazlo! Tengo que verle morir por tu mano.


  —Lo siento, abuela —dije educadamente con mi voz temblorosa como una hoja de otoño—. No creo que pueda hacer esto.


  Vi su semblante alterarse; me estremecí por la expresión de sus ojos. Con una mirada semejante una hechicera puede convertir a un pobre mortal en piedra, de puro terror. Detrás de mi abuela, podía ver a Conor, todavía manteniendo sus brazos extendidos, todavía manteniendo el círculo de protección. Aunque fuera impermeable al fuego, lady Oonagh no podía moverse dentro de este espacio encantado, todavía no; incluso ahora luchaba por penetrar, su frente arrugada de furia. Quizás una fuerza mayor que la de cualquiera de nosotros la retuviera.


  —¿Qué? —gritó. El cielo permaneció oscuro: se levantó el viento de nuevo. Un viento quejumbroso y siniestro sacudía sus faldas a su alrededor. Extrañas sombras se extendieron en el suelo rodeándola, y parecía enorme y amenazadora. Sus ojos eran dos hendiduras en rostro lívido; sus labios, rojos sangre; y sus dientes como pequeños cuchillos afilados. A su izquierda y a su derecha, el círculo de llamas empezó a oscilar y se apagó.


  —¡Aguanta, hermano! —gritó Conor. Sus manos estaban temblando; detrás de mí oí el grito quedo de pena y miedo de Finbar. Estaba haciendo lo posible para romperlo y era fuerte. El druida y el vidente, después de todo, no eran más que hombres mortales. Si no estuviera tan débil, si tuviera una fracción de mi verdadero poder.


  —¿Quieres desafiarme, niña? ¿Tú, una chiquilla con una educación hecha a la ligera y una cabeza de chorlito por madre, tú, con estúpidas nociones de amor y lealtad? O tienes muy poca memoria o me crees excepcionalmente estúpida.


  Y entonces se volvió mirando hacia fuera, mirando a la línea de zanjas y muros de tierra, al sitio donde las fortificaciones daban lugar a la cara sur de los acantilados vertiginosos. Aquí pequeños pájaros anidaban y pequeñas plantas se aferraban. Aquí no había salientes protegidos, suficientemente anchos para que un hombre o una mujer descansaran: no había sitios seguros en la superficie escarpada. En su lugar, el terreno se elevaba suavemente y se detenía, y allí, lejos, muy lejos, abajo estaba el mar. Snake había apostado a sus hombres por todo el camino de la colina, para evitar incursiones prematuras en la zanja y sobre el muro de tierra; los había desplegado hasta arriba, hasta el final abrupto. ¿Y quién mejor para colocarse en el sitio más lejano, el sitio considerado más fácil de proteger, donde el terreno ondulado pasaba a la nada, que un nómada que no tenía por qué pretender ser un guerrero de ninguna de las maneras?


  —¡Ahora! —respiró lady Oonagh—. ¡Ahora, oh, ahora, vas a hacer lo que te ordeno! ¡Porque esto seguramente no podrás soportarlo!


  La atención de Darragh se había desviado de su obligación; estaba observando una bandada de pájaros mientras le sobrevolaba en una ordenada formación, quizás en busca de la primavera. Mientras miraba, todo mi cuerpo se heló de terror, la hechicera envió el viento delante de ella hacia la colina y los hombres tropezaron y se cayeron de rodillas empujados por su fuerza. El vendaval cogió a Darragh desprevenido, echando su cabellera hacia atrás, arrancándole su capa y lanzándola al aire en espiral. Se tambaleó a un lado, intentando aferrarse a una roca, a un matorral, a cualquier cosa a la que pudiera asirse. Pero no había nada a lo que sujetarse y la violenta galerna le llevó para atrás y por encima del montículo, sus pies tropezando cada vez, más cerca donde el terreno desaparecía y el gran espacio se abría sobre el mar. Ahora los hombres corrían hacía él, con el viento a su espalda, pero despacio, demasiado despacio. Gareth, el de los hombros anchos, Corentin, el del pelo moreno, gritando: ¡Aguanta, estamos llegando! Estaba claro que no podían alcanzarle a tiempo.


  —¡Ahora! —gritó lady Oonagh con sus ojos oscuros clavados en mí. Su boca en una mueca despectiva y cruel tan salvaje como una comadreja—. ¡Hazlo! ¡Hazlo, mata al chico o mira cómo muere tu pequeño calderero! ¡Haz lo que te ordeno, maldita sea! ¡Hazlo o mira cómo muere!


  Johnny estaba arrodillado a mi lado. Sus firmes ojos grises me miraban. Vi el reconocimiento de la muerte en ellos, pero no el miedo. Si alguna vez hubo alguien nacido para ser el hijo de la profecía, era este hombre, un modelo de valor y dignidad. Sin él la gente de Sieteaguas iría a la deriva, una vez más sin tener una meta, con su camino de nuevo en la oscuridad. Sin él, nada tendría ningún sentido.


  —No puedo —susurré, y aprendí lo que se siente cuando tu corazón se parte.


  Conocía un encantamiento. Un pequeño encantamiento que dominé bien antes de dejar de ser una niña, y aprender lo que es el amor. Para, cae. Ahora suavemente hacia abajo. Una vez que conocí este truco, nunca rompí la bola de cristal. Hoy, no tenía magia.


  No necesitaba mirar. Con los ojos apretados, con las dos manos sobre mi cara lo vi todo. Vi la furia desatada en los ojos de la hechicera, una luz maldita de pura maldad. Vi el viento levantar a Darragh como si fuera más ligero que una hoja de otoño, vi la manera cruel en que lady Oonagh lo sostuvo balanceándole un momento, justo allí, en el borde, provocándome, atormentándome, como si incluso, ahora, un grito, una palabra, un grito sofocado me lo pudiera devolver, con sólo pronunciarlo. Y vi cómo, al final, el viajero convertía su largo y último descenso al olvido en algo tan bello y maravilloso, en algo tan hermoso como las notas finales del lamento de una gaita. Porque no se cayó, sino que su cuerpo giró en el aire, sus brazos a los lados, se zambulló de cabeza, rápido y recto como una golondrina, abajo, y más abajo aún, hasta el abrazo despiadado del mar gélido, abajo, hasta las rocas afiladas y la espuma blanca de las olas.


  Capítulo XVI


  Alguien gritaba. Alguien se lamentaba, un terrible sonido de angustia que te hacía rechinar los dientes, un sonido digno de hacer trizas tu espíritu. Era un grito para hacer temblar al hombre más fuerte. Mis puños estaban apretados junto a los cuencos de mis ojos; mi mandíbula estaba apretada fuertemente; mi cabeza vibraba por el dolor. Al final había aprendido a hacer algo que siempre pensé que la hija de un hechicero no podría hacer. Había aprendido a llorar. Lloré como seguramente ninguna chica había llorado antes, un río de lágrimas, un torrente de pena. Me quedé allí y grité mi pérdida al viento y lady Oonagh me miró con una leve sonrisa en su rostro. A mi lado, Johnny extendió su mano a su enemigo, que estaba tumbado a sus pies.


  —Ven —dijo—. Esto se ha acabado. Ambos necesitamos un médico y los dos necesitamos hablar. Deja que te ayude. —El bretón se levantó tambaleante; los dos se quedaron a mi lado, apoyándose el uno en el otro.


  —¡No tan rápido! —Ella no se había dado por vencida, no tan fácilmente—. ¿Crees que has ganado, quizá? ¿Crees que esta tarea es superior a mis fuerzas sin tu ayuda, niña estúpida? Te has deshecho de la única persona a la que le importabas algo y por nada. Romperé este círculo; destruiré a estos seres humanos como hice ya una vez hace mucho. Uno por uno les cogeré, a esos hijos de Sieteaguas, y entonces os mataré a los dos: al hijo de la profecía y a ti, mi nieta desobediente.


  Oí a tío Sean gritar ¡No!, y adelantarse para ser rechazado por las mismas llamas que nos protegían; vi a mi abuela levantar sus manos y mandar una onda de luz verde por la línea del círculo de llamas, onda que tocó a Finbar primero, y le hizo arrodillarse jadeando de dolor. Conor estaba preparado y aguantó, pero su rostro estaba gris y sus ojos, todo menos tranquilos.


  —¡Rápido, Fainne! No podemos mantener esto mucho tiempo. ¡Ayúdanos!


  Pero yo no podía. La magia volvía despacio, sentía un hormigueo en mis dedos, mi sangre fluía con rapidez, podía sentirla fluyendo en mí ahora, como una profunda furia que crecía y crecía, inexorable, imparable. Pero todavía seguía helada por mi dolor, paralizada por mí perdida y a mi lado estaban los hijos de Sieteaguas y de Northwoods, los dos a punto de desangrarse hasta morir si no les ayudaba pronto.


  —¿Cuál será el primero? —siseó lady Oonagh enseñando los dientes como un gato cazador. Y envió otra onda a través del circulo, roja oscura, el color de la sangre del corazón. Fintar gritó algo y ella se rió. Pude ver algo que parecía humo saliendo de las suaves plumas de su ala, su cara estaba desprovista de color, cenicienta y aterrorizada. La próxima vez sería incapaz de enfrentarse a ella. Levantó sus brazos, con una sonrisa fiera en su rostro, y cuando hizo esto el cielo empezó a brillar de nuevo; el sol, a emerger de su extraña oscuridad, y un gran pájaro sobrevoló alrededor del círculo tan cerca de los ojos de la hechicera que ella tuvo que retirarse; continuó hasta posarse en el hombro de una figura con un manto oscuro que había aparecido entre los mirones, tan repentinamente como si fuera magia. La hechicera volvió a alzar sus manos y parecía que provocaba chispas hacia abajo, desde el aire a sus dedos. Su cuerpo estaba envuelto en una luminosidad resplandeciente. Parecía mucho más alta que ninguna mujer mortal.


  —¡Tú! —chilló—. ¡Tú que me desafiaste una vez, tú que soportaste lo que no tenía que soportar ningún hombre, esta vez acabaré contigo!


  Extendió sus brazos hacia abajo y apuntó a Finbar, que estaba arrodillado allí, jadeando de dolor con sus ojos todavía claros y certeros, mientras luchaba por mantener el fuego protector.


  —¡Ahora! —siseó. Y la extraña llama pareció emanar de sus dedos y a través del círculo. La figura con el manto oscuro se quitó la capucha, levantó sus manos y las puso con las palmas hacia fuera en un eco de la postura de Conor. La línea de chispas de los dedos de la hechicera se desvaneció y murió.


  —No creo, madre —dijo Ciarán, de pie y quieto con el cuervo en su hombro. Su mirada era honrada; su cara, pálida, pero calmada. Si había estado enfermo antes, enfermo de muerte, parecía restablecido ahora. Ella me había mentido. Ella me había manipulado y yo la había creído. ¿Cuántas más de sus amenazas eran simplemente esto, simplemente falsedades envenenadas que utilizaba para que la obedeciera por miedo?


  —¡Tú! —escupió furiosamente—. ¡¿Cómo te atreves a mezclarte en esto, tú, débil y equivocado con tu cabeza llena de nociones de druidas?! No es de extrañar que tu hija fallara la prueba, al final. Tú la arruinaste, tú y esa inútil mujercita tuya, tu preciosa Niamh con sus modales suaves y su cabeza vacía. Menos mal que me deshice de ella, o no hubiera hecho nunca nada con la niña. Pero Fainne me ha desilusionado. Ha perdido su fuerza justo cuando hacía falta.


  Mi padre dio unos pasos hacia delante muy despacio. Él parecía poder atravesar el círculo sin ninguna dificultad.


  —¿Qué has dicho? —preguntó suavemente.


  —La niña no sirve para nada, como su madre. —Hubo un cambio en la voz de lady Oonagh, como si estuviera sorprendida o asustada. Encima de nosotros el sol salía con rapidez; el día se hizo más resplandeciente.


  —No es eso. Dijiste que te habías deshecho de Niamh. ¿Qué significa esto, madre?


  —Un pequeño accidente, nada más. Un pequeño resbalón en un saliente. Un ligero empujón por la espalda y abajo hacia el olvido. No era buena para ti, Ciarán. Podrías haber sido un gran hombre; un hombre de poder e influencia. Te estaba echando a perder y debilitando a la niña. Tenía que irse.


  La cara de mi padre brillaba con furia. Había tal peligro en esa mirada que incluso una hechicera podía asustarse ante ella. En cuanto a mí, sus palabras me hicieron temblar con horror. La conocía bien, sin embargo, me costaba creer en las profundidades de su maldad. Era ella la que les había arrebatado su felicidad al final, no Sean, no Conor, no un marido cruel o una familia despreocupada. Sino la hechicera misma, la propia madre de Ciarán. Los ojos de mi padre eran bloques de hielo, su voz era de una calma mortal.


  —Así que todo se reduce a esto —dijo mirando a su madre desde el otro lado del circulo—. Una prueba de voluntad, una prueba de fuerza. Pero, primero…


  Miró a Johnny donde estaba, cerca de mí, con el hijo de Edwin apoyado en su espalda. Podía oír cómo ambos jóvenes respiraban con dificultad; era difícil decir cuál de ellos estaba más pálido.


  —Salid del círculo —les dijo Ciarán con calma—. Salid bajo mi protección. —Sentí, más que vi, el efecto del encantamiento que estaba utilizando, un manto guardián, invisible, inquebrantable, que envolvía a los dos jóvenes guerreros. No mantendría este encantamiento sobre ellos durante mucho tiempo, pero mientras lo hiciera, era una pantalla que ningún arma podía penetrar, ni una flecha, ni una lanza, ni la maldición de una hechicera. Protegidos por este encantamiento, podían cruzar la barrera de las llamas, ilesos, Johnny dudó, sintiendo la magia, desde luego, pero lento para comprender su significado entre las nubes de cansancio y dolor.


  Miré a mi primo.


  —Mejor vete —conseguí decir con una voz rota y ronca porque todavía no podía evitar derramar lágrimas—. Vete, busca ayuda y haz una tregua. Todos deben abandonar este sitio antes de que caiga la noche. Viene una ola y una neblina: nadie puede estar a salvo aquí. —Palabras, otra vez que parecían venir de fuera de mí: palabras que tenían un sentido extraño.


  Johnny me miró.


  —Pero… —dijo con un hilo de voz.


  —Shhhh —le dije—. Todo irá bien. Ve, pídele a Gull que te cure la herida. Arregla las cosas con estos hombres. Éste es tu papel; liderar. No haces más falta aquí.


  —Fainne.


  —Vete, Johnny, confía en mí. Soy de tu familia. —Vi la cabeza de la hechicera girarse bruscamente hacia mí al pronunciar yo estas palabras. Sus ojos se entrecerraron, malévolos. En este momento su atención se centró en el círculo de llamas, que disminuyó ligeramente, y los dos guerreros lo atravesaron protegidos bajo el hechizo de mi padre, y cayeron en los brazos de los curanderos que les esperaban. Bran de Harrowfield y Edwin de Northwoods, corrieron ambos hacia su hijo, llevándolos a un lugar seguro. Las fuerzas de Inis Eala conservaban un control férreo sobre la muchedumbre; los guerreros estaban cada vez más inquietos y atemorizados. Habían venido aquí esperando una batalla justa, no un siniestro despliegue de trucos mágicos que convertía el día en noche ante sus ojos. Mi padre extendió sus brazos otra vez, y el fuego se avivó de nuevo. La hechicera sonrió un poco; sus dientes puntiagudos brillaron rojos en las llamas. Dio un paso, dos pasos dentro del círculo. No había tardado mucho en encontrar un camino para entrar.


  Ciarán estaba calmado y firme con las llamas detrás de él. En su hombro, Fiacha se agazapaba como una efigie tallada. Detrás de mi padre el fuego aún quemaba furiosamente. Conor estaba quieto y silencioso, con los brazos entendidos manteniendo el círculo cerrado. Y en el lado opuesto. Finbar cumplía su misión, agachado en la tierra, con la cara blanca como el papel y los ojos oscurecidos por el dolor. Madre e hijo se enfrentaban a no más de seis pasos, desde donde yo estaba arrodillada, mi cabeza todavía dando vueltas por el descubrimiento de que mi madre había sido asesinada, y una mentira terrible, contada durante todos esos años, una mentira que había llenado los días de mi padre con culpabilidad y vergüenza. Todo este tiempo había pensado que su amor no era suficiente para Niamh; todo este tiempo había creído que ella eligió dejarlo. Bajo este nuevo dolor, mi corazón sufría un vacío con una pérdida que nunca podría curarse, ni siquiera aunque viviera tres veces más que una mujer mortal. Puede que mi boca ya no gritara mi pena, pero dentro de mí la canción de dolor se lamentaba como el llanto del banshee, desgarradora y cortante como un trozo de hielo revolviéndose dentro de mis entrañas. Y durante todo este tiempo sentía la magia fluyendo dentro de mí, más y más fuerte, poderosa y verdadera. Pero, no me podía mover; estaba desplomada en el suelo, sostenida por la angustia y la miseria.


  Más allá de las llamas, el grueso de los guerreros se había quedado silencioso, excepto por ocasionales murmullos y susurros, quizá, oraciones. Esto era algo muy superior a la experiencia de hombres ordinarios, aunque fueras un guerrero aguerrido o un sacerdote cristiano, o simplemente un pescador o un pastor llamado a las armas en servicio de su cabecilla. El terror blanqueaba sus caras: la fascinación los mantenía mirando mientras este extraño juego se desarrollaba delante de sus ojos.


  —Así que… —dijo lady Oonagh. Y me pareció que al encararse a su hijo sacaba un poder oscuro de su interior; creció más alta y grande y sus ojos negros brillaron con malevolencia en la suave palidez de su terrible y bello rostro—. Así que crees que vas a luchar contra mí; tú, mi débil hijo, corrompido por druidas, contaminado por la familia, limitado por amor. ¿Has olvidado quién te dio la vida, tú, birria de hechicero, que te presentas ahora, al final, en una fútil tentativa para salvar a estos estúpidos y su patético pedazo de roca? ¿O tratas meramente de proteger a tu hija, que ha demostrado ser un instrumento tan poco apropiado para mis fines como lo fuiste tú? ¡Mírala, agachada allí, un despojo patético y tembloroso! ¡Menuda hechicera está hecha! Le preocupaba más su vulgar calderero que la gran labor que le encomendé, lo mezcló todo y al final lo dejó ir. Ahora no le queda nada, no tiene poder, no tiene influencia, no tiene familia, no tiene amante porque la echarán ahora que saben lo que ha hecho. Mutilando niños, matando druidas, espiando, vigilando, insinuándose entre ellos con la voluntad en su corazón de destruirlos. No habrá vuelta atrás para tu preciada aprendiz. Ciarán. Tendrías que haber visto a tu dulce niña en los brazos de Eamonn. Esto te hubiera abierto los ojos de verdad. ¡Oh, sí! Heredó un par de habilidades de su madre. Niamh era buena bajo las mantas: ¿verdad? ¿Por qué si no hubieras querido a una cabeza de chorlito así?


  Durante todo el tiempo que mi abuela habló estuvo observando a mi padre: sus ojos nunca abandonaron su rostro. Los labios de el estaban apretados, su mandíbula firme: los ojos le ardían de rabia. Pero no perdió el control. Yo sentía que cada uno de ellos esperaba cuándo la guardia del otro pudiera bajarse; el momento de la oportunidad, el aire parecía crepitar con magia; encantamientos y contrahechizos en la mente, pero no todavía en los labios, luchaban en el aire sobre el círculo de llamas. La forma oscura de Fiacha se recortaba en pequeñas chispas. Mi propio cuerpo vibraba con la magia; sentía su fuerza en mis manos, en mis pies, ardiendo en mi cabeza.


  —Se ha acabado, madre —dijo Ciarán tranquilamente—. Hay fuerzas alineadas contra ti aquí, que apenas puedes soñar. Has fallado. El joven guerrero vive para conducir a sus hombres: veo paz en sus ojos, tregua en la fuerza de su mano. Tu cometido no tiene sentido. Y si Fainne no pudo hacer la obra que le asignaste, dime, dinos a todos ¿por qué no lo hiciste tú misma?


  Oonagh le devolvió la mirada. Su cara ya no era la de una dama bella y noble, ahora, había vuelto a cambiar; vi la calavera bajo la piel estirada, vi la mirada en sus ojos y supe que era miedo.


  —Esto no significa nada —contestó bruscamente—. ¡El chico era inútil! Hijo de la profecía. ¡Uhh! No está preparado para ello; nunca podrá cumplir la misión predicha para él. ¿Qué importa si vive o muere? ¡Habías perdido, todos vosotros! Esto sólo puede convertirse en polvo y cenizas, hagáis lo que hagáis. ¡Polvo y cenizas, desolación y desesperación!


  —Contéstame —dijo mi padre en una voz queda, y yo vi a Fiacha empezando a bajar de su hombro y por su brazo extendido preparando el vuelo—, contesta a mi pregunta. ¿No? Entonces déjame contestarla por ti, madre. Enviaste a mi hija a matar al hijo de la profecía porque no podías hacerlo tú misma. No podías hacerlo porque tu fuerza está desapareciendo día a día, estación a estación. Mientras mi hija creció, mientras trabajó y estudió y se fortaleció en la magia, tus propios poderes disminuyeron. Nunca te recuperaste de la derrota que sufriste de las manos de los seres humanos. Nunca serás lo que fuiste. No puedes destruir los secretos de las Islas. Admite la verdad. En lo que ha de ser tu gran momento de triunfo, has perdido ya.


  Lady Oonagh parpadeó. Por un mero instante sus ojos estuvieron desenfocados y en ese momento Fiacha se alzó, extendió sus oscuras alas para volar rauda como una lanza, directa a su cara. Fue rápida; sus ojos se agudizaron de nuevo y con un pequeño chasqueo puso a un guardia en su lugar. Alzó una mano y ahora una bola de luz verde perseguía al cuervo que volaba en círculos sobre su cabeza. Bajando y haciendo eses para escapar del fuego siniestro. El pájaro no podía salir volando: ella lo mantenía a su lado. El encantamiento lo quemaría en el momento en que lo tocara. Mis dedos se movieron sutilmente y Fiacha quedó reducido a un minúsculo cuervo, no más grande que una avispa, una mota oscura que se escapaba del encantamiento tan fácilmente como un renacuajo lo hace de la red de un arenque, y salía disparado al cobijo de una pequeña mata que podía o no haber estado allí un instante antes. Mi padre ni siquiera miró en mi dirección. Oonagh le dirigió una mirada feroz.


  —¿Qué es esto? —gruñó ella—. ¿Una sarta de trucos? ¿Perro come gato, gato come rata, rata come escarabajo, y etcétera, etcétera? Estamos por encima de esos artilugios de los ilusionistas, seguramente. Y estás equivocado. Tengo más poder que tú. Más poder que ellos. —Su mirada despreciativa barrió el gran círculo de guerreros boquiabiertos que estaban mirando, incluyendo Conor con su rostro ceniciento. Sean con su lúgubre semblante. Finbar, agachado y jadeante, pasando por encima de las altas, magnánimas figuras de los seres del Más Allá que se mantenían detrás en silencio, observando gravemente—. Nunca has entendido cómo derrotar a tus enemigos, nunca lo has sabido y nunca lo sabrás.


  Entonces cambió, en el Sortilegio era una maestra, incluso más ducha que mi padre; me lo había demostrado muchas veces cuando estaba delante del espejo en Honeycomb y me enseñaba a mí, una niña atontada y la reina maravillosa, la serpiente sinuosa y el elegante gato cazador. Pero nunca me había enseñado esto. Rápido, tan rápido como un latido del corazón el cambio estaba en ella. Allí estaba, una chica de dieciocho años, sus pálidas mejillas ruborizadas en un rosa delicado, sus grandes ojos ingenuos azules como un cielo de verano, su cabellera flotando por encima de sus hombros desnudos, de un dorado rojizo como la miel de clavo. Llevaba un traje del color de las violetas del bosque y en sus pies suaves zapatos de ante, zapatos de baile. Oí la exclamación de asombro de mi tío Sean, oí a la preciosa chica que no era mi madre decir ¿Ciarán? En una voz suave y dulce que temblaba de alegría dubitativa. Vi la mirada en la cara de mi padre; había bajado la guardia, y en ese momento estaba sin defensas. La chica llevaba algo suelto en su mano, algo medio escondido en los pliegues de seda de su traje; algo brillante, algo mortal. Abrí mi boca para avisarle, pronunciar un encantamiento, cualquier cosa, pero yo también dudé. La chica me miró, sus ojos llenos de amor; era mi madre…


  Finbar se puso en movimiento, rápidamente como la luz del sol, se puso en pie, entró en el círculo, corriendo, volando, con el ala desplegada para detener el rayo letal mientras la chica levantaba el brazo y lo lanzaba hacia el pecho de mi padre. Doblándose, cayendo, retorciéndose, enredado en el mortal y ardiente encantamiento destinado a su hermano. Finbar se desplomó a los pies de Oonagh, una gran quemadura negra atravesaba las plumas blancas del ala, una ensangrentada herida abierta en su pecho donde el manto, la túnica y la carne viva habían sido arrancadas por la fuerza del rayo letal. La cosa yacía ahora inofensiva a su lado, humeante, perdida ya toda su fuerza. Ciarán se quedó mudo, sus ojos clavados no en el hombre que agonizaba a sus pies, sino en la figura enfrente suyo, ahora una vieja; su boca, un trazo escarlata en su cara arrugada, su pelo, una corona salvaje y despeinada blanca.


  —Has matado a mi hermano —dijo Ciarán, con una voz de niño—. Lo has matado.


  A Conor se le había escapado un gran grito de angustia al ver a Finbar caer. Ahora estaba salmodiando, sus dulces palabras cayendo como lágrimas en el amargo silencio. Vi la cara de Sean retorcida de dolor; sentí un dolor desgarrado en mi propio corazón, yo que había creído que no podía aguantar más tristeza. Mientras el sonido de la risa burlona de mi abuela se extendía por el aire, mi padre se arrodilló al lado de Finbar y sin importarle el peligro tomó su mano.


  —Que la tierra te reciba y te abrigue —dijo en voz suave Ciarán—. Que las aguas te lleven dulcemente a tu nueva vida. Que el viento del oeste te conduzca de forma rápida y segura. El fuego lo llevas ya en tu cabeza, hermano, fuerte y sutil porque siempre fuiste un hijo del espíritu. Y hoy has dado tu vida por mí; no derrocharé este regalo. Tienes mi palabra; una palabra de hermano.


  Entonces Finbar sonrió y murió, y por un momento el aire se oscureció como si una sombra pasara sobre todos nosotros. Y cuando parpadeé de nuevo, me pareció que el hombre que yacía allí, sin vida, en la dura tierra, era un hombre carente de maldad, un hombre nada desfigurado porque sus dos brazos estaban extendidos a los lados y sus ojos límpidos miraban al cielo, como buscando una respuesta que estaba muy, muy lejos, más allá del reino en el que su lámina estaba con él, sus corazones golpeados por la perdida.


  Entonces mi padre se alzó de nuevo y se volvió hacia la hechicera, y su cara cambió al ver la mirada de sus ojos. No debo dejarle hacer esto; no está bien que un hijo sea el instrumento del castigo de su madre. Este era mi deber; éste era mi momento.


  —No, padre —dije con calma, levantándome y acercándome—. Esto se tiene que hacer bien. Tu participación ha terminado.


  La cabeza de lady Oonagh se volvió hacia mí de nuevo, sus labios se abrieron. Parecía oler la victoria.


  —Fainne —musitó con dulzura—. ¡Querida, qué valiente! Mejor, creo, quédate fuera de esto. Está más allá de tus limitados poderes. Y ya veo cómo estás de debilitada. La transformación te ha quitado mucho. No hagas el ridículo, querida. Deja esto a tu padre. —Entonces se agrandaron sus ojos, y tragó y sus manos se agarrotaron, sus puños se apretaron, y sintió la fuerza de mi poder. Un encantamiento que la mantenía donde estaba, capaz de ver, capaz de hablar, incapaz de liberarse. En su mirada salvaje, vi el reconocimiento de que me había subestimado completamente.


  —Astuta —dijo con tensión—. Te he enseñado bien, sea, haz lo peor que puedas. Es todo inútil, de todos modos, he ganado esta batalla a pesar de tus hábiles artimañas. Quizá Sieteaguas no ha perdido la batalla: pero las Islas están, desde luego, perdidas: y la lejana meta del Pueblo de las Hadas, frustrada. Oh, sí, están allí mirando; mira hacia atrás y los verás, la Dama del Bosque y su Señor del fuego, los mejores y más bellos de los ríos y de los océanos, de cumbres majestuosas y grutas con eco. Sieteaguas no puede ganar. El chico vive, pero no puede cumplir la profecía. No está a la altura.


  Mi padre sonrió de una manera extraña. Me miró y yo a él.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Conor. Su cara estaba húmeda de lágrimas; parecía gris y viejo—. Johnny ha conducido a sus hombres valientemente, y casi le ha costado la vida. Ha triunfado aquí en el campo de batalla, y así las Islas están ganadas para Sieteaguas. ¿Qué más puede suceder?


  Lady Oonagh rió, una risa joven, despreocupada como el tintineo de unas diminutas campanas.


  —La batalla era sólo la primera parte, mi querido pequeño druida. Es lo que viene después lo que cuenta. El hijo de la profecía tiene que vigilar, una vigilancia muy solitaria, no menos que la larga guardia de los verdaderos secretos de la doctrina; el corazón de los misterios que el Pueblo de las Hadas abrazaron con tanto celo. Debe trepar hasta allá arriba, a la cima de ese pináculo, allí lejos en el mar y vivir solo, vivir toda su vida en soledad, manteniendo esas cosas a salvo. Sin el Vigilante en La Aguja, las viejas cosas se desvanecerían y morirían y el Pueblo de las Hadas con ellos. Tal vez no esté todo en la profecía, pero es la verdad. Pregunta a Ciarán. Él lo descifró. Pregunta a estos importantes señores y señoras del Túatha Dé, te lo dirán.


  —¿El Vigilante de La Aguja? —La voz de Sean era áspera del asombro, amarga de desilusión—. ¿Tiene que vivir allí en la celda bajo los serbales, solo? Johnny es el heredero de Sieteaguas, es un líder de guerra, futuro guardián del túath, es vital para la seguridad de nuestra gente y para su bienestar. ¿Quieres decirnos que después de todo esto, de la matanza, de la pérdida, todavía no hemos ganado la verdadera batalla? ¿Que a menos que Johnny haga este sacrificio, la profecía no se cumplirá y el equilibrio se restaurará?


  Hubo un silencio. Entonces Conor se cubrió el rostro con las manos y agachó la cabeza.


  —Todo está perdido —dijo—. Porque el chico no puede hacer esto; todos nosotros lo sabemos. Johnny es un guerrero; su corazón late al ritmo de la espada, y no al lento devenir de la doctrina. Su madre le marcó el camino hace muchos años cuando eligió alejarle del bosque. No es un sabio, no es un místico; en semejante lugar no duraría más de un año, de Samhain a Samhain antes de volverse loco. Johnny no puede hacer esto; y si ésta es la verdad, todo ha sido en balde.


  —Sabias palabras, hermano —dijo Ciarán gravemente—. El chico tiene que regresar a Sieteaguas y en su momento tomar posesión del lugar que le corresponde en el orden de las cosas. Será el guardián del bosque y de la gente y en su momento desempeñará su papel dignamente, como su tío lo hace ahora.


  —Ahh —dijo lady Oonagh secamente, todavía luchando para liberarse del encantamiento en el que yo la había atrapado—. Así que estás de acuerdo conmigo. Ves, yo estaba en lo cierto todo el tiempo. El Pueblo de las Hadas está acabado.


  —No me lo puedo creer, y sin embargo, debo —dijo Conor con voz derrotada.


  —No es así —dijo mi padre—. Una profecía nunca es sencilla. Tiene tantos giros y vueltas como la doctrina misma, como un acertijo, puede tener más de una solución.


  Hubo un pequeño alboroto en el aire, a mi lado, una agitación de plumas. Y a mi otro lado un crujido, un ligero rodar de guijarros. De repente, estaba flanqueada por los Fomhóire, un susurro general, un crujido y un piar me indicó que había más detrás de mí.


  —Ejem —dijo la criatura-búho. Alrededor del círculo, los hombres estaban completamente en silencio, mirando; un espectáculo así no se había visto durante mucho tiempo y tan extraño era que casi habían olvidado su miedo—. Te olvidaste de nosotros, creo. Otra vez. Pero no importa. Venga, Fainne. Es hora de decir la verdad. Es hora de decirles que buena idea es guardar un poco de reserva, por decirlo de alguna manera, por si acaso las cosas no salen del modo en que las has planeado. El Pueblo de las Hadas no entiende esto, pero nosotros hemos estado aquí durante mucho tiempo, oh, tanto tiempo… Sabemos el valor de tener una reserva.


  —Tío —dije tratando de no tragarme las lágrimas que todavía rodaban por mis mejillas, parpadeando, para poder concentrarme en el rostro cansado de Conor mientras me desplazaba delante de él—, no está todo perdido. Johnny no puede ir a La Aguja y cumplir la profecía, pero yo puedo.


  —¿Tú? —Era Sean el que habló, frunciendo el ceño con una mirada feroz. Obviamente, estaba muy poco seguro de qué lado estaba yo.


  —Es verdad —dijo mi padre, colocándose a mi lado. Su voz era profunda y resonante—. Había una pauta marcada por el Pueblo de las Hadas. Liadan cambió esto. Se aseguró de que su hijo no pudiera ejecutar la misión destinada para él. Pero la profecía no habla de un hombre o de guerreros y batallas. Fainne, debieras explicar esto a tu tío.


  Le mire fijamente.


  —Lo sabías —dije entre la sorpresa y la indignación—. ¿Lo supiste todo el tiempo y no me lo dijiste?


  Ciarán meneó la cabeza; una diminuta sonrisa se esbozó en su boca severa.


  —Sospechaba, eso es todo; uno no sabe esas cosas. Si hubiera estado seguro, hija, quizá te lo hubiera dicho. Pero tal vez no. Si lo hubieras sabido, tu viaje habría sido distinto, su final, quizás un fracaso. De esta manera, tus errores te han fortalecido, tus dificultades te han preparado para la larga vigilia que te espera.


  —¿Qué? —farfulló lady Oonagh, todavía bajo la fuerza del encantamiento—. ¿Qué estás diciendo, desgraciado? ¡No puede ser así! ¡La chica no tiene la marca, no puede ser ella!


  Me volví de nuevo para que la hechicera pudiera verme claramente.


  —Me acusaste de recibir una educación hecha a la ligera le dije. —Una cosa que mi padre me enseñó fue cómo resolver acertijos; buscar signos. Si hubiera estudiado las palabras de la profecía más detenidamente, habría sabido esto antes. Habla de un chico de Erin y de Bretaña que a la vez no es de ningún lado. Mi madre, a la que tanto despreciabas, era hija de Sieteaguas, una hija del bosque. Pero su padre era Hug de Harrowfield, un bretón, que por su propia elección se casó con una mujer de Erin, y vivió su vida exiliado de su tierra natal. Mi padre es un hechicero, y él también es hijo de Sieteaguas; hijo, ciertamente, de lord Colum; que una vez fue un gran líder de la gente del bosque hasta que tú le atrapaste; hasta que tu ansia de venganza le hizo perder su camino. Los humanos de Sieteaguas lucharon contra ti entonces y triunfaron y lo hacen de nuevo hoy. Yo soy, ciertamente, una hija de Erin y de Bretaña; y, sin embargo, no soy ninguna de las dos cosas, porque soy más que esto. Llevo en mi sangre las semillas de cuatro razas, la herencia de mis antepasados Fomhóire y el linaje del Pueblo de las Hadas, a través tuyo, mi abuela. ¿No desciendes tú misma de la gente que tanto desprecias a través de un linaje de parias?


  El cuerpo entero de mi abuela se sacudía con furia e incredulidad.


  —Esto no significa nada —escupió. Palabras inteligentes, argumentos astutos, basura de los druidas. ¡Nunca podrás cumplir la profecía! ¡El Pueblo de las Hadas no puede ganar! ¿Qué pasa con la marca del cuervo? Tú, patética, birria de niña, ¿cómo puedes pretender esto? ¡No eres ninguna heroína; eres tan débil e inútil como lo era tu madre!


  Mis dedos tocaron el pelo amarillo mantequilla de Riona. Sus faldas manchadas de sangre. A mis pies Finbar estaba extendido en el suelo, su pelo oscuro enredado alrededor de su cabeza, sus facciones pálidas y en calma. Un poco más lejos del círculo, el cuerpo de Eamonn todavía yacía donde había caído. De no haber sido por él, yo hubiera muerto, y lady Oonagh hubiera ganado esta batalla. Las palabras ya no parecían herirme. Todo lo que podía sentir era un vacío. Mi corazón estaba entumecido. Pero sabía que continuaría, que debía continuar o estas pérdidas no habrían servido para nada.


  —Estás equivocada, abuela —dije con calma—. Las profecías son un poco como la Visión, creo. Muestran las cosas distorsionadas o sutilmente cambiadas, de modo que necesitas ser buena resolviendo acertijos para comprender. —Retiré a un lado el escote de mi vestido y mis dedos tocaron la pequeña cicatriz que todavía marcaba la piel blanca de mi hombro—. Fiacha me picoteó una vez cuando era niña. Un cuervo tiene un pico afilado: todavía tengo la cicatriz. Aunque puedan ser arbitrarias las resoluciones de un gran misterio, yo tengo la marca del cuervo. Soy hija de Erin y de Bretaña, en todos los aspectos soy la hija de la profecía, tanto como lo es Johnny. Además…


  —Además —dijo Conor mientras se percataba—, fuiste educada como druida, fuera o no la intención de tu padre. Educada con disciplina, acostumbrada a soportar privaciones y educada en el conocimiento de la doctrina, educada en el amor a la soledad y formada en el arte de la magia.


  —¿Que estáis diciendo? —Sean me miró ahora dividido entre una comprensión horrorizada y una esperanza incipiente.


  Pero yo estaba de repente, cansada, tan cansada que apenas podía pensar en cómo contestar; y ante mis ojos, mi abuela empezó a luchar de nuevo contra el encantamiento, desgarrando sus límites invisibles con manos huesudas, enseñando sus dientes afilados en un gesto de terrible furia.


  —¡No! —siseó—. ¡Esto no puede ser!


  —Creo que sí puede ser —dijo mi padre moviéndose despacio detrás de mí, para poner una mano en mi hombro, prestándome así su propia fuerza—. Creo que encontrarás, madre, que cometiste un error de juicio al compartir tu conocimiento conmigo, despidiéndome después como alguien indigno de tu atención. Como druida yo también aprendí a resolver acertijos y a respetar lo que es. Como hechicero aprendí a jugar juegos y siempre juego para ganar. Tú te concentraste en educar a mi hija para que cumpliera tu voluntad; y haciendo eso has creado el arma de tu propia destrucción. En la forja de tu crueldad con tus pruebas de voluntad y resistencia, has creado tú misma a la hija de la profecía y el instrumento de tu caída. Yo la preparé tan bien como pude; tú la afinaste hasta la perfección.


  —Ven.


  Hubo un repentino silencio porque ésta era una voz diferente y los hombres retrocedieron asombrados. De cada extremo del círculo se adelantó un ser sobrenatural, todos ellos mucho más altos que cualquier hombre o mujer del linaje mortal y tan deslumbrantes que parecía que el sol hubiera salido de nuevo, allí, en esa desolada ladera de la colina. Era la gente de Túatha Dé; habían observado y esperado hasta que este combate, este debate se acabara. Ahora se adelantaron, con sus rostros graves y pálidos, sus voces como el brillo del agua sobre los guijarros o el distante trueno de una tormenta de otoño.


  —Soy Deirdre del Bosque. —Una mujer se me acercó, con una mano larga y ancha extendida. Su cabellera caía sobre su espalda como una cortina de seda oscura; sus ojos eran del azul intenso del cielo al atardecer, un color que se repetía en los pliegues de su manto—. El tiempo pasa. Estamos preparados.


  —Ven, hija del fuego. —Era un hombre el que habló, si a una criatura tan sobrenatural se le puede llamar hombre: su pelo era de un rojo muy brillante, una aureola de llamas que bailaban y chisporroteaban alrededor de su cabeza. Sus ojos, también brillaban con fuerza: maliciosos, peligrosos—. Tu larga labor te espera. Ven ya.


  —Te llevaremos allí. —Este otro ser tenía una voz como el océano, suave y poderosa, un sonido como las olas lamiendo en las cámaras resonantes de Honeycomb. El mar te llevará—. No puedo decir cómo era; excepto que era una cosa de agua, transparente, pero real; un ser cambiante con una melena frondosa y ojos salvajes; y manos y pies fluidos como la marca en las pozas de las rocas.


  —Todavía no. —El cuarto ser habló, y todos se volvieron para mirarle—. Era poco más que un alboroto en el aire; la huella de una vestimenta brillante, el resplandor, ahora aquí, ahora desaparecido, de un par de ojos profundos, el fulgor del cabello como mechones de joyas moviéndose en la brisa. —Esto tiene que acabar ahora. Sigue adelante.


  Era una orden que no podía ser rechazada: una voz de poder, pero no era a mí a quien dirigía estas palabras. El hechizo que había lanzado se rompió abruptamente, hecho trizas por alguna magia más poderosa. Sentí las manos de mi padre en mis hombros, agarrándolos firmemente, mientras lady Oonagh se adelantaba hacia mí, un poco insegura sobre sus pies, extendiendo sus largos dedos depredadores.


  —¡Te destruiré! —chilló ella, temblando de pies a cabeza, y la amenaza en sus ojos oscuros era suficiente para helar la voluntad más férrea—. ¡Te despedazaré miembro a miembro, tú, pequeña y enfermiza!


  Alrededor de ella los grandes señores y señoras de Túatha Dé Danann permanecieron silenciosos y quietos. Las manos de mi padre eran fuertes y cálidas; en su tacto sentí su amor. Conor salmodió antiguas palabras para sí. Todavía ardía la barrera de llamas, haciendo retroceder a aquellos que pretendieran intentar una intervención imprudente con espada o lanza. No sentía ningún miedo mientras la veía acercarse, aunque el veneno en sus ojos era real y amenazador. No sentía nada más que el vacío dentro de mí y el conocimiento de mi propio poder.


  —Esto es para que lo hagas tú, Fainne —dijo la Dama del Bosque suavemente—. Así debe ser. Acaba con la larga oscuridad. Utiliza lo que has aprendido.


  Y así mire directamente los ojos de mi abuela, que eran el vivo reflejo de los míos, y recité las palabras de un pequeño encantamiento que había perfeccionado hacía muchos años, bajo su tutela. Siempre había sido muy buena en esto, y ahora la magia fluía a través de mí, tan fuerte y segura como en los días de Kerry, los días antes de que me fuera lejos de mi casa y aprendiera que el amor es la cosa más cruel de todas. En el momento antes de cambiar, vi el reconocimiento en sus ojos, el conocimiento de su propia derrota y el terror.


  —De todo el mal que has hecho —le susurré—, hay una cosa, precisamente una, que no te perdonaré nunca. Pero no te mataré. Puedes tener tu oportunidad como el resto de nosotros. —Entonces chasqueé mis dedos y la temible hechicera se convirtió en un pollo de granja, cacareando y picoteando de este lado y del otro a mis pies, asustado por la gente. Chasqueé mis dedos otra vez y una pequeña serpiente se deslizó y se enroscó allí, reluciente, oscura como una mora madura preparándose para escapar, hasta que la convertí en una cucaracha de un negro brillante que se escabullía. En un sitio detrás de mí, hubo un alboroto de plumas, un leve cambio en el orden de las cosas, Moví mi mano y susurré; la cucaracha se convirtió en un orondo ratón de campo, bien alimentado con el grano recogido la temporada anterior. Se escondió tras una gran piedra con musgo, un buen refugio para una pequeña criatura salvaje. Pero cuando el ratón llegó allí, la piedra rodó, sutilmente y en un instante un pájaro se precipitó raudo y mortal para volver a elevarse con la criatura chillando y defendiéndose, firmemente agarrada a su pico. El búho andrajoso aterrizó limpiamente encima de la gran piedra con musgo; tragó una vez y todo lo que pudo verse del ratón fue la cola agitándose frenéticamente sobresaliendo del final del pico. El búho tragó de nuevo y el ratón había desaparecido. Ninguno de nosotros dijo una palabra.


  —Ven, Fainne. —La Dama del Bosque alargó su pálida y suave mano otra vez, indicándome que la siguiera—. Es la hora. —Se volvió a los hombres allí reunidos, a Sean y Conor y a los líderes de Bretaña y Erin por igual—. La chica dijo la verdad —advirtió ella—. Escuchad sus advertencias. Y las mías. Después de esta noche, nada puede permanecer aquí, a salvo. Después de esta noche ningún pie humano andará por estas orillas, excepto los de esta joven. Utilizad los barcos que podáis, trasladad a vuestros hombres de aquí sin pérdida de tiempo, y navegad a un puerto seguro. Porque si permanecéis en las Islas pereceréis todos. La profecía se ha cumplido. La búsqueda ha terminado. Iros a casa, y empezad vuestras vidas de nuevo.


  —Incluso ahora vuestros hijos están acordando la paz. —Era la criatura de la cabellera de fuego la que habló, su voz tan solemne y profunda como el trueno—. Sea tan fácilmente esto acordado, gracias a alguien tan sabio y valeroso como el hijo de la profecía. Porque no lo dudéis, el joven también ha intervenido aquí; sin él la batalla no se hubiera ganado porque es él el que da a vuestros hombres el verdadero corazón que los sostiene. Sin él, la paz no sería posible entre Northwoods y Sieteaguas, entre Harrowfield y su vecino. Johnny es el hijo que hemos hecho; su linaje es nuestra creación. —Oí una leve tos detrás de mí; los Antiguos parecían tener una opinión distinta sobre esta cuestión, pero no estaban argumentando el tema—. El chico es un excepcional y brillante ejemplo para todos nosotros. Seguidle y disfrutareis de la paz a ambos lados del agua. Seguidle y preservaréis ambas tierras y bosques por un tiempo. Por un tiempo. —Había una profunda tristeza detrás de sus vibrantes palabras.


  —Ven, Fainne.


  No podía rechazar seguirles. Verdaderamente había llegado el momento. Los guerreros se estaban dispersando rápidamente; algunos, bajo las órdenes de Snake, se dirigían al atraque para cargar los barcos y prepararse para la partida. Había muchos hombres para transportar desde la orilla y sería necesario un milagro en la organización de la huida. Pero los hombres de Inis Eala eran buenos en estas cosas. Al caer la noche todos estarían lejos, a salvo. Guerreros vestidos de verde estaban levantando el cuerpo roto de Eamonn, ocupándose de la lanza. Hombres de Sieteaguas estaban cubriendo la figura de Finbar con un pedazo blanco de tela que llevaba el símbolo de dos torques entrelazados. Sean estaba mirando hacia el puesto de guardia, pues Edwin de Northwoods estaba allí esperando.


  —Un momento —les pedí a mis guías del Pueblo de las Hadas, porque pensé que puesto que esta despedida era para siempre, podían concederme por lo menos un poco de tiempo. Me volví hacia mi tío, el señor de Sieteaguas.


  —Diles a las chicas que no las olvidaré —dije tan firmemente como pude—. Me enseñaron todo sobre la familia, y sobre muchas otras cosas. Quisiera estar segura de que se le dé a Eamonn una buena despedida, con luces y música y honor, porque aunque cometió muchos errores, al final murió valientemente. Y dile a Maeve… dile que lo siento, que lo siento muchísimo.


  Había pena en los ojos de Sean, pero también cierto respeto. Asintió, y me besó en una mejilla y después en la otra, pero no dijo una palabra.


  —Adiós, tío —le dije a Conor.


  —Adiós, querida. —Su expresión era muy grave—. Esta es una larga despedida. Quisiera poder ayudarte. Eres muy joven, para tanta responsabilidad. Demasiado joven, con toda tu vida por delante.


  —No parece que importe —susurré, las lágrimas empezando a rodar—. Haré esto, pues parece que es para lo único que sirvo.


  —¿Lo único? —respondió Conor—. Un gran y maravilloso único, yo creo.


  Él no entendió. Ninguno de ellos entendió el vacío dentro de mí. Me volví a mi padre.


  —¿Padre?


  Ciarán me miró, su rostro muy pálido, sus ojos oscuros, todavía cautelosos, incluso ahora.


  —Tengo gran fe en ti, hija —dijo—. Siempre la tuve, gran fe y gran orgullo. Y te quiero. Nunca olvides esto.


  —Padre, ¿volverás ahora? ¿A casa, a Sieteaguas? Te necesitan, Conor es viejo y está cansado. Ya es hora de que los lazos de la familia se rehagan y de que la sabiduría de tu clase se renueve en el bosque. Y hay una niña pequeña allí que puede ser una gran mística, sí tú la enseñas. He hecho mucho daño, padre, pensando sólo en proteger a los que quería. Quería mantenerte a salvo y, y…


  Mis palabras se desvanecieron en el silencio.


  —Has sido muy fuerte; suficientemente fuerte para todos nosotros al final. Consideraré lo que me pides. —Miró a la forma amortajada de blanco que yacía en el suelo cerca de nuestros pies—. Quizá ya sea tiempo para que se curen al menos estas heridas. Ahora, adiós, hija. Se agachó para besarme en la frente. —Que la mano de la diosa descanse en ti; pueda el sol calentar tus días y la luna iluminar tus sueños.


  —Adiós, padre, te llevaré siempre en mi corazón.


  Pero mientras el Pueblo de las Hadas me llevaba a la orilla, donde una barca larga y oscura esperaba sobre los guijarros, me parecía que mi corazón estaba vacío, ahora, limpio de todo lo que había contenido y que nunca más se podría llenar. No parecía importar lo que me esperaba, lo solitario y peligroso de mi misión. No parecía importar lo que dejaba atrás. No entendían esto, ninguno de ellos lo entendía. Los Antiguos tenían razón. Me había deshecho de mi único tesoro. No había sabido cuánto tenía que perder hasta que ya se había ido. Ahora, por mi propia elección, lo había perdido todo.


  El barco se alejó de la orilla sin ninguna vela ni remo a la vista, sin ninguna tripulación en su peligrosa travesía hacía La Aguja. Detrás de mí, en la orilla, el Pueblo de las Hadas observaba grave y silencioso. Agarré a Riona fuertemente en mis brazos como si volviera a ser una niña pequeña mientras el barco navegaba cada vez con más rapidez, lejos de la tierra.


  —No fue justo —susurré fieramente—. Darragh era muy bueno. Nunca hizo nada malo y ella lo mató y todo fue por culpa mía. Y Finbar murió por mí, porque le hice venir aquí. Nadie comprende. Nadie sabe, Esperan que me sienta como una especie de heroína, como si estuviera llena de grandes propósitos. Pero no queda nada en mí, excepto vacío.


  Y creí oír una leve y silenciosa voz que procedía de la muñeca mientras miraba en sus ojos oscuros e inescrutables. Lo sé —dijo ella—. Yo, a quien Niamh hizo con sus propias dos manos, puntada a puntada, hilo a hilo; yo sé lo que es el amor.


  Miré hacia atrás, hacia la orilla, donde Conor y mi padre estaban ahora, uno al lado del otro, levantando la mano en gesto de saludo y de adiós. Sus figuras se volvieron más y más pequeñas, hasta que al final ya no se veían tras el pequeño barco navegando hacia adelante, empujado por la corriente, arrastrado aún más rápidamente hacia las traicioneras rocas de La Aguja. Cerré mis ojos y me rendí a lo que fuera.


  El Pueblo de las Hadas viaja más rápidamente que el viento del oeste: más sutilmente que una sombra. Estaban esperando allí cuando el barco llegó, a través de aguas arremolinadas hasta La Aguja, arrastrado hasta una caverna bajo las rocas al lado de un saliente toscamente tallado. Esto formaba una especie de dique, aunque no puedo imaginar que una embarcación sin magia pudiera llegar a un atraque tan extraño. La Dama del Bosque volvió a extender su mano para ayudarme a desembarcar y conducirme por una serie de escalones imposibles tallados en el lado más escarpado de la roca. ¡Quién podría vivir en semejante lugar! El más ligero viento podía arrojarle a los arrecifes de abajo. ¡Y cómo podría sobrevivir! Me vi a mí misma dirigiéndome hacia una muerte solitaria con una dieta de algas de mar y algún molusco ocasional arrancado de la roca con dedos sangrantes. Una vida de ermitaño. Era posible, desde luego. Existía un lugar así en Kerry, los Skelligs, y los monjes cristianos habían resistido allí durante las invasiones vikingas, durante el pillaje y asesinato, durante las tormentas de Meán Fómhair y las duras garras del invierno. Año tras año, se habían aferrado a su pináculo, su aislamiento fortificando su fe y agudizando sus mentes para contemplar mejor los misterios. No entendía la manera de los cristianos. Mis estudios me sugerían que les faltaba respeto por cosas como: el poder de la tierra y del sol, la fuerza del agua y la pureza del aire. Éstas son las piedras de toque de la vieja fe, porque sin ellas, sin el conocimiento de la luna y de las estrellas, sin la comprensión de todas las existencias, ¿cómo podría uno dar sentido a las cosas? Somos parte de esas maravillas, ligados a ellas como un niño recién nacido está unido a su madre; si no las conocemos, no nos conocemos a nosotros mismos. Hay tantas manifestaciones de la belleza: el raudo ciervo, el lustroso salmón, el delicado reyezuelo y la misteriosa estrella de mar, el fuerte olmo y el esbelto abedul. Y allí están las cosas, más allá del límite, que se muestran muy poco. Los inescrutables y cambiantes seres del Más Allá, que andan a nuestro lado, a través de nuestras cortas vidas, invisibles, excepto cuando quieren o cuando nosotros aprendemos a cruzar la divisoria. En Samhain podemos verles o tal vez en sueños y visiones; pero no es como antes, cuando los Antiguos andaban por la tierra y las fronteras eran poco visibles entre las grandes cosas que son y las que son sus guardianes. En cuanto a los humanos, somos una pequeña parte en su largo camino, tan pequeño y, sin embargo, cada uno de nosotros es preciado, una joya de gran valor, y cada uno de nosotros es diferente. El Pueblo de las Hadas podía no verlo así. Yo suponía. No podían entender cómo la pérdida de una simple vida humana pudiera pesar tanto porque sus pensamientos estaban en el gran orden de las cosas. Mi importancia estaba sólo en el rol que jugaría para ellos.


  Llegamos a lo alto de las escaleras. Me fallaba la respiración y estaba mareada porque no había comido nada desde que dejé Inis Eala. Aquí la superficie de precipicios daba lugar a una pequeña planicie cobijada por una pared de roca natural. Había matas de serbal creciendo espesas con hojas y frutos, aunque apenas era primavera. El viento no azotaba este pequeño lugar de cobijo. Es más, había una extraña sensación de calma en él, como si de alguna manera estuviera aislado del resto del mundo, de la tormenta y la helada, del paso de las estaciones, quizás incluso del tiempo mismo. En el centro de este espacio abierto surgía un manantial entre piedras planas que formaba una poza en las rocas, antes de fluir por un estrecho canal hasta el borde y precipitarse al mar, allá lejos. Había una pequeña copa al lado de la poza. O alguien vivía allí o había vivido, o el sitio había sido preparado para mí.


  —Hace mucho tiempo —dijo la Dama del bosque—, desde que hombre o mujer habitaron este lugar. Hubo una vez un druida. Es una vocación difícil: La Aguja ha estado deshabitada desde el tiempo anterior a la memoria de hombre o mujer viviente, o de sus padres o de los padres de sus padres. Estuvimos muy cerca de perder todo Sieteaguas, de dejar ir las Islas. Los invasores talaron los bosques sagrados y profanaron el manantial santo; anduvieron por las cuevas de la verdad. Pero no vieron nada. No comprendieron nada. Los misterios se revelan sólo a unos pocos. Sólo a aquellos que entienden la norma.


  —Si esto es así —le pregunté, ¿por qué no dejáis las cosas como están? ¿Por qué necesitáis un débil instrumento humano como yo para quedarse aquí y vigilar este sitio como una especie de cuidador? ¿No puede cuidarse solo? Podríais mantener a la gente alejada con magia, ¿no? ¿Nieblas, tempestades, monstruos marinos? ¿Por qué necesitáis al hijo de la profecía?


  El fiero señor apareció a su lado, había notado una cierta extravagancia en su estilo; parecía aficionado a repentinas duchas de chispas y a destellos de luz llenos de colores.


  —Ah —dijo con una sonrisa lúgubre—. La explicación está en las palabras mismas. Una profecía debe ser respetada. Uno puede ayudarla un poco, pero al final gobierna el devenir de las cosas. Hace mucho tiempo que sabemos que nuestros días están contados. Hemos sabido que esta profecía debe cumplirse si queremos tener una posibilidad de preservar lo más preciado para nosotros. Nuestra era está llegando a su final. A los Antiguos les ha ido mejor porque aunque sean débiles y lisiados, poseen, sin embargo, la sabiduría de la tierra misma, la habilidad para mimetizarse y ser invisibles en medio de las cosas y resistir. Los Túatha Dé tienen artes diversas. Una vez fuimos verdaderamente grandes, gobernantes del reino de Erin, supremos y poderosos, verdaderamente resplandecimos; en nosotros estaba la encarnación del misterio y la maravilla, magia y encantamiento. Pero el mundo cambia. En esta época de seres humanos nuestros lugares de refugio son pocos, el bosque de Sieteaguas es uno de los últimos; y mientras lord Sean gobierne allí, y después de él el chico Johnny, podremos andar bajo esos olmos con seguridad. El gran druida es una de las verdaderas gentes de Sieteaguas; conservará los preceptos de la vieja fe e inspirará a otros y Ciarán también tendrá su tiempo y su influencia; a pesar de todo es su hijo. El hombre tiene un corazón fuerte y mucho que dar. Ellos ganarán una estación, un año, la duración de una vida para el bosque y sus habitantes, pero llegará un tiempo, no muy lejano, cuando incluso ese antiguo bosque caerá víctima del hacha para darle al hombre tierras de pasto. Sus asentamientos, sus torres, sus murallas. Cree en su ignorancia que puede domar la tierra, y forzar al mismo océano a hacer su voluntad. Y así dejará baldío el cuerpo de la madre que le dio la vida y no sabrá que lo hace. Las viejas costumbres serán olvidadas, Fainne. No importa lo que hagamos. Una nueva era empieza; una era de oscuridad en la cual los que viven en la tierra estarán separados de las mismas cosas que les dan la vida.


  —Sin ti, todo estará perdido —habló el ser que parecía hecho sólo de aire y de luz. Todo lo que podía ver de él eran sus ojos luminosos y los hilos dorados de su pelo. Porque mientras los misterios permanezcan vivos en el corazón de una sola criatura humana, mientras el conocimiento de nuestra especie viva allí a salvo, entonces, no desapareceremos para siempre, sino simplemente esperaremos soñando hasta que el tiempo llegue para la renovación, el renacimiento de la sagrada alianza, el conocimiento del gran círculo de la existencia.


  —Debes conservar estas cosas vivas, Fainne —dijo el ser como agua, cuya larga cabellera se ondulaba alrededor de su espalda como delicados hilos de algas. Creo que vi pececillos entrando y saliendo de las frondas—. Este es el legado que depositamos en ti.


  —Pero… —empecé, había una pregunta bastante evidente surgiendo en mis labios.


  —Ven, déjanos enseñarte.


  La Dama del Bosque tomó mi mano de nuevo y me llevó al muro de roca y vi que había una abertura allí, una simple brecha, astutamente oculta, de modo que se podía pensar que fuera sólo una leve irregularidad en la superficie, quizá sólo una sombra.


  —Hay mucho más aquí de lo que se ve —dijo gravemente—. Estas aberturas no son fáciles de encontrar: así guardamos lo poco que nos queda. Una vez dentro descubrirás que esto es un reino mucho mayor del que imaginabas.


  —Así como el espíritu arde brillantemente y parece a veces demasiado grande para contenerse en un pequeño caparazón del cuerpo, lo mismo sucede con este lugar —dijo el ser-agua suavemente—. El mundo interior es más ancho y más complejo que el exterior, más profundo y más intrincado. Aquí verás muchas cosas: verás lo que era, lo que es y lo que puede ser. Observarás y te acordarás.


  Era verdaderamente como dijeron. La ranura en las rocas daba lugar a un pasaje y éste a una caverna mayor, mucho mayor en altura y anchura de lo que la estrecha planicie exterior parecía indicar. Y había otras grutas, que conducían, fuera de la cámara central en cada extremo. A través de una abertura, apercibí una cálida luz dorada y un lugar para dormir con almohadas y suave ropa de cama y una manta que parecía la piel peluda de algún animal salvaje. Mis ojos se abrieron de extrañeza.


  —Mira aquí, Fainne.


  El propósito de esta cámara central se evidenció rápidamente para mí, educada como había sido en el conocimiento de los misterios y la práctica del ritual. En el medio había un recipiente de bronce, ancho y poco profundo, vacío ahora, cerca había una jarra labrada y de material similar, situada en una plancha de granito. Encima de esas vasijas ceremoniales, el techo de la caverna se arqueaba hacia arriba y en el centro estaba descubierto. Me pareció que el agujero circular en las rocas estaba situado con precisión, al igual que los menhires en Kerry tenían cada uno su posición y su razón de ser. Esta abertura mostraba un pequeño trozo de cielo azul sin nubes. Era quizá mediodía, tal vez más tarde. Esta noche puedo mirar hacia arriba y ver una estrella preciosa; o una oscuridad profunda y aterciopelada y el silencio. En ciertas épocas del año los rayos del sol atravesarían la piedra convirtiendo el agua ritual en ruego viviente. Ésta era una gruta igual al lugar en el que Finbar había vivido solo, allá lejos en lnis Eala. Un lugar antiguo. Un lugar seguro. La mano de la diosa se extendía sobre él y su cuerpo maternal lo sujetaba. Si las viejas costumbres fueran preservadas, conservadas intactas en la memoria de una sola persona humana, en el latido de un solo corazón humano, seria aquí. Pero ¿por cuánto tiempo? Abrí la boca para hacer la pregunta y el ser-océano agitó su extraña mano en forma de alga por encima del recipiente de bronce y éste se llenó instantáneamente de agua clara. Cerré la boca sin hablar. La criatura que era más luz ligera que sustancia se inclinó y respiró en el agua y su superficie cobró vida en una mezcla de diminutas imágenes, brillantes como flores de verano que se agitaban y cambiaban en un complejo y fascinante dibujo.


  —Ven, hija del fuego —dijo el ser con los cabellos en llamas—. Te enseñaremos.


  La Dama del Bosque cogió mi mano izquierda y él la derecha y juntos miramos dentro del agua. Había tanto allí, demasiado. Estaba mezclado y fragmentado, pero dentro del intrincado movimiento podía ver cosas familiares, ahora aquí y ahora desaparecidos: un pez aleteando fuera del agua, jaulas abriéndose, criaturas huyendo rápidamente; un fuego ardiendo, y el rostro de un hombre contorsionado de dolor. Cerré los ojos con fuerza.


  —Yo no sé ver el futuro —dije, tensa—. No soy buena en esto. Si éste es el trabajo que queréis que haga, os habéis equivocado de chica.


  —Concéntrate —dijo la dama.


  —Controla —dijo el feroz caballero—. Encuentras difícil esto no porque tengas poca habilidad, sino porque tienes demasiada. Tienes que reducir tu perspectiva. Céntrate en un tiempo, un lugar, una secuencia. Encuentra un modelo y elimina el resto hasta que lo necesites. Aquí está el funcionamiento de todas las existencias, Fainne. Aquí puedes encontrar lo que era: el movimiento sin fin de las estrellas, las voces de las antiguas rocas, los misterios de las profundidades del océano. Puedes leer las historias de nuestra especie, y tu especie, y la otra especie también. Puedes ver lo que es: incluso ahora, tu padre y los otros abandonando las orillas de las Grandes Islas; incluso ahora los bretones embarcándose hacia su casa, dejando tras de ellos una promesa de paz. El capitán de la nave que les transporta es un primo que nunca has conocido, Fintan, heredero de Harrowfield. Les espera un tiempo luminoso a estos hombres, un breve y luminoso tiempo.


  —Verás estas cosas —dijo la dama—. Y se te mostrará lo que va a ser o lo que puede ser, pero hay un peligro que estoy segura comprenderás. Has sido elegida para esto, Fainne, por lo que tú eres. No hay límite para ti; nada te impide llegar a las más altas cotas de la magia, si es a lo que aspiras. La que te dijo otra cosa, te mintió a ti y a tu padre. Incluso entonces, incluso cuando no eras nada más que una niña, ella sintió el poder en ti; un poder al final muy superior al suyo. Su error fue creer que podía canalizarlo para hacer su voluntad. Subestimó tanto la fortaleza de Ciarán como la tuya. Es una paradoja, porque sin su sangre, la sangre de los parias, no serías lo suficientemente fuerte para esta misión. Lady Oonagh era una de nosotros. Su especie son nuestras sombras, nuestros equivalentes que andan a nuestro lado, conservando el equilibrio. Uno no puede existir sin el otro; y sin embargo luchamos, luchamos juntos eternamente. Así que ella te ha hecho fuerte. Tienes un profundo conocimiento para alguien tan joven. Aquellas habilidades que todavía no dominas, nosotros te las enseñaremos. ¡Oh, sí! —Levantó las cejas sonriendo ante mi gesto de sorpresa—. Vendremos de vez en cuando, por lo menos hasta que estés instalada en este lugar. Y ahora mira otra vez, escoge una simple imagen y concentra tu mente en ella. Haz que funcione para ti. Bloquea el resto.


  Miré dentro de la poza, acordándome de la pequeña Sibeal y su total y silenciosa concentración. Tenía sólo ocho años. Tenía yo mucho terreno que recuperar. Entre el caótico baile de imágenes, había uno que me atrajo: tres niños echados sobre unas rocas cerca del lago. El lago de Sieteaguas. No lejos del torreón. Era verano; dos de ellos deslizaron sus dedos por el agua observando los peces. El tercero, un chico con un mechón de pelo oscuro, yacía boca arriba con los brazos estirados mirando al cielo. El chico se parecía a Coll; se parecía a mi tío Sean. Pero sólo había un hombre que yo conocía con esos ojos claros y profundos, ojos sin otro color que el de la sabiduría. Sin duda, lo que yo veía era una imagen de hace mucho tiempo, y este chico era Finbar, mirando, más allá del reino donde jugaban su hermano pequeño y su hermana, dentro de su propio y extraño destino. La diminuta imagen cambió pero era la misma. Las rocas, el lago, patos oscuros chapoteaban allí. Los tres chicos, hijos e hijas de Sieteaguas. Era todavía verano, pero un verano distinto y los niños eran distintos también: un par de gemelos, chico y chica, y con el cabello oscuro, agachándose para jugar con los peces que nadaban alrededor de los arrecifes; y otra niña, tan hermosa como el espíritu de otoño, con una melena de un rubio dorado. La diminuta niña morena, mi tía Liadan, dijo algo y Sean le dio un codazo en las costillas, y mi madre rió, sus dulces y puras facciones iluminadas por la risa. Me acerqué más al agua ansiosa por ver más, ansiosa por ver a esta niña como había sido una vez, antes de que la despojaran de la alegría. Pero la imagen se nubló y cambió de nuevo y vi a mi prima Sibeal, sentada con las piernas cruzadas en la misma piedra cerca del lago, y las manos entrelazadas sobre su regazo. Sus ojos parecían no ver nada y verlo todo. Me miró a los ojos y sonrió y la imagen desapareció.


  —Aprenderás deprisa —dijo la Dama del Bosque mientras yo parpadeaba y me frotaba los ojos—. Aprenderás a conservar estas cosas en tu mente y en tu espíritu, a preservar lo que es valioso. Recitarás la doctrina; observarás los rituales. El sol y la luna te protegerán; el mar será el muro de tu fortaleza; la piedra viva, tu refugio seguro. Protege bien el misterioso vínculo entre la tierra y la vida que habita allí, y nuestra gran madre te apoyará.


  Me sentí un poco mareada, y algo más perpleja. Quizá mis preguntas no importaran realmente. El legado depositado en mí era importante; debiera sentirme orgullosa, pero no sentía nada, excepto el vacío de mi corazón y los fríos surcos de mis lágrimas.


  —¿Deseas preguntarnos algo antes de que nos marchemos? —La Dama del Bosque habló ahora con más dulzura, pero uno no podía olvidar lo que era. Esta especie no sabía nada de la bondad humana. Para ellos seguramente nuestras pequeñas vidas no tenían importancia en el orden de las cosas.


  —Me pregunto… —aventuré.


  —¿Qué pasa, niña?


  —Tengo dos preguntas. Una chica humana necesita comida, calor, ropa para cubrirse, y los medios para calentarse en invierno, estoy preparada para estar sola, eso no es nada nuevo. Pero ¿cómo encontraré tiempo para llevar a cabo las obligaciones que requerís si a la vez debo arañar la vida de estas rocas desnudas? Sé pescar con caña, pero…


  Los cuatro se pusieron a reír con una risa alta y profunda, cuyo sonido musical resonó por toda la estancia.


  —Serás abastecida —dijo el señor fiero—. A través de un acto de inesperada bondad te has ganado extraños y leales amigos. Los Antiguos se asegurarán de que todo está aquí para ti según lo necesites; es más, insistieron en que este deber fuera suyo y solamente suyo; extrañas criaturas son. No será necesario que pesques —volvió a reírse entre dientes.


  —Muy bien —dije mirando a mí alrededor y preguntándome cuántos ojos estaban observándonos. Los Antiguos se camuflaban muy bien, nunca sabías qué brizna de sombra, qué revoltijo de piedras quebradas podían sin aviso transformarse en un ser viviente. Por lo menos tendría algún tipo de compañía—. Hay otra cosa que no parecéis haber pensado —dije—. Mi abuela me dijo que nuestra especie vive muchos años porque tenemos vuestra sangre, nuestro ciclo de vida es mayor que la de los seres humanos corrientes. Pero no viviré siempre. Puedo mantener estos secretos a salvo hasta que sea una vieja arpía arrugada como lady Oonagh. Pero al final moriré y los misterios se perderán conmigo.


  Los ojos acuosos del ser-océano se abrieron mucho y sus cejas frondosas se levantaron.


  —Oh, no —dijo sorprendido. Los secretos no mueren contigo. No es así. Nuestra visión es mucho más larga que la simple vida de un guardián. Enseñarás estas cosas a tu hija para que ella a su vez pueda mantener el legado y transmitir la sabiduría a su propia hija. Pasarán muchos años, oh, muchos años, antes de que esta sabiduría pueda ser conocida por el mundo. Es por esta razón que escondemos las Islas, esta noche, del reino de los hombres. Una gran ola las sepultará, una neblina surgirá y las cubrirá. Los viajeros podrán buscar, pero ninguno de ellos encontrará este lugar de nuevo.


  —Mi hija —asentí sin comprender—. Ya veo. Corrígeme si me equivoco, pero creí que hacía falta un hombre y una mujer para hacer un niño. ¿Va a ser el padre de este niño un cangrejo o una gaviota, tal vez? ¿O estabais planeando el naufragio de algún posible marinero en mi puerta para que pudiera utilizarlo convenientemente?


  Hubo un repentino silencio. Tal vez se me había escapado algo. Los cuatro grandes seres de la Túatha Dé me miraron gravemente y entonces el señor del fuego alargó su mano y, ahí, delante mío en el aire, una frágil bola de cristal se suspendía, llorando, tan hermosa y brillante como una estrella.


  —Conoces el Sortilegio —dijo él—. Enséñanoslo.


  Me quedé mirándole horrorizada, muda ante tanta crueldad. Me tragué las palabras que brotaban de mis labios. Cae. Para. Ahora suavemente hacia abajo. ¿Cómo se atrevían? ¿Cómo se atrevían a jugar así conmigo? La bola no se estrelló contra el suelo. Cayó y se detuvo y se mantuvo, suspendida ahora, un palmo por encima de la superficie rocosa. Pero yo no había formulado ningún hechizo. La resplandeciente orbe parpadeaba en el brillo del cabello llameante del señor del fuego. Se agachó y lo cogió en sus manos.


  —¿Ves? —dijo suavemente—. No eres la única que puede hacer esta hazaña de magia.


  —Cangrejos, gaviotas, marineros errantes; creo que no —dijo la Dama del Bosque—. Creo que podemos hacer algo un poco mejor que esto.


  Mi corazón dio un vuelco. Aterrorizada al pensar que no le había entendido bien.


  —¿Qué quieres decir? —susurré.


  —¿Qué tipo de padre puede necesitar un niño creciendo en este lugar aislado? —reflexionó—. Un niño así debería tener recursos y ser alegre y sabio. Necesitaría ser capaz de trepar y mantener el equilibrio y respetar a las criaturas salvajes, porque nos rodean en este reino circundado por el mar. Sería útil que pudiera enseñarle a nadar, ya que su madre no podría. ¿Qué más crees?


  —¿Qué estás diciendo? —Mi voz se quebró de angustia. Estaba temblando como un abedul de invierno. Temía que me atormentaran porque no era posible, seguro. ¿Cómo podía ser? Los acantilados eran altos, las rocas eran afiladas, el océano te agarraba con una mano de hielo. Y a pesar de todo, la esperanza creció en mí, como la savia de primavera brota dulce y fuerte.


  —Un poco de música para pasar el tiempo —dijo el señor del aire y de la luz—. Un poco de risa, un poco de bondad, paciencia y una razón para continuar. Esto sería el amor, tal vez.


  —Nos parecía que existía solamente una elección —replicó el ser-Océano.


  —¿Queréis decir que está vivo? —Casi no me atreví a formular las palabras, temiendo la respuesta. Pensé que mi corazón podía saltar de mi pecho porque me golpeaba como un gran tambor—. ¿Le salvasteis? ¿Pero cómo pudo ser? ¿Cómo pudo sobrevivir en ese mar traicionero después de semejante zambullida? ¿Y dónde está ahora? ¡No me mintáis, oh, por favor!


  —Calla, niña. Tenemos que irnos pronto. Esta no es una cuestión sencilla porque no fue fácil arrebatarle así de las fauces de la muerte y preservar su vida. —La Dama del Bosque estaba verdaderamente seria. Una sombra le cubría el semblante—. Ha sido necesario hacer un pequeño reajuste al orden de las cosas para que esto fuera posible. Y no está aquí, todavía no. No vendrá a ti tan fácilmente porque hay otro tipo de prueba, una que te has impuesto tú misma.


  —¿Qué prueba? —Tenía frío otra vez y estaba desconcertada por sus palabras—. ¿Qué debo hacer?


  Ella suspiró.


  —Te ha seguido a los confines de la tierra. Ha renunciado a todo aquello que atesoraba por ti. Tiemblas de alegría ahora que está vivo y, sin embargo, lo echaste de tu lado una y otra vez. Quizá demasiado a menudo. Quizás esta vez no regrese sabiéndose incapaz de soportar que le apartes de nuevo.


  Los cuatro estaban empezando a desvanecerse, empezando a irse, ya. Sus formas se iban haciendo transparentes y atenuadas hasta que pude ver muy poco de ellos, excepto los ojos, tristes, orgullosos, no totalmente carentes de compasión.


  —¡Decidme, oh, por favor, decidme lo que debo hacer!


  La Dama del Bosque fue la última en irse. Su voz ahora parecía tan frágil y efímera como el suspiro de la brisa en las hojas del gran bosque. Un suave crujido de despedida.


  —Debes bajar a la orilla del mar y esperarle —dijo—. No habrá más que una oportunidad. Desperdíciala y le perderás para siempre. Debes abrir tu corazón y hablar con la verdad de tus labios. ¡Ah, todavía no! —añadió al ver que me precipitaba hacia la entrada—. No hasta el crepúsculo. Debes esperar a la hora del cambio. Será sólo entonces cuando podrás traerle a casa. —Su figura ensombrecida se borró y se difuminó en la nada.


  En la hora en que el claro azul del ocaso de la tarde empieza a apagarse y a oscurecerse, como si una brocha se extendiera sobre el vasto cielo para pintarlo en el tono de la lavanda seca, el matiz del ala de la paloma, el color del liquen sobre la piedra antigua, bajé descalza por las escaleras, toscamente talladas, todo el camino hacia abajo hasta un lugar donde las grandes rocas planas sobresalían del mar, en el lado sur de La Aguja. Habría momentos en que el agua lamería las superficies hendidas de esas piedras monumentales. Incluso ahora sus rincones secretos contenían pequeñas pozas, cada una de ellas con su delicada parte de vida, frágiles criaturas del mar colgadas, frondosas anémonas e iridiscentes renacuajos no más largos que una simple pestaña. Pero ahora, la alta superficie de la roca estaba seca. Allí me senté con las piernas cruzadas y la espalda recta, con la mirada fija en las aguas oscuras delante de mí. Sentí el calor atrapado allí, en la antigua piedra y el abrazo de la tierra, mientras devolvía la vida solar a mi cuerpo.


  Las palabras vinieron en silencio, como había pasado antes. Esta roca es tu madre, te sostiene en la palma de su mano. Este calor es tu padre, te da su vida, su espíritu y su fortaleza. A pesar de la serenidad de la hora y del lugar, mi corazón latía con fuerza mientras la luz se desvanecía. El mar se oscurecía y no vi nadadores ahí en su frío abrazo, ni hijos ni hijas de Manannan mac Lir jugando con el oleaje mientras el sol bajaba al oeste en algún lugar más allá de las colinas de Kerry. El agua susurraba a mis pies, bañando y lamiendo las viejas piedras como si lavara el pasado y lo hiciera todo nuevo y limpio. Una gran inundación, un pozo de lágrimas. Pero no habría nunca lágrimas suficientes para compensar lo que había hecho. Si hubiera un tesoro abandonado en esta orilla salvaje, ¿quién merecía menos recibirlo que esta hija de hechicera, que había herido a tanta gente buena en sus torpes maneras? ¿Cómo se podría enderezar esto?


  Las palabras volvieron otra vez, palabras secretas traídas por el susurro del viento del oeste, suspiros en el profundo oleaje del mar. Este aliento es una promesa, un regalo de amor y lealtad. La marea cambia; todas las cosas cambian y renacen. La tierra sufre y aguanta. El océano tiembla esperando la renovación. Las cosas hermosas perecen y la inocencia muere. Pero la esperanza sobrevive mientras el Vigilante mantiene su fe, arriba en La Aguja. Esta es la forma de la verdad.


  Temblé al oír las palabras pero me mantuve quieta allí, en las rocas, porque me parecía que no había nada más que esperar y esperar. Si perdía la esperanza, entonces sí que verdaderamente no quedaría nada, nada en absoluto. Fuera, en el agua oscurecida, hubo un repentino movimiento que no era el oleaje o algas enredadas. Seguramente… seguramente serían criaturas con lustrosos cuerpos, cabezas redondas, criaturas del mar jugando, sumergiéndose, bailando en la marea. Sus formas, la verdadera esencia, del cambiante y fluido elemento en el que habitaban con tanta alegría. Entrecerré mis ojos y miré con insistencia, más cerca. Sí. Sí. Eran selkies, cinco o seis, moviéndose y haciendo círculos, apenas fuera de la orilla. De vez en cuando levantaban sus cabezas del agua, la piel oscura y lustrosa brillando en la última luz, y fijaban sus ojos acuosos y plañideros en mi, sentada, colgada de las rocas de La Aguja. Seguramente se acercarían. Seguramente aquí, donde la piedra descendía ligeramente en el agua, un selkie podía deslizarse hasta la orilla, y… y… pero no vinieron y ahora el sol se iba poniendo bajo el horizonte, allí lejos en el oeste, y era casi el crepúsculo. Esto sería mí castigo, quizá, por atreverme a esperar que, después de todo, se me pudiera conceder el maravilloso regalo de tener en mis brazos una vez más aquello que tanto amaba y creía haber perdido para siempre. Ésta era mi condena por atreverme a creer, incluso por un momento, que la diosa pudiera pensar que yo merecía tal bondad. Susurré su nombre mientras los selkies parecían ir a la deriva, lejos de la isla, incluso más lejos, hasta desaparecer de mi vista, hasta que apenas podía verlos en la media luz. Darragh, susurré como una tonta, enferma de amor. Oh, por favor. Oh, por favor.


  —Tendrás que hacerlo un poco mejor que esto —dijo una leve voz, seca, a mi izquierda. Me sobresalté y miré hacia abajo. Esta vez no se había tomado el tiempo de transformarse; era el pequeño andrajoso búho, aunque no había oído ninguna señal de vuelo ni de aterrizaje—. Tendrás que hacer un trabajo de verdad y pronto. El crepúsculo no dura mucho. Pronto será oscuro y demasiado tarde.


  —Piensa, niña, piensa —dijo una profunda voz quebrada a mi derecha. Una voz que parecía venir de las mismas rocas. ¿Era esa grieta una especie de boca? ¿Ese limpio y redondo agujero con una concha brillante una especie de ojo? Los Fomhóire estaban por todos lados. Así habían sobrevivido durante innumerables eones mientras otros eran asesinados o exiliados—. Piensa —dijo la voz de nuevo—. Utiliza tu cabeza. Recuerda.


  —No puedo —susurré. No puedo verle. Seguro que es demasiado tarde—. Y sin embargo, allí en el agua, ¿no había un selkie, abandonado al atardecer, con los ojos brillantes mirando hacia tierra, que parecía no tener ganas de nadar detrás de los otros mientras recorrían su camino al este hacia las abrigadas bahías de las islas mayores? Él esperaba, pero no esperaría siempre. ¿Qué se suponía que debía hacer? No podía llamarle. Esta era una criatura salvaje, mi voz le haría huir asustado. Piensa, Fainne. Recuerda. Recuerda.


  —Cantando —me susurré mientras, recordaba. Darragh tocando la gaita tan dulcemente y tratando de convencerme para que me uniera a él. ¿Qué había dicho? Algo sobre focas, era. Apuesto a que podrías cantar y conseguir que las focas salieran del océano, si probaras, dijo. Que la diosa me ayude. ¿Cómo podría cantar y hacer que esta maravillosa criatura se acercara a la orilla, yo con mi voz rota y llorosa, que es igual que el grito de una criatura pequeña y perdida en las marismas, graznando sola en los arrecifes? Miré a los ojos acuosos del selkie y él me devolvió la mirada y supe que eso era exactamente lo que tenía que hacer. Que la mía era la única voz que podría devolverle a casa porque atragantada y rota como era ¿no era la voz del amor?


  —Apresúrate, ya —me alentó la criatura-búho. Demasiado tarde cuando oscurezca.


  Y verdaderamente, allí en el mar, el selkie giró su cabeza para mirar donde estaban los otros y lo hizo de nuevo para mirarme a mí. Así que, respiré hondo y empecé a cantar. Mi voz era débil y desafinada. Un pequeño hilo de voz arrebatado por el viento del oeste. Seguramente una canción era demasiado pequeña para que llegara tan lejos hasta donde estaba la criatura que se balanceaba por el oleaje. Me estaba mirando.


  —Bien —dijo la criatura-búho mintiendo claramente.


  —Más —me animó el ser-roca—, más, más fuerte. Te oye. Rápido, ahora.


  Parecía oírme porque nadó más cerca e imaginé ver algo similar al reconocimiento en esos extraños ojos, oscuros, apenados con la brutalidad del océano en ellos. Empecé otra vez. El calor de las grandes piedras me penetró. El viento del oeste me dio aliento. La voz del mar me prestó un profundo contrapunto al fluir entrecortado de mi melodía. Seguí cantando mientras la luz desaparecía y el agua se volvía negra como la tinta, mientras las sombras extendían sus largas manos sobre mí y el cielo se teñía del color violeta profundo del atardecer. Mi voz era un hilo patético de sonidos informes en la inmensidad de este lugar remoto. Mi melodía inconexa, mis palabras entrecortadas. Pero canté mi canción desde lo más profundo de mi corazón y vertí en ello todo el amor y el deseo que había mantenido oculto. Todas las cosas que nunca le había dicho porque no podía se las canté, ahora, en el crepúsculo. Esperando el tiempo del cambio.


  
    Ven a mí ahora, mi hermoso


    resplandeciente de piel, selkie de ojos salvajes,


    hijo del océano, poderoso nadador, ven.


    La noche se oscurece, el aire se enfría,


    nada hacia la orilla, busca tu cobijo.


    Salvaje es el viento del oeste,


    refresca la marea de primavera.


    Muchacho de mi corazón, mi hermoso,


    vuelve a casa, vuelve a casa a mí ahora.


    Mucho he esperado para tenerte cerca,


    mucho he anhelado tenerle a mi vera,


    a salvo en el círculo de mis brazos.

  


  Las últimas luces se desvanecieron. A mis pies, cerca, en la orilla, el selkie esperaba con su lustrosa cabeza oscura, apenas visible sobre el agua, sus ojos redondos clavados en los míos. Mi canción llegó a un vacilante final. Extendí mi mano mientras el atardecer se hizo noche y mis dedos se aferraron a la mano fuerte de un hombre. Estiré con todas mis fuerzas mientras las lágrimas volvían a rodar por mis mejillas, y al final, ahí, en las rocas, a mi lado, tumbado, tiritando, bajo la primera luz borrosa de la luna naciente, estaba mi amor, empapado, temblando de la cabeza a los pies y sin rastro de ropa en él. Puse mis dos brazos alrededor suyo mientras me agachaba a su lado y me pregunté por qué había dudado de que volvería a mí. ¿No había sido siempre el más fiel de los amigos?


  —Lo siento —susurré—. Lo siento, Darragh. ¡Oh, siento tanto haberte hecho esto!


  * * *


  Parpadeó y meneó su cabeza como si no estuviera seguro de lo que era: hombre o foca. Quizá, si se creyeran las historias, de ahora en adelante nunca sería mucho ni lo uno, ni lo otro. Estaba temblando tanto que sentí los espasmos a través de mi cuerpo al abrazarle. Traté de desatarme el chal para ponérselo alrededor.


  —Lo siento —dije otra vez entre lágrimas de alegría y de pena.


  Darragh se puso de pie con cuidado. Su cuerpo era muy pálido a la luz de la luna. Pálido y desnudo y muy, muy hermoso. Trague saliva.


  —Es posible vivir aquí —continué diciendo, queriendo que él hablara, pero temiendo que lo hiciera también porque le había abierto mi corazón y ahora empezaba a pensar si habría sido un disparate. Después de todo, me había vuelto la espalda una vez antes, cuando había ansiado su contacto—. Hay comida y agua en el refugio, pero no es mucho. No podemos abandonar este sitio, lo siento. Por culpa mía has perdido todo lo que podrías haber tenido.


  Darragh me miró en la penumbra.


  —Siempre dijiste que no po… podías cantar —observó a través de sus dientes que castañeteaban—. Me gustaría mucho oír esa canción otra vez. La melodía más bonita que he oído nunca, era. ¿Me la cantarías otra ve… vez si te lo pido cariñosamente?


  Sentí que me sonrojaba.


  —Puede —dije—. Ahora mismo debemos encontrar una manera de calentarte antes de que mueras congelado.


  —Podría pensar en una o dos maneras —dijo Darragh sonrojándose intensamente mientras hablaba. Alargó sus brazos hacia mí y me abrazó. No importaba la falta de túnica, ni pantalones, ni un pedazo de nada y sentí el latido acompasado de su corazón contra mi cuerpo, gran cura para el espíritu herido, pensé. Podría morir con su dulzura.


  —Darragh dije. —No hay nada para ti aquí. Nada más que yo, las aves marinas y el tiempo. No es una vida para ti—. De todas maneras me aferré a lo que tenía. Entendí, ahora, que algunas cosas son demasiado valiosas para dejarlas escapar.


  —Todo lo que he querido siempre ha sido tenerte a mi lado y el camino delante de nosotros —dijo Darragh—. Es suficiente para mí.


  —No es un gran camino —dije, sintiendo que la corriente de deseo empezaba a fluir por mi cuerpo, sintiendo que crecía en mi la necesidad incontenible y abrumadora de estar más cerca aún.


  —Una gran aventura. —La voz de Darragh era suave en mi pelo—. Eso es lo que es. —Otro gran estremecimiento le sacudió el cuerpo y me retiré.


  —Dime una cosa —le dije—. Aquella noche en Inis Eala, cuando tocaste la gaita y me disgustaste. ¿Por qué te apartaste de mí? ¿Por qué no te despediste de mí con un beso o un abrazo o algún pequeño detalle? Creí… Creí…


  —Qué tonta —dijo Darragh con dulzura—. Nunca lo notaste, ¿verdad? ¿Nunca te distes cuenta de que te quería y te deseaba tanto que no me atrevía a tocarte, sabiendo que si empezaba no podría parar y podría hacer algo que te asustaría y alejaría para siempre? A los chicos les pasa esto, Curly, el deseo, incluso ahora. —Miró hacia abajo, a su cuerpo desnudo y hacia arriba otra vez—. Incluso con este frío, ¿ves? —me sonrió de manera indefensa.


  —Ven a mí —dije trémula, extendiéndole mi mano. No perdamos más tiempo.


  Y juntos los dos empezamos la larga escalada hacia el calor y el cobijo; hacia una vida nueva porque parecía que su destino era ser mío y el mío ser suya. Aquí, en este lugar de los confines, este lugar donde la tierra y el fuego, el aire y el agua se encontraban tan dulce y misteriosamente y se separaban y se volvían a encontrar en su eterna danza.


  Epílogo


  Los años después de la gran batalla por las Islas, muchas historias crecieron sobre los acontecimientos que sucedieron y sus desenlaces. Durante un tiempo algo parecido a la verdad se contó: un cuento que puede llamarse historia. Este cuento relata cómo Sean de Sieteaguas derrotó a los bretones con la ayuda de sus aliados y el liderazgo del joven Johnny, un guerrero con poderes casi sobrenaturales. Tan grande fue esa victoria que Northwoods renunció para siempre a sus derechos sobre los territorios en disputa. Pero de alguna manera, Edwin no perdió. Nuevas alianzas se forjaron entre viejos enemigos. Al cabo de un tiempo, la hija de Northwoods se casó con el heredero de Harrowfield y así irónicamente haciendo la paz, al final, estos dos grandes estados de Northumbria consiguieron exactamente lo que el villano Richard de Northwoods había una vez deseado: una propiedad fuerte y unida en el noroeste de Bretaña. Hubo incluso una alianza más extraña entre Northwoods y Sieteaguas, no menor que una promesa de paz y buenos deseos entre los bretones y los irlandeses. Esto lo consiguió Johnny y condujo a largos años de contento y prosperidad a ambas orillas del agua. Nadie habló mucho sobre la batalla misma; todos sabían que hubo cosas extrañas como el uso de naves, sospechosamente parecidas a los de Finn-ghaill y la intervención de algunos poderosos extranjeros y cómo todo dependió al final de una lucha a espadas entre dos hombres. Alguna gente dijo que había habido una mujer allí, y algunos dijeron un ogro o un hada. Pero la mayoría rechazaron esta idea por una fantasía.


  Con el paso del tiempo, las historias desarrollaron una vida propia. Los pescadores, en particular, gustaban de intercambiarlas en frías noches alrededor del fuego, sus cuentos adornados por los efectos de una o tres jarras de buena cerveza. Lo divertido era que todo el mundo hablaba de las Islas y de cómo fueron recuperadas al final con gran valor y habilidad, pero cuando preguntabas a alguien dónde estaban nadie parecía ser capaz de decirlo con exactitud. Algunos decían al sur de Man, pero esto no podía ser cierto porque habían navegado todos allí en sus naves y todo el mundo sabía que allí no estaban esas islas, sino solamente alguna roca cubierta de agua con cada marea alta. Algunos decían que quizás al norte, pero otros se lo discutían. Donde quiera que las Islas hubieran estado, no estaban allí ahora: no de modo que las pudieras encontrar.


  Pero algunas veces oían una historia de algún tipo u otro que creía haber visto algo, y cuando ponías todas estas historias juntas había una especie de historia en ello, una historia tan extraña que estaba más allá de lo creíble, pero, sin embargo, la creían, o casi. Podías estar remando y de repente una niebla bajaba como por arte de magia y cuando se abría por un momento veías una alta columna de piedra, como una torre construida por gigantes, sólo que estaba en el mar con las olas rompiendo a su alrededor. Y a veces podías ver a gente allí por la noche, sentados en las rocas a la luz de la luna o trepando arriba y abajo como si fueran cangrejos, tan ágilmente se movían en las pendientes escarpadas. Gente menuda como niños con el cabello tan rojo como las hojas de las hayas en otoño; y alguna vez un hombre o una mujer. Pero todo lo que se veía era una leve vislumbre de ellos antes de que la niebla se cerrara y los escondiera una vez más. Alguien había visto luces arriba, en lo alto, y otro juró que había divisado una criatura con un manto de plumas y zapatos rojos, pero los demás le dijeron que se estaba dejando llevar por su imaginación. Otro había dicho que había muchos selkies allí, todos alrededor de las rocas en el lado sur; y una mujer sentada al lado del agua cantando. Una sirena, pensó que era. Tonterías, le dijeron los demás, pero lo seguían contando.


  Estas historias me hacen reír. Observo las costumbres de los hombres en mi espejo de agua clara y a medida que pasan los años veo a nuestra historia retorcerse y transformarse en una extraña reflexión distorsionada de ella misma, convirtiéndose en algo más aceptable para la gente sin la sangre y la pérdida, sin la crueldad, los terribles errores y el desperdicio. Y sonrío y dejo que se vaya. Oigo a mi hija recitar la doctrina y alabo sus esfuerzos, Bien hecho, Niamh, pero no demasiado o no tendrá ningún incentivo. Le doy tiempo para jugar con su padre y su hermano pequeño. Ríen y cantan y cuentan historias mientras se sientan al sol bajo los serbales. Fabrican silbatos de barba de ballena e inventan nuevos nombres para peces y pájaros y criaturas que se escabullen entre las rocas. No ven nada raro en los Fomhóire.


  Danny puede elegir dejarnos cuando crezca, pero creo que se quedará. Tiene dos hogares aquí: el mar y la tierra y disfruta en la libertad de uno y agradece la calidez del otro. El camino de nuestra hija es más difícil. Para ella, quizá, el Pueblo de las Hadas haga naufragar a un viajero, a un hombre con valor y visión para ser atraído a través de las nieblas a este lugar escondido y capturado por el amor.


  Pasará mucho tiempo. Será después de mi tiempo y el tiempo de mi hija y el de su hija también. Veremos cosas terribles en las grutas de la verdad. Veremos la violación de la tierra, la contaminación de los océanos, la quema de los grandes bosques. Veremos la crueldad del hombre y su codicia y la pérdida de la antigua fe, excepto en los corazones de unos pocos. Pero el tiempo llegará. Tiene que llegar. ¿Acaso no lo ha dicho el Pueblo de las Hadas? La sabiduría prevalecerá al final cuando el mundo esté casi perdido y el hombre encontrará su vínculo con la tierra, su madre, otra vez. Este es un gran y solemne legado y lo cumpliremos fielmente.


  * * *


  Aprendí muchas cosas en mi viaje a La Aguja. Aprendí sobre lealtad y valor y perdón. Aprendí que el amor es lo más cruel y lo más bondadoso. Aprendí que los amigos se encuentran en los lugares más extraños, sí sabes cómo buscarlos. Mi vida aquí es de una riqueza inconmensurable. La diosa fue verdaderamente benévola. Me concedió el maravilloso regalo de una segunda oportunidad y no le fallaré.
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