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LA AMANTE DE SU HERMANO



Ninguno de los dos había olvidado aquella noche mágica

Helene Follet no había tenido demasiado contacto con lord Burl Winterson desde que ella decidió convertirse en la amante de su hermano. Pero más tarde se vio obligada a aceptar su protección porque Burl se había convertido en el tutor legal del hijo de Helene. Con el paso de los años Burl había intentado olvidar la pasión que había compartido con Helene y ella había escondido su dolor tras una fría fachada. Pero lo que realmente habrían deseado los dos era recuperar el pasado.
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La amante de su hermano

Juliet Landon


Nota de la autora



Seguramente madame Helene Follet, prestigiosa diseñadora de ropa y sombreros de York, habría guardado las anotaciones de todo lo que compraba, diseñaba y vendía, incluyendo los colores, los tamaños, el peso y el precio. Dichas notas estarían reunidas en un libro junto a muestras de terciopelo, raso, seda y muselina que impedirían que el libro se cerrara del todo.

Como bordadora, no podía resistirme a hacer un bordado para ella utilizando un método que hoy en día se conoce como «libros alterados». Para ello, tomé un viejo libro de tapas duras que ya no quería y corté muchas de las páginas con un cuchillo, dejando unos dos centímetros de separación con el lomo. En esas tiras pegué unas páginas con hermosos estampados. Luego hice lo que habría hecho Helene, completar cada página con un detalle de la época de la Regencia, dejando que colgaran los lazos y ordenando las páginas por colores. Dibujé sombreros, recorté fotografías de folletos y postales y pegué trozos de telas que Helene habría conocido bien; a rayas, a flores, con pequeños dibujos, con lentejuelas. Para hacerlo se pueden comprar los papeles en una tienda de manualidades. Sólo hay que cortar, ordenar y pegar. Una advertencia, puede resultar adictivo.

Para terminar, se suele cubrir la cubierta original (las tapas del libro) con un papel grueso que vaya bien con el interior.


Prólogo



York, abril 1802

Poco más de dos millas separaban el centro de York del hipódromo de Knavesmire, una distancia que, hasta hacía pocos meses, el honorable Linas Monkton no habría tenido el más mínimo problema en cubrir a caballo.

En esa ocasión, sin embargo, su joven amante, la señorita Helene Follet, había tenido que ordenar que prepararan la calesa, pues la tos había dejado muy débil a Linas, que sudaba de dolor y apenas podía respirar. No se atrevía a permitirlo, aunque habría estado encantada de cabalgar un rato aquel fin de semana.

—Estoy segura de que va a llover —dijo de camino, fijándose en el movimiento de las copas de los árboles—. No querría mojarme mientras vemos correr a los caballos de tu hermano. Supongo que nos dejará pasear en alguno de ellos. ¿Te has acordado de traer el jarabe?

—Espero que lo haya hecho Nairn. Estás muy bien, querida.

Linas no solía prodigarse en piropos, sus halagos solían limitarse a las palabras «bien» o «elegante», cosas que también podría haberle dicho a un soldado.

—Gracias —respondió Helene, con una sonrisa.

El traje que llevaba lo había hecho ella misma, junto con el sombrero de seda azul a juego con el vestido y siguiendo la última moda francesa.

En un día tan desapacible como aquél, Linas debería haberse quedado en su casa de Stonegate, pero la temporada de carreras había comenzado, por lo que habría sido imposible impedirle que aceptara, la invitación de su hermano de pasar el fin de semana en Abbots Mere, situado muy cerca del hipódromo. En realidad los habían invitado a pasar allí toda la semana, pero Helene se había mostrado muy reacia y, consciente de la tensión que había entre su hermano y su amante, Linas no había insistido y se había conformado con sólo dos noches.

Helene habría preferido no ir pues, a pesar de lo mucho que le gustaban las carreras y ver galopar a los caballos, no le hacía ninguna gracia codearse con un grupo que, sin duda, incluiría una amplia variedad de amantes de lord Winterson, pasadas, presentes y futuras.

Los dos hermanos mellizos eran muy diferentes, en la mayoría de los aspectos. Linas, muy lejos de ser robusto, seguía intentando, sin embargo, emular a su hermano en muchas cosas, como por ejemplo en tener una amante o empeñándose en demostrar su forma física cuando era evidente, al menos para Helene, que cada día estaba más débil.

La salud de lord Winterson, por el contrario, no requería demostraciones pues, sólo con verlo, cualquiera se daba cuenta de que la naturaleza había favorecido al primero en salir al mundo, regalándole belleza, inteligencia y encantos para dar y regalar siempre que le viniera en gana. En otros momentos, lord Winterson podía mostrarse orgulloso y brusco. Se decía que una reprimenda suya podía hacer que el receptor de la misma desapareciera de los círculos sociales durante meses.

Linas jamás se había permitido esa clase de prepotencia, excepto alguna vez con los sirvientes. Había sido precisamente esa amabilidad lo que había conquistado a Helene, incluso después de haberse jurado a sí misma que no volvería a entablar relaciones íntimas con un hombre por dinero, por muy de alta alcurnia que fuese; así se había convertido en amante, compañera y enfermera de Linas Monkton. Eso había ocurrido dos años antes, cuando aún tenía diecisiete, dos años durante los que no se había quedado embarazada a pesar de sus deseos de tener un hijo con él, antes de que fuera demasiado tarde.

Quizá ya lo fuera. En los últimos dos meses Linas no había visitado su lecho ni una sola vez, pues aseguraba que el menor esfuerzo físico le provocaba tos y espasmos. Al día siguiente, Helene, cumplía diecinueve años y esperaba que él la visitara, aunque sólo fuera para abrazarla.

No tenía ningún sentido pensar en la bienvenida que recibirían al llegar a Abbots Mere; sabía que los tratarían con simple cortesía y, en el caso de su amante, también con afecto. Los dos hermanos se tenían mucho cariño y Helene sospechaba que, lord Winterson, siempre cuidaba de su hermano cuando salían a pasear y por eso elegía caminos sencillos. Cuando iba de visita a Stonegate, nunca se quedaba mucho tiempo para no cansar a Linas, ni hacía el menor comentario sobre el despliegue de medicinas que siempre tenía a su alrededor.

Helene esperaba que, Winterson, se diera cuenta de que cuidaba a su hermano lo mejor que podía, sin mimarlo demasiado. No obstante, siempre tenía la sensación de que él la veía como una joven ambiciosa y ansiosa por mejorar su posición social, gracias a la fortuna de otro. Si Winterson se hubiese tomado la molestia de investigar un poco, habría descubierto que la señorita Helene Follet era en realidad Helen Follethorpe, de Bridlington, localidad situada a unas treinta millas de la costa de Yorkshire, de la que su padre había sido alcalde. Si no hubiera sido por la mala fortuna de Leonard Follethorpe, Helene habría seguido viviendo cómodamente con su familia, en lugar de tener que venderse para mantener a los parientes que aún le quedaban. Cinco años antes ni siquiera se le habría pasado por la cabeza tener un amante, pero jamás habría podido ayudarlos con la miseria que había ganado como ayudante de costurera en York; no se podía ser muy remilgada cuando la alternativa era pasar hambre.

No era ninguna exageración decir que le molestaba el disimulado desprecio de Winterson. Sus modales eran correctos y se mostraba tan frío como si Helene fuera una matrona de cincuenta años en lugar de una bella muchacha de pelo negro. Nunca le había dado la menor oportunidad de tratarlo como a un hermano, como trataba a los dos que tenía. Ni siquiera por Linas hacía el menor esfuerzo de congraciarse con ella. En aquel momento, cuando salió a recibirlos, flanqueado por dos perros lobos, la miró con una tenue sonrisa, como si no fuera más que la enfermera o el ama de llaves de Linas. Incluso tardó en ofrecerle una mano para ayudarla a bajarse de la calesa.

—Señorita Follet —dijo, manteniendo la mano extendida hasta que Helene no tuvo más remedio que aceptarla—. Bienvenida a Abbots Mere —añadió de un modo poco convincente.

Helene había intentado obviar las ambiguas emociones que despertaba en ella aquel hombre, pero el contraste entre Linas y su hermano era tan evidente y ella veía con tal claridad las diferencias entre un hombre en la flor de la vida y otro que nunca había alcanzado tal estado, que le resultó más fácil aceptar dichas emociones que cuestionárselas. A diferencia de Linas, Winterson no era desgarbado como un caballo de carreras cansado, sino que tenía la solidez y la firmeza muscular de un cazador.

Lo vio apartarse con elegancia, observó detenidamente sus hombros anchos, los fuertes muslos, el bulto que se le formaba en los pantalones algo estrechos, las botas de montar con espuelas.

Mientras se reprendía a sí misma, se negó a admitir la verdad, que habría deseado ver todas aquellas características en su amante.

En lugar de eso, vio cómo los dos hermanos se abrazaban con cariño y se reían. Hizo caso omiso de los latidos de su corazón, tanto tiempo privado de emociones, y prefirió centrar sus pensamientos en la alegría de Linas y en lo que ella podría hacer para prolongar dicha alegría.

Era evidente que se sentía feliz de estar allí y de poder pasar algún tiempo en la magnífica casa de piedra en la que había nacido. Por culpa del asma, Linas no tenía más animales que los caballos, pero la visita a los establos de su hermano compensaba los ataques de estornudos y las urticarias que Helene le calmaba con una solución de hamamelis y camomila. La idea de dormir en sus antiguos aposentos de Abbots Mere, le iluminaba el pálido rostro y le hacía sonreír, igual que lo hizo también la llegada de Somerton, el anciano mayordomo.

Linas agarró a Helene de la mano.

—Me alegro de verte, Somerton.

—Lo mismo digo, señor Linas. Milord Burl nos tiene levantados desde el amanecer, preparándolo todo para vuestra llegada. Hasta hemos sacado brillo a los collares de los perros. Bienvenida, señorita Follet —le dijo, cortésmente, a Helene.

—Gracias, señor Somerton.

Quizá porque el mayordomo le hizo saber con una mirada que debía hacer algo más, Winterson le ofreció el brazo a Helene y la llevó a ella y a Linas al interior de la mansión. Una vez más, Helene pensó en las diferencias que existían entre ambos al recordar la noche en la que los había conocido a ambos en el Salón de Actos de York. Aquella noche había bailado con Winterson antes de conocer a Linas y luego había visto en sus ojos el temor de que ella prefiriera a su hermano Burl, como habría hecho cualquier mujer. Sin embargo, Helene nunca se había sentido realmente atraída por los hombres como Winterson, hombres con reputación de ir por ahí rompiendo corazones, ni tampoco podía permitirse el lujo de enamorarse. Si Winterson hubiera dicho alguna vez que a ella lo que le interesaba era una relación a largo plazo, habría estado en lo cierto. Eso no quería decir que no sintiese verdadero cariño por el honorable Linas Monkton y lo cierto era que, ese afecto, se había convertido en un amor que iba mucho más allá de la conveniencia que había impulsado su relación con él.

Las personas presentes ese fin de semana eran tal y como Helene había esperado, ruidosas, con buen corazón aunque chismosas, coquetas y con un aire de competición en el que ella no sentía necesidad de tomar parte, puesto que no estaba disponible. Eso no quería decir que se viese completamente libre de la atención masculina, pero su estatus y su devoción por Linas bastaban para que cualquier coqueteo se quedase en algo meramente superficial. Como no suponía para ellas ninguna amenaza, las mujeres buscaban su amistad y le pedían consejo incluso sobre asuntos privados, pero principalmente sobre moda. Sin embargo, no eran el tipo de personas con las que Helene habría elegido pasar un fin de semana y se preguntaba por qué a lord Winterson le gustaba tanto su compañía, a menos que disfrutara viendo cómo competían por su atención.

Si bien era cierto que Winterson debían de estar al corriente de su antiguo empleo como costurera, Helene no les había contado a ninguno de los dos hermanos cómo había pasado de acomodada hija de alcalde a ayudante de costurera.

Si alguno de ellos se cuestionaba alguna vez cómo había adquirido un estilo y una elegancia tan singulares, por qué hablaba francés con total fluidez o por qué su dicción era tan correcta que apenas se le notaba que era del norte, o no les interesaba lo bastante como para molestarse en preguntar o eran demasiado corteses para hacerlo.

La modista, por el contrario, en cuanto se había dado cuenta de la joya a la que había contratado, había decidido aprovechar tan buenas condiciones y la había sacado del taller para utilizarla como modelo de unas creaciones que Helene lucía con una elegancia con la que la mayoría de sus clientas sólo podían soñar. Cuando Helene le pedía prestado algún vestido para acudir a algún baile, la modista estaba encantada de dejárselos, pues sabía que la joven les diría a sus admiradores de dónde había salido tan hermosa creación. Aquellos años habían sido para Helene una época de intenso aprendizaje en la que había adquirido un amplio conocimiento sobre el mundo de la costura; gracias a eso, desde entonces ella misma diseñaba y cosía todo su vestuario, incluyendo los sombreros.

A pesar de su innegable estilo, la popularidad de Helene no sería completa entre los invitados de Winterson mientras estuviese allí lady Veronique Slatterly para apuñalar con la mirada a cualquier mujer que pudiese recibir más atención masculina que ella, especialmente si se trataba de la atención del propio Winterson. La envidia que sentía por la señorita Helene Follet era totalmente desproporcionada, puesto que lady Slatterly ejercía una gran influencia en todo el mundo excepto en Linas. Sin embargo, afirmaba que Helene era casi de la familia, algo que ella misma no había conseguido ni tenía garantía alguna de hacerlo.

La ventajosa posición de Helene parecía molestar tanto a lady Slatterly que, durante la velada, no dejó de hacer comentarios aparentemente triviales pero con una carga claramente ofensiva contra Helene, algo que incomodó incluso al tranquilo Linas.

Al final de la cena, Linas le acercó una bandeja de plata con todo tipo de dulces a lady Slatterly y le dijo:

—Tomad unos cuantos, querida Veronique. Y masticadlos despacio a ver si se os endulza un poco la boca, porque me parece que lo necesitáis.

Lady Slatterly agarró el plato sin demasiadas ganas, clavando una mirada de odio en Linas mientras los demás se reían. Los comentarios sarcásticos cesaron al menos por esa noche.

Aquellas críticas no habrían preocupado a Helene si no se hubiera sentido vulnerable ya de antes; le causaba inseguridad y cierta inquietud el no saber cómo comportarse con un anfitrión que la trataba con tal indiferencia y cortesía, como si no le importara lo más mínimo que estuviera cuidando tan bien de su hermano enfermo. Como si creyera que Helene lo hacía por egoísmo y no por ayudar a Linas.

Ella no esperaba que le diera las gracias ni nada por el estilo, pues sabía que los hombres rara vez demostraban su agradecimiento, pero tampoco le gustaba que ninguno de los dos hermanos valorase lo que hacía. Linas era un buen hombre, pero parecía creer que lo que hacía Helene no era ni más ni menos que lo que él merecía, a cambio de lo que estaba haciendo por ella. Siempre evitaba hablar del futuro, por lo que todo indicaba que ni siquiera se le había pasado por la cabeza que a Helene pudiese convenirle aclarar ciertas cosas al respecto. Disponía de una casa, sirvientes, un caballo y el dinero suficiente para pagar sus facturas, pero seguramente todo eso desaparecería algún día, a menos que acordasen algo distinto.

Si la relación entre Helene y lord Winterson hubiese sido más cordial, quizá ella se habría atrevido a tratar el tema con él. Pero no podía hacerlo en la situación actual. Había un tercer hermano, más joven, que vivía también a las afueras de York, un párroco rural llamado Medworth, que vivía completamente inmerso en su profesión y su familia. Sin duda se sentiría aliviado de saber que alguien cuidaba de su hermano, pero su ausencia daba a entender que estaba demasiado ocupado como para involucrarse en los problemas de la señorita Follet.



Consciente de que Linas estaba pasándolo bien, Helene se esforzó por ser partícipe de la emoción del primer día, cuando iban a competir dos de los purasangres de Winterson.

El día había comenzado con un desayuno temprano y, como estaba tormentoso pero no llovía, Linas y Helene le pidieron al anfitrión dos caballos para salir a montar con los demás.

Linas se había retirado pronto la noche anterior, mucho antes que el resto, y se había quedado dormido antes de que Helene pudiera ir a darle las buenas noches. Su ayuda de cámara le había dicho que ni siquiera había querido tomarse su habitual copa de oporto antes de acostarse y se lo había dicho con una mirada de preocupación que no presagiaba nada bueno para el día que los esperaba.

Por eso a Helene no le sorprendió que Linas no hiciera referencia alguna a su cumpleaños y no quiso hacerlo ella tampoco, pues sabía que tenía toda la atención centrada en las carreras, los invitados, los ganadores, el reencuentro con viejos amigos y los éxitos de Winterson. Linas lo había olvidado por completo y Helene había llegado a la conclusión de que no le serviría de nada culparlo por ello.

Sin embargo, seguramente hubo momentos durante el día en el que sus expresivos ojos revelaron la tristeza y la decepción que sentía, las ansias de estar en su casa con su familia en un día tan especial, rodeada de cariño y amor en lugar de verse obligada a mantener una posición que realmente no deseaba, una posición que, antes de perder la inocencia, habría criticado duramente.

Se volvió a mirar a Linas para comprobar que se encontraba cómodo sobre el tranquilo caballo, luego apartó la mirada con un suspiro, pero por el rabillo del ojo vio que se acercaba a ella otro caballo más grande con su jinete, y que le tapaba la imagen de Linas. Era su hermano. Se fijó en que estaba mirándola a las manos, como si quisiera saber si iba a continuar cabalgando o iba a quedarse allí.

—No, no os vayáis. No hemos hablado en todo el día.

—¿Vos y yo? ¿Qué podemos decirnos, excepto felicidades?

—Dios, estáis enfadada —dijo él con una voz profunda que sonaba a disculpa.

—En absoluto. Pero no deberían veros hablando conmigo. Resultaría extraño, ¿no os parece? Mirad, ya nos están mirando.

—¿Qué ocurre, señorita Follet? Estáis enfadada. ¿Conmigo? ¿Con Linas? ¿Es que ha estado coqueteando con otra?

—No sé qué ha estado haciendo. ¿Acaso importa?

El caballo de Winterson estiró el cuello y meneó la cabeza, obligando al jinete a contenerlo tirando de las riendas; al hacerlo, casi le tocó la pierna a Helene, que observaba la paciencia con la que trataba al animal. Parecía disfrutar controlando sus movimientos, con gesto tranquilo, sus rasgos impasibles y sorprendentemente regulares para un hombre. Helene pensó que tenía el pelo demasiado largo al ver los mechones oscuros que le rozaban el pañuelo del cuello.

Sin duda, había pensado en lo que ella había dicho.

—¿O lo que no ha estado haciendo? ¿Se trata de eso? ¿Ha olvidado vuestro cumpleaños? —se aventuró a preguntar.

Helene sabía que sólo había sido un tiro a ciegas.

Tenía que serlo. Sin embargo, la sorpresa se asomó a sus ojos, de terciopelo marrón, antes de que pudiera ocultarla, y de nada sirvió que intentara negarlo después.

—Por supuesto que no. Él...

—Lo ha olvidado, ¿verdad? Nunca se le ha dado muy bien recordar fechas, señorita Follet. Rara vez se acuerda siquiera de nuestro cumpleaños. ¿Queréis que se lo recuerde?

—¡No! —exclamó ella rápidamente—. No lo hagáis, por favor.

—¿Preferís recordárselo vos dentro de una semana? ¿O acaso preferís que no lo sepa?

—Milord, creo que no es asunto de nadie, sólo mío. Os ruego que dejéis el tema.

—Si eso es lo que queréis, debo obedecer. Pero os equivocáis si creéis que no es asunto mío; sois mi invitada y no estáis disfrutando del todo de vuestra visita. Eso sí que es asunto mío. ¿Qué puedo hacer para arreglar la situación?

—Nada. Estáis siendo un magnífico anfitrión y Linas está muy contento, así que no puedo desear nada más —oyó aquellas palabras vacías que salían de su boca y no pudo sentirse orgullosa precisamente de su falta de sinceridad. No podía esperar que él la creyese.

—Es un sentimiento muy generoso, pero me temo que soy demasiado cínico como para dejarme engañar. Es una barbaridad que una mujer de vuestra edad diga que lo único que deseáis es que mi hermano esté contento. ¿Acaso no habéis pensado en el futuro, en cuando empecéis a desear algo más?

Helene sintió un nudo de dolor en la garganta, el ardor de un deseo que más de una noche la había hecho llorar hasta quedarse dormida. Antes de que pudiera controlarse, los ojos se le llenaron de lágrimas y dejaron que Winterson viera lo que escondía su corazón, su debilidad. Precisamente aquel hombre, que rara vez se dignaba siquiera a hablar con ella.

Habría puesto al galope a su caballo para huir de él, pero Winterson le sujetó las riendas y la condujo a una zona de pasto verde, apartada del resto de la excursión, allí los dos caballos bajaron la cabeza y se pusieron a comer. Aún con las riendas en la mano, él esperó sin decir nada. Estaban de espaldas a los demás.

—Estoy bien —susurró ella poco después—. Os ruego que me disculpéis. No pretendía avergonzaros, milord.

—No estoy en absoluto avergonzado, señorita Follet. Tengo el defecto de ser demasiado directo y es evidente que esta vez he hablado de algo delicado para vos. Estoy preocupado, pero no avergonzado.

—¿Os importaría que no habláramos más de ello, por favor?

—Por supuesto. ¿Os encontráis bien del todo?

—Sí.

—Entonces volvamos con los demás.

Al devolverle las riendas de su caballo, Winterson se fijó en las curvas que se escondían bajo el vestido, la cintura, la espalda recta, el lazo blanco que llevaba al cuello. Su pelo, negro y brillante, estaba recogido en una redecilla dorada bajo el sombrero de plumas, sus ojos, rodeados de largas pestañas negras, eran como dos lagos en los que podría ahogarse cualquier hombre. Sus labios carnosos contrastaban con la piel de color melocotón, una piel que su hermano había empezado a abandonar, algo que sin duda era, al menos en parte, la causa de su tristeza.

Su regreso junto a los demás no se le pasó por alto a lady Veronique Slatterly, que no hizo el menor esfuerzo por ocultar lo poco que le agradaba verlos juntos.

—¿Dónde estabais vosotros dos? —les preguntó, clavando en Helene su fría mirada.

La respuesta de Winterson no sirvió para caldear dicha frialdad.

—Lady Slatterly, no tengo que dar cuentas a nadie de mi paradero desde los catorce años y no tengo intención de volver a hacerlo ahora. Y tampoco creo que la señorita Follet os deba explicación alguna.

La mujer, sorprendida y visiblemente desairada, se apartó de ellos bruscamente y, aunque Helene la vio mirándola varias veces a lo largo de la tarde, no volvió a acercarse a ella.



Fue el propio Linas el que despejó las dudas de Helene sobre la naturaleza de la relación existente entre lady Slatterly y su hermano. ¿Era su amante o sólo pretendía serlo?

—Burl no tiene ninguna amante oficial —le respondió Linas en el camino de regreso a Abbots Mere—. Veronique cree tener posibilidades de serlo, pero tendrá que morderse un poco la lengua si quiere algo con mi hermano. A él no le gustan las mujeres controladoras, ni siquiera nuestra madre consiguió controlarlo.

Lord y lady Stillingfleete nunca habían ejercido demasiado control sobre ninguno de sus tres hijos. Hacía tiempo que, ambos progenitores, habían abandonado la casa familiar de Abbots Mere para trasladarse a una vivienda más pequeña situada en Harrogate, cerca de los baños termales. La enorme propiedad estaba ahora en las responsables manos de Winterson, a quien los propietarios visitaban sólo una o dos veces al año, cuando deseaban cambiar de aires.



Después de la reprimenda de Winterson, lady Slatterly se mostró mucho menos grosera durante la segunda velada, por lo que Helene se vio liberada de los celos de aquella dama. Helene tuvo la sensación de que también Winterson había cambiado de actitud hacia ella; aunque nadie más se diera cuenta, lo cierto era que ahora el anfitrión participaba en las conversaciones que incluían a Helene, en lugar de apartarse, y mostraba un mayor interés por su bienestar.

Linas estaba agotado por no haber podido descansar un poco durante la tarde, por lo que pasó la cena luchando contra la fatiga. Helene no quería decirle que no bebiera delante de tanta gente, así que no le quedó más remedio que observar con consternación cómo consumía una copa de vino tras otra y cómo, con cada una de ellas, iba arrastrando más las palabras y su rostro palidecía más y más.

Varias veces cruzó la mirada con Winterson, que observaba también con preocupación el comportamiento de su hermano. Ya era tarde, pero nadie parecía dispuesto a abandonar las mesas de juego, ni las conversaciones. Helene vio entonces a un lacayo que se acercaba a Linas con la bandeja de copas, pero no pudo hacer nada para impedir que agarrara una torpemente y se la derramara encima.

Helene fue hacia él para ayudarlo con la mayor discreción posible, pero Winterson llegó antes que ella y levantó a su hermano sin hacer el menor caso de sus protestas.

—Vamos, hermano. Ya está bien por esta noche.

—Quedaos con vuestros invitados, milord —le dijo Helene—. Yo lo acompañaré.

—No, quedaos tranquila. Yo me encargo. Nairn ya viene en camino.

—Pero debe de estar cenando.

—Ya lo he llamado. Dejádnoslo a nosotros.

Sus palabras fueron un consuelo porque, aunque no sentía el menor deseo de quedarse con el resto de invitados, la alternativa resultaba aún menos atractiva. Así pues, no le supuso ningún esfuerzo ceder el control al eficiente hermano mellizo de su amante.







Helene se quedó en el salón una hora más y consiguió convencerlos a todos, menos a uno, de que estaba pasándolo tan bien como los demás. Winterson volvió poco después y organizó un juego, pero el ritmo de la velada había decaído y las damas empezaron a retirarse. Era un alivio saber que Linas y ella volverían a York a la mañana siguiente. Lo dejaría descansando en su mansión de Stonegate y ella se iría a su casa de la calle Blake, que no era realmente suya sino de Linas, pero fingiría que era la señora de la casa, aunque la realidad fuera que sólo podría ocuparla mientras Linas estuviera vivo.

Si hubiera podido darle un hijo, habría podido asegurar un poco más su futuro, pero no había demasiadas probabilidades de que eso ocurriera; hacía ya algún tiempo que ambos se habían dado cuenta de que alguno de los dos era estéril. Tan orgullosa como él, Helene prefería pensar que la culpa no era suya, pero las preguntas de Winterson sobre su futuro le habían recordado una dolorosa verdad, que nunca llegaba a alejarse del todo de sus pensamientos; fuera quien fuera el culpable de que no se hubiese quedado embarazada, su futuro seguía siendo muy oscuro.

Inmersa en sus pensamientos, dejó que la doncella la desvistiera y le quitara las pocas joyas que Linas le había regalado, desde las primeras Navidades que habían pasado juntos. Nunca había considerado necesario colmarla de regalos, pero ahora que ya había pasado su cumpleaños sin que él le dijera nada, volvió a pasársele por la cabeza que la relación no iba bien. ¿Debería abandonarlo antes de que lo hiciera él? ¿Debería buscarse otro amante y pasar de uno a otro hasta que...? ¿Hasta que qué? ¿Acaso el hermano de Linas había adivinado el fin de la relación? ¿Sería por eso por lo que siempre se había mostrado tan frío con ella?

No sin cierta culpabilidad, Helene decidió no ir a la habitación de Linas, pues sabía que no serviría para hacerla sentir mejor. Él estaría durmiendo plácidamente bajo una montaña de mantas, el aire de la habitación olería a medicina y sudor. No era el lugar para dos amantes.

Observó cómo caía la lluvia, al otro lado de los cristales, durante unos minutos más, luego cerró las cortinas para no ver la imagen de su propia desnudez y se metió en la cama. Buscó el rastro que había dejado el calentador sobre las frías sábanas. La doncella apagó la vela y dejó que su señora descansara.



Hacía muchas semanas que Linas no pasaba la noche en su casa de la calle Blake, ni la invitaba a quedarse con él en Stonegate, así que fue un consuelo sentir el movimiento de las sábanas a su lado y el peso sobre el colchón. Helene se había quedado dormida, pero aún somnolienta se preguntó si lo habría despertado el viento de la tormenta o el descubrimiento de que había estado a punto de olvidar su cumpleaños. Se dejó abrazar con satisfacción, con la certeza de que él volvería a dormirse a su lado.

Pero las semanas de abstinencia debieron de hacer que percibiera su cuerpo de otro modo, pues en lugar de bálsamo, láudano y jarabe, lo que sintió fue un fresco olor a brezo y hierba mojada y, en lugar de un brazo pesado, sintió una mano fuerte que buscaba la suya.

Con la respiración acelerada, Helene trató de buscar algún recuerdo de todo aquello a lo que estaba acostumbrada, pero aun dándole la espalda, no conseguía hallar nada que le resultara familiar en su presencia. ¿Acaso estaba soñando? ¿Acaso el cansancio, la tristeza y el deseo habían hecho que perdiera la cabeza? Echó el brazo hacia atrás para buscar en su mano el sello que jamás se quitaba del dedo.

Pero la mano le agarró la muñeca y la inmovilizó. Helene se dio la vuelta, alarmada, entonces él se movió más rápido de lo que lo había hecho nunca, sin tener que pararse a toser y a recuperar el aliento. Se encontró de pronto bajo él, sintió el roce de su pelo en la cara y, un segundo después, sintió también sus labios, unos labios que no tantearon tímidamente como solía hacerlo Linas, sino que se apoderaron de la boca de Helene, con la maestría de alguien que sabía bien cómo acallar las protestar de una mujer y arrastrarla a un limbo de placer. Fueron necesarios varios minutos para que pudiera reaccionar e intentara de nuevo resolver sus dudas.

Lo apartó de sí lo suficiente para tocarle la cara. Recorrió sus rasgos aunque algo dentro de ella le pedía que no investigara demasiado por miedo a descubrir la verdad, a despertar de aquel sueño. Tocó una frente ancha, unos párpados cerrados, unas mejillas y una nariz más ancha que aquélla a la que estaba acostumbrada. Él le besó los dedos cuando pasaron por su boca y Helene se derritió ante ese pequeño gesto de ternura, antes de seguir explorando su cara, su cuello fuerte, sus hombros y seguir bajando.

Se le pasó por la cabeza que quizá hubiera confundido su habitación con la de alguna otra, pero sin duda debía de saber dónde se alojaban sus invitados. Si pasó por su mente algún otro pensamiento razonable aquella noche, desde luego no hubo posibilidad alguna de que Helene lo escuchara, pues el deseo había silenciado sus miedos y le había hecho olvidar la sensación de inutilidad y de pérdida de tiempo que había reinado en su vida durante el último año que había pasado con su amante. Cerró la puerta al sentido común y se dejó llevar por el deseo, por la caridad de su cuerpo, el placer de sus caricias. Eligió no pensar en las consecuencias de aquella traición, ni buscar respuestas a las preguntas que surgirían al día siguiente. Decidió aceptar lo que él le ofrecía, aquel regalo de cumpleaños, el único que iba a recibir.

Fueran cuales fueran sus motivos para hacer algo así, no parecía querer compartirlos con ella y ella tampoco se los preguntó, pues sabía que aquello no volvería a ocurrir. Jamás. Estaba utilizándola y ella iba a hacer lo mismo con él, sólo por esa vez. Podría haber fingido que actuaba contra su voluntad, pero sabía que no era así.

Saboreó cada momento, excitada por su maestría, y se negó a dejar que la falta de palabras de cariño, que solían utilizar los amantes, le impidiera disfrutar de un placer indescriptible que sentía por vez primera. Aquel hombre, que sería su amante sólo por una noche, nunca podría ser nada más, pues nunca había hecho nada para ganarse su favor, por tanto habría sido absurdo e hipócrita que intercambiaran palabras tiernas.

Sólo la experiencia le decía que él también estaba disfrutando y obteniendo placer de su cuerpo. Era un amante atento y generoso; en contra de lo que habría esperado, se tomó todo el tiempo necesario para llevarla una y otra vez al éxtasis más absoluto y cada vez fue distinta.

Se quedó a su lado hasta el amanecer, para aprovechar al máximo aquella pasión que sólo él había despertado en ella, y cuando la luz empezó a colarse entre las cortinas, desapareció con el mismo sigilo con el que había llegado, pensando que ella estaba dormida. Helene lo dejó marchar sin decir nada, porque el momento de las palabras había pasado. Sabía que era uno de esos momentos inexplicables que ocurrían, de pronto, para cambiarle a uno la vida para siempre y que merecería la pena soportar la culpa que, sin duda, sentiría mientras durase su relación con Linas.

Si bien no era ningún santo, Linas nunca le había sido tan desleal como ella a él. La única esperanza de Helene era que nunca lo descubriera. Lo peor sería tener que fingir que no había ocurrido.



En los meses siguientes le resultó imposible seguir fingiendo al descubrir que estaba embarazada. Como no podía ocultárselo, le dio la noticia a Linas con la certeza de que él pondría fin a la relación y reclamaría todo lo que le pertenecía, incluyendo la casa. Pero, para sorpresa de Helene, no lo hizo, sino que prefirió aceptar como suyo aquel hijo y aceptó también las felicitaciones de sus amigos y familiares a pesar de que sin duda sabía que no podía ser suyo. Helene supuso que pudo más el orgullo masculino que la necesidad de descubrir la verdad, pues no le hizo ninguna pregunta ni permitió que ella le diera explicación alguna cuando nació el niño. Linas estaba tan contento como ella. Por fin tenía el heredero que tanto había deseado.



El niño debió de darle nuevas energías y, durante los siguientes tres años, Linas se aferró a la vida para acompañarlo en sus primeros pasos por el mundo, pero el esfuerzo no podía mantenerse tanto tiempo.

Empezaron a flaquearle las fuerzas y, poco después del tercer cumpleaños del pequeño, Linas tuvo que ser llevado a Abbots Mere para acabar sus días donde los había empezado, junto a su hermano mellizo.

Para entonces, Helene ya había empezado a sospechar que los dos hermanos la habían utilizado con gran habilidad. Ahora tenía la absoluta certeza.


Uno



York, enero 1806

Normalmente, habría tardado sólo unos minutos en ir caminando desde el taller de Follet y Sanders en la calle Blake hasta casa de Linas, pero ese día fue una excepción. Ese día llevaba puestos mis preciosos botines de piel, que no estaban diseñados para andar sobre la nieve que llevaba cayendo en enormes copos desde el mediodía, por lo que cuando llegué a la esquina de Blake y Stonegate, donde se encontraba la casa de Linas, tenía los pies empapados y estaba mareada de tanto andar en el hielo cubierto de nieve. Tuve que recordarme que era una dura muchacha del norte, mientras me apretaba el chal de lana alrededor de los hombros; aquélla no era la primera tormenta de nieve a la que tenía que enfrentarme. Pero, reprendiéndome, no conseguí que la situación me resultara más fácil.

Los escalones de la entrada a la casa tenían una buena capa de nieve y había una pequeña montañita también junto al hierro para limpiarse los zapatos, lo cual debería haberme alertado de que había entrado alguien hacía muy poco, pero ni siquiera me paré a pensarlo. Hasta que estuve en el interior de la casa y me quité la capucha, no vi al señor Brierley. El señor Brierley era el abogado de Linas y, seguramente, tenía tanto derecho como yo a estar en la casa de su difunto cliente.

Tenía el pelo gris aplastado contra la cabeza, las gafas manchadas de nieve y la temperatura parecía haber helado su sonrisa. Con Linas en la casa, siempre hacía un calor que resultaba incómodo, pero ahora lo incómodo era el frío que hacía allí dentro. Pero claro, nada volvería a ser lo mismo después del funeral del día anterior y de que ese mismo día lo hubieran enterrado bajo el grueso manto blanco.

—Señor Brierley —dije, respondiendo a su tenue sonrisa—. No esperaba veros aquí tan pronto. Pensé que tardaríais varias semanas, o al menos varios días, en volver —al agitar el abrigo, debí de echarle bastante nieve encima, porque el abogado echó un paso atrás. Entonces miré a la mesa del vestíbulo y vi lo que temía: dos sombreros grises, dos pares de guantes, un bastón y una fusta que reconocí de inmediato. No había esperado que ocurriera tan rápido. Pensé que debía marcharme antes de que él apareciera, pues no haríamos más que discutir.

El abogado debió de adivinar lo poco que me agradaba aquella visita, lo cual, debo admitir, no era muy apropiado viniendo de la amante de un cliente.

—Sin duda, señora —dijo Brierley—. Los abogados no somos famosos por nuestra rapidez precisamente, pero lord Winterson me pidió que nos reuniéramos aquí para...

—¿Para echar un vistazo? Lo comprendo, señor Brierley. Quizá sería mejor que los dejara a solas. ¿Ése es el inventario? —tenía un cuaderno de tapas de cuero negro bajo el brazo que, al notar mi tono acusador, me mostró de inmediato.

—Eh... no. No estamos aquí para hacer inventario. Lord Winterson deseaba ocuparse de otras cosas urgentes antes de que la nieve lo retrase todo. Quizá sea también por eso por lo que estáis vos aquí, señorita Follet.

Sí, supongo que tenía derecho a preguntarme qué hacía allí.

—En mi caso la nieve no cambia nada. Vengo todos los días. En momentos como éste, los sirvientes necesitan instrucciones.

—Motivo por el cual estamos aquí precisamente; para ayudarlos a reubicarse. He traído algunos contactos... —dijo poniendo la mano sobre el cuaderno—. Van a necesitar las referencias que preparó para ellos el señor Monkton.

Sí, claro, las referencias. Probablemente Linas había discutido con su abogado y con su hermano el futuro de todos sus empleados. Y quizá también el mío. Era una lástima que no hubiera sido capaz de contarme todo eso a mí también, así me habría ahorrado la preocupación de saber cómo iba a arreglármelas sola tras su muerte.

Había hecho todos los planes que había podido, pero me habría alegrado que hubiera mostrado tanta preocupación por mi futuro como por el de sus empleados. Mis preguntas e indirectas, más o menos sutiles, no habían conseguido respuesta alguna, excepto ataques de irritabilidad y de tos; así que finalmente había dejado de buscar algún tipo de seguridad para Jamie y para mí.

—Por supuesto —dije—. Entonces será mejor que me marche.

Tenía los pies mojados, las manos heladas dentro de los guantes, el vestíbulo estaba vacío y sombrío y no quería ver al hermano de Linas aquel día. Ni aquél ni ningún otro. Estiré los brazos para volver a ponerme la capucha, tenía los dedos ateridos y torpes.

—Señorita Follet —dijo el señor Brierley—, creo que a lord Winterson le gustaría que estuvierais presente, mañana, en la lectura del testamento de su hermano.

—No, yo no lo creo —murmuré—. Me parece que ése no es lugar para la amante del difunto. Ahora os ruego que me disculpéis —pero mis palabras habían tapado la llegada de aquél al que yo esperaba poder evitar y al que de pronto vi por el rabillo del ojo.

En casi seis años no había conseguido controlar los latidos de mi corazón, cada vez que lo veía. En los últimos cuatro años apenas había habido un día en el que no hubiera aparecido en mi mente algún detalle de aquella noche, o en el que no hubiera sentido el dolor de aquel engaño. Me habían utilizado y tenía la intención de hacerle saber de mi rabia, algo que no había podido hacer con Linas porque no había podido morder la mano que nos daba de comer a mi hijo y a mí. Pero ahora no pensaba permitir que Winterson intentara que lo viera de otro modo. Y nadie podría culparme por ello.

El día anterior, rodeada de tanta gente, había hecho todo lo posible por no mirarlo. O porque nadie me viera mirándolo. Pero al mirarlo ahora vi una sombra de tristeza alrededor de sus ojos, la tensión de su boca y el cansancio que encorvaba sus hombros mientras se apoyaba en el umbral de la puerta del estudio. Al igual que yo, Winterson no se había quitado el abrigo, una larga prenda de color beis que casi llegaba al suelo y que cubría un traje gris con chaleco negro. Al cuello, llevaba, como de costumbre, un pañuelo inmaculado. Y, como de costumbre, necesitaba un buen corte de pelo.

Me avergüenza decir que, sumida en el dolor por la pérdida de mi amante, apenas me había parado a pensar lo que debía de sentir él, tras perder a su hermano mellizo, después de haber tenido que ver cómo iba perdiendo la vida poco a poco, cómo iba desvaneciéndose como la llama de una vela que, finalmente, se apagaba. No tenía motivos para decir que me habían excluido, pues Winterson había enviado un carruaje a recogerme para que pudiera estar con Linas en sus últimos momentos. Entonces, quizá por primera y última vez, los tres habíamos compartido una ternura especial, dejando de lado las complejidades de la relación que nos unía. Winterson me había permitido incluso pasar un tiempo a solas con Linas, un gesto particularmente importante si se tenía en cuenta que sus padres aguardaban para poder hacer lo mismo. Le estaba muy agradecida por ello. Al volver a casa después sentí que mi vida había quedado suspendida, a excepción del pequeño Jamie. El funeral me había afectado mucho, apenas había dormido y supongo que debía de notárseme en la cara.

—Señorita Follet —me dijo—, ¿podríais dedicarme un momento?

—Le he dicho a Jamie que no tardaría.

—Por favor. Será sólo un momento —se echó a un lado y extendió la mano como si estuviera seguro de que yo accedería.

No me bajé la capucha y dejé constancia de mis reticencias, al entrar al estudio que se había convertido en el refugio de Linas durante, su último año de vida, el más doloroso. Aquella habitación que, en otro tiempo, había resultado tan acogedora, siempre llena de libros y papeles, estaba ahora inusualmente ordenada e inquietantemente desnuda. Incompleta. Subí la llama de la lámpara de aceite que había sobre el escritorio, antes de colocarme junto a la chimenea de mármol blanco, para imponer cierta distancia entre nosotros.

—Vos diréis, milord —dije, para demostrar mi impaciencia.

—Señorita Follet... Helene —dijo, con cansancio. Brierley y yo... habíamos —lanzó un suspiro y apartó la mirada como si también a él estuviera afectándole el encontrarse en aquella habitación—... habíamos pensado realizar la lectura del testamento aquí en Stonegate mañana. Pero, como veis, puede que el tiempo lo impida. Si sigue nevando así, las personas que deberían asistir a la lectura no podrán acudir, o después no podrían volver a sus casas. Así pues, creo que vamos a tener que posponerlo hasta que mejore un poco el tiempo. No sé cómo andaréis de fondos, pero, puesto que las cuentas de Linas están congeladas hasta que se haga público el testamento, me preguntaba si necesitáis ayuda hasta que veamos lo que mi hermano dejó previsto para vos.

—Es muy amable por vuestra parte —dije—. Si no me hubiera encontrado aquí con vos casualmente, quizá seguiríais preguntándooslo.

—No ha sido casual. Sabía que seguíais viniendo a diario. Supongo que es difícil cambiar algunas costumbres. He pasado por vuestra casa, pero no estabais, así que vine aquí a reunirme con Brierley y a esperaros.

—¿Habéis ido... a mi casa? ¿Habéis visto a Jamie?

—Sí —respondió, enarcando una ceja al oír mi tono de voz—. ¿Hay alguna razón por la que no debiera verlo? Ha crecido mucho en las últimas semanas.

—Debería haber estado presente. Ya echa mucho de menos a su padre.

Sin darme cuenta, me había metido en la boca del lobo. Se hizo un largo silencio, interrumpido tan sólo por el tictac del reloj.

—Entonces puede que éste sea el momento de recordaros que, su padre, acaba de ponerse en contacto con él, algo que hasta el momento os habéis esforzado mucho por evitar. No podía decirlo mientras estaba Linas, pero ahora ambos debemos afrontar la verdad y hacer lo más conveniente para el pequeño. Supongo que no os sorprenderá que Linas deseara que yo fuera el tutor legal de Jamie.

—Probablemente sea lo único que no me sorprende, milord. Todo el mundo sabe que el tutor legal de un niño debe ser un hombre, por lo que vos erais la opción obvia, pero eso no altera el hecho de que yo soy la madre y, como tal, seré yo la que decida sobre su vida. Y sobre sus acompañantes.

—Motivo por el cual quiero que escuchéis el testamento de Linas.

—¿Conocéis los detalles del mismo?

—Sí, tengo más información al respecto que vos. Es natural puesto que hablamos de ello, como es lógico entre hermanos.

No pude resistirme a responder y sacar así a la luz mis heridas.

—Lo hablasteis, ¿verdad? Hace cuatro años hablasteis del tema con todo detalle. Linas quería un heredero, vos accedisteis a ayudarlo. Y yo caí en la trampa como una idiota. Como una tonta decepcionada y deseosa de tener su regalo de cumpleaños. Pero también pagué por ello.

—Tenéis a Jamie. Eso era lo que deseabais. No lo neguéis.

—Pero hoy en día, una mujer debe opinar sobre quién quiere que sea el padre de su hijo. Incluso las amantes agradecen contar con un mínimo aviso al respecto.

—Pensadlo —replicó él—. Si hubiera habido tal aviso, como vos lo llamáis, hoy no existiría Jamie. ¿No es cierto?

—Así es, milord. Por supuesto que no existiría —tuve que admitir mi derrota en aquella breve escaramuza y no tenía fuerzas para seguir discutiendo aquel asunto. Cerré los ojos con un suspiro—. Esto no va a funcionar —susurré—. Es demasiado pronto para recriminaciones. O demasiado tarde. Estoy cansada, creo que es hora de que me vaya a casa —él me observó sin decir nada mientras yo me recuperaba—. Sé que las cosas van a cambiar —dije, después de una pausa—. He tenido tiempo para prepararme para dichos cambios, sean los que sean. Os agradezco que me ofrezcáis un préstamo, pero creo que por el momento podremos arreglarnos. También debo daros las gracias por dejarme estar con Linas al final. Fue muy generoso por vuestra parte y... os lo agradezco de veras... —había empezado a temblarme la voz y no podía continuar. Respiré hondo, varias veces, para intentar deshacer el nudo que tenía en la garganta.

—No fue más que lo que merecíais. Gracias a vuestros atentos cuidados, Linas vivió más de lo que sus médicos habrían imaginado.

—Creo que fue gracias a la presencia de Jamie.

—Sí, eso también. Jamie fue un verdadero regalo para él. Linas era un hombre afortunado. Él mismo me lo dijo más de una vez.

—¿De verdad? —le pregunté con añoranza.

—¿Nunca os lo dijo?

—No. Ni siquiera al final. Creo que el dolor le hizo olvidar. O quizá creía que la afortunada era yo. No sé. Pero ya no importa. Decía en serio que no quiero estar presente en la lectura del testamento; estaría completamente fuera de lugar. No soy de la familia, ni espero nada, excepto para Jamie, pues creo haber desempeñado de manera satisfactoria el papel para el que me eligieron.

—Señorita Follet, no fuisteis elegida para desempeñar ningún papel. Erais la compañera de mi hermano. Fue él el que decidió no casarse cuando descubrió que le quedaban tan pocos años de vida y nuestra familia estuvo de acuerdo en que no le aportaría ningún beneficio.

—Supongo que fue como quien gestiona el funcionamiento de una granja. Veréis, lord Winterson, tengo capacidad más que suficiente para comprenderlo. Era mucho menos arriesgado mantener a una amante, durante algunos años, que tener una esposa. Linas prefería un heredero ilegítimo que pudiera heredar legalmente y mantener intacto su patrimonio, a una viuda que podría volver a casarse y hacer que dicho patrimonio acabara en manos de otro hombre. Fui elegida para hacer un trabajo y no pienso sentarme a escuchar que la gallina de los huevos de oro ha desaparecido y no me ha dejado nada excepto un hijo bastardo al que mantener. Podéis estar seguro de que voy a proteger mi único tesoro de acabar en manos de otro hombre. Puede que sea el heredero de Monkton, pero también es mi único legado. Mío, milord.

No debería haber dicho eso, tenía las emociones a flor de piel; Linas acababa de morir y todos estábamos muy cansados. Pero necesitaba dar rienda suelta al resentimiento que sentía, liberarme de unas palabras que jamás deberían haber salido de mi boca. Podría haberle echado la culpa a mis raíces del norte, pero era una excusa demasiado fácil, así que contuve la respiración mientras esperaba a que Winterson contraatacara a su manera, con una respuesta que me haría callar durante meses. Una respuesta que tendría todo el derecho del mundo a darme.

Cuando por fin llegaron, sus palabras reiteraron con calma sus derechos.

—También es mío, Helene. Linas me nombró su tutor legal y tendréis que acostumbraros a la idea, os guste o no.

—Pues no me gusta.

—Sin embargo creo que a Jamie sí le gustará. Necesita un padre, necesita algo más que dar paseos con la niñera.

—Es muy pequeño, sólo me necesita a mí.

—Esperemos a ver lo que Linas dispuso para él y para vos y entonces sabremos cuáles son sus necesidades, ¿no os parece? Estáis agotada y yo también. Es hora de que volváis a casa y yo tengo que volver a Abbots Mere, antes de que la capa de nieve siga creciendo.

—¿Qué hay de los sirvientes? —pregunté, aliviada de que me hubiera dejado escapar tan fácilmente.

—Brierley se encargará de todo. Podéis confiar en él. Es un hombre honrado.

—Estoy segura de ello. Sé que mira por vuestros intereses.

—Y por los de Jamie. ¿Tan malo es eso?

De nuevo no pude contenerme. Quizá quería provocarlo a pesar de la cortesía que mostraba hacia mí. O quizá me había vuelto loca.

—No lo sería si fuese a quedarse a mi lado. Pero no es así, ¿verdad?

Lo había seguido hasta la puerta. Winterson tenía la mano ya en el picaporte, pero al oír mi estúpido comentario, se dio media vuelta, me puso las manos en los hombros y me puso contra la pared. Fuera cual fuera la furia que vio en mi rostro, sin duda no era nada comparada con la que reflejaba el suyo.

—¡Ya está bien, mujer! —espetó—. ¿Acaso creéis que sois la única perjudicada con todo esto? Pensáis que sois la única que está sufriendo, ¿verdad? No es así. Linas era mi hermano. Vos compartisteis seis años con él, yo treinta. Los dos... vos y yo... hicimos lo que él quería que hiciéramos y, si pensáis que no pudisteis elegir, debéis saber que yo tampoco. Lo hice por él, pero pensasteis que lo hacía por vos, ¿verdad? Por eso estáis tan furiosa. ¿Acaso creéis que tengo la costumbre de meterme en la cama de mis invitadas?

Puesto que tenía la deferencia de preguntar mi opinión, me habría gustado decirle que debía de tener bastante práctica en dicha costumbre. Pero no, no dije nada parecido. De hecho no dije nada en absoluto. Simplemente me limité a negar con la cabeza, lo que hizo que se me cayera la capucha. Me fijé entonces en que tenía más arrugas y los ojos hinchados como si hubiese estado llorando. También reparé en algunas canas que habían aparecido en su generosa cabellera negra, justo en las sienes.

—Lo siento —susurré—. Supongo que estoy alterada. Los dos necesitamos descansar.

Respiró hondo por la nariz, con los labios apretados y pensé que iba a decir algo porque me miraba a los ojos fijamente, dejándome ver la tristeza que había en los suyos de un modo más elocuente que con palabras. Entonces me soltó y sentí un cosquilleo en el lugar que habían ocupado sus manos. Me quedé inmóvil mientras él volvía a colocarme la capucha en su sitio. No me dejé engañar; habría hecho lo mismo por cualquiera de sus amigas, de eso estaba segura. Y quizá también ellas se habrían quedado con la mente en blanco durante esos segundos.

—Tranquila —dijo ásperamente—. Marchaos a casa y entrad en calor. Vamos.

En la calle, la luz iluminaba los copos que seguían cayendo y creaba un halo fantasmagórico alrededor de todos los objetos. Winterson me agarró del brazo y me lo puso alrededor del suyo.

—Puedo ir sola —aseguré, decidida a apartarme de él—. De verdad.

Pero él me apretó la mano con el brazo y echó a andar con la cabeza hacia el suelo para que la nieve no le diera en la cara. Era un camino corto, pero lo bastante largo para que tuviéramos que luchar contra la tormenta. Sus únicas palabras fueron «Cuidado... esperad... ¿estáis bien?»

Ya bajo el tejadillo de la puerta, le di las gracias.

—Quedaos en casa hasta que amaine —me dijo—. Me pondré en contacto con vos tan pronto como pueda. Si necesitáis algo, hablad con Brierley. Él os ayudará.

Asentí y lo vi marchar en silencio, caminando como si la nieve fuera tan sólo una suave llovizna. Al otro lado de la calle Blake, se habían apagado, antes de lo normal, las luces del taller con el letrero de Follet y Sanders, trajes, sombreros y telas, para que las muchachas pudieran irse a casa. Sin embargo yo sabía que Prue Sanders seguiría trabajando en la trastienda, para tener a tiempo todos los encargos para Año Nuevo. Aquel año el frío había llegado con fuerza del noroeste y yo había ordenado que, en todo momento, hubiera una chimenea encendida en el taller de costura. Era un gasto con el que no había contado y lo cierto era que no estaba tan segura como parecía de que pudiera arreglármelas sin ayuda. Pero, bajo ningún concepto, habría aceptado ni un penique de él. Prue y yo tendríamos que arreglárnoslas con lo que nos diera el negocio.



Esa noche, sin embargo, mis pensamientos eran un auténtico torbellino porque, dado que mis conversaciones con lord Winterson siempre habían sido lo más breves posibles, aquélla había sido la primera vez que hablábamos de lo que había ocurrido entre ambos, sobre su papel en la vida de Jamie o sobre mis sentimientos al respecto. Mientras Linas estaba con vida, ambos habíamos evitado el tema, pero la conversación de aquel día me había dejado muy afectada; quizá porque había creído que Winterson era como Linas, que prefería no discutir nada que le resultara incómodo. Era evidente que me había equivocado.

Sólo un día después del funeral de su hermano, Winterson había hablado por vez primera de aquel vergonzoso secreto, de la causa y del resultado del mismo. Mi querido Jamie. Winterson tenía razón: yo estaba furiosa, pero no porque no hubiera sabido el motivo que lo había llevado a hacer tal cosa, sino porque él hubiera sabido que me entregaría tan fácilmente aquella noche. Él lo había sabido y me hería el orgullo que el antagonismo que había mostrado hacia él hubiera quedado en suspenso al encontrarme con semejante tentación. Debía de creerme muy superficial. Muy desleal. Y muy fácil.

Lo que jamás debía saber era que desde entonces, yo había alimentado el recuerdo de aquella noche, había repasado con deleite lo ocurrido, sabiendo que no volvería a repetirse jamás. Puesto que no había podido convencerlo antes de la antipatía que me despertaba, había tenido que hacérsela ver después. Por eso había alejado a Jamie de él, tal y como él me había acusado de hacer, pero ahora que era su tutor legal, iba a costarme mucho seguir haciéndolo, gracias a Linas.


Dos



El mal tiempo hizo que mi plan tuviera que retrasarse, pues todas las salidas y entradas a la ciudad quedaron cortadas durante más de una semana, hasta que se pudo limpiar la nieve de los caminos. Llegaban a nuestros oídos noticias de granjeros que habían perdido ovejas, de casas aisladas por la nieve, de carruajes atrapados con todos sus pasajeros a bordo y de unos muchachos que habían muerto ahogados en una laguna cuando patinaban por su superficie helada. Las nuevas nevadas aumentaban la profundidad de la capa que cubría las calles, rompían las ramas de los árboles y las temperaturas disminuían y disminuían hasta acabar con todo aquello que fuese demasiado frágil, demasiado viejo o demasiado pobre como para aguantarlo. El termómetro del vestíbulo de casa de Linas, registró un grado bajo cero y, unos días después, ya eran seis bajo cero. Yo nunca había tenido que soportar temperaturas tan frías.

Durante el temporal continué haciendo mis visitas diarias a Stonegate, en parte para ver cómo estaban los sirvientes que seguían allí y en parte para absorber mentalmente lo poco que quedaba de la esencia que había empapado todas las estancias de la casa.



Por un lado debía agradecer que el sufrimiento de Linas hubiera acabado por fin; me había resultado muy duro verlo morir y saber que no había modo de pararlo. La llegada de Jamie había contribuido, enormemente, a prolongar su vida, pero Winterson había acertado a proponer trasladarlo a Abbots Mere, antes de que la enfermedad de su hermano inquietara al pequeño.

Entonces había tenido oportunidad de pasar más tiempo a solas con Jamie y de comenzar a preparar nuestra nueva vida; me había implicado más en el próspero negocio de costura e, incluso, había podido hacer una visita a mi familia sin tener que dar cuenta de nuestra ausencia.

De todos modos yo no dejaba de sentir el hueco que había dejado en mi vida Linas; aunque hacía ya años que no éramos verdaderos amantes, sí había entre nosotros una necesidad del otro que no era única mente material, tenía también un componente emocional y espiritual.

Nunca llegamos a hablar de ello: a él no se le daba bien hablar de amor y lo único que conseguía yo cuando intentaba sacar el tema era incomodarlo. Pero ambos éramos conscientes de nuestra necesidad mutua, especialmente desde la llegada de Jamie y yo no fui tan tonta como para ponerle fin a todo cuando supe que el fin llegaría muy pronto de todos modos. Quizá habría actuado de un modo diferente si no hubiera tenido a Jamie, pero no podía correr riesgos teniendo que cuidar al heredero de una familia noble.

El río Ouse, por el que entraban todos los barcos a los muelles de York, se había congelado y eso ofrecía una manera más rápida de cruzar sin tener que utilizar el puente o el ferry. Muchos lo pasaban en grande patinando, así que la niñera y yo decidimos llevar a Jamie y quedamos sorprendidas de su valor y persistencia.

Cuando Linas estaba vivo, todo el mundo había tendido, de manera natural, a comparar al niño con el hombre al que llamaba papá, pero a mí, ahora que tenía ya tres años, su cuerpecito fuerte, su obstinación, sus ojos oscuros y su cabello grueso y rizado, me recordaban claramente a otra persona.

Por suerte, yo también tenía el cabello y los ojos oscuros, lo que ayudaba a ocultar la verdad; claro que, seguramente, eso ya lo habían tenido en cuenta los dos hermanos desde un principio. Qué inteligente por su parte.

Las nueve costureras que trabajaban en el taller detestaban tener que volver a casa cada tarde cuando se acababa la jornada y tenían que abandonar las agradables condiciones que allí había, mucho mejores que en sus hogares. Yo aún me recordaba a mí misma en aquella situación; con catorce años y nada a mi nombre excepto la ropa que llevaba, cuando Prue me había protegido y dado de comer. Por eso intentaba hacer lo mismo por ellas, que en algunas ocasiones llevaban trabajando allí más tiempo que yo.

A ninguna de ellas parecía molestarle que yo hubiera mejorado de posición tan rápidamente. Ahora, Prue Sanders y yo éramos socias y habíamos ampliado el negocio, ocupando el edificio situado junto al Salón de Actos. Una ubicación perfecta, si es que existía tal cosa.

Mi casa se encontraba al otro lado de la calle, lo que resultaba muy cómodo, sobre todo durante aquellas semanas tan excepcionalmente frías en las que teníamos la sensación de que se nos helaba la sangre en las venas.

Las patatas que teníamos almacenadas se habían congelado, muy pocos podían ir hasta el molino a comprar harina, ni tampoco podía ponerse en marcha el molino, por lo que el precio del pan se puso por las nubes. Los peces estaban atrapados bajo el hielo y la gente había tenido que echar mano a las reservas de comida en conserva antes de lo habitual.

A mí me fue mejor que a muchos, pues en cuanto se pudo abrir un paso entre los ventisqueros de nieve, llegaron a mi cocina unos hombres con dos caballos cargados procedentes de Abbots Mere, enviados a mi casa por su señor. Llevaron sacos y sacos con harina, avena, cebada, pollos, gansos, conejos y una liebre, cestas con manzanas, peras y ciruelas, queso, huevos y leche medio congelada y trucha conservada en hielo, todo ello quedó amontonado sobre la mesa bajo la mirada atónita de la cocinera. Yo entendí aquel regalo como una respuesta a mi negativa de aceptar un préstamo y llegué a la conclusión de que aquello no podía rechazarlo, por el bien de todos.

A pesar de mis preguntas, los hombres no me dieron información alguna, se limitaron a decir:

—Gentileza de lord Winterson, señora. Debéis poneros en contacto con él cuando necesitéis más. Sale a cazar casi todos los días.

—¿Qué? ¿A caballo, con toda esta nieve?

—Normalmente a pie, señora.

Jamie comenzó a pegar saltos, agarrado de mi mano.

—¿Puedo ir yo también? ¿Puedo ir a cazar con el tío Burl?

—No, pequeño —le dijo uno de los hombres, al tiempo que se ponía de nuevo el gorro de lana—. Podrían confundirte con un conejo.

—¿Es verdad eso, mamá? —me preguntó Jamie, preocupado.

—No, cariño —respondí yo, levantándolo en mis brazos—. Tienes las orejas muy pequeñas para que te confundan con un conejo, pero hay demasiada nieve. Ahora da las gracias a estos señores para que puedan marcharse cuanto antes. Está empezando a nevar otra vez.

Les pedí que le dieran las gracias de mi parte al «tío Burl», mientras pensaba que resultaba irónico que él tuviera un mejor acceso a la comida estando en medio del campo que yo, que estaba en la ciudad. Sus revolucionarios métodos de cultivo y cría de animales lo ayudarían a superar cualquier crisis. Según le había dicho Linas, Abbots Mere nunca había producido tanto como desde que Winterson se había hecho cargo de la propiedad.

Lo cierto era que yo había empezado a preocuparme por cómo podría aguantar, mi familia, si aquellas heladas continuaban y seguían privados de provisiones.

Quizá no estuvieran completamente privados de alimentos, pero resultaba muy difícil que llegaran a aquel pueblo abandonado, en el que vivían escondidos entre York y nuestro antiguo hogar en Bridlington, en la costa este.

Durante muchos años, Prue Sanders había respetado mi silencio sin hacer preguntas sobre mi familia o sobre el motivo por el que me había apartado de ellos; seguramente sabía que cuando yo estuviera preparada, confiaría en ella.

Fue después del nacimiento de Jamie, cuando nos convertimos en socias y yo dupliqué el tamaño del taller; entonces sentí que le debía algún tipo de explicación sobre por qué una mujer como yo había tenido que buscar un empleo de humilde costurera en York.



Prue no era del tipo de persona que se mostraba sorprendida ante nada; era como si hubiera adivinado ya parte de la historia, quizá porque en aquellos tiempos de guerra eran habituales los reveses de la fortuna. Cuando le conté que mi padre había sido alcalde de Bridlington, simplemente asintió y siguió cosiendo la falda que la mantenía ocupada.

—Entonces... era rico —murmuró, sin siquiera levantar la mirada.

—Era comerciante y recaudador de aduanas, también tenía algunos barcos.

—Ya veo —dijo en un tono que daba a entender que, para ella, un recaudador de aduanas era alguien metido en asuntos oscuros—. Contrabando, ¿no?

Lo había adivinado, por supuesto, y es que, prácticamente, todos los habitantes de la costa del Mar del Norte participaban en el «Libre comercio» y muy pocos podían permitirse no implicarse en todo lo que implicaba la llegada de productos del norte de Francia y de Flandes.

La nueva aristocracia francesa gustaba de la moda europea, por lo que había una gran demanda de todo lo que llegase de Francia, artículos de importación que el gobierno inglés gravaba con unos impuestos tan altos que habían convertido el contrabando en una manera de protestar contra las abusivas tasas de aduanas.

—Sí —dije—. Pero lo detuvieron después de que lo delatara un supuesto amigo suyo.

—No es nada nuevo. Dan muy buenas recompensas —apuntó Prue.

—Sí, fue el controlador de aduanas que solía comprarle la mitad de lo que pasaba de contrabando. Papá no aceptó la oferta de aquel hombre para casarse conmigo y él no dudó en vengarse.

—¿Y tú habrías querido casarte?

—No, por Dios. Yo tenía catorce años y él treinta y tantos.

—Entonces detuvieron a tu padre. Pero ningún tribunal de la zona lo habría declarado culpable —expuso con total naturalidad, sin la menor emoción.

—No, pero se sirvió de un arma de fuego, Prue.

Entonces sí dejó de coser y me miró.

—Vaya, eso es más serio. Es un delito que se pena con la horca y la confiscación de bienes. ¿Es así como acabaste...?

Recordé aquellos días en los que el mundo entero se derrumbó para mi familia, cuando se llevaron a mi padre a la cárcel de York.

—Sí dije—. Más o menos. Pero sus amigos de Brid lo rescataron y se lo llevaron a Foss Beck Common. Nos reunimos con él allí, pero murió poco después.

—¿Foss Beck? —preguntó Prue, ligeramente confundida—. ¿Es allí donde están? Pensaba que...

—Sí, lo sé. Siento haberte mentido, pero no es una historia fácil de contar. Es más sencillo decir que mi hogar está en Brid y no en un pueblo abandonado. Linas no sabía nada de lo que ocurrió. En realidad no lo sabe nadie.

—¡Pobre muchacha! Perdiste a tu padre y tu hogar.

—Estaba herido. Sólo unas semanas antes podría haber pagado al mejor médico de toda Inglaterra. Mi madre no ha llegado a superar todo aquello, así que mis dos hermanos y yo tuvimos que encontrar el modo de seguir adelante. Tenemos un pariente francés que vive con nosotros y que se ha portado muy bien. Hay algunos sirvientes que nos ayudan y varios amigos de Brid que nos llevaron comida y herramientas, incluso algunos animales. Conseguimos arreglárnoslas.

—No creía que quedara ninguna casa habitable en Foss Beck.

—La casa solariega lleva siglos en ruinas, desde que la peste acabó con todos, pero nosotros ocupamos la mitad del edificio.

—¿Y no tenéis posibilidad de volver a Brid?

—Mis hermanos tenían nueve y once años y yo, catorce cuando huimos, por lo que podrían arrestarnos por los delitos de mi padre. No podemos arriesgarnos, Prue. Ni siquiera después de tantos años.

—Por eso viniste a buscar trabajo a York.

—Cuando aún tenía un aspecto medianamente respetable. Supongo que viste en mí algo que te pareció aprovechable.

—Claro. Cosías bien y traías unas magníficas telas. Nunca te pregunté de dónde salían, ni tampoco voy a preguntártelo ahora, Helene. Si no lo sé, no podré mentir, ¿verdad? ¿Dónde he puesto la aguja?

—La tienes en el acerico de la muñeca.

Pierre, nuestro pariente francés, hacía de intermediario y, yo, no le hacía preguntas sobre la procedencia de las telas que llevaba directamente al taller, el único de York que vendía diseños además de telas en aquella época. Los beneficios que daban la gasa y el encaje habían sido un buen complemento para mi humilde salario, lo que me había permitido llevar dinero y otras cosas a mi familia. Si no hubiera sido por Pierre y sus contactos, seguramente habríamos muerto de hambre. Sin duda Prue siempre había sabido de dónde salían aquellas telas y nuestros clientes también lo supondrían, pero nadie decía nada. Y a mí lo único que me importaba era mantener con vida a mi familia.

—Bueno —continuó diciendo Prue a la vez que retomaba la costura—, la verdad es que para mí fuiste como una bendición del cielo, mi querida Helene. No sólo por las telas, aunque no voy a negar que han contribuido mucho al éxito del negocio; también por tu habilidad comercial, por tu belleza, tu estilo y tus conocimientos de francés. Sé lo difícil que ha sido para ti, pero me preguntaba qué diría tu madre sobre lo que has tenido que hacer. ¿Lo sabe?

—¿Que tuve que venderme?

—Sí.

—No, Prue, no lo sabe. Mis hermanos, sí, y también Pierre. A veces no se está en situación de elegir, ¿no crees?

—Desde luego, querida. Has tenido que crecer muy rápido, ¿verdad? Pero eso no te ha vuelto una persona amargada.

—Sí que lo ha hecho —respondí.

Prue detuvo la aguja a medio camino y levantó la mirada hacia mí.

—Pues no lo permitas —me dijo—. De nada sirve lamentarse. Lo hecho, hecho está. Tienes un hombre y un hijo, un negocio y juventud, belleza y sentido común, mucho más que la mayoría de las mujeres de tu edad. Es cierto que tienes responsabilidades —siguió cosiendo mientras hablaba—. Pero, ¿quién no las tiene? Las cosas cambian, Helene. Créeme.

—Te creo —susurré.

Desde luego que cambiarían. Para empezar, tenía la firme determinación de que mi hijo no sufriera las privaciones que había sufrido yo.

Poco sospechaba yo entonces que me arrebatarían su futuro de las manos, ni tampoco hice todo el caso que debería haber hecho al consejo de Prue de huir de la amargura.

Volví a dejar a Jamie en el suelo de la cocina, donde la cocinera estaba colocando las provisiones con una sonrisa en los labios.

—Quiero ver al tío Burl —dijo Jamie con tristeza.

—Lo sé, mi amor. Pero lo viste la semana pasada y ahora hay demasiada nieve como para salir.

—Entonces podríamos ir a ver a la nana Damzell —sugirió a continuación, lo que quería decir que no había comprendido la explicación.

Damzell Follethorpe era mi madre, que no había visto a Jamie desde hacía más de un mes y a quien no podría llevárselo ahora que hablaba tan bien. No podía arriesgarme a que el pequeño, siempre ansioso de contar todo lo que le ocurría, le hablara de su abuela a su tío Burl, que además era juez de paz.

—Iremos pronto, cariño —le aseguré.

—Le gustaría mucho todo esto, ¿verdad, mamá?

—Sí, mi amor, le encantaría —yo también lo había pensado, pero no veía el modo de llegar hasta allí.

La señora Neape, mi cocinera, tenía la solución.

—No te preocupes, jovencito. Todo esto aguantará congelado en la bodega varias semanas y podrás llevar parte de ello a Bridlington para tu abuela.

Era allí donde todo el mundo creía que vivía mi familia, a unas cuarenta millas, en la costa. Foss Beck estaba a menos de la mitad de distancia, pero la única persona que nos había acompañado hasta allí era la magnífica niñera de Jamie, la señora Goode, que jamás revelaría ni el menor detalle de mi secreto. Ella también había sido, en otro tiempo, la amante de un hombre.

—Iremos en cuanto empiece a derretirse la nieve —le prometí—. ¿Qué quieres que le llevemos entonces?

—Huevos. A la abuela le gustan mucho los huevos, mamá.

Eso habría sido como llevar carbón a Newcastle. En Foss Beck tenían gallinas, patos y gansos por todas partes, por lo que nunca faltaban los huevos. El pan, sin embargo, sí escaseaba.

—Decidme cuándo vais a ir y os prepararé unos pasteles de carne —sugirió la señora Neape al tiempo que se echaba al hombro medio cordero.



Como el tiempo no mejoraba, la lectura del testamento de Linas tuvo que retrasarse casi tres semanas, pero ni siquiera entonces pudieron venir todos los familiares convocados, según me informó Brierley. Fue él el que vino a decirme que esperaba que no me molestara escuchar lo que me concernía de segunda mano, puesto que era así como iban a recibir la noticia de su legado muchos de los otros.

No tengo idea de lo que recibieron, nunca me había interesado demasiado lo que poseía Linas o si dependía de la asignación de su acaudalado padre, como les ocurría a muchos hijos.

Aun en el caso de mellizos, los hermanos nacidos en segundo lugar rara vez prosperaban tan bien como los primogénitos, aunque yo tenía la certeza de que a Linas jamás le habría faltado de nada. Probablemente yo, su amante, era el mayor de sus pocos gastos, aunque no era tan costosa como muchas otras de las que había oído hablar.

Después de todo, yo había creado mi propio negocio tras el nacimiento de Jamie, una idea de la que me alegré, enormemente, al comprobar que Brierley no tenía nada excepcional que decirme aquel día.

Al principio apenas pude creer lo que oía.

El hecho de que Linas hubiese querido que siguiera viviendo en la casa de la calle Blake fue un alivio, pero no supuso ninguna sorpresa. El señor Brierley insistió en que la vivienda estaría a mi disposición mientras yo deseara que así fuera, pero entonces, cuando lo vi bajar la cabeza y ponerse a ordenar los papeles que había extendido sobre la mesa, supe que no buscaba ningún dato sino la mejor manera de darme la siguiente noticia. Lo hizo con voz tranquila y firme.

—En cuanto a los arreglos pecuniarios... —dijo, cuando por fin levantó la vista—. Eso quiere decir dinero, señorita Follet.

—Sí, lo sé.

—El señor Monkton os ha dejado la suma de trescientas cincuenta libras al año durante el resto de vuestra vida.

—¿Sí?

—Sí... Eso es todo.

Lo miré, frunciendo el ceño, desconcertada.

—¿Eso es todo? ¿Trescientas cincuenta libras?

—Sí —respondió, señalando un papel amarillo—. Ése fue su deseo.

—¿Cómo se supone que voy a arreglármelas con eso? ¿No dejó estipulado nada para nuestro hijo?

—Por supuesto. Le alegrará saber que, para el señor James Frederick, Linas Monkton ha dejado un considerable fondo fiduciario que administrará su único tutor legal, lord Burl Winterson de Abbots...

—Sí, ya sé dónde vive Winterson, pero tiene que haber algo más. Linas tuvo que dejar algo para la manutención y educación de Jamie, hasta que llegue a la mayoría de edad. No puedo criarlo con trescientas cincuenta libras anuales.

—Ni tenéis por qué hacerlo, señorita Follet, si me permitís decirlo. El fondo que administrará lord Winterson debe hacer frente a todas las necesidades de vuestro hijo; esto incluye alojamiento, educación, ropa, etcétera. Lo único que tendréis que hacer es solicitar a su tutor...

—¡Es ridículo! —grité, poniéndome en pie de un salto—. ¿Estáis diciendo que voy a tener que pedir dinero para la comida de Jamie, pero no para la mía, para las velas y el carbón que él utilice, pero no para mí...?

—No... no, señorita Follet —me interrumpió Brierley con una tenue sonrisa—. No creo que vaya a ser así. Estoy seguro de que lord Winterson se encargará de que dispongáis de todo lo que necesitéis para el joven James. Quizá os dé una asignación mensual o semanal. Pero lo que queda claro, en su última voluntad, es que el señor Monkton deseaba que todo lo relacionado con su educación y su crianza fuera decisión de su hermano y, según me ha dicho lord Winterson, tiene intención de ejercer su papel de tutor con la autoridad de un padre. Supongo que será un consuelo para vos saber que el tutor de vuestro hijo está verdaderamente interesado en su bienestar.

Me quedé de pie junto a la ventana, consternada por la austeridad y la falta de generosidad de Linas. Creía merecer algo más, después de casi seis años de total entrega y, apretando la cortina de terciopelo entre las manos, di voz a mis pensamientos.

—Tendré que vender la casa y buscar un marido —anuncié—. Será lo mejor tanto para Jamie como para mí. Incluso teniendo la casa, tendría que dedicar todo lo que gano a mantenerla.

El señor Brierley la interrumpió carraspeando.

—Creo que el señor Monkton incluyó una cláusula al respecto —dijo mirando de nuevo los documentos—. Sí... aquí está —se ajustó los anteojos para comenzar a leer—. «En caso de que la señorita Helene Follet decidiera casarse en el futuro, mi hijo, James Frederick Linas Monkton, se trasladaría de forma permanente a la residencia de su tutor legal en Abbots Mere, en el condado de York». Eso es. Lo que dice es que...

—Sí, gracias. Creo haber entendido lo que dice, señor Brierley. En pocas palabras, si decido casarme, perderé a Jamie.

—Así es. Y me temo que también perderíais el usufructo de la casa.

—¿Qué?

El abogado asintió, apretando los labios.

—Debe comprenderlo.

La cabeza me daba vueltas. Claro que lo comprendía.

Ahora entendía perfectamente que no hubiese querido hablar conmigo sobre el futuro. No sólo había decidido con quién y cuándo debía darle un hijo, también se había encargado de poder arrebatármelo, si no cumplía sus deseos.

¿Cómo había podido hacerlo? En cuanto a lo de que lord Winterson fuera a ejercer su papel de tutor como un padre... desde luego que lo haría. Exactamente como un padre.

—Es completamente injusto, señor Brierley, e inmoral. Me priva de mi derecho a casarme y a criar a mi propio hijo.

—Sin duda, señorita Follet, convendrá conmigo en que es mejor para su hijo tener un tutor al cual conoce y aprecia, en vez de un padrastro que no conoce. Creo que es esto lo que tenía en mente el señor Monkton, cuando redactó su última voluntad.

¿Sería eso? Me costaba mucho saber qué habría tenido en mente Linas, cuando decidió interferir en mi vida incluso después de muerto.

Sabía que había querido a Jamie tanto como yo, pero no podía esperar que yo dejara su educación en manos de Winterson, que no tenía la menor experiencia con niños.

Era insultante que no me permitiera decidir sobre mi propio hijo, ni utilizar el fondo que había dejado para él. ¿Acaso había pensado que, a pesar de dirigir un negocio, haberlo cuidado día y noche y encargarme de mi hijo de tres años, no estaba capacitada para administrar un fondo fiduciario? Tenía que ser eso.

A menudo me había preguntado si Linas dedicaba aunque fuera un momento a pensar en mí. Ahora ya tenía la respuesta.

—Voy a tener que impugnar el testamento —murmuré—. Así no puede salir bien.

—Señorita Follet —le dijo Brierley, quitándose los anteojos para mirarla fijamente—, no se puede impugnar un testamento sólo porque se crea que es difícil ponerlo en práctica. Aquí no hay nada imposible. Puede que se sienta defraudada, pero las condiciones que se establecen no son en absoluto inusuales. El señor Monkton estaba en pleno uso de sus facultades cuando redactó su última voluntad y, en ningún momento dice que no podáis casaros, sólo establece que, en tal caso, su hijo vivirá con su tutor legal.

—¿Y eso no os parece siniestro? ¿Acaso pensáis que voy a permitir que ocurra nada semejante?

—Me temo que no puedo daros mi opinión al respecto, señorita Follet, sólo puedo deciros que la principal preocupación del señor Monkton era el bienestar de su hijo.

—Resulta difícil de creer. Cualquiera se daría cuenta de que el bienestar de un hijo, sólo es completo si sabe que su madre también es feliz. Sí, sí —dije al ver que abría la boca para decir algo—. Ya sé que el dinero no da la felicidad, pero, ¿cómo se supone que voy a pagar al servicio, mantener la casa caliente y en buen estado y darle a Jamie la calidad de vida a la que está acostumbrado? Por no hablar de mis necesidades personales. Supongo que tendré que buscarme una pequeña casa de campo que pueda alquilar. Es la única solución que veo para poder vivir con trescientas cincuenta libras anuales. Gracias por venir, señor Brierley —le dije bruscamente, al tiempo que le ofrecía la mano—. Creo que lo mejor que puedo hacer es hablar personalmente con lord Winterson para ver si podemos llegar a un acuerdo más razonable. Incluso él se dará cuenta de la situación tan difícil en la que me encuentro. Buenos días, señor Brierley.

El abogado estrechó mi mano y recogió todos sus documentos.

—Los sirvientes del señor Monkton abandonarán Stonegate antes del viernes —anunció—. La casa quedará cerrada por el momento, así que si hay algo allí que os pertenezca, señorita Follet, quizá podríais tener la amabilidad de hacerme una lista de dichas cosas para que puedan traéroslas. Ah... un última cosa. ¿Podríais darme vuestra llave de la residencia de Stonegate?

La saqué del cajón del escritorio y se la di, pero por nada del mundo iba a hacerle una lista de cosas tan personales como las que aún quedaban en Stonegate: un par de retratos tamaño camafeo, un pastillero de plata, un costurero y un juego de tocador de marfil.

Esa noche, mientras estaba en la cama sin poder pegar ojo, me di cuenta de que el señor Brierley no me había llevado las escrituras de propiedad de mi casa, ni nada que me estableciera como nueva propietaria. Debía recordárselo la próxima vez que nos viéramos.
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¿Acaso lo había entendido mal? Quizá no lo habría escuchado con suficiente atención. ¿Realmente había dicho que la casa sería mía? Brierley no había dicho nada cuando yo había asegurado que tendría que vender la casa y comprar una más pequeña y con menos sirvientes, algo con lo que ya estaba familiarizado y que no era de extrañar en la inestable situación en la que quedaban las mujeres de mi posición, pero... ¿era eso, de verdad, lo que Linas había deseado para Jamie y para mí? Me costaba creerlo.

La casa de la calle Blake era más nueva y sofisticada que aquélla en la que había vivido junto a mi familia antes de que todo se viniera abajo. Los muebles eran de una madera que brillaba como el raso, las alfombras persas iban a juego con los tapices de las paredes y, en mi dormitorio, tenía una cama con dosel del mismísimo George Rynoldson de York, ni más ni menos. Tenía a mi servicio una familia de sirvientes que no me daban el menor problema y cuyos salarios había pagado Linas sin que yo tuviera que preocuparme nunca de tal gasto. Tenía un carruaje con dos caballos que guardaba en los establos de Stonegate y que no sabía si seguirían siendo míos. Tendría que habérselo preguntado a Brierley, claro que quizá ya me había dado bastantes malas noticias para un solo día.

Al día siguiente, lo primero que hice fue ir a Follet y Sanders, después de dejar a Jamie con la señora Goode, su niñera. Crucé la calle, cubierta por una nueva capa de nieve de un blanco inmaculado, como una novia silenciosa y virginal.

—Aquí hace tanto frío como fuera —protesté, al entrar a la tienda y ver a Prue—. Así no vamos a atraer a ningún cliente.

Prue me dio un beso en cada mejilla sin dejarse alterar, después se fijó detenidamente en mi atuendo negro y en la piel que me tapaba hasta las orejas. A pesar de su menuda figura y su piel clara, aquella mujer, de mediana edad, era una aguerrida empresaria con un adusto sentido del humor capaz de sacar punta hasta en las situaciones más difíciles.

—No, querida —dijo sin el menor atisbo de frivolidad—. Pero estamos vendiendo tantos guantes y manguitos de piel que no podemos permitir que nuestros clientes pasen calor, ¿no te parece?

—¿Y sombreros de piel?

—Hasta pañuelos de piel —respondió sin sonreír siquiera.

—¡No!

—No —admitió por fin—. Ven a ver.

—Aquí también hace mucho frío —dije, al entrar al taller donde las costureras y modistas estaban trabajando, sentadas alrededor de la mesa de roble.

—Esta semana no ha habido reparto de carbón —me explicó Prue—. Hemos tenido que estirar el que teníamos, pero ya no puedo dejar el fuego encendido toda la noche y la cañería se ha congelado.

—Enseguida os traerán carbón de casa y voy a pedirle a la cocinera que os prepare una sopa.

—Eso aumentará los gastos.

Las costureras levantaron la vista con una sonrisa en los labios. Prue nunca permitía que pasaran hambre.

Me siguió hasta la sala de pruebas, separada por unas discretas cortinas. Allí desfilaba yo para nuestras mejores clientas, que me llamaban «madame Helene», impresionadas por mi pronunciación francesa y sin importarles la mala relación que teníamos, en aquel momento, con Francia. Con guerra o sin ella, la moda francesa era el súmmum del estilo y, aunque despertaban curiosidad, nunca nadie se cuestionaba la procedencia de nuestras sedas y encajes.

—Ha venido a verme Brierley para informarme sobre el testamento —le dije en voz baja y le conté todo lo que me había dicho el abogado.

Prue me escuchó con absoluta serenidad.

—Entonces ve a Stonegate a buscar tus cosas —me aconsejó—. Ve ahora mismo. No necesitas llave, puedes entrar por la puerta de la cocina. Si esperas hasta el viernes, será demasiado tarde.

—¿Me importan tanto esas cosas como para entrar por mi cuenta? —le pregunté.

—Claro que te importan. ¡Ve! Los sirvientes de Linas te dejarán entrar.

Me sacó a la tienda, donde saludó a varias dientas antes de llevarme hasta la puerta y prácticamente echarme a la calle.



Ya en Stonegate no fue difícil entrar al jardín y, desde ahí, a la cocina. Allí encontré a la cocinera, el mayordomo y el cochero que, reunidos alrededor del fuego, me recibieron con sorpresa, pero con amabilidad. Les expliqué el motivo por el que estaba allí y enseguida el mayordomo me acompañó hasta la escalera que subía al piso superior.

—¿Necesitáis ayuda, señorita Follet? —me preguntó desde el vestíbulo vacío—. ¿O quizá preferís estar sola?

—Para serle sincera, señor Treddle, ni siquiera sé si debería estar haciendo esto —le confesé—. El señor Brierley me pidió que le hiciera una lista de mis cosas, pero la verdad es que no... bueno, ya me entiende.

—Lo comprendo perfectamente, señora, y tengo la certeza de que el señor Monkton también lo habría entendido. Si me lo permite, le sugiero que deje todas sus pertenencias sobre la cama y yo personalmente se las empaquetaré y haré que se las lleven a la calle Blake hoy mismo. ¿Qué os parece? Así no tendréis que sacarlas vos de la casa.

—Me parece muy bien. Muchas gracias, señor Treddle.

Se retiró con una pequeña reverencia, dejándome sola y con la misma extraña sensación que había tenido la primera vez que había entrado en aquella casa, con diecisiete años y a punto de comenzar algo nuevo.

En el piso superior había desaparecido ya el olor agrio de las medicinas y todo estaba limpio. Mi pastillero de plata, que había llevado desde mi casa familiar, seguía en el cajón de la mesilla de noche, pero volví a dudar sobre si llevármelo. Me senté en la cama como había hecho tantas veces para cuidarlo, hablar con él o mirarlo mientras dormía. Mi querido Linas.

La puerta abierta daba paso a un amplio pasillo y, si no hubiese tenido los ojos cerrados, habría visto mucho antes a la figura oscura que había llegado hasta el umbral.

Al volver al presente y abrir los ojos, me sobresalté al verlo, sin saber muy bien si realmente estaba allí.

—Señorita Follet —dijo con voz suave.

Yo respiré hondo y traté de responder con normalidad.

—Estáis aquí. Me habéis ahorrado un viaje. Iba a ir a visitaros hoy mismo —pensé que parecía menos cansado y lamenté tener un corazón tan insensato.

—¿Con este tiempo? Me alegro de que no hayáis tenido que hacerlo. ¿Se trata de algo tan urgente?

—Supongo que sabéis que vino a verme el señor Brierley.

—¿Y?

—Me gustaría hablar de algunas cosas —miré al cajón abierto de la mesilla y le expliqué—. Quería que le hiciera una lista, pero yo no enumero mis posesiones. Ya he perdido demasiadas así.

—No os culpo. ¿Teníais algo en el cajón? Treddle me ha dicho a qué habíais venido.

—Bueno... sí. Este pastillero. Era de mi padre.

—Entonces lleváoslo —al ver que no lo hacía, se acercó a la mesilla, agarró la cajita y me la dio—. Aquí tenéis. ¿Qué más?

—¿No os importa?

—¿Por qué habría de hacerlo? —respondió—. Mis empleados no sabrán qué pertenecía a mi hermano y qué no.

—¿Qué queréis decir con... vuestros empleados?

Había comenzado a caminar por la casa, pero entonces dejó de hacerlo y me miró en silencio, como si estuviera pensando cómo decirme algo. Una vez más tuve la sensación de que era el preludio de una mala noticia.

—Algunos de mis empleados de Abbots Mere. Ahora esta casa me pertenece —al ver el gesto de sorpresa que debió de aparecer en mi rostro, añadió—: Ay, Dios. ¿No os lo dijo Brierley? Fue un descuido por su parte no contároslo. Los sirvientes que habéis visto abajo seguirán trabajando aquí, y también el ama de llaves. Pensé que me sería útil tener una casa en la ciudad.

Qué tonta era. ¿Por qué no habría sacado unas conclusiones más realistas? A pesar de que ya imaginaba cuál era la respuesta, hice la siguiente pregunta de todos modos.

—Entonces ¿a quién pertenece la casa en la que yo vivo? El señor Brierley dijo que seguiría teniendo derecho a...

—A vivir en ella hasta cuando deseéis dejar de hacerlo. Sí, eso no aparecía en el testamento, pero Linas y yo estuvimos de acuerdo. La casa es mía, siempre lo fue, pero se la dejé a Linas para que pudierais utilizarla vos.

No me había equivocado. Sentí un escalofrío, pero no por la baja temperatura. Me puse en pie y cerré el cajón bruscamente.

—Si lo hubiera sabido...

—¿Qué habríais hecho? ¿No habríais querido vivir allí?

—Pensaba... esperaba... que Linas dejaría al menos un hogar para su hijo y para mí. Ahora ni siquiera puedo vender la casa para comprar una más pequeña que pueda mantener —no podía negar que una de las principales razones por las que había querido tener un hijo con Linas era conseguir una cierta seguridad. Por supuesto, Jamie había traído mucho más que eso, entre otras cosas una gran felicidad para Linas en sus últimos años. Jamás había lamentado mi decisión.

—No tendréis que mantenerla, señorita Follet. Tengo intención de seguir pagando los gastos, como hago desde que se la dejé a mi hermano. No tendréis más gastos que antes, excepto los personales, para lo cual tenéis la modesta suma que os ha dejado Linas.

—¿Vos... vos pagabais el mantenimiento de la casa? ¿Y también al servicio?

—Por supuesto. Linas no tenía muchos lujos, aparte de...

—¡Aparte de mí!

—Sí, aparte de vos, un lujo que no me importaba en absoluto financiar. Puedo aseguraros que nunca me sentí obligado a hacerlo.

—Creo que ya he escuchado suficiente. No os sentíais obligado, por supuesto, ya que también me compartíais con vuestro hermano, ¿verdad? ¿Cómo esperáis que me sienta al saber que pagabais mis gastos, milord? ¿Debo estar agradecida? ¿Halagada? ¿O quizá desconcertada? ¿A quién he pertenecido todos estos años? He vivido como amante de un hermano, pero he tenido el hijo del otro. ¡Se podría escribir una obra de teatro! ¡Una comedia! —con la cajita en la mano, pasé por delante de él en dirección a la puerta, pero me impidió que llegara agarrándome del brazo.

—Volved aquí, Helene. No podéis marcharos en medio de una discusión.

—La discusión ya ha acabado —repliqué, apartándome de él—. Podéis quedaros el resto de cosas, probablemente fuisteis vos el que las pagó.

—Escuchadme, mujer —gruñó al tiempo que se colocaba delante de mí—. La rabia os ciega porque lo que os dijo Brierley no era en absoluto lo que esperabais, pero hacedme el favor de ser razonable. Queréis seguir viviendo en la calle Blake y queréis el dinero necesario para mantenerla y para darle a Jamie la estabilidad que necesita. Sin embargo ahora que os digo que dispondréis de todo eso, os ponéis como una fiera y me decís que no es eso lo que queréis. Bueno, decidíos, pero tratad de pensar qué es lo mejor para Jamie en lugar de dejaros llevar por el orgullo. ¿Acaso importa quién es el propietario de la casa mientras que podáis vivir allí con vuestro hijo? ¿Quién habría de pagar las facturas sino yo, que soy el tutor legal del pequeño? Bajaos de las nubes por un momento. Tendréis todo lo que podáis necesitar.

—Lo que necesito, milord, es poder controlar mi vida por una vez. Y controlar también la de Jamie... Dos cosas que se me siguen negando.

—Intentad ser realista. Los hijos siempre quedan bajo el control de sus padres o tutores y no hay nada que podáis hacer al respecto. Seguro que eso lo sabíais. Así que, si queréis estar con vuestro hijo, tendréis que aceptar dichas limitaciones y verlas como beneficios. Que es lo que son, es lo que pensaba Linas y es lo que refleja su testamento.

—¿Eso creéis? ¿Aunque me impida casarme?

—¿Casaros? ¿Con quién?

Me encogí de hombros.

—Con un hombre, por supuesto. ¿Con quién si no?

—¿Y tenéis ya algún candidato?

—Daría igual que lo tuviera. Me arriesgo a perder a mi hijo si lo hiciera.

—Qué tontería. No lo perderíais, estaría conmigo.

—Es lo mismo.

—No, sabéis perfectamente que no lo es.

Había algo en su voz que no supe identificar y en lo que prefería no indagar. Lejos de resolver mis dudas, la discusión me había sumido aún más en unas obligaciones que habría deseado no tener porque, aunque había aceptado aquella solución al problema financiero por el bien de Jamie, lo cierto era que no me gustaba en absoluto.

—De todos modos —dije—, es un riesgo que no estoy preparada para afrontar.

—¿Un riesgo? ¿Es así como lo veis? ¿Qué demonios pensáis que iba a hacerle al pequeño?

El riesgo, obviamente, no se refería a lo que él pudiera hacer, sino a lo que podría no hacer; que sería no proteger a mi hijo del estilo de vida superficial y picante que llevaban aquéllos que frecuentaban Abbots Mere, no protegerlo de las lady Slatterly de la sociedad inglesa. Aquella mujer, sin ir más lejos, estaría encantada de encontrar mi talón de Aquiles en Jamie, un punto débil que no tardaría en atacar hasta hacerme daño. De eso no tenía la menor duda.

—Lleváis una forma de vida muy diferente a la que se ha acostumbrado con Linas y conmigo —dije, apartando la vista de él—. Y no estáis acostumbrado a estar con niños.

—Estoy dispuesto a aprender. Además tiene a su niñera. Vos lo lleváis a ver a la familia Medworth y a que juegue con sus animales; podría hacer lo mismo en Abbots Mere, y mucho más. Tendrá su propia habitación, un pony que podrá montar...

—Es demasiado pequeño —protesté débilmente.

—¡En absoluto! Yo aprendí a montar a los tres años.

—Esta discusión no tiene sentido. Jamie va a quedarse conmigo. Un niño de tres años necesita estar con su madre.

—No obstante, señorita Follet, creo que tendréis que aceptar que Jamie querrá venir a verme y yo querré verlo a él. Con frecuencia.

—Supongo que no tendré más remedio. Quizá podríais verlo una vez a la semana o cada dos...

—No. Mi trabajo no tiene horarios fijos y no puedo programar los días con tanta exactitud. Tengo una propiedad muy grande, por lo que hago las cosas en el momento en que debo hacerlas. Cuando mande a buscar a Jamie esperaré que me lo traigan, aunque varíe de una semana a otra. También espero que se quede en mi casa de vez en cuando. Vos también podéis hacerlo, si así lo deseáis. Os dejaré unas habitaciones para vuestro uso personal.

Aquello hizo sonar las campanas de alarma.

—Para mi uso personal. Qué considerado por vuestra parte. Pero decidme, milord, ¿qué imagen creéis que dará eso a vuestra familia y amigos? ¿Acaso vuestra amante actual dejará libres las habitaciones para mí? ¿Todo el mundo me verá como el nuevo miembro del harén?

Esa vez Winterson no reaccionó como lo había hecho antes, simplemente me miró a los ojos y en su boca comenzó a dibujarse una sonrisa.

—Entonces... es eso lo que os tenía preocupada. Ya comprendo.

De pronto tenía que defenderme de un modo que no había tenido que hacerlo desde hacía años. Sentí tan lejos a Linas... lo cual era bueno, porque no me habría gustado que escuchara aquella conversación.

—Sí —respondí por fin, al tiempo que me dirigía de nuevo hacía la puerta—. Eso es lo que me preocupa. ¿Cómo pudisteis ser tan insensible de creer que podría acceder a quedarme allí después... —empezaron a arderme las mejillas. ¿Por qué había tenido que sacar ese tema?

Me metí en la habitación de al lado, que siempre había utilizado y que era ligeramente más acogedora que la de Linas.

—Debéis saber —seguí, murmurando—... que lo último que desearía en el mundo es que me vieran como una de vuestras amistades que frecuentan Abbots Mere, ni siquiera me gustaba cuando Linas iba conmigo —empecé a rebuscar en el armario de aquella habitación—. Tengo algunas cosas por aquí. Treddle me dijo que me las enviaría, pero si preferís que las deje, lo comprenderé.

Me siguió hasta la habitación y ocupó el delicado banco de madera cubierto con un cojín bordado. Con su larga casaca y sus botas, parecía completamente fuera de lugar en aquel dormitorio femenino. Le lancé una mirada llena de hostilidad.

—Lo sé —dijo—. Desearíais que me fuera al infierno. Pero hay algunas cosas que es mejor solucionar de antemano y vamos a hablar de ello por mucho que os avergüence. A estar alturas ya deberíais haberos dado cuenta de que habéis encontrado la horma de vuestro zapato, señorita Follet.

De lo que estaba dándome cuenta era de que Linas y su hermano eran aún menos parecidos de lo que yo pensaba; uno se había negado en redondo a hablar del futuro, ni el mío ni el de su hijo, el otro sin embargo parecía impaciente por ultimar hasta el detalle más insignificante.

Seguramente Linas había pensado que mi futuro no era importante. Yo no era su esposa, ¿por qué habría de importarle?

—¿No podríamos posponer ese debate, milord? Si me estáis preguntando si alguna vez sentí un cierto desequilibrio en mi relación con vuestro hermano, os diré que sí, no puedo negároslo. No podría haber sido de otro modo, puesto que Linas apenas podía mirar al futuro. Afortunadamente yo sí puedo hacerlo y pienso cuidarme muy mucho de no pasar hambre. Decidme qué debo hacer para recibir la asignación mensual de Jamie. Podéis estar seguro de que guardaré todos los recibos y facturas; me enorgullezco de poder llevar mi propia contabilidad —quizá denotaba falta de modestia por mi parte, pero me pareció que debía saberlo.

—Madre, amante, mujer de negocios... ¿Hay algo que no hagáis bien, señorita Follet?

—Sí, mentir, milord, eso no lo hago bien. El otro día tuvisteis la amabilidad de recordarme que aquel desinteresado acto de sacrificio lo hicisteis únicamente por Linas y no por mí. Mentiría si no os dijera, por si acaso lo malinterpretasteis, que yo también pensaba sólo en él. Me pregunto si no me oísteis pronunciar su nombre.

—No dijisteis nada, como bien sabéis.

—Eso demuestra las limitaciones de vuestra memoria, milord.

—Me halaga saber que vos lo recordéis todo con tanta claridad —se puso en pie, maldito fuera, para tener la última palabra—. Y, puesto que habéis tenido la amabilidad también de hablar de la dudosa calidad moral de los visitantes de Abbots Mere, quizá yo podría expresar mi preocupación sobre vuestras amistades. No creo que sean el tipo de personas con las que debería relacionarse Jamie. Creo que frecuentasteis al joven Solway durante algunos meses, y también al hijo mediano de Standish. ¿Cómo se llamaba? ¿Bernard?

—Por dinero, milord —respondí de inmediato—. Me vi obligada a venderme.

—Ah, por supuesto. Por dinero. Entonces no deberíais preocuparos de visitar Abbots Mere con mi tutelado, ya que ninguna de las mujeres que veréis allí recibe nunca ni un penique. Lo hacen de manera voluntaria.

—En tal caso sería de esperar que la casa se llenara de vuestros demás tutelados. Eso debe de costaros una pequeña fortuna.

—¡No! Jamie y vos sois los únicos que me costáis algo.

—Es una lástima. Yo podría arreglarlo fácilmente —la ira, la rabia de sentirme manejada hizo que lanzara una amenaza absurda, ya que no podía arreglarlo, excepto de manera permanente.

Supongo que eso fue lo que debió de creer que yo quería decir, pues cuando volví a acercarme a la puerta para salir de allí cuanto antes, él la cerró de un golpe y me colocó contra la pared, acorralada como una estúpida oveja.

—Podéis admitirlo o no —fue todo lo que dijo antes de inclinar la cabeza y cubrir mi boca con la suya, haciéndome olvidar por completo qué era lo que yo no había admitido y muchas cosas más.

Seguramente sabía... sin lugar a dudas sabía que yo recordaba aquella noche perfectamente. Debía de saber también que necesitaba desesperadamente un poco de consuelo en lugar de conflictos y hasta qué punto habría preferido que las cosas se hicieran a mi manera, para variar. Debía de saber que, ahora que Linas ya no estaba, yo me sentía libre y culpable al mismo tiempo, triste y confusa y no tan segura y organizada como quería hacer ver. Por eso esperaba que aquel beso me supiera a venganza, después de haber estado intentando hacernos daño el uno al otro, después de nuestro primer contacto tras todos aquellos difíciles años. Pensé que pretendía ponerme, de una vez por todas, en mi lugar.

Pero no fue así. En aquel beso no había amargura, sino el deseo, quizá, de recordarme la mágica belleza de aquella noche sin palabras, apasionada y tierna. Nadie habría descrito a Burl Winterson como un hombre predecible, sin embargo yo pude sentir el deseo en sus besos, en el brazo con el que me rodeó, en la mano suave que me acariciaba la cara. Sentí su sabor, su aroma... sí... ahí estaba su aroma. A campos mojados tras la lluvia. ¿Cómo podría no recordarlo?

Debió de oír el gemido que salió de mi garganta.

—Tienes razón —susurró—. No se te da bien mentir. Creo que de ahora en adelante, ambos deberíamos limitarnos a decir la verdad. Y será mejor que aclaremos una cosa más antes de marcharnos. Jamie y tú seguiréis viviendo en la calle Blake bajo mi protección y no hay más que hablar. Lo traerás a visitarme y aceptarás mi autoridad como aceptabas la de Linas. No tendré que volver a recordarte de quién es hijo.

—Y supongo que lo siguiente será que esperas que te llame papá, ¿verdad? —dije, intentando ponerme en tensión y apartarme de él, pero sin conseguirlo.

—Eso ya llegará. Vayamos poco a poco.

Me zafé de su abrazo y lo miré a los ojos.

—Estaba siendo sarcástica —apunté, mezquinamente—. No pienso darte tal satisfacción. ¿Y qué es lo que puedo admitir o no, si puede saberse?

—Que has encontrado por fin la horma de tu zapato. Bueno, ¿dónde están esas cosas que querías recuperar? Ven y enséñamelas.


Cuatro



Sin expectativas, había dicho y había optado por no ver lo irreal que era pensar algo así. Además no era cierto. Claro que tenía expectativas y sin embargo, una vez más, había pasado por alto la asombrosa afinidad existente entre los dos hermanos mellizos que, aunque en muchas cosas eran completamente distintos, habían compartido su llegada al mundo y su vida.

Había sido terrible descubrir que Linas no era, ni había sido nunca, el propietario de la casa de la calle Blake. El hecho de que nunca hubiera costeado su mantenimiento y mis gastos me había dejado sorprendida y muy enfadada; me había hecho replantearme los motivos que podría haber tenido para querer un heredero cuando tenía tan poco que dejarle. Un fondo fiduciario, sí, pero ninguna propiedad. La casa de Stonegate sí que le había pertenecido, pero Winterson había tenido que prestarle la de la calle Blake para mí y para Jamie. Ahora Winterson insistía en que siguiéramos viviendo allí, mientras que él utilizaba la de Stonegate, que era más grande, y Abbots Mere. Iba a resultarme muy difícil escapar de él o evitar que interfiriera en nuestras vidas. Seguía sin tener lo que más había deseado: libertad.

¿Y el beso? Eso no había sido más que un recordatorio, una manera de demostrar que había mentido; lo había hecho para hacerle daño igual que él me lo había hecho a mí. Había dicho que debíamos empezar a decir la verdad, pero yo no tenía intención de decirle nada; sería muy peligroso para una mujer en mi situación. En cualquier caso, fue precisamente ese beso lo que me impidió dormir aquella noche.

Cuando aún quedaba mucho para que saliera el sol, tomé la decisión de no retrasar más mi visita a Foss Beck Common. Pensé que mi familia debía de encontrarse en una situación desesperada debido a la falta de comida, pero tenía otros motivos para querer ir. Lógicamente, no se habrían enterado de la muerte de Linas y debía hablarles del futuro. Mi madre debía de estar sufriendo mucho con el frío y, además, tenía que recoger todo lo que hubiera podido conseguirme Pierre para el negocio. También tenía que llevarle dinero de las últimas ventas, que habían generado una cantidad considerable. Él nunca me decía cuánto le costaba el género o si lo pagaba en especie y, en ese caso, en qué clase de especie. Pero últimamente había empezado a pensar que, pagara lo que pagara, no sería ni mucho menos tanto como lo que recibía a cambio.



Así pues, mandé que ensillaran mi caballo tan pronto como amaneció y cargué otro con alimentos y regalos para después emprender el camino hacia Bridlington por la calzada romana cubierta de nieve. A Jamie no le gustó nada tener que quedarse en casa; de hecho lo último que oí al salir fueron sus llantos mientras Goode se lo llevaba con amenazas y promesas. Yo sabía qué era lo que necesitaba realmente, pero a veces carecía de la firmeza suficiente y también le ocurría a la señora Goode.

No había vuelto a nevar durante la noche y, aunque el viento seguía soplando con fuerza, el cielo estaba azul y despejado, el sol iluminaba los campos. Cabalgué sola, segura del camino y de que me cruzaría con muy pocos viajeros y seguramente con ningún carruaje. Sin embargo, cuando estaba a poco más de una milla de York me di cuenta del riesgo que corría, pues aún podía haber hielo en el suelo y el viento cargado de nieve hacía que los caballos tuvieran que caminar con la cabeza baja.

El cielo empezaba a oscurecerse cuando llegué a Fridaythorpe, al desvío que conducía a Foss Beck, situado tres millas al sur, entre profundos ventisqueros y senderos ocultos bajo la nieve. Al ver el paisaje que se extendía hacia mí, salpicado con las sombras oscuras de los árboles, me maldije a mí misma por haber sido tan impetuosa e imprudente de dejarme llevar por la necesidad de ver a mi familia y de llevarles alimentos. Estaba ya muy oscuro cuando empecé a ver las primeras casas y, poco después, llegué al desolado lugar, agotada y muerta de frío tras un viaje de menos de veinte millas que normalmente se hacía en sólo tres horas.

Los perros fueron los primeros en sentir mi presencia, pero enseguida aparecieron mis hermanos, que me recogieron en sus brazos. Finch tenía diecinueve años y Greg diecisiete, ambos eran fuertes como dos jóvenes bueyes.

—¡Hermana! ¿Estás loca? ¿Cómo se te ocurre venir con este tiempo? Agárrate a mí. ¿Puedes mantenerte en pie?

—Yo la llevaré en brazos —dijo una voz más profunda—. Descargad los caballos, muchachos.

—Nadie va a llevarme en brazos —protesté al oír la determinación de Pierre. Tenía cinco años más que yo y, desde la muerte de mi padre, había asumido el papel de cabeza de familia, algo que nadie, excepto mi madre, veía con buenos ojos. Lo saludé del mismo modo que había saludado a mis hermanos, con un abrazo y una sonrisa helada que hizo que me doliera la cara, así no podría pensar que tenía mi aprobación en dicho papel—. Sí, descargad los caballos y dadles de comer y beber. Yo voy a ver a mamá —fui tambaleándome como un borracho.

La casa, ahora en ruinas, era una construcción del siglo trece, de muros gruesos y con las habitaciones en el piso superior, como era habitual. Había estado abandonada hasta que mi familia la había ocupado, pensando, igual que pensaba todo el mundo, que aquel pueblo abandonado no pertenecía a nadie y que la tierra, por tanto, había pasado a ser de uso público.

Las vigas estaban llenas de telas de araña y en las paredes desnudas se agrietaba la cal acumulada durante siglos.

—¡Helen! No es posible... mi pequeña... mi querida Helen —el grito de mi madre era para mí como un coro de ángeles.

Quizá fuera ése el verdadero motivo por el que había tenido que hacer aquel terrible viaje, para oír su voz, sentir la calidez de su abrazo, de sus manos, de su sonrisa y de sus ojos llenos de lágrimas. Juntas sollozamos, reímos y volvimos a llorar, abrazándonos en silencio.

—No has traído al pequeño, ¿verdad? —me preguntó después, con evidente preocupación.

—No, mamá. Aunque quería venir a ver a la nana Damzell.

—¿Qué ocurre entonces, pequeña? ¿Es tu hombre? ¿Ha empeorado?

—Ha muerto, mamá —dije con un sollozo—. Ha muerto.

—Mi pobre niña —dijo mirándome—. Con todo lo que has hecho.

Siguiendo la filosofía propia del norte de que la mejor manera de demostrar compasión y cariño es de una manera práctica, mi madre empezó a quitarme la ropa helada y me llevó junto al fuego, donde me tapó con una manta y me hizo sentar sobre un almohadón. Llamó a las dos viejas sirvientas de la familia y les pidió que llevaran un poco de sopa recién hecha.

—Así que ha muerto... —volvió a susurrar—. Qué lástima. Toma, pequeña, come un poco. Ahora estás en casa.

Aquellos cuidados y el cansancio desataron de nuevo el llanto y, durante un buen rato, no pude esconder el dolor que sentía, ni tampoco contarle los acontecimientos que habían vuelto a cambiarme la vida. Aunque no sentía demasiado el sabor, el calor de la sopa hizo que la sangre volviera a circular por mi cuerpo. Después, como si fuera una niña que volvía al redil después de haberse escapado, me interrogó sobre mi alimentación, las horas de sueño, el periodo, el trabajo y mi estado de ánimo, y también sobre todo lo relacionado con Jamie. Aunque muchas veces me había reído de aquel comportamiento tan inquisitivo, lo cierto era que tras aquellas preguntas había mucho amor. Si era una intromisión, desde luego era un tipo de intromisión que echaba de menos y necesitaba en aquellos momentos.

Como era natural, yo tenía preguntas parecidas que hacerle a ella, aunque era evidente que su estado de salud no había mejorado desde mi última visita, poco antes de Navidades. Al igual que su energía, su voz se debilitaba un poco más con cada estación que pasaba y creo que sabía que la enfermedad que le estaba devorando los pulmones no se frenaría como había hecho la de Linas. Vivir en el campo, rodeado de aire fresco, tenía sus ventajas, pero los vientos que azotaban aquella zona en invierno podían acabar con cualquiera que no fuera muy fuerte. Algunos pacientes se retiraban a Scarborough para recuperarse, pero, aunque estaba cerca, ningún médico recomendaría jamás un lugar aislado como Foss Beck Common. Sin embargo cuando le sugerí que volviera a York conmigo, se indignó y reaccionó como la madre protectora que siempre había sido.

—¿Qué? ¿Y dejar solos a los chicos y a Pierre? —dijo casi sin voz—. No podría hacer algo así, mi amor. Están convirtiendo este lugar en una pequeña granja y, en cuanto podamos permitírnoslo, vamos a reconstruir la otra mitad de la casa para tener un poco más de espacio. Puede que hagamos lo mismo con una de las casitas de campo que hay dentro del terreno. Jamie y tú podrías veniros a vivir con nosotros. Sería más lógico, ¿no crees? Sabes que a él le encanta este lugar.

Era cierto que Jamie disfrutaba mucho allí. Tan pronto como había podido viajar con él, lo había llevado a verlos y a pedirles comprensión. Nadie habría pensado que en nuestra familia pudiera haber algún día un hijo bastardo, sin embargo no tendría por qué haber temido su reacción, pues en ningún momento habían criticado la manera en la que había conseguido ganarme la vida y ayudarlos a ellos. Sólo Pierre se había mostrado más reticente a darme su aprobación, pues nunca había ocultado que esperaba que yo algún día accediese a convertirme en su esposa, pero yo nunca le había dado esperanzas al respecto. Para mí era un hermano más, jamás un posible marido.

Mientras sacábamos todo lo que había llevado, que era casi la mitad de la comida que habían enviado de Abbots Mere, les hablé del testamento de Linas, de mis planes y decepciones, de mis miedos y de lo difícil que sería que Jamie pudiese vivir alguna vez en un sitio que no fuera York. Todos estuvieron de acuerdo en que parecía que yo también tendría que quedarme allí, al menos en un futuro cercano.

Aquello no era en absoluto lo que ninguno de ellos habría querido oír, pero era aún menos aceptable para Pierre, que quiso hablar conmigo a solas antes de que cada uno nos retiráramos a dormir. Medía sólo un poco más que yo, pero era fuerte y de aspecto agradable; sin duda era el hombre que mi padre había elegido para mí. No podía decir que me alegraba de que mi padre no estuviera allí con nosotros, pero sabía que habría insistido en tal relación y yo no habría sabido qué hacer.

Con sólo doce años, Pierre había sido llevado a Inglaterra después de perder a sus padres durante la Revolución que había puesto fin a la monarquía francesa y en la que habían muerto en la guillotina muchos aristócratas como ellos. Desde entonces Pierre nos había visto como su familia, hasta el punto de que, tras la muerte de mi padre, se había sentido responsable de todos nosotros. Para entonces él se había convertido en un joven emprendedor y sin miedo al peligro. Era él el que mantenía la relación con los contrabandistas de Bridlington, aunque jamás nos daba información alguna sobre cómo conseguía aquellas ingentes cantidades de telas que yo luego vendía en York. Y yo nunca se la pedía. Sin embargo, gracias a su implicación en el contrabando, yo había podido convertirme en socia del próspero negocio de Prue.

A veces iba yo a recoger el material a Foss Beck y otras veces era él el que lo llevaba a York y lo dejaba directamente en Follet y Sanders. En contadas ocasiones había ido a visitarme a la casa de la calle Blake y yo lo había presentado como un pariente lejano de Bridlington, pero nunca había aparecido allí con la mercancía. Linas y él jamás habían llegado a conocerse y, para Jamie, sólo era el tío Pierre. Por supuesto yo siempre tenía mucho cuidado de que nadie pudiera verme dándole dinero y no tenía la menor duda sobre su honestidad.

—Helene —me dijo, hablándome en francés, como hacía siempre que estábamos a solas—, me alegro mucho de volver a verte, pero por nada del mundo deberías haber hecho el viaje sola. Es demasiado peligroso.

—No tenía otra opción, Pierre, si quiero seguir manteniendo en secreto el lugar donde vive mi familia.

—Mañana haré el camino de vuelta contigo. Llevaré el género nuevo a la tienda y podré ocuparme de otros asuntos que tengo pendientes en York, así mataré dos pájaros de un tiro —le brillaron los dientes en la oscuridad, en contraste con su piel y su cabello morenos, como los míos.

—¿Qué asuntos?

—Ah, un mensaje que debo dar a unos amigos y unas compras. ¿Quién es ese hermano mellizo del señor Monkton? El tutor legal. ¿Cómo es?

—Es muy bueno con Jamie. Lo adora —sabía que era una respuesta ambigua porque, de hecho, entre ellos había una adoración mutua que yo no había hecho nada por alimentar.

Winterson jamás había visto las rabietas de Jamie, para él mi hijo era un niño adorable y obediente, con el que disfrutaba jugando y llevándolo a hombros. Cada vez que yo los veía así, el corazón se me aceleraba y se me rompía.

—¿Y tú? —me preguntó Pierre—. ¿Tú también lo adoras?

—Pierre —respondí con cansancio—. Acabo de perder al hombre con el que he vivido y al que he cuidado durante años. El padre de mi hijo. Excepto para Jamie, en mi corazón no hay cabida para la adoración. Amo a mi madre y a mis hermanos y a ti te quiero como a un hermano más y te estoy muy agradecida por todo lo que haces por nosotros. Pero la verdad es que las cosas no me están saliendo como yo esperaba; en realidad se han quedado detenidas. Quizá sea demasiado pronto. Ya veremos. Me gustaría mucho que mamá se viniera a York conmigo para que pudiera cuidar de ella. Me preocupa mucho.

—No se irá, Helene. Tu padre sigue aquí y ella no va a alejarse de su tumba.

Asentí, a punto de ponerme a llorar de nuevo.

—Entonces será mejor que no vuelva a decírselo. Pero intenta comprenderme, Pierre. Ahora mismo estoy entre la espada y la pared.

—¿Para ti es importante que te comprenda?

—Claro. Eres parte de mi familia.

—Perdóname —susurró, poniéndome la mano en el hombro, aunque la retiró de inmediato—. Tienes razón, es demasiado pronto para que empieces a mirar al futuro. Sé que estás cansada. Lo que ocurre es que... —dijo con un suspiro—... nos vemos tan poco que tengo que aprovechar la oportunidad antes de que vuelvas a marcharte.

—Podremos hablar más de camino a York. Buenas noches, Pierre.

—Buenas noches, Helene.

Me di la vuelta, pero pude oírle susurrar «mi amor», aunque fingí no oírlo y preferí olvidarlo, pues no quería más complicaciones. Sin embargo sí vi y no pude olvidar varios signos de rebeldía por parte de Finch y Greg, que desobedecían adrede cuando Pierre les daba órdenes que deberían haber sido peticiones. Recé para que mis hermanos no ocasionaran problemas, aunque sólo fuera por mi madre.



Esa noche dormí sobre un colchón de plumas de pato, pero desperté dolorida como si hubiera ido corriendo desde York y con una fuerte jaqueca. A pesar de lo mal que me encontraba, no quise retrasar mi regreso a casa, pues sabía que Jamie me echaría de menos y temía que no quisiera comer. De algún modo conseguí subirme al caballo y lo cierto era que me alegré más de lo que habría pensado de que Pierre estuviera allí para acompañarme.

No era mi estilo despedirme llorando, pero fue imposible no hacerlo sabiendo el estado de salud en el que estaba mi madre y temiendo que no estuviera allí en mi próxima visita.

Durante varias millas apenas hablé, pues no podía dejar de preguntarme cuándo tendría que volver para llorar una nueva pérdida.

A pesar de la presencia de Pierre, el viaje de vuelta no fue más cómodo que el de ida; me encontraba débil y triste y, si bien teníamos el viento a favor, el cielo estaba cargado de nieve.

Llegamos a York cansados y ateridos de frío. En definitiva, aquel viaje había sido una pesadilla, pero no podría haberla retrasado pues, como había temido, las reservas de comida de Foss Beck habían disminuido drásticamente.



Como apenas quedaba luz, Pierre estaba ansioso por descargar el material y tratar de resolver algunos de los asuntos que tenía pendientes. Así pues y, aunque yo me moría de ganas de ver a Jamie, fuimos antes a llevar el género a Prue, tras lo cual fui a dejar los caballos al establo de Linas. Para entonces tenía ya la absoluta certeza de que tenía algo más que un resfriado, pues me dolían las articulaciones y temblaba como una hoja a punto de caer. El camino de vuelta a la calle Blake consumió mis últimas fuerzas.

Esperaba gritos de alegría al verme, pero lo único que encontré al abrir la puerta de la casa fue el rostro preocupado de la doncella.

—Se ha ido, señora —me dijo cuando le pregunté por mi hijo—. La señora Goode y él se han ido.

—¿Qué quieres decir con que se han ido?

—Dejad que os ayude a quitaros el abrigo y enseguida os lo digo...

—¡No! Dímelo ahora, Debbie. ¿Dónde están?

—En Abbots Mere, señora.

—¿Qué? —fue una de esas respuestas estúpidas que sólo sirven para ganar tiempo y pensar en las razones y en las consecuencias que tendría aquello.

—Lord Winterson llegó ayer poco después de que os fuerais y encontró al señorito Jamie llorando y pataleando. La niñera intentaba razonar con él, pero ni siquiera se hacía oír.

La cabeza me daba vueltas; tenía que sentarme.

—¿Y lord Winterson?

—Entró por la puerta, vio la escena y dijo «¡Ya está bien!» Fue increíble, señora, el señorito Jamie dejó de patalear de inmediato y se lanzó a sus brazos. El pobrecito no paraba de llorar.

Me cubrí el rostro con las manos. Pensaba que había hecho lo que debía, pero era evidente que me había equivocado. En aquel momento tuve la certeza de que era la peor madre del mundo.

—¿Y qué pasó después?

—Lord Winterson habló con el pequeño y le dijo a la señora Goode que preparara el equipaje, que se quedarían en Abbots Mere hasta que vos volvierais de Bridlington... Señora, tenéis muy mala cara. ¿Os encontráis bien?

—Sí —dije, tambaleándome—. Me voy a Abbots Mere. Tú quédate aquí, Debbie, y dile a la señora Neape adónde he ido.

—¿A estas horas de la noche, señora?

—¡Sí! —grité—. ¡A estas horas de la noche, quiero a mi hijo!

—Entonces me voy con vos —aseguró la muchacha—. No tardaré nada, sólo tengo que ponerme las botas y el abrigo, señora.

—Debbie, no tengo tiempo para discutir. No puedes venir.

—Claro que puedo, señora. No pienso dejar que vayáis sola. Si es necesario, la acompañaré andando.

Me di media vuelta y salí. Había empezado a nevar de nuevo, pero Debbie me alcanzó antes de que hubiera llegado siquiera a los establos de Linas. Llevaba una bolsa de viaje.

—¿Qué es eso?

—Cosas, señora. Por si tenemos que quedarnos allí.

Aquella muchacha era un tesoro. Elegí los dos caballos que me parecieron más fuertes, ordené que los ensillaran y le di un chelín de plata al mozo después de que me dijera, con evidente preocupación, que lord Winterson lo mataría.

—No lo hará —le aseguré.



Estaba oscuro y nevaba sin parar. Tardamos casi una hora en recorrer aquellas dos millas oscuras y tortuosas. Yo apretaba los dientes para no desmayarme, hasta que por fin cruzamos la puerta de la propiedad y nos dirigimos hacia las luces de la mansión... y hacia la batalla que sin duda tendría lugar en cuanto entrara allí.

Debbie no estaba acostumbrada a montar a caballo, por lo que cayó en la nieve al bajar del animal, pero enseguida se puso en pie y fue corriendo a llamar a la puerta. La oír gritar a alguien, a lo lejos. Tenía la cara apoyada en la melena del caballo y no podía moverme, pero de pronto el caballo se movió y me lanzó al vacío.

—¿Cómo demonios ha podido ocurrírsele venir...? —decía una voz profunda.

—Intenté hacerla entrar en razón, milord, pero no hubo manera. Noté que no se encontraba bien, así que no permití que viniera sola.

—Pero ¿venir a esta hora y con este tiempo?

¿Cuántas veces había oído eso en los últimos días?

—Con este tiempo —murmuré—. He venido a buscar a mi hijo —todo me daba vueltas—. Jamie —dije—. Necesito ver a Jamie.

—Lo que necesitáis es un poco de sentido común. Ya me explicaréis cómo habéis podido ir y volver a Bridlington en sólo dos días. ¿Volando?

Sentí que me levantaban del suelo, no parecía que nadie esperara que respondiera. Mejor porque supongo que en ese momento volví a desmayarme.


Cinco



Las noches y los días pasaron en una especie de nube atemporal durante la que me daban de comer como a un pajarito que ni siquiera sabía en qué nido se encontraba. Figuras indistinguibles me levantaban y me bañaban, me arropaban y me bajaban la fiebre, aliviando mi dolorido cuerpo. Soñaba, pero no conseguía comprender las imágenes. Me dijeron que lloré, pero no sabían por qué. Y por fin la luz del exterior volvió a mis ojos y me devolvió a la habitación que había jurado no volver a ocupar bajo ningún concepto. Creo que en ese momento sentí que aquélla era una de esas extrañas situaciones de las que uno sólo puede responsabilizar al destino. Sólo a posteriori pude darme cuenta de que había convertido al destino en chivo expiatorio.

La alegría de Jamie al verme acalló todos mis temores de que pudiera guardarme rencor por haber roto la promesa de llevarlo a ver a la nana Damzell. Entró en la habitación sin mencionar siquiera lo ocurrido en la calle Blake, retomando el hilo de su vida donde lo había dejado justo antes para hablarme de un muñeco de nieve que había hecho en el jardín y de que había montado a caballo con el tío Burl esa misma mañana. La señora Goode me aseguró que no había habido más rabietas, ni siquiera cuando le habían llevado la contraria en algo.



No vi a mi anfitrión hasta el quinto día de mi visita, cuando por fin tuve fuerzas para levantarme y dar unos pasos. El propio Winterson entró en la habitación para llevarme al piso de abajo, a la cálida sala en la que me sentó, envuelta en una manta, en una chaise longue frente al fuego.

No había tenido oportunidad de apreciarlo la primera ocasión, pero cuando me levantó en sus brazos por segunda vez, tuve que hacer un esfuerzo por ocultar la emoción de sentir que flotaba, y los recuerdos que sin duda reflejaba mi rostro cada vez que lo tenía cerca y me miraba. Cosa que hizo en varias oportunidades.

Abbots Mere había sido en otro tiempo la casa de invitados del abad, allí había recibido a los dignatarios que visitaban la gran Catedral de York. Tras la disolución de los monasterios, se había vendido la casa y sus sucesivos propietarios habían ido transformándola a su antojo, pero no se había permitido que los estilos posteriores ocultaran los detalles del siglo dieciséis que aún podían apreciarse en el interior del edificio. La sala estaba amueblada con muebles de roble, sillas de respaldos altos y el suelo, cubierto por maravillosas alfombras persas. Yo había estado allí muchas veces, pero siempre había sido Linas el que había ocupado aquella chaise longue y jamás me había quedado a solas con su hermano. Yo misma me había encargado de no hacerlo.

Se sentó frente a mí, pero las sombras de las llamas me impedían ver bien la expresión de su rostro; claro que nunca se sabía bien lo que estaba pensando. Aunque sonara tópico, lo cierto era que su gesto era siempre inescrutable.

—He pedido que preparen un poco de té —anunció—. ¿Queréis una taza?

—Gracias. Espero que Jamie y yo no estemos siendo una molestia. De verdad no tenía intención de... bueno... —pensé que tendría la cortesía de interrumpirme, pero no fue así y, al ver que no sabía cómo terminar la frase, tampoco acudió en mi ayuda.

—¿De qué... de poneros enferma? ¿De venir en medio de la tormenta a rescatar a vuestro hijo de mis garras? Bueno, ya habéis visto que no ha sufrido mucho.

No tenía fuerzas ni ganas de discutir, así que me limité a suspirar y luego miré a la ventana.

—¿Ha dejado de nevar? —pregunté, con la esperanza de que me entendiera.

—Si lo que me preguntáis es si podéis escapar, me temo que la respuesta es que no. Lleva tres días sin dejar de nevar, por lo que los caminos están intransitables. He oído que la carretera de Brid está bloqueada a partir de Fridaythorpe desde que empezaron las nevadas. Nadie ha podido pasar por allí.

—Es un fastidio —dije, haciendo caso omiso a su referencia a Bridlington—. Tenía la esperanza de poder volver a casa mañana.

—Olvidaos de hacer tal cosa —dijo con total tranquilidad—. Lleváis varios días enferma. Tendréis que tener paciencia y esperar a encontraros más fuerte y a que hayan podido limpiar la nieve de los caminos.

—Tengo un negocio que atender. Además, no estoy enferma. Sólo ha sido un resfriado.

—Sí, supongo que habéis estado muy ocupada yendo de un lado a otro para prestar un poco de atención a vuestra salud, pero ya es hora de que empecéis a hacerlo si no queréis acabar con una neumonía. Si yo fuera vos, señorita Follet, me tomaría esto como un aviso de que debéis descansar, especialmente después de todo lo que ha ocurrido.

Aquello me hizo enfadar. Era muy propio de los hombres, olvidarse de todo lo que dependía de mí y descansar. ¿Cómo podría descansar?

Mientras el ama de llaves servía el té, pude, a escondidas, secarme una sola lágrima de rabia y limpiarme la nariz con el reverso de la mano. Muy impropio de una dama.

—¿Cómo puedo descansar? —dije cuando se hubo marchado la señora Murgatroyd—. Los clientes necesitan ropa nueva por mucho que sea invierno y no deje de nevar.

—Bueno, para empezar, podéis dejar que Jamie se quede un poco más. Puede jugar con los animales. Yo mismo ayudaré a la señora Goode a cuidar de él. Lo pasa bien aquí, ¿no es cierto?

—Sí, muy bien, pero...

—Pero ¿qué? ¿Demasiado rural para vos?

—Yo también soy de pueblo, milord. Aquí todo el mundo es muy amable con él, pero a Linas no le gustaba que los animales se acercaran demasiado a Jamie.

—Ya sabéis cómo era Linas con los animales, señorita Follet. No le parecían necesarios a no ser que fueran para comer o para transportarnos, o si estaban dentro de una jaula. Sería una lástima que nuestro Jamie mostrara esa misma indiferencia, ¿no os parece? No siente ningún miedo hacia ellos, ¿sabíais?

«Nuestro Jamie. Nuestro Jamie».

—Sí —respondí, desoyendo una vez más lo que implicaban sus palabras—. Lo sé. También sé que tiene mal genio.

—Eso no es mal genio —dijo con voz más suave e indulgente—. Es simple frustración de no poder expresarse y decir lo que siente. Vos en casa le ofrecéis la alternativa de estar de brazos cruzados, mientras que yo aquí le ofrezco montar a caballo. No tiene nada de mágico. Es un niño lleno de energía y curiosidad. No siempre quiere llevar trajes de terciopelo y camisas de seda. No es una marioneta. Necesita jugar y mancharse.

—Lo decís como si supierais de esas cosas.

—Es que sé. Yo fui un niño de tres años, vos no.

Yo tenía hermanos. Sabía que tenía razón, pero ¿cómo podía ofrecerle esas alternativas tan atrayentes y al mismo tiempo tener cuidado de no involucrarme más de lo que debía en la vida de Winterson?

Mi silencio lo impulsó a preguntar.

—¿Le gusta ir a ver a vuestra familia? Estaba muy decepcionado de no haber podido ir con vos.

—Sí, le encanta. Le prometí que lo llevaría, pero no podía hacerlo.

—¿Por la nieve?

—Sí, era muy peligroso.

—Pero vos teníais que ir, ¿no?

—Sí, tenía que ir. Mi madre está enferma, igual que lo estaba Linas. Sabía que estarían aislados por la nieve y que estarían quedándose sin comida.

—Pero no debían de estar aislados si pudisteis llegar hasta ellos.

—Faltaba poco. Mis hermanos sabían que si se iban, no podrían volver. Me dijeron que estaba loca por haber ido, pero soy la mayor y tengo una responsabilidad que cumplir. Mi madre necesita medicinas; no podía dejar que la nieve me impidiera llegar, pero tampoco podía llevarme a Jamie. Intenté hacérselo comprender... —hice una pausa y me tapé la cara con una mano.

—No sois tan mala madre como creéis. En cuanto le di un abrazo se le pasó todo.

Sabía que intentaba hacer que me sintiera mejor, asegurándome que no había hecho nada especial, ni mágico. Jamie se había echado en sus brazos sin necesidad de promesas, le había bastado con ver llegar a su héroe. Le había pasado lo mismo con Linas. Jamie lo adoraba.

—¿Quién es la nana Damzell? ¿Vuestra madre? —me preguntó.

Yo asentí.

—Comprendo. Y también tienen animales. ¿Tienen una granja?

—Sí. No me preguntéis nada más, por favor, milord. No puedo deciros nada.

—¿Por qué? ¿Son forajidos, como Robin Hood?

—No se parecen en nada a Robin Hood —dije, clavando la mirada en la taza de té. Me temblaban las manos, pero conseguí levantarla sin derramar ni una gota y, mientras bebía, me pregunté qué le habría contado el charlatán de mi hijo.

—Señorita Follet —dijo, después de una pausa.

—¿Milord?

—No quiero que penséis que voy a preguntarle a Jamie sobre vuestra familia. No lo haré. Veo que preferís no hablar de ello, así que esperaré hasta que queráis hacerlo. Pero tampoco quiero que utilicéis la inclinación de Jamie a charlar como excusa para alejarlo de mí. Tenéis derecho a no contarme nada que no deseéis contar y lo respeto. Creo que eso es lo que hacía también Linas.

La realidad era más cruda. Linas nunca había sentido la menor curiosidad sobre mi familia. No sólo no me había preguntado nunca por ellos, sino que las veces que había ido a verlos con Jamie y habíamos estado un par de días fuera, ni siquiera me había preguntado dónde vivían, cómo estaban, si necesitaban algo o qué había sido de sus vidas. Yo no me quejaba porque podía compartir con ellos el dinero que ganaba y eso era lo único que me importaba, pero a menudo me resultaba extraño que la vida de Linas girara únicamente en torno a sí mismo, hasta que llegó Jamie.

—Como bien sabéis —le dije con voz suave—, Linas era una persona muy reservada y a veces pienso que prefería ignorar el hecho de que yo tenía una familia por miedo a que los metiera en nuestra vida. Yo jamás habría hecho eso, pero me parece que él lo consideraba un riesgo. A veces las familias de algunas amantes pueden ser muy exigentes, como sin duda habréis oído por ahí.

Winterson sonrió al oír aquello. Lady Emma Hamilton acababa de perder a su amado lord Nelson y, en vistas de la fortuna que seguramente le habría dejado, los parientes de la dama la acechaban noche y día. Al menos tenía la certeza de que eso jamás me ocurriría a mí.

—Bueno —dijo él—, ahora ya sabéis la diferencia que hay entre mi modo de ver el mundo y el de Linas. Comprendo que tengáis una responsabilidad con vuestra familia y que queráis mantener su privacidad. Pero me parece un riesgo que os llevéis a Jamie a verlos sin más acompañantes, un riesgo que no quiero que corráis. En el futuro debéis al menos llevaros a dos hombres, ya sean vuestros o míos.

Ya que estábamos tratando el tema, pensé que debía decírselo, aunque sabía cuál sería su reacción.

—Cuando les dije que Linas había fallecido, me dijeron que quizá debería volver a vivir con ellos. Con Jamie.

—¿Quién os lo dijo?

—Mi madre. Quiere que cuide de mis hermanos.

—Lo comprendo, señorita Follet, y debéis hacer todo lo que esté en vuestra mano para ayudarlos, pero yo no permitiría que Jamie viviera tan lejos. Tiene que vivir o en la calle Blake con vos, o aquí conmigo.

—Ya le dije que no podría hacerlo porque tengo un negocio que atender. Un negocio que me aporta ingresos sin los cuales ellos serían mucho más pobres.

—Entonces ¿los mantenéis con vuestro negocio? Pensé que...

—¿Que sólo servía para comprarme caprichos? Sí, eso es lo que hacen a menudo las mujeres de mi posición. Pero también suelen desaparecer cuando las cosas se ponen difíciles y yo tampoco hice eso, milord. Ni tuve miedo de decirle a Linas que estaba embarazada, aunque pensé que corría el riesgo de que me echara. Un riesgo que me incomodó mucho, puedo asegurároslo.

—Comprendo que estéis molesta conmigo, señorita Follet.

—¿Por cómo me utilizasteis y aún lo hacéis? ¿Porque me digáis lo que debo hacer y lo que no con Jamie como si estuviera casada? Algo que, por cierto, nunca podré hacer.

—¿No hay nada que os haya compensado? —me preguntó, clavando sus ojos en los míos.

—Jamie. Y tener un lugar cómodo donde vivir, y un negocio en el que trabajo con buenas amigas. Sí, y aún tengo cierta libertad, una libertad que voy a defender con uñas y dientes.

—No es necesario que luchéis con uñas y dientes —me dijo en el mismo tono airado que había utilizado yo—. Estamos del mismo lado.

—Nunca hemos estado del mismo lado, milord —le corregí al tiempo que me disponía a ponerme en pie para marcharme—. Ni siquiera antes de que yo me convirtiera en la amante de vuestro hermano, cuando intentasteis impedir que ocurriera y le dijisteis que no era de fiar.

—¿Es eso lo que os dijo?

—Sí. Y nos reímos de ello. Nunca estaremos del mismo lado, excepto en lo que se refiera al bienestar de Jamie. Ahora, si me disculpáis, me siento un poco cansada —intenté ponerme en pie, pero todo comenzó a dar vueltas a mi alrededor y tuve que volver a sentarme—. Dios mío.

Winterson acudió a mi lado de inmediato.

—Tranquila... Si os soy sincero, nunca había conocido una mujer que se encendiera tan rápido. Esperad un momento. Os llevaré a la habitación, pero no voy a permitir que vayáis caminando.

—Estoy bien —aseguré—. Sólo me he mareado un poco.

—No, no estáis bien.

Volvió a envolverme en la manta, apretándomela alrededor del cuerpo de modo que no podía moverme y luego volvió a levantarme en sus brazos. Yo apoyé la cabeza en su hombro, sin fuerzas. Y sin palabras.

—Ahora, mi bella dama —me dijo severamente—, será mejor que aclaremos algo más. Sería mejor para Jamie que intentáramos demostrarle que somos amigos y no rivales. Yo no lo utilizaré en mi beneficio, así que tampoco lo hagáis vos. Si queréis pelearos conmigo, lo haremos en privado, no delante de él. ¿De acuerdo?

—Sí.

Por el modo en que me miró, supe que iba a decir algo más.

—Vaya fiera de mujer —murmuró—. Dios, ese muchacho tiene a una verdadera guerrera para defenderlo. Pero me temo que vuestras fuerzas no os acompañan, así que ni se os ocurra pensar en volver a casa todavía. Antes necesitáis cuidaros un poco. Supongo que habrá alguien que pueda hacerse cargo de la tienda mientras tanto.

—Sí.

—¿Y la casa? Les enviaré un mensaje en cuanto pueda.

—Gracias.

—Vaya. ¿Por fin he conseguido haceros callar? Ahora recuerdo que había otra manera de conseguirlo, ¿no?

—¡Por favor!

Echó la cabeza hacia atrás con una sonora carcajada, justo en el momento en que se abría la puerta y aparecían tras ella Jamie y su niñera. Dios sabe qué pensarían al encontrarme en brazos del tutor legal del niño.

Afortunadamente, Jamie era demasiado pequeño como para pensar nada y la señora Goode era una de esas mujeres con tanta experiencia de la vida que no se escandalizaba con nada.

—Vaya, me alegro de ver que os habéis levantado —comentó la niñera con absoluta normalidad.

Jamie fue corriendo hasta Winterson y se agarró a su pierna.

—Tío Burl, trae a mamá para que vea el muñeco de nieve. Quiero darle las buenas noches.

Iba a protestar, pero Winterson parecía decidido.

—Está bien —dijo—. La llevaré si me sueltas la pierna y me sujetas la puerta. Adelante.

Eso hicimos, seguidos por los perros; salimos al porche delantero que daba al jardín, completamente cubierto de nieve. El paisaje parecía el escenario de un cuento de hadas, el aire fresco me llenó los pulmones e hizo que me lloraran los ojos.

—¿Hace demasiado frío para vos? —me preguntó Winterson en voz baja.

—No, no. Es precioso.

La señora Goode me subió la manta hasta el cuello mientras Jamie iba corriendo hasta el muñeco de nieve, que era tan alto como él.

—¡Ves, mamá! —me dijo, entusiasmado—. Lleva puesto el mejor sombrero del tío Burl.

—Era eso o uno de mis pañuelos de seda —explicó el propietario—. No tenía mucha elección, ¿no creéis, señora?

—Es un muñeco de nieve espléndido —admití—. ¿Podemos darle las buenas noches antes de volver a entrar? —aquello era como ser una familia, pensé. La madre, el padre y el hijo, nada que ver con la extraña relación de antes, con un pseudo padre, un pseudo tío y yo entre medias.

Pero acto seguido apareció en mi cabeza otra idea, una advertencia. Aquello empezaba a ser peligroso. Me encontraba en sus brazos, me sentía segura, pero en realidad estaba asumiendo otro papel ambiguo y sería muy fácil olvidar el plan ideado por los dos hermanos, un plan concebido hacía años sin siquiera preguntarme. «No les debes nada», me decía aquella advertencia.

Una vez en el dormitorio, Debbie me quitó la manta.

—¿De quién es este camisón? —le pregunté al darme cuenta, por primera vez, de que llevaba algo que no era mío.

—Me lo dio la señora Murgatroyd —me respondió mi doncella—. Yo sólo traje uno y había que lavarlo.

—Entonces quítamelo —le pedí—. Dios sabe quién se lo habrá puesto antes que yo. Prefiero volver a ponerme el mío —podía imaginarme quién se lo había puesto... y quién se lo habría quitado apresuradamente.

Mientras me lo quitaba, Debbie farfulló algo sobre los caprichos de los enfermos. La magia da cuento de hadas había desaparecido. Cuando la doncella abrió la puerta para ir en busca de mi camisón, oí las campanadas del reloj del salón e imaginé que él estaría allí pensando que había ganado la batalla.



Sólo tardé unos días en recuperarme, pues estaba sana y deseando retomar mi vida en York. Sin embargo, aproveché bien esos días para jugar con Jamie por la casa y por el jardín, donde echamos peleas de bolas de nieve e incluso patinamos sobre el lago. Todas las noches mi niño se dormía con las mejillas sonrojadas, agotado y feliz, y yo me dormía con la esperanza de que la nieve se hubiera derretido a la mañana siguiente, cuando aún conservaba mi corazón.

Cumplí mi parte del trato de tener una relación amistosa con nuestro anfitrión, algo que no distaba demasiado de lo que había hecho siempre que Jamie estaba delante. Pero en cuanto a volver a sentarme con él a solas, eso no volví a hacerlo. No se debía tanto a que quisiera huir de sus posibles tácticas, sino a que la estrategia que yo misma había ideado no incluía dejarle creer que empezaba a ablandarme. En absoluto. Podía guardar las formas siempre que fuera necesario, pero no fingiría tener una amistad sincera con él.

Por fin, después de un día entero de duro trabajo, el camino entre York y Abbots Mere quedó limpio de nieve y supe que empezaba la odisea de convencer a Jamie de que debíamos volver a casa. Winterson se ofreció a llevar a Jamie con él en su caballo y, tras ellos, íbamos los demás con otros dos mozos. No supe si hizo algo para convencer al pequeño de aceptar el regreso a casa, pero lo cierto fue que no hubo rabietas de ningún tipo.

El tío Burl llevó a Jamie en brazos por la casa de la calle Blake para que volviera a familiarizarse con a lugar y con los juguetes que allí lo esperaban. Unos juguetes que, según le dijo su tutor, lo habían echado mucho de menos. Después le prometió que volvería a Abbots Mere muy pronto.

—¿Y tendré un pony? —preguntó Jamie—. Me lo dijiste, tío.

—Cuando acabe el invierno, podrás tener un pony.

—Es demasiado pequeño —murmuré—. Ya os lo dije.

—Lo sé, pero está deseando aprender a montar y es la mejor edad para hacerlo. Confiad en mí. No le pasará nada.

—¿Qué debo hacer yo respecto al transporte, milord? ¿Puedo seguir utilizando los caballos de Stonegate como hacía antes?

La señora Goode se había llevado a Jamie a la cocina, dejándome a solas con Winterson en el salón. Le serví una copa de oporto y se la di. Era perfectamente consciente que estaba utilizando su casa y todo lo que en ella había y ahora además le pedía un medio de transporte. Sólo pretendía que se diera cuenta de ello.

Dejó la copa sobre la mesa y se colocó delante de mí, a una distancia a la que podía oler el aroma fresco de su piel.

—Señorita Follet, podéis utilizar los caballos de Stonegate siempre que lo deseéis —me dijo—. Pero no saquéis aún el faetón, podría ser peligroso. Si queréis ir de visita, avisadme y os enviaré un carruaje. No os alejéis demasiado.

—Comprendo —dije.

—No, no lo comprendéis, ¿verdad? Pensáis que intento controlaros, pero los caminos aún son muy peligrosos. Todavía queda mucha nieve y, cuando se derrita, se inundará todo. El agua tardará semanas en filtrarse. No corráis riesgos innecesarios.

—Sí, lo comprendo. Lo siento. Cuidaré de Jamie.

—También quiero que cuidéis de vos misma, señorita Follet.

—Sí, claro —como madre de Jamie, no debía ponerme en peligro.

—Por el amor de Dios, ¿es que todo lo que diga lo vais a entender de la peor manera? ¿Es que no podéis dejar de ser tan fría por un momento?

No tenía respuesta para eso, al menos ninguna que me atreviera a darle, pero debió de ver algo bajo el hielo porque, antes de que pudiera alejarme, me agarró por los brazos y me apretó contra sí.

—Yo podría hacer desaparecer ese frío —susurró—. Lo hice una vez y podría volver a hacerlo. No creáis que no me he dado cuenta de los esfuerzos que habéis hecho para manteneros alejada de mí. Pero llegará un momento...

—No, de eso nada —respondí a pesar de que me costaba hasta respirar—. Ese momento no va a llegar, milord. Ahora soltadme antes de que nos vea alguien.

Retiró las manos y pude ver en sus ojos que luchaba contra alguna emoción que le hizo suspirar y a mí me despertó el deseo de consolarlo, de besarlo. Se apartó de mí, agarró la copa y apuró el contenido de un solo trago. Después abrió la puerta de par en par y pidió que le llevaran el abrigo.

Debería haberme sentido satisfecha, pero, por algún motivo, sentí justo lo contrario, me sentí disgustada y triste. ¿Cuánto tiempo podría seguir así?


Seis



No podía permitir que siguiera así, por mi propia tranquilidad y desde luego por la suya. No éramos enemigos y, aunque su comportamiento no había sido en absoluto el propio de un caballero, debía intentar aprender hasta dónde podía presionarlo, algo que no había necesitado saber con Linas.

Sin preocuparme por lo que pudieran pensar la señora Goode o Debbie, volví a ponerme la capa que acababa de quitarme y salí corriendo de la casa. No paré hasta llegar a Stonegate, donde pensé que lo encontraría. Así fue. Sus caballos estaban aún fuera y los mozos se sorprendieron de verme tan pronto.

Winterson estaba en la cocina, hablando con el ama de llaves, que fue la primera en percatarse de mi presencia.

—¡Señorita Follet! Buenos días, señora.

Él se volvió a mirarme con preocupación.

—¿Ocurre algo?

De pronto sentí que la impulsividad acababa de meterme en un lío, que aquello era más peligroso que las consecuencias de desconfiar de él. Tendría que haber pensado en lo que iba a decirle.

—Sí —dije—. Olvidé algo —eso serviría para empezar.

Quizá consciente de mi tensión, Winterson me condujo de inmediato a un lugar más tranquilo. Todo en la casa olía a pintura y a renovación, una renovación que parecía estar haciendo mucho bien al lugar.

—Aquí podremos hablar —dijo, abriendo la puerta de lo que había sido el estudio de Linas y que ahora estaba lleno de cajas y libros amontonados—. Decidme, ¿qué habéis olvidado?

—Mis modales —respondí—. He venido a... bueno... a pediros disculpas. Es imperdonable por mi parte que os haya dejado marchar sin daros las gracias por haber cuidado tan bien de nosotros, por ese segundo cargamento de provisiones y por vuestra amabilidad con Jamie y conmigo. Gracias, milord. Quiero que sepáis que no soy tan desagradecida como ha podido pareceros. Bien es cierto que vuestros modales también podrían mejorar, pero soy yo la que debe disculparse, cosa que hago sinceramente.

Me escuchaba con toda atención, pero creí ver en sus labios un movimiento que anunciaba una protesta y una sonrisa que no dejó salir.

—Admitámoslo —dijo—, señorita Follet, últimamente os habéis visto sometida a mucha presión, así que creo que es comprensible que os hayáis mostrado algo nerviosa. Ahora olvidaos de eso. En cuanto a esa amabilidad mía de la que habláis, debo deciros que ha sido un placer poder estar donde me necesitaban. Así es como espero que sea siempre, pero sin enfermedades. Mi casa siempre está abierta para vos cuando la necesitéis por algún motivo. O sin motivo. Podéis convertirla en vuestro segundo hogar, si es que así lo deseáis.

Esa vez no iba a permitir que el escepticismo me impidiera apreciar su generosidad, así que asentí, le di las gracias y le dije que en realidad creía que eso era lo que Jamie tenía en mente. Ambos sonreímos y tuve la sensación de que habíamos avanzado.

Él tenía la mano apoyada en un montón de volúmenes con encuadernación de cuero, me vio mirarlo pero, afortunadamente, no adivinó lo que estaba pensando.

—Historia de las artes y las ciencias —dijo—. Me voy a quedar con éstos, pero no sé qué hacer con todo lo demás —señaló una pequeña pila de cuadernos. A Linas siempre le había gustado tomar notas—. No tengo tiempo de mirarlos. ¿Os gustaría hacerlo a vos? Quizá contengan algo que os interese.

Me sentí obligada a hacer todo lo que estuviera en mi mano.

—Claro, me los llevaré a casa. Supongo que serán cuentas domésticas, así que es probable que me resulten útiles.

—¿Algo más?

—¿Más?

De pronto habíamos empezado a hablar como amigos en lugar de cómo adversarios. Winterson iba a pasar tiempo allí, así que quizá fuera preferible llevarse bien con él en lugar de pasarme el día lamentándome de su presencia. Quizá me había precipitado al tomar la decisión de excluirlo de mi vida.

—Sí —dijo—. Quiero decir si queréis más... más cosas —miró a su alrededor—. Estoy seguro de que debe de haber en la casa más regalos aparte de esos que mencionasteis. Deberíais quedaros todo lo que os pertenezca. Si me decís dónde están...

Titubeé unos segundos, pero llegué a la conclusión de que debía saber cómo habían sido las cosas entre Linas y yo. Al fin y al cabo, una amante no era lo mismo que una esposa.

—Las cosas que me llevé las compré yo, no Linas. Sólo estaban aquí porque yo las utilizaba cuando me quedaba con Linas.

—Ah. ¿No eran regalos?

—No. Linas rara vez hacía regalos.

—Entonces... ¿vuestra yegua negra tampoco fue un regalo?

—Los caballos y el faetón eran de Linas, no míos. Van con la casa. Pero no me estoy quejando, milord. Linas lo prefería así. Creo que nunca estuvo muy convencido de que yo fuera a quedarme. Quizá se vio influido por vuestra opinión de que yo no era de fiar. ¿Quién sabe? De todos modos, gracias por el ofrecimiento. Podría señalar unas cuantas cosas, pero no habría sido honrado. Aquí no hay nada que me pertenezca.

Permaneció muy quieto mientras yo hablaba, observándome con los ojos muy abiertos, luego frunció el ceño. Era evidente que estaba sorprendido y desconcertado.

—¿Y vos le hacíais regalos a él? ¿O acaso os comportabais del mismo modo?

Puesto que estaba siendo completamente sincera, no, yo no hacía lo mismo. Me encogí de hombros para quitarle importancia.

—Le hice gorros de dormir bordados y camisas de seda, guantes, un batín de lana roja con las zapatillas a juego, pañuelos con sus iniciales y puntillas de encaje... y ese chaleco de rayas que tanto os gustaba a vos. Pero me temo que ninguna de esas cosas me quedaría bien. El mantel con las iniciales es mejor que se quede aquí, y los almohadones, también.

—¡Madre mía!

—No os preocupéis. Así eran las cosas. Linas sabía que no era necesario que me pagara como suelen hacer otros hombres con sus amantes, porque yo nunca se lo pedí. Yo tenía una casa en la que vivir y un negocio con el que me gano la vida legítimamente, eso es todo lo que siempre he deseado. Y él lo único que necesitaba de mí era cariño y atención, necesitaba que lo cuidara. Y Jamie, por supuesto. Supongo que a los dos nos servía. Y creo que nunca lo defraudé, milord.

Winterson apartó la mirada muy despacio y la perdió en el paisaje blanco que ofrecía la ventana.

—No —dijo—. Yo tampoco creo que lo hicierais. Si acaso, sería al contrario, señorita Follet.

—Bueno, de nada sirve pensar en el pasado, ¿no os parece? —aseguré—. Ya es tarde para eso. Linas estaba muy débil y hacía lo que podía. Sólo os lo he dicho para aclarar, de una vez por todas, de quién es cada cosa. Por suerte, yo no necesitaba que me comprara ropa, ni tampoco a Jamie; podía pagarla yo sin ningún problema.

—Sois la mujer que conozco que mejor viste. Debisteis ahorrarle cientos de libras a lo largo de los años.

—Bueno, ahora ese dinero es para Jamie, ¿verdad? Pero cuando he dicho que no sirve de nada pensar en el pasado, me refería también a nuestro pasado, milord. Yo ya dije lo que opinaba de ello, vos me escuchasteis y creo que ahora comprendéis mejor lo que siento. Pero debemos tratar de dejar atrás todo eso y seguir adelante, aunque no me gustaría que nadie pensara que soy una de vuestras amantes sólo porque era la amante de vuestro hermano y porque Jamie y yo vayamos a visitaros. Eso nunca ocurrirá, milord.

—Estoy de acuerdo. Nunca ocurrirá porque jamás os pediré que seáis mi amante, señorita Follet. Podéis estar segura.

—Entonces estamos de acuerdo. Es un alivio. Quizá ahora que lo hemos aclarado nos sintamos más cómodos el uno con el otro. Seremos como socios por el bien de Jamie, así que nada de referencias a... bueno... ya sabéis.

De nuevo parecía costarle contener la sonrisa, aunque a mí no me parecía que lo que acababa de decir tuviera nada de divertido.

—Entonces lo borraremos de nuestra mente, ¿no? —dijo, rascándose la nariz con el nudillo.

—Completamente y para siempre. No soy ninguna santa, así que no voy a deciros que os haya perdonado del todo, pero tampoco tengo intención de aprovechar el tema para crear tensión. Sería muy aburrido.

Se dio media vuelta hacia la ventana, creo que para ocultar su rostro.

—Muy bien —dijo—. Supongo que debería estaros agradecido por el deshielo. Tenía miedo de que la helada durara hasta bien entrada la primavera.

Apenas tuve tiempo de apreciar la analogía antes de que la puerta se abriera bruscamente y se oyera una voz que anunció a la propietaria de la misma.

—Así que éste es el sombrío estudio que... ¡vaya! —exclamó de pronto con voz estridente—. Señorita Follet... no... no tenía ni idea de que estuvieseis aquí. ¿Interrumpo algo?

—Sí —dijo Winterson fríamente.

—No —dije yo—. En absoluto, Veronique querida. Efectivamente, este es el sombrío estudio que necesita una buena mano de pintura. Yo solía llamar antes de entrar.

La verdad sea dicha, recuperé la compostura magníficamente. Mucho más rápido de lo que reaccionó ella a mi respuesta. Vi cómo sus ojos azules de niña pequeña se fijaban en mi cabello despeinado, en la capa sin cerrar y el chal mal colocado, desde luego no era una buena publicidad para Follet y Sanders. Ella, sin embargo, iba impecablemente vestida con un traje color carmín que contrastaba con su tez pálida y su cabello rubio.

Agarré los cuadernos de Linas y, al levantar la mirada, vi el desagrado que reflejaba el rostro de Winterson.

—Gracias por dejármelos —le dije, forzando una sonrisa—. No me gustaría que cayeran en las manos equivocadas. Siempre era muy cuidadoso respecto a quién dejaba entrar en su estudio, ¿verdad? Buenos días, querida Veronique. Me alegro de verte tan... tan bien.

Winterson encontró por fin fuerzas para hablar.

—Señorita Follet —dijo, siguiéndome a la puerta—, os acompaño.

—No, gracias, milord. Atended a vuestra invitada.

Salí antes de darle tiempo a protestar y me alejé sin mirar atrás una sola vez.

Decir que había hecho el tonto era quedarse muy corto: le había ofrecido una tregua, me había disculpado para hacer que nuestra tensa relación resultase un poco más fácil, creyendo, en mi estupidez, que quizá había sido demasiado dura con él. ¿En qué demonios estaba pensando? ¿Realmente creía que cambiarían las cosas sólo porque yo creyera que era el momento de que cambiaran?

Nunca antes había llamado «querida» a lady Veronique Slatterly, pero si iba a encontrarme con ella a cada paso, cosa de la que no tenía la menor duda, entonces no volvería a tratarla de «lady». La idea de que se paseara por la casa de Linas me provocaba rabia y tristeza y la idea de que Winterson la recibiese allí, quizá en la misma cama que habíamos compartido Linas y yo, me provocaba aún más rabia. Sin duda debía de haber estado aguardando el regreso de Winterson. Lo había calculado a la perfección. ¿Por qué había intentado Winterson ocultar aquella cínica sonrisa? ¿Por qué no se había reído de mí libremente?

En realidad no tenía ninguna prueba de que Veronique Slatterly fuera efectivamente su amante; era algo que había deducido en vista de sus continuas visitas a Abbots Mere, de su sonrisa de tonta cada vez que miraba a Winterson y del modo en que actuaba como si fuera ya la señora de la casa. Era difícil estar segura, pues la actitud de Winterson no era demasiado afectuosa, pero tampoco era lo bastante distante como para apartarla de sí para siempre. Si bien a veces se mostraba algo brusco con ella, y podía serlo mucho cuando se lo proponía, no impedía que Veronique volviese una y otra vez siempre que él estuviese dispuesto a tolerar su compañía, que no a disfrutar de ella.

Veronique Slatterly tenía fortuna y buenos contactos, y un padre cariñoso que poseía una próspera cuadra de caballos de carreras cerca de York. Los jinetes que montaban dichos caballos pertenecían a un selecto grupo de jóvenes de buena familia que rondaban a la voluptuosa Veronique, seguramente con la esperanza de disfrutar de lo que ella ofrecía. Sí, yo misma había visto las cosas que les permitía hacer, una intimidad que no se molestaba en disimular cuando yo estaba presente, quizá porque daba por sentado que yo había hecho lo mismo en algún momento. Ésas eran las consecuencias de ser la amante de un hombre en lugar de su esposa.

El problema era que ella tenía un título y yo seguía siendo, al menos para ella, la ayudante de costurera con aspiraciones.

Pero como ahora, gracias a Jamie, tenía cierta relación con la familia de Winterson, algo que ella no tenía, me veía como una amenaza para sus deseos de convertirse en su esposa. Me habría gustado que comprendiera, de una vez por todas, que no tenía por qué temerme, pero la cortesía con la que Winterson me trataba era mucho más que la frialdad a la que a veces tenía que enfrentarse ella, aunque eso no parecía disuadirla y tampoco a mí me servía de mucha ayuda.

Como mujer, yo no le tenía ningún miedo, pero como madre, sí temía lo que pudiera intentar hacerle a mi pequeño Jamie mientras estaba con su tutor legal. Ahora que no estaba Linas para mantenerla a distancia, tendría que quitarme los guantes y mostrarle las garras. Por suerte, nunca me había dado miedo enfrentarme a las cosas.

Después de dos semanas de ausencia, tenía muchas cosas que hacer, así que dejé de lado todas esas preocupaciones y me empeñé en seguir adelante. No fue tan fácil como pueda parecer.



Una de las primeras cosas que hice fue ir a la tienda, para lo cual tuve que atravesar grandes charcos de agua que prácticamente cubrían la calle. Prue jamás protestaba por mi ausencia, pero no tardé en darme cuenta de que necesitaba ayuda.

—Tenemos muchos pedidos —me informó—. Se acerca el baile de San Valentín y tenemos pruebas de vestidos todos los días, además tenemos a una empleada enferma. Vamos a necesitar a una aprendiza si queremos tenerlo todo preparado en una semana. También necesitamos más encaje. ¿Crees que habrá algo en los paquetes que trajo el señor Follet?

—¿Aún no los has abierto?

—No, estaba esperándote.

Los enormes paquetes estaban sobre una mesa, envueltos en tela de lienzo, dentro encontramos una gran variedad de telas, ninguna de ellas tan corriente como las que solían traer de los almacenes de Manchester.

Había muselinas, sedas bordadas con hilo de oro, brocados y lazos plateados y dorados, encajes de todo tipo, pieles, medias de seda, terciopelo y chales de Cachemira. Frutos prohibidos, exóticos e inusuales... un género de valor incalculable.

Las dos nos quedamos boquiabiertas ante la calidad y la cantidad de lo que allí había, pues aquélla era la entrega más valiosa que nos había hecho nunca Pierre.

—¿De dónde demonios saca todo esto? —murmuré, observando una pieza de tul—. Esto... ¡no tiene precio!

Prue era más realista.

—En realidad sí lo tiene y es muy alto —matizó—. El terciopelo de Lyón se puede vender a más de catorce chelines y por esta lana merino francesa podemos pedir más de tres chelines. Mira estos lazos, Helene.

—Pero, ¿cuánto habrá pagado por todo esto, Prue? Eso es lo que me gustaría saber. El dinero que dejamos para invertir, después de la última entrega, no da para comprar todo esto, ni siquiera con los precios franceses. Mira esto, nunca habíamos recibido una muselina como ésta.

—Ni esta marta cebellina rusa. Quedaría preciosa en el cuello y en los puños de tu abrigo de terciopelo gris. Pero mira el brillo de esta seda de rayas —algo que volvería locas a nuestras dientas más jóvenes.

—No lo entiendo —dije, intentando no parecer demasiado crítica—. Nos está comprando más género del que le pagamos, Prue.

Mi socia me miró frunciendo el ceño. Quizá fuera la primera vez que nos cuestionábamos los negocios que hacíamos con Pierre. Los beneficios siempre habían sido generosos, pero, en teoría, Pierre sólo podía comprar aquello que pudiera cubrir con la entrega anterior.

—¿Irá a Francia a buscarlo? —me preguntó.

—No tengo ni idea. Podría ser, pero creo que es más probable que tenga algún agente que negocie con los proveedores y que luego lo transporte en un barco inglés.

—Pensé que lo traían en barcos franceses.

—Puede que tengas razón, la verdad es que no lo sé. Lo único que sé es que Pierre trabaja solo y que comercia únicamente con telas. Mi padre tenía sus propios barcos, pero Pierre no trabaja a esa escala.

—¿Quién sabe de lo que es capaz un francés? —dijo Prue con una sonrisa—. Quizá cuanto menos sepamos, mejor. Nunca antes nos hemos preocupado, ¿por qué deberíamos empezar a hacerlo ahora? ¿Dónde está mi libreta? Tengo que hacer inventario de todo esto antes de empezar a utilizarlo. ¿Podrías hacer un anuncio para poner en el escaparate?

—Sí, y pondré también que necesitamos una aprendiza.

—Tienes que elegir algo para el baile de San Valentín. Deberíamos apartarlo cuanto antes.

—No estaría bien, Prue. Estoy de luto. Este año no voy a ir al baile.

—¿No vas a ir? —me preguntó con una mirada casi dolida—. ¿Puedes permitírtelo? Ya sabes la cantidad de pedidos que genera el que te vean con uno de nuestros vestidos en esos bailes. Y éste es el más importante de la temporada.

—Lo sé, Prue. Pero siempre he ido con un acompañante respetable. ¿Qué imagen daría si, sólo unas semanas después de la muerte de Linas, apareciera allí sola? ¿Qué crees que diría la gente? Todo el mundo pensaría que ya ando buscando sustituto. Piénsalo, Prue.

—¿Y si fueras con el hermano del señor Monkton? Acabas de pasar dos semanas en su casa. ¿No crees que estaría dispuesto a acompañarte?

—No se trata de que esté dispuesto —le dije—. Es que yo no se lo pediría. Además, él también está de duelo, así que tampoco irá. De todos modos, no me gustaría que me tomaran por su amante, que es exactamente lo que haría todo el mundo si fuera con él —añadí al ver que Prue resoplaba—. Ya sabes cómo es la gente. Seguramente ya habrán surgido rumores.

—Y seguramente tú no te ruborizarías tanto, señorita Helen Follet, si no hubieras empezado a pensar en lord Winterson más de lo que quieres aparentar. Puede que engañes a otros, pero yo llevo demasiados años de modista como para no saber dónde tiene el corazón una mujer. Pero si te empeñas en hacerte la mártir, no dejes que yo te lo impida, pero después no me preguntes por qué tenemos tan pocos pedidos, ¿de acuerdo?

—Prue, por favor! —protesté, exasperada—. Intenta comprenderme.

—Te comprendo mejor de lo que crees. Ahora escribe ese anuncio y pongámonos a trabajar.

No me quedó más remedio que obedecer y escribir:

Madame Helene, de Follet y Sanders, informa a la nobleza, la burguesía y a las damas que visiten en York que su establecimiento dispone de una amplia selección de sombreros de París, guantes a partir de una guinea, encajes de Bruselas, velos, satén, terciopelos y muselinas de la más alta calidad. Confeccionamos vestidos de boda y de duelo a medida.

Se necesita aprendiza.

Mientras colocaba el cartel en el escaparate me pregunté si acudiría alguna jovencita de catorce años a la que le acabara de cambiar la vida, como me había ocurrido a mí.

Tuvimos un día muy ajetreado, pues el fin de la nevada había hecho que todo el mundo saliera a la calle y todos los clientes esperaban tener sus encargos en un tiempo récord. La «moda Nelson» estaba en todo su esplendor desde que el vencedor había muerto trágicamente en Trafalgar en el mes de octubre. Antes de eso, había estado en boga el estilo de lady Hamilton, con satenes blancos, gasas y muselinas, el pelo cortado a la altura de las orejas y sin sombrero. Ahora las clientas exigían imitaciones de los satenes blancos con ribetes dorados de Emma y los turbantes bordados y con penachos al estilo «Nelson».

Uno se podía vestir de pies a cabeza a la Nelson.

Me marché a casa con el último ejemplar de la revista Bell's Court y las palabras de Prue sobre el baile de San Valentín y los clientes que lograríamos sólo con mi presencia allí.

Era cierto que mis vestidos habían sido siempre la manera más efectiva de anunciarnos, desde que Prue me había permitido ponérmelos. Ahora me pertenecían y, por supuesto, no me importaba que nuestras dientas más ricas pidieran copias exactas de los que me veían a mí. Para un pequeño negocio como el nuestro, era algo muy importante.



Hojeé la revista con el pequeño Jamie sentado en mi regazo y comentando todos los modelos que le llamaban la atención.

—Ponte éste, mamá —dijo señalando uno con dulzura.

Estaba para comérselo.

—¿Qué le parece a la señora Goode? —pregunté, mirando a la niñera. No era la primera vez que le pedía opinión en aquellos menesteres, pero en aquel momento aquella inteligente mujer sabía que lo que estaba en cuestión no era tanto el estilo como la conveniencia de acudir al baile.

—Veamos —dijo la niñera, sonriendo comprensivamente—. Es complicado, ¿verdad, señora? Un vestido de duelo para acudir a una función a la que pocos esperan que vaya. Sin embargo —continuó después de una pausa—, debe pensar en la responsabilidad que tiene como propietaria de un negocio. Además un vestido elegante serviría para llorar tanto la muerte de lord Nelson como la de otro ser querido. Por otra parte, siempre se puede ir a un acontecimiento de esta clase sin tomar parte en el baile en sí. Muchas damas acuden sólo para dejarse ver y socializar, como sin duda sabéis. No creo que nadie lo viera con malos ojos en vuestro caso.

—Entonces —dije yo—, ¿qué sería mejor, blanco o negro?

—Las dos cosas —respondió, sonriendo de nuevo al ver que había tomado una decisión—. Siempre es bueno mantener la ambigüedad.

Me alegré de que casi hubiera tomado la decisión por mí. Digo «casi» porque, en el fondo, agradecía tener la oportunidad de arreglarme y pasar una velada con viejas amistades, olvidándome de mis preocupaciones durante unas horas.

Podía intentar convencerme de que estaba haciéndole un favor a Prue, pero lo cierto era que la muerte de Linas me había dejado desorientada, más de lo que lo había estado nunca, incluso tras el repentino fallecimiento de mi padre. ¿Tendría algo que ver con eso que había dicho Prue sobre dónde tenía el corazón? ¿Acaso era eso lo que estaba pasando?


Siete



Durante aquella primera semana de deshielo, tenía la sensación de que mis preocupaciones no dejaban de aumentar y me resultaban cada vez más molestas por la incapacidad que estaba demostrando para decidir qué hacer al respecto. No era propio de mí ser tan indecisa.

Por mi madre no podía hacer mucho más, excepto ir a verla a menudo y tratar de estar a su lado cuando me necesitara. En cuanto al problema de Pierre, que era más inmediato, habría agradecido algún consejo y no la subjetiva opinión de Prue. Como era lógico, mi socia prefería dejar las cosas como estaban, pero yo sabía que corríamos un serio riesgo que no sólo nos afectaba a nosotras y al negocio, también afectaría a Jamie. Cuando Linas estaba con vida, aquel riesgo me había parecido mucho menor.

El contrabando era una actividad ilegal, yo lo sabía; lo que quería decir que estaba yendo en contra de la ley. Pero la última entrega de Pierre me había abierto los ojos sobre algo que no había sospechado antes, que comerciaba con algo más que telas exóticas y que quizá estuviera haciéndolo por mí, con la esperanza de hacer que me sintiera en deuda con él. Si era así, había llegado el momento de ponerle fin a aquella situación antes de que fuera demasiado tarde.

Si hubiera dependido únicamente de mí, habría hecho frente al problema a mi ritmo, con calma. Pero una vez más, el destino tomó las riendas de mi vida y puso en marcha las cosas sin tener en cuenta si era el momento oportuno o no.

Estábamos apoyados sobre la balaustrada de piedra del puente Ouse, Jamie, la señora Goode, Debbie y yo, viendo cómo pasaba bajo nosotros a toda velocidad el agua del río, crecido por la nieve y el deshielo. El caudal se había desbordado, inundando las orillas e incluso algunas casas, y sobre el agua flotaban todo tipo de cosas, desde troncos de árboles hasta enseres de las casas afectadas.

Jamie, aferrado a mi cuello, observaba fascinado. Entonces una voz se abrió paso por encima del ruido de la corriente.

—Señorita Follet, no deberíais estar aquí. El agua sigue subiendo.

Al oír su voz, mis emociones comenzaron a debatirse entre el júbilo y la rebeldía, pues él era una de esas preocupaciones ante las que no sabía cómo actuar. Mi hijo, sin embargo, no sufrió tal conflicto.

—¡Tío Burl! —exclamó al verlo y le lanzó los brazos como tentáculos.

Lo vi agarrarse a él con sonrisa triunfal.

—No corremos ningún peligro —dije, contrariada por tener que justificarme.

—No, claro que no. Pero deberíamos alejarnos ya.

Sabía que se mostraba tan en calma por Jamie, pero cuando comenzó a caminar con él en brazos, con la certeza de que yo lo seguiría, tuve la sensación de que sabía perfectamente cómo llevarme adonde deseara sin miedo a que protestara.

—¿Adónde vais? —le pregunté.

Entonces sí tuvo la amabilidad de esperarme y lo hizo sonriendo, Jamie también sonreía, como si estuvieran conspirando. Padre e hijo eran tan parecidos como dos gotas de agua. El corazón se me aceleró al sentir el deseo de mi interior de tener más hijos, de criar a más criaturas tiernas y adorables a las que cuidar. Sus hijos. Más Jamies que me hicieran sentir plena.

Normalmente no soy tan sensiblera, pero en ese momento Winterson debió de ver la lágrima que derramé antes de que yo misma me la secara con el dedo.

Su sonrisa desapareció.

—Tranquila —me dijo con voz suave—. No os apartéis de mí. Iremos por donde haya menos agua. La calle Coney debe de estar completamente inundada, así que iremos por Davygate. Tengo unas visitas que quieren veros.

—¿Quién? —pregunté—. A vuestra última visita habría preferido no verla.

—Son amigos comunes. Fueron primero a vuestra casa y luego vinieron a Stonegate. Por eso vine a buscaros.

—¡Y nos encontraste, tío Burl! —gritó Jamie con orgullo.

—Sí, pequeño.

No dijimos nada más mientras recorríamos las calles resbaladizas por culpa del barro. Las mujeres nos sujetábamos las faldas, aunque nuestros vestidos ya estaban manchados y mojados.

Al llegar a la plaza del mercado, de cuyos establecimientos salía un delicioso aroma a café, yo estaba completamente concentrada en dónde ponía el pie, pero Jamie era como un águila oteando desde lo alto de un precipicio.

—¡Tío Pierre! —gritó—. ¡Mamá, mira! ¡Es el tío Pierre!

Levanté la mirada, segura de que se había equivocado y tendría que disculparme con el caballero al que había confundido con Pierre.

Dos hombres acababan de salir de uno de los locales y caminaban hacia nosotros, inmersos en la conversación que los ocupaba. Uno de ellos era, sin la menor duda, Pierre Follet. Tendría que hacer las presentaciones. Precisamente el tipo de sorpresa sin la que podría haber pasado.

Pierre levantó la cabeza al oír su nombre, miró primero con sorpresa y luego con indecisión, tras lo cual le dijo algo a su acompañante que hizo que se fuera rápidamente en la dirección opuesta. Sus ojos se posaron en Jamie, al que observó con desconcierto, en los brazos de un desconocido, pero enseguida sonrió con cariño al ver sonreír también al pequeño.

Como solía hacer, lo saludé con un beso en cada mejilla y me alegré cuando él me besó la mano galantemente, pero me alegré aún más cuando me habló en francés, aunque estaba segura de que Winterson lo entendería.

Jamie insistió en abrazar a su tío Pierre, por lo que los dos «tíos» se vieron obligados a ser presentados con cierta informalidad, cosa que me dispuse a hacer de inmediato.

—Permitidme que os presente a mi primo, milord. Monsieur Follet vive con mi familia en Bridlington. Pierre, te presento a lord Winterson, el hermano del señor Monkton —no vi necesidad de entrar en detalles sobre el parentesco que nos unía, la palabra «primo» me pareció la más adecuada. Hacía tres generaciones que la familia de mi padre llevaba el apellido Follethorpe.

—Monsieur —dijo Winterson y continuó hablando en perfecto francés para preguntarle a Pierre si iba a quedarse mucho tiempo en York y si había encontrado muy mal los caminos desde Brid.

Le preguntó también si había buenas noticias sobre la madre de la señorita Follet. Me di cuenta enseguida de que era una trampa para ver qué decía Pierre de su salud y lamenté que Winterson utilizara semejantes tretas, porque eso demostraba que dudaba de mí.

Pierre puso gesto grave.

—Hace más de un año que madame Follet no se encuentra bien, milord —respondió—. De hecho estoy aquí para ver a su boticario de la calle Petergate, que está preparándole algo más fuerte para el dolor.

—¿Tenías pensado venir a vernos antes de irte? —le pregunté yo.

—Esta vez no, ma chére. Perdóname, pero no dispongo de mucho tiempo.

Jamie hizo un mohín.

—Ven con nosotros, tío Pierre —le suplicó—. Vamos a casa de papá.

Sentado en los brazos de Winterson, con el rostro pegado al de él, sólo a un ciego se le habría escapado el parecido que había entre ambos. En cierto sentido era una lástima que Jamie siguiera refiriéndose a la residencia de Stonegate como la «casa de papá», pero hacerlo delante de Pierre, que sabía que ahora el propietario era Winterson, fue especialmente desafortunado.

Pierre los miró a uno y a otro, comparándolos y viendo las similitudes. Aunque no había conocido a Linas, Pierre sabía que los dos hermanos eran mellizos y no gemelos, por lo que no eran idénticos. Era un verdadero desastre.

—Mon petit Jamie —dijo—, tengo que llevarle unas medicinas a la nana Damzell, que las estará esperando. Pero iré la próxima vez, te lo prometo.

Jamie asintió y yo recibí el mensaje con agradecimiento.

—Hazme saber cualquier noticia, Pierre. Dale muchos besos de mi parte. Y también a mis hermanos.

—Eso haré —dijo con una inclinación de cabeza, pero sin dedicarme una sonrisa, sino una mirada que reconocí de inmediato, un reproche.

A Jamie le dio un beso en la mejilla y de Winterson se despidió también con otro movimiento de cabeza.

—Buen viaje, monsieur —le dijo Winterson—. Llegaréis antes del anochecer, espero.

—Por supuesto —respondió Pierre, demasiado rápido.

Al mirarme vio en mis ojos el error que había cometido, pero ya no podía hacer nada, así que se encogió de hombros y se marchó. Era más de mediodía, nadie habría podido recorrer las cuarenta millas que había hasta Brid antes del anochecer, y menos con los caminos inundados. Sentí un escalofrío en los brazos y en el cuello.

—Vaya, vaya —murmuró Winterson—. Tenéis una familia muy interesante, señorita Follet.

—Ahora no —le respondí yo entre dientes—. Vamos a ver a vuestras visitas. No tengo fuerzas para más fracasos, por favor.

Winterson no insistió, pero al llegar a la altura del local del que había salido Pierre, aminoró el paso y echó un largo vistazo al interior a través de la ventana. En el aire flotaba una nube de humo, bajo la cual se veían muchos caballeros leyendo el periódico o charlando. Jamás habría asociado un lugar así con Pierre, un hombre que pasaba el día al aire libre. Sin embargo había admitido que tenía algunos contactos en York y sin duda aquél era el tipo de sitio donde podría recibir noticias de su país de origen, un establecimiento en el que a nadie le sorprendería su nacionalidad, pues en los años anteriores a la llegada al poder de Napoleón muchos franceses habían buscado refugio y seguridad en Inglaterra. No obstante, me habría gustado saber qué habría estado haciendo allí y quién era ese acompañante que no había querido que conociésemos.

Habría preferido ir directamente a la calle Blake en lugar de tener que pasar por Stonegate, pero me alegró comprobar que las visitas de las que nos había hablado Winterson se encontraban entre las favoritas de Jamie.

—¡Medworth! —exclamó riada más ver al joven párroco—. ¿Dónde está la tía Cynthia?

Medworth Monkton abrazó al pequeño sin dejar de reírse.

—Arriba, jovencito, regañando a los obreros por sentarse en horas de trabajo.

Si Linas había sido el caballo enclenque y su hermano mellizo el caballo fuerte y musculoso, el más joven de los tres hermanos podría haberse comparado con un robusto pony. No era feo en absoluto, pero carecía del atractivo y de la masculinidad de su hermano mayor que hacía que, al verlo, las mujeres se quedaran sin habla y perdieran el hilo de la conversación. Allí estaba Jamie junto a ambos y, aunque era Medworth el que lo tenía en brazos ahora, no había duda sobre quién de ellos era el padre.

Estábamos en el comedor, rodeados de un fuerte olor a pintura, pero, aunque aún no había cortinas ni alfombras, el lugar ya había mejorado ostensiblemente con el cambio de color de las paredes, ahora pintadas en tonos amarillos o en blanco. Todo parecía más amplio y luminoso.

La esposa de Medworth, una dama maternal y alegre dos o tres años mayor que su marido, apareció enseguida procedente del piso superior, y me saludó con un cálido abrazo. Eran una pareja charlatana y sincera, a la que los feligreses querían tanto por su amabilidad como por su falta de pretensiones. Cynthia estaba esperando su tercer hijo, de no ser así, nos dijo, ya habrían comprado las entradas para el baile de San Valentín, que se celebraría ese fin de semana.

—Burl, querido, qué preciosidad de almohadones —dijo, olvidándose un momento del baile.

—Son obra de la señorita Follet —dijo Winterson—. Y no, mi querida cuñada, no pensaba deshacerme de ellos. Lo que sí voy a hacer es ocupar vuestro lugar en el baile, ya que voy a acompañar a la señorita Follet. Te dejo que te sientes sobre los almohadones, Cynthia, en consideración a tu delicado estado —añadió con una sonrisa.

Cynthia se echó a reír y se sentó.

Winterson debió de sentir mi mirada, porque se volvió hacia mí con gesto igualmente retador, desafiándome a protestar allí mismo, delante de su hermano.

—No —dije—. No pensaba... aún tengo mis dudas... No estoy segura.

Conseguí decir a duras penas, pues la sorpresa de ver que Cynthia estaba embarazada no hizo sino despertar de nuevo en mí la añoranza y el deseo de volver a ser madre.

—¿De qué no estáis segura? —me preguntó Winterson.

—De que sea buena idea ir al baile.

—Querida —comenzó a decir su hermano—, debéis hacer lo que consideréis más correcto. Pero dejadme que os diga una cosa: Linas no habría querido que ninguno de nosotros nos sumiéramos en el luto durante meses. Su familia no se extrañará de veros en público y, desde luego, la decisión de Burl de acompañaros evitará cualquier tipo de comentarios del resto de la gente.

—Gracias, pero creo que al menos no debería bailar.

El señor Monkton miró a su esposa en busca de aprobación y con una enorme sonrisa en los labios.

—Esposa, no sé cómo no se nos ha ocurrido. Podríamos ir, pasar allí un par de horas, charlar con nuestros amigos, pero sin bailar. ¿Qué me dices?

—Iremos a comprar las entradas esta misma tarde —respondió Cynthia con una sonrisa que casi rozaba la carcajada—. Tengo que pensar qué me voy a poner. Supongo que debería ir de negro —añadió mirándome.

Supuse que querría ir a ver vestidos, pero me equivoqué. Según me dijo, la semana siguiente era el tercer cumpleaños del pequeño Claude y quería que Jamie fuese a pasar el día con ellos a Osbaldwick, por lo que me pidió que los llevara a él y a la señora Goode el martes por la mañana.

A pesar de su amabilidad, no pude evitar sentirme aliviada cuando se marcharon y la casa quedó en silencio.

Era casi la hora de comer y Jamie estaría hambriento, así que Winterson no podría interrogarme sobre Pierre, ni sobre el baile al que había decidido llevarme sin consultármelo.

—¿Qué os parece que ponga una alfombra roja como me ha sugerido Cynthia? —me preguntó cuando nos quedamos a solas.

—Mejor verde clara... si es que tenéis intención de dejar los almohadones.

—No se me ocurriría quitarlos por nada del mundo. ¿Y las cortinas, también verdes?

—No. Blancas y con brocados —había tenido años para pensarlo.

—¿Blancas? ¿De verdad?

—Sí. Así entrará la luz y hará que las ventanas parezcan más anchas. Este lugar siempre ha sido un poco sombrío, por eso hice las fundas de los almohadones de flores. Pero, ¿por qué no se lo preguntáis a lady Slatterly? Será ella la que cene aquí casi siempre, ¿no?

—Vaya, la tenéis metida entre ceja y ceja, ¿verdad? No tenéis por qué.

—Tengo el vestido mojado y lleno de barro —respondí—. Voy a buscar a Jamie para marcharnos a casa.

—Iré a veros esta tarde.

—Estaré en el taller. Hay muchos clientes a los que atender.

—Entonces iré por la noche.

—¿Vais a quedaros en York hasta mañana?

—Si es necesario, sí. Y no, lady Slatterly no se quedará aquí conmigo.

A punto estuve de responder, pero tuve miedo de que mi voz revelara la naturaleza de mis sentimientos.

—Quizá sería mejor que vinierais mañana —dije, sin demasiada convicción, esperando que insistiera.

—Esta noche. Después de cenar —dejó la mano en el picaporte de la puerta, a la espera de que yo lo alcanzara, pero yo no podía mirarlo a los ojos—. ¿Qué os ocurre? —me preguntó con voz suave e intensa—. ¿Os ha molestado?

Sabía que se refería a su cuñada, pero no podía responderle. Me tapé los ojos con una mano y negué con un movimiento de cabeza en lugar de hablar.

—Entonces ¿de qué se trata? ¿Acaso os parece demasiado pronto para cambiar la casa? ¿Es eso lo que os ha puesto triste?

—No, no es eso. Es que antes... cuando Jamie y vos estabais... juntos —las palabras salieron de mi boca y revelaron algo que debería haber guardado para mí. Era una tontería. No era problema suyo sino mío, sin embargo Winterson pareció entenderlo sin necesidad de oírme decir nada más.

—Lo sé. Un detalle que no se le ha escapado a vuestro primo, ni tampoco a Medworth.

Bajé la mano hasta taparme la boca.

—Entonces no puedo permitir que nadie más os vea con Jamie, milord. Tenéis que comprenderlo —susurré.

—Esa no es la solución, ¿no os parece? Sabéis bien que no lo es.

—¿Entonces?

El grito de Jamie, al borde de la rabieta, puso fin a la conversación.

—Esos modales, jovencito —lo reprendió Winterson después de abrir la puerta.

—Perdón, tío Burl. Mamá, tengo hambre.

Le tendí los brazos y lo levanté del suelo, apretándolo contra mi cuerpo para sentir su calor y para ocultar ese deseo que llevaba días atormentándome.



Había sido una tarde cansada, pero agradable, unas horas en las que había hablado de poco más que de telas, diseños y colores con las muchachas del taller, con Prue y con las clientas, entre las que había habido desde una marquesa hasta la hija adolescente de un importante burgués de York, emocionada ante la idea de acudir a su primer baile. Había vuelto a casa a tiempo de acostar a Jamie y contarle un cuento que no había podido terminar de escuchar porque le había podido el sueño.

No vi motivo para arreglarme para la visita informal de Winterson, así que me puse un holgado vestido color violeta y un chaleco gris, me recogí el cabello con un solo prendedor de carey. Winterson me había llamado «bella», pero, al mirarme al espejo, sólo pude ver que había perdido peso y tenía aspecto cansado.



Llegó cuando yo aún no había terminado de cenar y, en ese momento, sentí que la pequeña salita encogía aún más.

—¿Preferís que vayamos al salón? —le pregunté, pensando que allí podría imponer un poco más de distancia.

—No, esto es más acogedor. Terminad de cenar.

Winterson había ido a aquella casa muchas veces a llevarle noticias sobre su hermano, pero jamás habíamos hablado de nuestra relación, del futuro de Jamie, de mi familia o de algo tan efímero como un baile.

—Podríais haberme avisado —dije—. Habría tenido tiempo de...

—¿De huir? No tenía intención de permitir que fuerais sola. Linas no lo habría aprobado.

—¿Podríamos no mencionar a Linas en todas las conversaciones? ¿Se os ha ocurrido pensar en lo que pensará la gente cuando me vean aparecer con vos, su hermano?

—Es una curiosa pregunta para alguien que quiere mantener a Linas al margen de la conversación —dijo con ese sarcasmo que manejaba con tanta maestría—. ¿Y vos, habéis pensado en lo que parecerá si llegamos por separado, como si no tuviéramos nada que ver el uno con el otro? ¿La madre y el tutor legal de Jamie sin dirigirse la palabra? ¿Qué conclusión sacarían los presentes?

Mi silencio respondió a la pregunta.

—¿Lo habéis olvidado? —me preguntó más suavemente.

—No. No lo he olvidado.

Había sido en el baile de San Valentín donde lo había conocido, a él y a Linas. Habíamos bailado juntos, él y yo, sin decir mucho, pero conscientes de una tensión contra la que Linas no había tenido nada que hacer.

Aquella noche habíamos sido el centro de atención. Sin embargo había sido Linas el que me había cortejado y a él al que yo había elegido, porque me necesitaba más y porque mi posición no me había permitido rechazar su oferta.

Nunca me había hecho ninguna ilusión sobre Winterson; siempre había sabido que no sentía por mí más interés que el que sentía por cualquier otra. Yo, sin embargo, había sentido algo completamente nuevo, algo tan doloroso que no habría podido describir como amor cuando me vi obligada a verlo regularmente y a sufrir su frialdad.

Ahora me preguntaba si lo había olvidado; era tan fácil que olvidara aquello como que olvidara mi propio nombre.

—No tenemos por qué bailar si no lo deseáis —dijo—. Pero es mejor para todos, como familia, que nos vean juntos y unidos en estas ocasiones. Así que os vendré a buscar a las ocho y luego os acompañaré a casa.

—El salón está en esta misma calle.

—Lo sé. Ahora, terminad la cena y luego podéis hablarme de vuestro primo francés, que se cree capaz de llegar a Brid en tres horas.

—Creo que prefiero no hacerlo, gracias. No hay mucho que contar. Es un primo lejano y no tengo ni idea de qué hacía en esa cafetería, excepto beber café y leer el periódico.

—Entonces quizá me perdone por haber extraído algunas conclusiones. El boticario de Petergate, del que venía monsieur Follet, me ha dicho que el nombre de vuestra madre es Follethorpe y que el caballero francés viene regularmente, una vez al mes. Lo cual hace que me pregunte si Pierre y vos sois algo más que primos.

Había estado investigando.

—El boticario no tenía derecho a claros esa información —dije, enfadada y olvidándome por completo de la cena.

—Puede ser, pero la verdad es que no fue difícil convencerlo.

—Entonces permitidme que os saque de dudas, mi entrometido lord Winterson. Cambié mi apellido a Follet cuando vine a buscar trabajo a York con el fin de proteger el nombre de mi padre. Si hubiera seguido vivo, seguramente no habría puesto objeciones, ya que siempre albergó la esperanza de que el señor Follet y yo acabáramos juntos. Pero murió poco después de que nos fuéramos de Bridlington. Así que sí, es obvio que mi familia ya no vive allí, por motivos que prefiero no discutir con vos. Pierre sólo es un pariente que nos ha ayudado mucho en momentos difíciles.

—Es la primera vez que os oigo hablar de vuestro padre. ¿Es posible que sea el afamado Leonard Follethorpe, antiguo alcalde de Bridlington? No pongáis esa cara de sorpresa. Os recuerdo que soy juez de paz, por lo que tengo que estar al corriente de lo que ocurre en la zona —al ver que yo no decía nada, siguió hablando—. Si lo que sé es cierto, creo que debería daros un consejo. Ese cartel que habéis puesto en el escaparate de la tienda, para anunciar encajes franceses y otros productos prohibidos procedentes del otro lado del canal, no me parece buena idea. Si yo fuera vos, sería más discreta sobre esa clase de mercancía; hay muchos hombres por las calles de York cuyo trabajo es descubrir quién se beneficia del libre comercio. Si llegaran a sospechar de la señora Sanders y de vos, no dudarían en empezar a hacer preguntas y en exigir respuestas. Sois madre soltera, no lo olvidéis, lo que os hace muy vulnerable.

—Jamie —susurré.

—Sí, nuestro Jamie. No podéis permitiros correr riesgos, Helene.

—Sí, yo también había llegado a esa conclusión.

—Lo sé. Estaba seguro de que sólo haríais algo tan peligroso si había un buen motivo para ello.

—Lo hay.

—Entonces se me ocurre, como sin duda también se os ha ocurrido a vos, que si ganáis tanto vendiendo esos productos de lujo, vuestra familia debe de vivir en un lugar con estilo. ¿Es así?

—No, ni mucho menos.

—Entonces quizá haya llegado el momento de analizar bien el negocio y ponerle fin.

—Pero no sé cómo hacerlo.

—Muy sencillo, sólo tenéis que decir «fin».

—No es tan sencillo. Prue vive de ello y también mi familia. Y yo. ¿Cómo creéis que me las he arreglado todos estos años?

—La verdad es que había empezado a preguntármelo.

—Bueno, pues ahora ya lo sabéis. Estoy metida en un buen lío y, si fuera vos, me alejaría de mí.

—Demasiado tarde —dijo en voz baja—. Me temo que es demasiado tarde para eso.


Ocho



Estuvimos allí sentados sin decir nada algún tiempo, aunque el silencio estaba cargado de sonidos, el crepitar del fuego, el tictac del reloj, los latidos de mi corazón.

Winterson levantó la copa de oporto que yo le había servido al llegar, tomó un tragó y volvió a dejarla sobre la mesa, junto a los cuadernos que yo aún no había tenido tiempo de mirar.

—Lo que necesitáis, señorita Follet, es protección. No es habitual que una dama de vuestra posición, viva sin ningún tipo de acompañante. Supongo que cuando Linas estaba cerca no era tan importante, pero me parece que ahora deberíais deteneros a considerarlo.

—Ya lo he hecho. Me habría gustado que mi madre viniera a vivir conmigo, para poder cuidar de ella, pero no quiere ni oír hablar de ello.

—No es eso lo que tenía en mente.

—Tengo a la señora Goode y a Debbie.

—Y aun así fuisteis sola a visitar a vuestra familia en las peores condiciones imaginables. No podéis seguir haciendo ese tipo de cosas. Estáis pidiendo problemas a gritos.

—¿Qué debo hacer entonces? ¿Poner un anuncio?

Winterson se inclinó hacia delante y estiró un brazo hasta tocarme la mano con los dedos. La sorpresa de aquel tierno roce me dejó paralizada por un momento.

—No —dijo—. Aún no. No hasta que hayamos explorado las otras posibilidades. La próxima vez que vayáis a ver a vuestra familia, yo iré con vos. Nos llevaremos a Jamie, para que vean lo mismo que vio monsieur Follet. No podéis seguir ocultándoselo, aprovecharemos que estamos allí, para tantear también el otro problema. No pongáis objeciones todavía. Necesitáis ayuda con todo esto y yo puedo dárosla. Ni vos, ni los vuestros, podéis seguir viviendo de un negocio ilegal.

Retiré la mano, estaba sumida en demasiadas contradicciones como para aceptar lo que me ofrecía, demasiado empeñada en no dejarme convencer con una sola caricia.

—Eso es imposible —dije—. Pensarán que... que...

—Sí, lo pensarán. Y, a medida que Jamie crezca, lo pensará todo el mundo, pero estaréis de acuerdo conmigo en que vuestra familia debería ser la primera en enterarse de cómo son las cosas entre nosotros, Helene. Y no por los rumores, sino de nuestra propia boca.

—¿Qué queréis decir? ¿Qué, cómo son las cosas entre nosotros? ¿No estaréis sugiriendo que les contemos lo que ocurrió?

—Estoy sugiriendo que les contemos lo que va a ocurrir. Ellos mismos verán lo que ocurrió, ¿no os parece? Vuestro primo francés, que sin duda espera ganaros algún día, ¿no creéis que es mejor que sepa cuanto antes que no tiene ninguna posibilidad con vos? Y vuestra madre, ¿no es preferible que lo sepa antes de que sea demasiado tarde para decírselo? Creo que ha llegado el momento de poner las cosas en orden, mi querida muchacha.

Si antes había estado confundida, lo estaba más después de sus explicaciones.

—¿Pierre? ¿Mi madre? ¿Decirles qué... que Jamie no es hijo de Linas?

—Que os vais a casar con el padre y tutor legal de Jamie. Si no queréis decírselo vos, yo lo haré. ¿O preferís que Jamie descubra lo que significa ser hijo ilegítimo? Y no tardará mucho en hacerlo, con lo hablador que es.

—¿A eso le llamáis explorar las otras posibilidades?

—Sí, señorita Follet, exactamente a eso. Antes de que me deis todos los motivos por los que no podéis aceptar mi plan, pensad un momento en el lío que vos misma habéis dicho encontraros. Os ofrezco una manera respetable de salir de él. Puedo hacerme responsable de vuestra familia, sin que tengáis que recurrir a los métodos ilegales con los que os estáis poniendo en peligro a vos misma y a ellos. Estáis jugando con fuego y ésa no es manera de llevar un negocio. La señora Sanders tendrá que comprenderlo.

Naturalmente, yo tenía mis dudas de que Prue o Pierre fueran a comprenderlo, pero Winterson no sabía nada de la implicación de Pierre en el contrabando, y yo no iba a decírselo. La mención del matrimonio, sin embargo, me había pillado desprevenida, aunque me daba cuenta de que me lo ofrecía por el bien de Jamie más que por romanticismo. Algo que él mismo me confirmó.

—Pensad esto también —me dijo—. Si hubiese optado por arrodillarme y suplicaros que os casarais conmigo, habríais fruncido el ceño y me habrías dicho que ni en un millón de años. ¿No es cierto?

—Sí. Es probable.

—Por eso estoy dejando de lado el romanticismo y os estoy diciendo que debéis empezar a haceros a la idea. Buscad la razón que más os convenga. Vuestro hijo, la ilegitimidad, Linas, yo, el parecido, los rumores, lo que queráis.

—Sí, lo que quiera. Pero se os ha pasado por alto algo muy importante.

—¿El qué?

—Que no se me da nada bien compartir hombre, milord. Vuestro estilo de vida y el mío no encajarían. Vos tenéis amantes, por lo que tengo entendido... y no creo que nada de eso vaya a cambiar, ¿verdad? Sería mucho pedir.

Con un suspiro, Winterson volvió a inclinarse hacia delante para apoyar los brazos en las piernas y me miró con impaciencia. O al menos así lo interpreté yo.

—Entonces permitidme que os lo explique de una vez por todas, mi bella señorita —dijo con una voz desprovista por completo de ternura.

—No es necesario —respondí, molesta—. Supongo que utilizasteis la cama de Linas. ¿O acaso ella prefirió la mía?

—¡Escuchadme, Helene! A cambio de una extensión de tierra, yo entreno a algunos de los caballos de carreras de lord Slatterly. Es un arreglo que nos beneficia a ambos, y él no vería con buenos ojos que yo le pidiera a su querida hija que me dejara en paz. No puedo impedirle que piense que tiene alguna posibilidad conmigo, pero no es así; ni la tiene, ni la ha tenido nunca. Todos sus amigos se aprovechan de ello, pero yo prefiero no hacerlo. De hecho, probablemente sea el único que no lo ha hecho nunca. Sólo permito que se quede en mi casa cuando hay más amigos. Jamás sola. Diga ella lo que diga, o sea lo que sea lo que insinúe, ésa es la única verdad. Ya ha conseguido colarse en Stonegate por la puerta de atrás, por eso he dado instrucciones para que no la dejen entrar mientras yo no esté. Vos, sin embargo, siempre sois bienvenida. El día que la visteis allí fue también el día que me dijisteis que estabais dispuesta a dejar atrás el pasado y dejar que fuéramos amigos por el bien de Jamie. Helene, os ofrezco mucho más que eso. Os ofrezco una nueva vida para vos y para nuestro hijo. Los tres juntos.

—Yo no esperaba... eso. No estoy preparada para tanto, aunque por supuesto veo las ventajas y soy consciente de que una mujer de mi posición no puede permitirse rechazar semejante oferta sin una buena razón. Especialmente viniendo del padre de su hijo. Pero veréis, milord, desde que descubrí que vuestro hermano y vos habíais planeado aprovecharos de mí para tener un heredero, como si fuera una vaca de la que se espera que dé un ternero sano, no veo con buenos ojos la idea de casarme. Mi intención ahora es permanecer casta hasta que yo misma pueda decidir cuándo y con quién volver a procrear. No pretendía volver a sacar el terna, pero parece que no dejé claro que quiero seguir siendo tan independiente como lo era cuando llegué a York. Sí, sé que puede parecer egoísta, pero no puedo permitir que sea mi hijo de tres años el que me elija marido.

Cuando terminé de hablar estaba temblando del esfuerzo y los nervios, pues sabía que Winterson no se tomaría a la ligera un rechazo como ése, después de haber ofrecido tanto. Así pues, me puse en pie rápidamente con la intención de apartarme de su alcance. Y de su enfado.

Pero él se movió mucho más rápido y me agarró del brazo para tirar de mí hacia sí.

—¡Soltadme! —grité, tratando de alejarme—. No quiero... no... ¡No quiero nada de esto! Me estáis haciendo daño. ¡Soltadme!

Daba igual, luchar contra él, amarlo, desear sentir la presión de su cuerpo contra el mío. Incluso el dolor y su furia. Pero entonces sentí en su respiración, en sus susurros y en la dulzura de sus labios, que no estaba enfadado, más bien parecía divertirse con mis protestas. Sus manos me inmovilizaron y entonces apoyó la frente sobre la mía, nos quedamos así unos segundos, yo jadeando y él con los ojos encendidos.

Pude sentir su respiración cuando habló.

—Ésa es mi bella señorita Follet. ¿Acaso pensabais que no sabía cómo ibais a reaccionar? Sois una mujer increíble. Pero tranquila. No sois ninguna vaca, eso jamás. Quizá un pura raza temperamental y desconfiado. No os han tratado bien, ¿verdad? Tengo que poner remedio a eso y quitaros algunas malas costumbres. Conseguiré que volváis a ser dulce, mi encantadora bruja. Y que confiéis en mí.

—No voy a casarme con vos.

—Sí, claro que lo haréis. Y será por voluntad propia. Ya lo veréis.

Me pasó la mano por el pelo y luego me levantó la cara suavemente para besarme, arrastrándome a un mar de sensaciones con el que yo soñaba cada noche. No podía permitir que me arrastrara de ese modo y que hiciera que todo aquello por lo que había luchado durante años no sirviera de nada. Una vez había dicho que no era de fiar, un insulto que aún me dolía porque, a pesar de todos los fallos que tenía, nadie podía decir que no fuera digna de confianza. El modo en que me describía, susurrando, me emocionaba y al mismo tiempo me endurecía el corazón porque, si había un responsable de que yo desconfiara de los hombres, era él.

No iba a ponérselo fácil, aunque eso que había dicho de que yo elegiría la próxima vez que quisiera procrear era una amenaza vacía que sin duda él había reconocido como tal. Si no quería perder el techo bajo el que vivía, tendría que elegir a su propietario por encima de cualquier otro.

—Soltadme —susurré—. Nunca nos pondremos de acuerdo.

—¿Eso pensáis? Está bien, esperaré. Ya vendréis a mí.

—¿Podréis esperar otros cuatro años?

Me miró fijamente y volvió a ser el fiero cazador de ojos brillantes.

—No juguéis conmigo —me advirtió—, a menos que queráis sufrir y hacer sufrir a nuestro hijo mientras os vengáis de mí. La vida es muy corta, Helene, y vuestro corazón no es tan duro como queréis hacerme creer —mientras respondía, coló la mano por debajo del chaleco y la detuvo sobre el corazón, que latía enloquecidamente. Luego siguió avanzando hasta tocarme un pecho, recordándome una vez más cómo me había entregado a él aquella noche.

Pero yo le aparté la mano y murmuré.

—¿Ya hemos explorado las otras posibilidades, milord?

—No hay más posibilidades que explorar. A pesar de vuestro cinismo, debéis recordar que estamos hablando del futuro de Jamie.

—Jamás podría olvidarlo —dije.

Una vez más, fue mi voz la que reveló el dolor de mi corazón, donde la herida seguiría abierta para siempre. Pero, antes que ninguna otra cosa, yo era madre y, al margen del daño que me hubiese hecho en mi orgullo femenino, jamás podría poner en peligro el bienestar de Jamie, aunque eso significase renunciar a mí autoestima. Él era toda mi vida, ¿cómo iba a rechazar la mejor oferta de futuro para él que nadie podría haberme ofrecido sólo para vengarme? ¿Podía pisotear la rama de olivo que me estaba ofreciendo Winterson? Incluso había intentado ahuyentar mis preocupaciones respecto a Veronique Slatterly.

—Helene, miradme —me dijo, levantándome la cara.

Lo miré, y lo amé y lo odié, lo deseaba y quería hacerle daño, pero también quería que insistiera, que se diera cuenta del motivo de mis objeciones, que no se rindiera. Quería que traspasara mis barreras y llegara a mi corazón, que ya le pertenecía. Siempre lo había deseado. Durante años había vivido con su hermano y con su hijo sin dejar de quererlo. Mi cuerpo lo había añorado noche y día sin cesar. Así que lo miré y recé porque no creyera ni una palabra de lo que había dicho.

—No digáis riada —le pedí—, dejad que me excuse.

—No es necesario —dijo.

—Sé que estoy incumpliendo la ley. Así es como vive la mayoría de la gente en nuestras costas y cuando vi la oportunidad de ganar un poco de dinero para mantener a mi familia, la aproveché; del mismo modo que vendí mi cuerpo y trabajé como costurera, e hice todo lo que pude para poder comprarles comida. Ahora me ofrecéis una manera respetable de salir de todo y os estoy muy agradecida, pero mi familia depende de mí. Y no sólo ellos, también mi socia; ella no comprendería que cortase de pronto el negocio que más dinero nos da. Decís que estáis dispuesto a compartir la responsabilidad de mantener a mi familia, milord, pero ellos no lo permitirían, ni yo tampoco. Linas no intervenía en sus vidas y tampoco debéis hacerlo vos. En cuanto a vuestra oferta de matrimonio... debo admitir que me ha pillado desprevenida y por eso debo pediros que me deis tiempo. El certificado de nacimiento de Jamie no se puede cambiar: nació fuera del matrimonio y Linas figura como su padre, pero supongo que sus recuerdos de él irán desapareciendo. En estos momentos, necesita un padre más que nunca.

—También necesita hermanos —dijo y vio cómo aparté la mirada.

Eso era algo para lo que no estaba preparada. ¿Cuánto tiempo más podría luchar contra él? ¿Cuánto duraría su paciencia? Sin duda era cierto que Jamie necesitaba hermanos, pero también había cierto egoísmo en dicha afirmación. Me lo decían sus besos.

—No, tenéis razón —dijo, interpretando la expresión de mi rostro—. Iremos paso a paso. Ya hemos hecho ciertos progresos y me basta con eso —me apartó el pelo de la cara y me miró a los ojos—. Mi bella bruja —murmuró—. Es mentira, no me basta con eso, pero tendré que conformarme. En cuanto a vuestra familia y al negocio, dejad que yo me encargue. ¿Confiáis en mí?

—No siempre estoy de acuerdo con vos, milord, pero yo jamás dudo de que seáis digno de confianza.

—Eso es algo que se sacó de contexto y que os explicaré algún día. Pasado mañana es el baile y mis padres vienen a pasar el fin de semana. ¿Traeréis a Jamie el domingo para que los vea? Haremos una comida familiar.

—Muy bien. Gracias.

—De acuerdo. Os enviaré un carruaje —se llevó mi mano a la boca y la besó suavemente—. Acostaos pronto y dormid bien, no perdáis el tiempo pensando. Acabaremos entendiéndonos más tarde o más temprano, ¿no creéis, señorita Follet?

—Más nos vale —dije.

Pero habían pasado demasiadas cosas como para que pudiera dejar de pensar y conciliar el sueño. Sin embargo había algo que sí me había dado cierta tranquilidad y era el saber que no había compartido su hermoso cuerpo con esa Slatterly.



A la mañana siguiente, aún con las advertencias de Winterson en mente, fui directamente a la tienda a retirar el cartel incriminatorio. No comprendía cómo se me había ocurrido ponerlo; siempre lo habíamos hecho sin pensar en las consecuencias. Prue no estaba allí, pero había estado.

—Ha dejado una nota para vos, señora —me dijo Betty, una de las costureras.

La nota, escrita apresuradamente decía que su madre estaba enferma y su padre muy nervioso, por lo que había tenido que marcharse. Me pedía perdón por ello.

Bien era cierto que no era el mejor momento para tener que prescindir de ella, pero su ausencia hizo que me fuera más fácil hacer algo para estar preparadas por si teníamos alguna visita de los hombres de aduanas, un temor que no había podido quitarme de la cabeza desde la noche anterior.

Sin las protestas de Prue, pude retirar cualquier evidencia del delito y ninguna de las costureras puso objeción alguna cuando les expliqué que íbamos a llevar las telas a la bodega. El suelo estaba cubierto de agua, pero pudimos colocar los paquetes en los huecos que quedaban en la pared más oscura. Sería muy difícil que alguien se animara a registrar el lugar tan a fondo.



Como si alguien hubiera puesto en marcha un mecanismo sobrenatural, aquella misma tarde recibimos la visita de dos adustos caballeros que nos pidieron permiso para inspeccionar el establecimiento, en nombre de su Majestad el Rey Jorge III. Como si pudiéramos habernos negado.

Yo estaba familiaridad con los agentes de aduanas y no vi nada en aquellos dos que justificara mis nervios o el terror a que se nos hubiese pasado por alto algo que pudiera revelar nuestro delito. Lo único que podía hacer era rezar para que las empleadas respondieran a sus preguntas con tranquilidad, ya que yo no había tenido tiempo de advertirlas.

—¿Buscan algo en particular, señores? —les pregunté—. ¿Por dónde les gustaría empezar?

Sus ojos recorrieron el taller de arriba abajo, pero no dijeron nada. Levantaron los rollos de tela, abrieron todas las cajas, pero todas nos dimos cuenta de que no distinguían el popelín de la lana. Uno de ellos agarró un trozo de encaje que Betty estaba cosiendo a un vestido.

—¿De dónde procede esto? —preguntó, frotándolo entre los dedos.

Betty respondió sin pausa.

—De Nottingham —dijo—. Y el que está cosiendo Maudie, de Bedford, ése de allí de Limerick y ese rollo que habéis estado observando, de Devon. Esa bobina es de Buckinghamshire, se llama Bucks...

Pero el tipo había pasado a otra cosa después de enarcar una ceja.

—¿Tenéis desván, señora? —me preguntó el otro.

—Sí. La escalera está en ese rincón.

Subió, pero no tardó en volver a bajar.

—Ahí arriba no hay nada excepto sillas —le dijo a su compañero.

—Es cierto.

—¿Por qué?

—Porque nos resulta muy difícil subir —respondí con ligera impaciencia—. Todo lo que vendemos debe estar a la vista de los clientes, no metido en un desván.

Continuaron abriendo cajones y cestas, retiraron montones de tela para poder inspeccionar las paredes.

—¿Tenéis bodega? —preguntó poco después uno de ellos.

—Sí, la trampilla está en la cocina, pero tampoco guardamos nada allí. Hay mucha humedad.

No obstante, fueron a echar un vistazo, vieron la luz que se reflejaba en el agua del suelo y volvieron a cerrar la trampilla con una especie de gruñido.

—¿Qué hay al otro lado de esa cortina, señora? —me preguntó el mismo hombre, señalando los probadores.

—Mis clientas, señor. Podéis mirar si queréis, pero por favor, no entren sin avisar o no volveré a verlas por la tienda.

—Decidnos, ¿de dónde vienen estas telas exactamente?

Saqué un montón de recibos del cajón de mi escritorio y les mostré las fechas.

—La mayoría de Manchester, pero también hay algunas de los almacenes de Simpson y Snape, de Londres, hay otras de Paisley, cerca de Glasgow. Los chales son de Norwick, las medias de Leicester y Derby, los guantes de Worcester... —le mostré todos los recibos—. La muselina y la seda...

—Sí... sí, muchas gracias, señora. ¿Qué me dice de los sombreros?

—Todos se hacen por encargo y a medida, normalmente a juego con los vestidos. El turbante lord Nelson está muy de moda en este momento —bajé uno de un estante y se lo di.

El hombre lo agarró con cautela y luego se lo pasó a su compañero.

—No parece muy francés, Horace —murmuró.

—No, vámonos, ya hemos visto suficiente —farfulló Horace después de devolverme el turbante—. Pero teníais un cartel en el escaparate en el que se decía que algunas de estas cosas venían de París, ¿no es cierto?

—Sí —dije con una sonrisa—. A las damas les encantan esas cosas, señor. Ven los modelos franceses en las revistas y se vuelven locas por cualquier cosa que tenga nombre francés. Sé que es un pequeño engaño, pero ellas lo comprenden.

—Menudo éxito, Horace.

Horace me miró con un gesto en el que creí ver cierta lástima.

—He oído que el señor Monkton ha fallecido recientemente, señora. Es muy triste. Una dama como vos necesita protección en los tiempos que corren. Y con un pequeño, además. Perdonadme, señora. No pretendo ofenderos.

—No me ofendéis, señor —dije con cierto alivio, pues la temida inspección parecía a punto de acabar sin el menor incidente—. Pero sí que tengo protección. La familia del señor Monkton es un gran apoyo. Lord Winterson es el tutor legal de mi hijo y también me ayuda con el negocio —un alarde que jamás habría imaginado que haría.

Los dos hombres se irguieron, tragaron saliva y parpadearon con preocupación.

—Lord... ¡ejem!... ¿Lord Winterson?

—Sí. Es juez de paz, Horace. Será mejor que nos vayamos, ¿no te parece, Horace?

—Gracias, caballeros. Le diré que han cumplido con su trabajo de manera eficiente y con cortesía. Les deseo buenos días.

Afuera había empezado a llover y quedaba ya poca luz en el cielo. Cerré la puerta y apoyé la cabeza en la pared. Un ligero mareo me recordó que no había comido nada al mediodía. El peligro había pasado, el género estaba a salvo y había utilizado el nombre de Winterson para protegerme, algo que sabía que no debería haber hecho. Pero lo cierto era que la sensación de seguridad que había experimentado al decir su nombre era mayor que cualquier consideración.

Betty no tardó en acudir a abrazarme para aplacar mi temblor.

—Todas lo sabíamos, señora —me dijo—. Ninguna dijimos nunca nada, pero lo sabíamos. Venid, os prepararé una buena taza de té.

Todas estábamos un poco histéricas de alegría mientras tomábamos el té con pastas, un té que seguramente también había llegado de contrabando, al igual que el azúcar.

Pero bajo esa alegría, yacía la preocupación de saber que no podíamos seguir así y la incertidumbre de cómo íbamos a arreglárnosla sin las telas que habían mantenido a flote el negocio. No iba a discutir allí el problema, pero lo cierto era que cada vez tenía más sospechas de que Pierre andaba metido en algo más, algo que no había querido compartir conmigo. Su presencia en York, el otro día, era de lo más inusual, especialmente porque yo misma le había llevado medicinas para más de un mes a mi madre en mi última visita, medicinas entre las que había algunas más fuertes para casos de emergencia, lo que se suponía había ido a comprar Pierre al boticario.

¿Y quién era aquel misterioso acompañante que no había querido presentarme? ¿Y por qué, por segunda vez, no había tenido tiempo de ir a verme a casa? Al pensar en lo que había dicho Winterson de acompañarme a Foss Beck a conocer a mi familia, me pregunté si eso resolvería los problemas o crearía más por culpa de lo que Pierre sentía hacia mí. Quizá lo mejor fuera ir sola, a pesar de las advertencias de Winterson.


Nueve



Las inundaciones que provocó el deshielo ocasionaron tantas tragedias como el frío y, ahora, en lugar de morir congelados, muchos eran víctimas de las terribles enfermedades que transportaba el agua, que llevó vertidos de las cloacas incluso a las casas más respetables.

El viernes, cuando fui a ver qué tal estaban Prue y sus padres, descubrí que las ratas se habían colado en su despensa y habían acabado prácticamente con todo. Tanto su padre como su madre sufrían ya disentería y Prue apenas se tenía en pie por culpa del cansancio y la preocupación.

No era momento de hablarle de la visita de los agentes de aduanas.

El boticario de Petergate estaba quedándose sin las medicinas más básicas y ya había vendido todas las existencias de raíz y semillas de malva para hacer una cocción que, en mi experiencia, rara vez fallaba. Sólo pudo ofrecerme un jarabe de rosas y agua de menta destilada que, aunque tenían un efecto calmante, no eran ni mucho menos tan eficaces.

Compré todo lo que tenía y, en el camino de vuelta a casa de los padres de Prue, probé suerte en otras boticas, donde pude encontrar varios remedios contra la fiebre y otras cosas que, según me dijeron, aliviarían los síntomas.

También les envié velas, leña, pan y leche, queso, sopa y mantas para sustituir a aquéllas tan sucias que la pobre Prue se había visto obligada a utilizar. Una vez más me daba cuenta de lo diferentes que eran ahora nuestras circunstancias.

En otro tiempo había sido mi jefa, pero, si bien yo también tenía que cuidar de mi familia, lo hacía con mayores comodidades y tenía la fortuna de disponer de una vivienda mucho mejor que la suya. Deseaba ayudarla todo cuanto pudiera en lugar de darle las malas noticias sobre el material de contrabando que, tarde o temprano, tendría que darle.

La última prueba del vestido para el baile tampoco hizo que me sintiera mejor. Si Prue no hubiera insistido en que fuera por el bien del negocio, dudo mucho que me hubiera decidido a pasar el tiempo en algo tan superficial.

No obstante, debo admitir que el sábado apenas podía contener la emoción mientras Debbie me ponía los pendientes, con dos pequeñas perlas, que iba a llevar al baile.

Me había peinado el cabello en tirabuzones, entre los que había colocado un hilo de perlas, ésas eran todas las joyas que iba a llevar, a excepción del pequeño broche de piedra de luna que adornaba el vestido en el hombro izquierdo.

Habíamos hecho el vestido de crepé blanco, una fina gasa de seda que le daba un efecto mate, bajo la cual se podía ver cuando me movía el brillo de la combinación de satén blanco. El corpiño estaba cruzado con dos lazos de raso negro que remarcaban el pecho y que se ataban en la espalda. Tenía un estilo sencillo que favorecería prácticamente a cualquier talla de mujer, su única extravagancia era la capa de seda colocada bajo el raso negro y que brillaba como la luz de la luna oculta tras nubes perfiladas por la oscuridad de la noche.

Para añadir otro toque de lujo, llevaba un abanico negro de encaje y plumas, algunas de las cuales habían llegado en la última entrega de Pierre. Unos zapatos de raso blanco, medias de seda, guantes largos de raso blanco y un bolsito con cuentas negras completaban el conjunto.

Aunque estaba bastante satisfecha con mi aspecto, no podía quitarme de la cabeza el recuerdo de aquella noche, años atrás, cuando había bailado con el enigmático Burl Winterson, que había respondido a la fama que tenía de robarle el corazón a toda dama que se acercara a él. Nos habíamos visto otras veces después de esa en aquel salón, pero nunca más había aguantado a mi lado más de un baile y eso, había deducido yo, lo había hecho por obligación más que por placer.



Llegó a recogerme a las ocho en punto y me esperó al pie de la escalera para verme bajar. Sus ojos mostraron una admiración que nunca antes había visto en él, supuse que por respeto a Linas. Me tendió una mano y, al agarrarla, no supe explicar cómo era posible que me transmitiera una seguridad que nunca había sentido con su hermano. Con Linas, yo había sido la fuerte. Ahora era Winterson el que me protegía.

—Ha llegado el día de San Valentín —dijo con voz suave.

—Sí.

—Fue hace seis años, ¿no?

—Sí, milord. Es sorprendente todo lo que puede ocurrir en ese tiempo, ¿no os parece? Ambos hemos cambiado —dije apresuradamente, por si se le ocurría sugerir que empezáramos de nuevo desde el principio.

Pero estuvo de acuerdo conmigo.

—Desde luego —dijo—. Hemos cambiado en muchos aspectos, aunque puede que estos seis años también hayan servido para confirmar las primeras impresiones, señorita Follet. En vuestro caso, la maternidad os ha hecho aún más hermosa que antes, al menos para mis ojos.

—¿Debería daros las gracias por ello, milord?

Su respuesta fue demasiado directa para las buenas maneras.

—Sí, creo que sí. ¿Cómo se os ocurre que podríais hacerlo?

Siempre se tomaba el sarcasmo de forma literal.

—Ya se me ocurrirá algo que resulte memorable, si me dais un poco de tiempo —dije y luego miré a mi alrededor—. Yo había puesto mis botines por alguna parte.

—No los necesitáis. Tengo una silla esperando afuera —agarró la capa de terciopelo negro que le dio Debbie y me la echó por los hombros, aún sonriendo por mi prometedora respuesta.

Si a mí me había mejorado la maternidad, a él la paternidad lo había acercado aún más a la perfección. La idea de entrar al baile del brazo de aquel impresionante caballero me impulsó a tomar la decisión de aprovechar al máximo la experiencia y no estropear la velada con discusiones inútiles.

Lo había visto vestido de etiqueta muchas otras veces y su elegancia siempre atraía la atención de todos, pero aquella noche estaba particularmente guapo con los pantalones blancos por las rodillas y las medias del mismo color, me fijé en que se había cortado un poco el cabello, cuyo color negro contrastaba con el pañuelo blanco del cuello.

—Gracias —dije, conteniendo el deseo de sumergir los dedos en su pelo—. Es todo un detalle por vuestra parte.

—Les habría hecho venir a buscaros hasta aquí, pero habrían manchado el suelo de barro, así que tendréis que conformaros con esto —añadió justo antes de levantarme en sus brazos y sacarme así hasta la silla que, efectivamente, esperaba afuera.

Me encontré sentada sólo unos segundos después. sin que el barro hubiese rozado siquiera mi vestido. Sufrí el breve traqueteo de la calle empedrada hasta llegar a la entrada del salón, donde se había reunido todo un mar de gente que formaba un hermoso colorido salpicado de negro. Dentro se oía ya la música de la orquesta.

Las risas, gritos y conversaciones contribuían a dar ambiente al lugar, donde todos acudían a ver y ser vistos, a coquetear con la promesa de encontrar un nuevo amante o un nuevo amor, a establecer nuevos contactos de negocios o amistades. La emoción me contagió también a mí, mientras observaba los modelos de las invitadas, algunos de los cuales había diseñado personalmente para que luego la nueva propietaria lo estropeara con un exceso de complementos o lo mejorara con su figura o su elegancia natural. Había toda clase de colores canela y rosa, rojo y cereza, violeta mezclado con blanco y negro. Abundaban los peinados al estilo griego, las plumas y turbantes, y escotes que estaban a un paso de la indecencia; hombros y brazos desnudos, tobillos envueltos en medias de seda que de pronto se dejaban ver, fugazmente, en medio de algún paso de baile.

—Lady Osmotherly, me alegro de verla completamente recuperada. Lady Percival, es un placer volver a verla. Señora Knopp, esperaba encontraros aquí —saludé con amabilidad a todas aquellas mujeres que apoyaban mi negocio con sus compras.

Ellas me confiaban sus más íntimos secretos y me aceptaban como amiga. En York, al igual que ocurría en muchas otras ciudades de provincias, la estructura social era menos rígida que en Londres y, en los años de guerra con la vecina Francia, a menudo se habían roto las barreras que separaban las familias de fortunas ancestrales de los nuevos ricos.

Más de una vez, aquellas damas me pedían consejo en asuntos que iban más allá de la moda, lo que me otorgaba el papel de confidente.

Después de dedicarme una sonrisa, todas ellas miraban a mi conocido acompañante y luego volvían a mirarme a mí, con aprobación o con envidia. No sospechaban lo que había detrás de aquella cita.

Después de tantos años de mantenerme a distancia, aún me sorprendía que Winterson pudiera hacerme sentir tan protegida, mimada y necesaria para su disfrute.

No era a lo que estaba acostumbrada, ni lo que había visto en su modo de tratar a otras mujeres y, aunque ninguna de ellas se había dejado desanimar por dicha frialdad, a mí desde luego sí me habría alejado de él para siempre si hubiera ido en busca de un sucesor para Linas.

Lo que me había parecido aceptable en un amante seis años antes no me lo parecía ya; cosas indefinibles y quizá insignificantes como que me ayudara a quitarme la capa, me ofreciera su brazo, saludara a mi conocidos y me presentara a los suyos, cosas que Linas nunca se había molestado en hacer, a no ser que yo se lo pidiera.

Medworth Monkton había estado en lo cierto al asegurarme que nadie haría el más mínimo comentario desfavorable por mi presencia en el baile. Cynthia y él habían llegado poco antes que nosotros, por lo que los encontramos charlando con un grupo de amigos que, aparentemente, no vieron nada extraño en que yo estuviera allí con los dos hermanos de Linas. Cynthia, vestida de negro de pies a cabeza, alabó mi indumentaria.

—Sabía que crearías algo magnífico para la ocasión, mi querida Helene. Ese vestido es sencillamente impresionante. ¿Estáis de acuerdo, milord?

—Siempre estoy de acuerdo contigo, querida cuñada —respondió, observando el concurrido salón—. La señorita Follet es una criatura impresionante —añadió en voz más baja, como si se lo estuviera diciendo a sí mismo, pero también a cualquiera que pudiera oírlo.

Al ver la sonrisa de su esposa ante tal comentario, Medworth la agarró del brazo.

—Creo que necesitamos beber algo fresco, después de la sorpresa de oír semejantes elogios salir de boca de Burl. Vamos, querida, tengo miedo de que sea contagioso —añadió haciéndome un guiño antes de alejarse.

—Deberíais tener cuidado —le dije en voz baja a Winterson.

—¿De qué?

—De a quién dirigís vuestro ingenio, milord. Vuestra cuñada es una mujer encantadora que, seguramente, se tome en serio vuestras palabras.

—¿Y vos no, señorita Follet?

—Empiezo a saber cuándo estáis diciendo tonterías.

—Entonces aún tenéis que seguir aprendiendo, porque no era ninguna tontería, ni tampoco era una muestra de ingenio. Venid, vamos a ver bailar a la gente.

Me llevó del brazo hacia la pista de baile, saludando y sonriendo a sus amistades, hasta llegar a los bailarines.

En un rincón del salón, tocaba la orquesta, situada entre dos columnas de mármol e iluminada por dos enormes arañas de cristal.

En varias ocasiones me aparté de él, pero enseguida volvía a mi lado y, durante una hora o más, estuvimos charlando con diferentes personas, todas las cuales comprendieron que ninguno de los dos pensábamos bailar.

La conversación volvía una y otra vez a los desastres que estaban causando las inundaciones, a los cientos de acres de cultivo destrozados, los animales ahogados y las familias afectadas.

Estaba segura de que Prue se habría alegrado de oír los cumplidos que recibió el vestido; sin duda nos atraería nuevos clientes para el taller en las próximas semanas.

Hubo una persona en particular cuyas alabanzas fueron menos directas. Lady Veronique Slatterly, vestida de rosa y con un evidente exceso de joyas, me preguntó por el abanico de encaje negro.

—¿Dónde lo encontraste? Parece parisino.

—No lo encontré —dije—. Me lo dio mi primo Pierre. Y sí, es parisino.

—Vaya —respondió, mirándome con gesto de duda—. Entonces es verdad que tienes parientes franceses. Pensé que a lo mejor utilizabas el apellido Follet sólo por razones comerciales —levantó la mirada hacia Winterson, que se acercó con una inesperada intervención.

—La señorita Follet no tiene necesidad de utilizar un nombre falso. Precisamente la semana pasada nos encontramos con monsieur Pierre Follet aquí mismo, en York, un hombre generoso, más o menos de mi edad y muy bien parecido. Es rico y soltero, ¿te gustaría que te lo presentáramos, Veronique?

Antes de que pudiera ocultarlo, el rostro de lady Slatterly se ensombreció, como si por él hubiese pasado una nube, y sentí la desesperación y la soledad que se siente cuando se tiene todo excepto lo que más se desea.

Winterson le había hecho daño con aquel comentario, pero también lo hicieron las sonrisas condescendientes del resto del grupo. Por una vez, lady Slatterly se había quedado sin palabras.

—Si alguien me ofreciera semejante dechado de virtudes, pensando que correría a conocer a un hombre, le diría que ha perdido la cabeza, milord. Estoy segura de que Veronique estará de acuerdo si digo que, ambas, somos perfectamente capaces de encontrar pretendientes sin ayuda, ¿no es cierto? —le pregunté, poniéndole la mano en el brazo.

—Sí —respondió con un susurro—. Por supuesto que lo somos —estaba sonrojada y, me dio la impresión que, a punto de llorar.

No podía dejarlo así.

—¿Qué te parece si dejamos a estos petimetres hablando de carreras y vamos a comer algo? —le propuse—. La verdad es que tengo apetito.

Veronique asintió y comenzó a andar, momento en el que pude lanzarle a Winterson una mirada de reprobación, con la que además impedí que nos siguiera.

Ahora que lo veía con perspectiva, me daba cuenta de que la explicación que me había dado Winterson de su relación con lady Slatterly había cambiado mi imagen de la dama y mi manera de reaccionar ante ella, pues había aceptado su palabra de que ni eran, ni habían sido amantes, a pesar de lo mucho que ella lo intentara.

De hecho, había confirmado lo que sentía por ella cuando había hecho ese comentario tan insensible con la excusa de acudir en mi defensa. De pronto había caído en la cuenta de que quizá aquella mujer fuera algo más que una joven rica y superficial; más bien parecía una persona en busca de algo que la vida no le daba.

Mi teoría se fortaleció mientras cenábamos junto a Medworth y Cynthia Monkton, que seguían comiendo y socializando.

En compañía de una mujer muy delgada, el embarazo de Cynthia resultaba aún más evidente. A diferencia de otras, ella jamás habría intentado disimularlo. No fue necesario hacer presentaciones, pues los Monkton conocían bien a Veronique por haber coincidido con ella en Abbots Mere en numerosas ocasiones, pero la imagen de Cynthia volvió a inundar de insatisfacción y tristeza el rostro de lady Slatterly y, en lugar de felicitarla, titubeó igual que lo había hecho yo unos días antes.

Acto seguido aceptó un vaso de ponche que se bebió casi de un solo trago, llevándose la mano al vientre.

Después de charlar un rato, me llevé a Veronique con la esperanza de poder sentarme a hablar un rato con ella, como amigas. Pero no fue posible, ya que volvió a unirse a nosotras Winterson, que nos traía algo más de comida, quizá para compensar por su anterior falta de tacto.

Si le pareció extraño vernos juntas, no dio señales de ello.

El comportamiento de Veronique tenía para mí cada vez más sentido, especialmente los celos que había demostrado tenerme durante mi embarazo. ¿Acaso sentía el mismo deseo de ser madre que sentía yo? ¿Se habría convertido para ella en una especie de enfermedad, como había oído que podía ocurrir? Quizá necesitaba una verdadera amiga. ¿Me aceptaría a mí?

—Creo —le dije a Winterson, cuando Veronique salió a bailar con un caballero— que podríais ser un poco más amable. No os haría ningún daño. Una respuesta amable aplaca la ira, ya sabéis.

La carcajada de Winterson atrajo varias miradas.

—No os pongáis bíblica conmigo, señorita Follet —me dijo, aún sonriendo—. Pero en respuesta a vuestro consejo, claro que haría daño tarde o temprano. Hay gente a la que no se le puede dar la mano sin que se tomen el brazo. Vos sí podéis ser amable con lady Slatterly, está en vuestra naturaleza, pero si yo hiciera lo mismo, ella lo malinterpretaría de nuevo, ahora que creo que, por fin, se ha dado cuenta de que es a vos a quien deseo, no a ella.

—Voy a hacer como si no hubiera oído ese último comentario.

—Como gustéis, pero es cierto. Yo sólo muestro amabilidad cuando quiero algo o como recompensa por algo que he recibido, pero nunca como un gesto de generosidad del que muchos podrían aprovecharse, como sin duda haría ella.

No fue la idea lo que me escandalizó, pues era la típica reacción de un aristócrata rico que rara vez se veía obligado a renunciar a nada, pero el hecho de que lo aplicara a la amistad me pareció terrible.

—Nunca en mi vida había oído un razonamiento tan cínico —dije—. ¿Debo entender entonces que el único motivo por el que sois amable conmigo es porque esperáis algo a cambio?

—En realidad es por los dos motivos que he señalado. Tenéis algo que deseo y me habéis dado algo.

—Entonces si no fuera ése el caso, supongo que no tendrías motivo alguno para ser amable conmigo.

—Pero sí que es el caso, señorita Follet. No concibo veros sin desearos, ni tampoco puedo olvidar lo que ya me disteis una vez.

—No puedo creer que estemos teniendo esta conversación —murmuré, pero no le puse fin—. ¿Y qué pasa cuando... si... conseguís lo que deseáis? Abandonáis la amabilidad, supongo. Es bueno saberlo.

—No. Cuando consigo lo que deseo, deseo más. Siempre desearé más.

—¿Cómo lo sabéis?

—¿Que cómo lo sé? ¿De verdad necesitáis preguntármelo? Os recuerdo...

—¡Callad! No lo digáis. No, no necesito preguntarlo, pero es evidente que necesito pediros que mostréis un poco de compasión, caridad y de lástima porque veo que son conceptos que no manejáis en absoluto.

—Si estamos hablando otra vez de nuestra amiga común, ya recibe mucha caridad de su padre, la compasión es cosa de mujeres y no creo que apreciara que sintiera lástima por ella. Sé muy bien qué es lo que necesita, pero lo está buscando en el lugar equivocado. Por eso le he ofrecido ayuda hace un rato.

—Sí, hiriendo su orgullo delante de sus amigos. Eso no ha estado nada bien, milord —dije, enfadada—. Le habéis hecho daño. No sabéis nada de las necesidades de una mujer, en contra de lo que decís.

Su respuesta llegó después de un largo silencio durante el cual me miró a los ojos, mientras yo evitaba los suyos.

—Sé cuáles son vuestras necesidades —dijo suavemente—. Pero una vez me llevaron en una dirección en la que no quería ir y en la que no volveré a ir nunca más. Sí, me he hecho cínico y quizá tampoco sea muy amable. Podría haberos tenido cuando lo hubiera deseado y habría llegado muy lejos con mi amabilidad.

—No me refería a esa clase de amabilidad —maticé—. ¿Qué queréis decir con eso de que fuisteis en una dirección en la que no querías ir?

—Es una larga historia. Recordadme que os la cuente algún día.

Sabía que tenía algo que ver conmigo, pero decidí no insistir.

—Creo que estamos hablando de dos cosas distintas. Lo que una mujer entiende por amabilidad tiene otras connotaciones. Los hombres calculan las consecuencias a priori y las mujeres lo hacemos a posteriori, y a veces no lo hacemos nunca.

—Y para entonces ya es demasiado tarde.

—Sí, supongo que sí.

Las notas de una gavota anunciaron el fin del descanso. Winterson y yo nos miramos a los ojos y recordamos otra noche, en la que nos habíamos perdido en nuestras necesidades y en las del otro como si no existiesen las diferencias. Él era ahora más duro y menos comprensivo, mientras que yo me había vuelto cautelosa y rencorosa; teníamos que encontrar la manera de seguir sin causarnos más dolor.

—Bailad conmigo —me susurró de pronto.

Debió de ver la duda en mis ojos, pero no aceptó la negativa, sino que se puso en pie y me tendió una mano que tuve que aceptar. Lo seguí hasta la pista de baile como una sonámbula y allí nos unimos a la coreografía.

Si alguien nos miró de manera reprobatoria, ninguno de los dos lo vimos, pues estábamos demasiado inmersos en los movimientos que nos juntaban y nos alejaban, en el roce de nuestras manos y nuestros cuerpos, como si aquellos seis años se hubiesen condensado en seis minutos. Sus ojos ardían de deseo y los míos no sé qué dirían, pero sin duda revelaban con claridad mis sentimientos.

Entonces supe que estaba perdiendo el control, que estaba mostrándole lo que escondía mi corazón porque, con todos aquellos comentarios sobre el deseo que sentía por mí, había encontrado el modo de colarse.

El lento y seductor ritual llegó a su fin, tras lo cual ambos parecíamos impacientes por acabar con aquella charada y poder volver a casa.

Volvimos a charlar con amigos, bebimos más ponche y comimos pastel de manzana, nos reímos de las bromas y volvimos a juntarnos con Medworth y su esposa. Volví a sentir el deseo de ser como ella en una sola cosa. En mi interior, me estremecía y sollozaba por el esfuerzo que me suponía contenerme mientras daba una imagen tranquila, con la que conseguía engañar a todo el mundo. Menos a él.

Por fin, cuando nuestras miradas se cruzaron por enésima vez, Winterson se excusó por los dos, fue a buscar mi capa y su sombrero y me llevó a casa. Su silencio daba cuenta de lo que tenía en mente, que era lo mismo que tenía yo, algo que había sobrepasado ya la etapa de discusión.



—Cierra la puerta y vete a la cama —le dije al atónito mayordomo.

—Sí, señora.

Sabiendo que llegaría tarde, le había dicho a Debbie que no me esperara despierta, pero me había dejado una vela encendida en mi dormitorio, una vela que proyectaba sombras en las que nos dejamos envolver cuando el deseo se apoderó de nosotros, nada más cerrar la puerta con nuestros cuerpos. Nuestras manos y nuestras bocas ya se buscaban con desesperación.

No habría sabido decir cuánto tiempo pasó antes de que hiciéramos una pausa para tomar aire, su boca se posó en mi hombro y supe que no podría esperar demasiado autocontrol por su parte, pues llevaba mucho tiempo esperando a conseguir aquello que deseaba. Tampoco yo le pediría suavidad ni consideración después de mi forzado y prolongado celibato; yo ya no era una muchacha sin experiencia y con sueños fantasiosos sobre tiernos encuentros de amantes. El deseo que me invadía nada tenía que ver con todo eso.

—Quítate el vestido —me suplicó, confirmando mi teoría.

—Ayúdame —dije casi sin voz y sin aliento.

—¿Cómo... dónde?

—En la espalda... los botones.

Me dio media vuelta y desabrochó los botones tan rápido como pudo para luego quitarme el vestido por los pies, casi al mismo tiempo que él se despojaba de la levita.

Me tapé los pechos con las manos de manera instintiva, pero él me agarró de las muñecas y las apartó para poder examinar mi cuerpo como lo habría hecho un escultor. Tenía los ojos cerrados mientras él se empeñaba en despertar mis pechos con sus labios, en llenar su boca con mi pezón endurecido hasta arrancarme un gemido.

—Quítame el pañuelo del cuello —me pidió.

—Entonces tendrás que soltarme.

Sus manos necesitaban esa excusa para explorar mi cintura y mis caderas mientras yo intentaba concentrarme en lo que hacía. Por fin conseguí deshacer el nudo y lancé el pañuelo sobre el montón de ropa que no dejaba de crecer.

—Mírame, Helene —me dijo en un susurro.

Sus ojos tenían una intensidad que jamás había visto en ellos, unos ojos en los que nunca me había permitido ver lo que pensaba, ¿hasta ahora?

—No me odies por esto como hiciste antes —me dijo—. Lo deseabas entonces y también lo deseas ahora.

—No te odio —respondí, tomando su rostro entre mis manos—. Esta vez puedo elegir. Es lo único que pido, tener derecho a elegir. Hoy he elegido aceptar todo lo que puedas darme, con amabilidad o sin ella, y darte cuanto pueda a cambio. No voy a odiarte por eso.

—Es todo lo que me atrevo a esperar, preciosa —dijo, fundiendo la última palabra con un beso que me sumió en otro tipo de oscuridad.

Me levantó en brazos y me llevó hasta la cama, donde por fin pude ver su torso desnudo, con la perfección de la estatua de un dios griego.

Era aún más hermoso de lo que lo había imaginado durante aquellos arios, más elegante, más robusto. Embriagada por su imagen, lo vi apagar la vela y lo sentí sobre mí.

De pronto me pregunté si estaría intentando recrear la escena de aquella noche, el silencioso misterio que lo había rodeado entonces. Pero en aquella ocasión yo había protestado, aunque no con demasiado ímpetu, sin saber qué lo había llevado hasta mi cama si no era, quizá, el deseo de consolarme. Ahora sabía cuáles habían sido sus motivos.

Ahora que lo conocía un poco mejor y que me conocía a mí misma mucho más, el deseo que sentía por él era tan fuerte que había decidido cerrar mi mente a cualquier pensamiento y actuar libremente, sin las ataduras de la razón, sin preocuparme por las consecuencias. Cualquier cosa sería mejor que aquellos cuatro años de vacío.

Me recorrió con la mano desde el cuello hasta el hueco donde se unían mis piernas, yo me arqueé hacia él, buscándolo mientras sumergía los dedos en su cabello y abría los muslos para él.

Me hizo esperar.

—Aún no, preciosa. Aún no —susurró.

Me acarició los pechos con las manos y con la lengua sabiendo que yo esperaría, pero sin imaginar cuánto deseaba suplicarle que me hiciera suya ya.

—Burl... por favor! —dije por fin, incapaz de aguantar por más tiempo aquella tortura.

Como si hubiera esperado sólo para oírme decir su nombre, me colocó una mano bajo las caderas, agarrándome como había hecho aquella primera vez, para dejarme sentir su excitación justo antes de sumergirse dentro de mí, abriéndose paso en mi interior, con un movimiento que transformó mis lágrimas en gemidos de placer.

Entonces dejé de ser Helen y Helene para convertirme en el primitivo espíritu de la femineidad, de la tierra y de la naturaleza. Todo mi cuerpo lo ansiaba, mis manos lo acariciaban, mi vientre lo reclamaba. Era todo lo que recordaba. Y mucho más.

Creo que ambos esperábamos... deseábamos que durara más, pero no habíamos tenido en cuenta todo lo que había habido bajo la tensión y la animadversión que habíamos fingido sentir el uno por el otro. Ninguno de los dos pudimos retrasar el momento, la explosión de placer que, al llegar, me estremeció desde lo más profundo.

—Sí —le dije—. ¡Sí... sí! ¡Sigue!

Volé junto a él y luego me dejé mecer en la calma, flotando en esa agitación que siempre acaba demasiado pronto.

Dormimos como bebés el uno en los brazos del otro, él con la cara sobre mi cabello suelto y la mano entre mis pechos. Horas más tarde me despertó el silbido del viento y sentí el calor de su cuerpo a mi espalda, igual que me había ocurrido la primera vez. Su mano me acariciaba el muslo, se coló entre ambos.

Podríamos haber recreado la escena original, pero ya no éramos dos desconocidos y entre nosotros no había ningún impedimento que pudiera hacernos sentir culpables. Debía de llevar despierto un tiempo porque estaba impaciente y preparado, por lo que se tumbó encima de mí sin preámbulos. Sentí que tenía derecho a protestar, a reclamar un poco de sentimiento esa vez. Así que le mordí donde pude, que fue en la barbilla, e hice que se retirara, momento que aproveché para tratar de huir.

Me siguió por la cama, bajó los pies al suelo y me dio la vuelta agarrándome de las piernas para que lo mirara, luego se colocó entre ellas. Debo admitir que, hasta entonces, nunca se me había ocurrido que hubiera otras maneras de hacerlo, pero él me enserió aquella noche que, si hay verdadera conexión entre los amantes, el placer se puede obtener cómo, cuándo y dónde lo deseen.

Naturalmente, al principio me negué a ponérselo fácil, pero acabó siendo la experiencia más emocionante que había vivido jamás, una experiencia que acabó con una explosión que nos dejó a ambos jadeando y riendo. Me hizo incorporarme para abrazarme, arrodillado en el suelo y con la cabeza apoyada en mi pecho.

—Mi bella fierecilla —susurró—. Me parece que al final he conseguido dominarte.

—Eres un bruto sin modales —dije, aún entre risas. La risa también era algo nuevo para mí en aquel contexto.

Nunca me había reído con su hermano; con él todo había sido siempre solemne, silencioso y normalmente apresurado, con cortesía y contención, tras lo cual nos quedábamos dormidos sin hablar, sin bromas ni comentarios.

Sin embargo ahora, en una sola noche, había llorado y reído, y había experimentado más placer que en todos los años que había pasado siendo la amante de Linas.

En la languidez que da el cansancio, comenzamos a hablar de todo y de nada, pero, inevitablemente, él volvió a mencionar el matrimonio. Dijo que eso me domaría un poco y que lo que necesitaba era otro hijo.

—¿Eso era lo que pretendías con todo esto? —dije, acurrucándome contra él—. ¿Se trataba de volverme a dejar embarazada?

—Sois increíblemente inocente, señorita Follet. ¿Qué pensabas que había sido entonces? ¿No creerías que era sólo para disfrutar?

—Ya sabes a lo que me refiero. ¿Pretendías coaccionarme?

—No lo estropees, preciosa.

—Está bien. Te lo preguntaré de nuevo dentro de tres meses.

—No será necesario. Dentro de tres meses ya serás mi esposa.

—De eso nada.

—Duérmete de una vez.

No me quedé dormida de inmediato como hizo él, pasé un buen rato pensando en lo fácil que me había sido olvidarme de la decisión de mantenerme alejada de él. A pesar de mis protestas y mis negativas, sabía que era sólo cuestión de tiempo que acabara aceptando su proposición de matrimonio, si es que se podía llamar así. Bueno, intentaría alargar lo máximo posible los próximos meses hasta que ya no aguantara más.

Pero había otras cosas que me preocupaban. Aunque era consciente de que muchas mujeres casadas sabían mucho menos de sus esposos que lo que yo sabía de Burl Winterson, era precisamente lo que sabía de él lo que me hacía pensar que íbamos directos al desastre.

La conversación que habíamos tenido en el baile sobre sus reticencias a mostrarse amable no debería haberme sorprendido, pues hasta hacía bien poco había desplegado ante mí todo su desinterés, lo que suponía una muestra de su manera de ver el mundo, al igual que la visita que me había hecho aquella noche hacía cuatro años.

Había deseado algo y lo había conseguido. Ahora deseaba tener consigo a Jamie y formar una familia con él y conmigo, de ahí su repentino interés en mí. Lo que acabábamos de compartir era sólo una parte de ese interés.

Él mismo lo había admitido. ¿Debía sentirme halagada? ¿O agradecida? ¿O acaso debería ofenderme? ¿Acabaría todo cuando obtuviese lo que buscaba, o seguiría deseándome como había asegurado? Ése era el riesgo que corría, un riesgo que no sabía si estaba en disposición de correr. Si me hubiera importado menos, quizá me hubiera sido más fácil tomar una decisión.



A la mañana siguiente, antes de que Jamie irrumpiera en mi habitación como todos los días, me despertó el sonido suave de una voz profunda.

—Preciosa, no quiero irme sin despedirme como hice la otra vez —me estaba diciendo—. Despierta y escúchame.

—¿Mm? ¿Qué?

Estaba vestido y listo para marcharse.

—Tengo que irme. Mis padres están en Abbots Mere y quiero llegar antes de que se levanten. Enviaré un carruaje para que os recoja a Jamie y a ti.

—Podemos ir en el faetón.

—No, hay un auténtico vendaval.

—Pero antes tengo que ir a ver a Prue.

—¿Para qué? Hoy es domingo.

—Quiero ver si me necesita. Sus padres están con disentería.

—Por el amor de Dios, Helene, entonces no puedes ir. Es contagioso.

—Pero debo ir. No me acercaré a ellos.

—Envía a algún sirviente. Por favor. Piensa en Jamie.

—Está bien, si insistes. Mandaré a alguien.

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo. Estaremos preparados al mediodía.

—Muy bien. Abrigaos bien. ¿Quieres pasar allí la noche?

Recibí la invitación con una sonrisa.

—Gracias, pero no. Mañana por la mañana tengo que estar temprano en la tienda.

Aceptó la negativa y se despidió con un largo beso, largo y muy intenso para el poco tiempo que íbamos a estar separados.

Poco después apareció Jamie y, como de costumbre, se metió conmigo en la cama.

—Qué calentito está, mamá —dijo, acurrucándose—. ¿Ha dormido Debbie contigo?

—No, cariño. Hoy vamos a ir a comer con el tío Burl.

—¡Bien! Me gustaría que el tío Burl fuera mi papá. ¿Podemos pedírselo?

—No, cariño. Aún no. Es demasiado pronto, papá se marchó hace muy poco, ¿comprendes? Por ahora tendremos que conformarnos con que el tío Burl sea tu tutor. Pero es casi lo mismo.

—Pero yo quiero vivir con el tío Burl, mamá, igual que Claude vive con su padre. El amigo de Claude dice que yo no tengo padre.

Podía sentir su desconcierto y su dolor.

—Estoy segura de que el amigo de Claude no te dijo eso para hacerte sentir mal —le dije mientras le acariciaba la cabecita—. A lo mejor simplemente no lo entiende.

—Sí que lo entiende, mamá. Me dijo que nunca había tenido padre porque papá y tú no estabais casados. Pero no es verdad, ¿no, mamá?

—Al amigo de Claude no debería importarle si los padres de los demás están casados o no. Si vuelve a decirte algo, hablaré con el tío Medworth.

—Ya lo sabe.

—¿El tío Medworth sabe lo que te dijo ese niño? ¿Y qué te dijo?

—Que tenía cosas más importante en que pensar.


Diez



A pesar de lo poco que me gustaba mandar a otra persona a ver qué tal estaban Prue y sus padres, me sentía obligada a cumplir la promesa que había hecho, aunque sólo fuera para no exponer a Jamie al contagio. Debbie me había asegurado que no tenía miedo alguno a infectarse, no obstante yo le había insistido en que se cubriera la boca con un pañuelo. Una vez entregada la cesta de comida, la muchacha volvió en menos de una hora con la noticia de que la pareja de ancianos seguía bastante mal y que las distintas pociones que habían tomado no habían cambiado mucho su estado de salud. La creciente debilidad de sus padres tenía muy preocupada a Prue, como era lógico, pero Debbie dijo que la había visto bien.

El carruaje de Winterson me esperaba a las doce del mediodía y yo no quería impacientar a Jamie ni hacer esperar al conductor, bajo el chaparrón que me impedía oír mi propia conciencia. Sabía que Prue necesitaba un médico, pero me convencí a mí misma que quizá al día siguiente estuvieran mejor. Así pues, salí de casa con la firme convicción de enviar al doctor Briggs, mi médico particular, a primerísima hora del día siguiente. Antes teníamos que llegar a Abbots Mere para la comida dominical por caminos donde, en muchas ocasiones, el agua llegaba al eje de las ruedas del carruaje.

Jamie fue el único que lo pasó en grande durante el trayecto, pues se imaginaba que iba en un barco, azotado por el viento. Abbots Mere, por el contrario, nos recibió con una temperatura cálida, buen ambiente y un delicioso olor a rosbif. Nada más entrar y oír las risas, sentí una cierta aprensión ante la idea de ver a los padres de Winterson por primera vez desde el funeral.

Había puesto mucho cuidado en elegir mi indumentaria y, al final, me había decantado por un discreto vestido de manga larga gris plata. Llevaba el pelo recogido con un lazo negro que caía luego por la espalda. En resumen, nada que pudiera dejar adivinar lo que sentía después de pasar la noche en brazos de su primogénito, tan poco tiempo después de la muerte de su hermano mellizo. Nada que revelara tanta hipocresía.

—Estáis preciosa, señorita Follet —me dijo Winterson en voz baja—. ¿Estáis bien?

—Sí, milord, gracias —respondí con recato—. La verdad es que estoy muy bien, aunque un poco cansada.

—¿De verdad? —dijo, con una sonrisa que le iluminaba los ojos—. ¿Algún ejercicio al que no está acostumbrada, quizá?

—¡Sh! —le chisté—. Jamie cariño, aquí viene Claude.

Me serví de Jamie para interrumpir la conversación, antes de que sus abuelos se acercaran a saludarme. No eran en absoluto una pareja que impusiera, pero en otro tiempo se habían mostrado reservados hacia mí, como amante en lugar de esposa. Hacía poco que habían empezado a tratarme con más calidez; creo que estaban agradecidos por la dedicación que yo había mostrado con su hijo. Según me había dicho Linas, la llegada de un nieto los había llenado de alegría y, probablemente, también eso había contado en mi favor. El caso era que ahora tenían siempre una sonrisa para mí y para Jamie.

Lord y lady Stillingfleete eran dos personas bien parecidas. Cuando se había casado con lady Frances Milton, que seguía siendo una gran belleza, él era comandante de un importante regimiento de caballería. Lady Frances tenía unos ojos castaños hermosos y expresivos, capaces de demostrar su aprobación sólo con una mirada. Aunque yo no necesitaba de tal aprobación, no pude evitar preguntarme si aquellos perspicaces ojos podrían ver, en mi cara. lo que había vivido la noche anterior, el deseo y la lujuria que había estallado dentro de mí con una energía imparable. Sin darme cuenta, me subí el cuello del vestido por miedo a que hubiera alguna evidencia de dicha lujuria, pero enseguida lamenté haberlo hecho cuando vi que lord Stillingfleete dejaba de mirar a su hijo para mirarme a mí.

—Señorita Follet, acercaos al fuego, querida —me dijo y supe que había interpretado su gesto correctamente.

En lugar de al fuego, me acerqué a Medworth y a Cynthia para ocultar el rubor que sentía en las mejillas, pero en todo momento fui consciente de cómo los abuelos observaban a mi Jamie y comparaban sus rasgos con los de su hijo mayor, como habría hecho cualquiera. Hacía meses que no veían al pequeño, que cambiaba día a día. Era fácil saber lo que pensaban cuando miraban al padre y al hijo y, según comprobé en su repentina rigidez, el descubrimiento fue toda una sorpresa para ambos. Recuperaron la compostura de inmediato, prestando atención al pequeño Claude, que no dejaba de intentar hacerse notar con todo tipo de travesuras. En mi opinión, aquel niño necesitaba una mano más firme que la de Medworth, que parecía aplaudir todas las tonterías de su hijo.

Winterson se puso en pie, bajó a Claude del perro al que intentaba montar como si fuera un caballo y echó a los perros del salón. Afortunadamente los Monkton habían dejado en casa a su hijo pequeño; de otro modo habría sido imposible mantener una conversación.

En cierto modo, la comida fue una dura experiencia que me supuso más esfuerzo del habitual. Nunca me resultaba difícil conversar con la familia de Winterson, pero aquel día parecía incapaz de mantener la concentración, cuando uno de los comensales atraía mi mirada y mi pensamiento como un imán. Con la certeza de que aquella única noche no volvería a repetirse jamás, lo cierto era que nunca me había parado a preguntarme cómo me sentiría si volviera a suceder y ahora estaba tan confundida por la reacción de mi cuerpo y de mis emociones, que a menudo me quedaba sin palabras a mitad de una frase o no me enteraba si me preguntaban algo. Winterson acudió en mi ayuda en más de una ocasión, sonriendo ante mis despistes y adivinando mis pensamientos como si mi mente fuera un libro abierto.

Normalmente, no se permitía que los niños comieran sentados a la misma mesa que los adultos, salvo en ocasiones como aquélla. Me resultó gratificante comprobar lo bien que se portaba Jamie en comparación con Claude, que no dejaba de jugar con la comida y tuvo ocupada a su madre en todo momento, de manera que Cynthia apenas pudo comer. Mientras tanto, Medworth no parecía reparar en que hubiera el más mínimo problema.

Tras los postres, fuimos todos a sentarnos frente al fuego que, en contraste con la lluvia y el viento del exterior, llenaba la habitación de calor y del dulce olor de la leña de manzano.

—Mandé limpiar las acequias la última vez que estuvisteis aquí —oí que Winterson le contaba a su padre—. Pero con la nieve y las inundaciones han vuelto a llenarse. Algunos campos tardarán meses en recuperarse.

—Entonces quizá deberías reclamar más eriales.

—Ya lo había pensado —respondió Winterson—. ¿Queréis venir a ver lo que he decidido hacer? Tengo los planos en el estudio.

—Claro. Iré y te diré en lo que te hayas equivocado.

Ambos sonrieron y salieron de la sala, donde Cynthia se había quedado medio dormida en un sofá y lady Stillingfleete, en otro. Mientras, la señora Goode tenía entretenidos a los niños con un cuento que había conseguido atraer toda su atención. Por su parte, Medworth había extendido unos papeles sobre la mesa y, a la luz de una vela, estaba repasando el sermón de esa tarde.

Yo me alejé, aliviada de no tener que proseguir la conversación que, durante la comida, había cubierto una amplia variedad de temas, desde la comida a las inundaciones. Me di cuenta de que no me sentía yo misma y quizá no volvería a ser la misma nunca más. Plagada de conflictos, mi vida estaba cambiando igual que el paisaje, afectada por fuerzas que se escapaban a mi control; tendría que hacer caso a mi obstinada cabeza o a mi corazón conquistado, pero ninguno de los dos me parecían fiables.

No tenía intención de seguir a aquél que monopolizaba mis pensamientos y, desde luego, mucho menos de fisgonear, pero el sonido de su voz me atrajo por el pasillo hacia el estudio. La puerta estaba abierta de par en par, por lo que no tuve que hacer esfuerzo alguno para escuchar lo que hablaban adentro padre e hijo.

—Tendrás que casarte con ella, Burl. Maldita sea, hijo, no te culpo, la verdad es que es una gran mujer, pero es tan evidente... y lo será cada vez más a medida que Jamie vaya haciéndose mayor. Entonces sí que tendrás que dar explicaciones. Es mejor legalizar la situación cuanto antes. ¿Qué te lo está impidiendo?

—Ella, padre. Aún está dolida por lo que pasó. Linas no la ha dejado en una buena situación. Creo que voy a necesitar un poco de tiempo para ganarme su confianza.

—Bueno, no voy a pedirte que me cuentes lo que decidisteis tu hermano y tú porque no es asunto mío, pero tiempo precisamente es lo que no tienes, Burl. Haz algo al respecto antes de que empiecen los chismorreos. Si tu madre y yo nos hemos dado cuenta, también lo harán los demás.

—Ya estoy haciendo algo, padre. Pero tiene que decidirlo ella, no yo.

—Está enamorada de ti. Eso también es evidente.

—Sí, es posible que lo esté.

—¿Y eso no basta? El niño necesita un padre más que un tutor.

—Sí, señor. Ella también lo sabe. Dadme un poco de tiempo para...

Se dieron media vuelta, apartándose de la ventana, por lo que tuve que dar un paso atrás, con el corazón acelerado y lleno de culpa. «Está enamorada de ti... ¿Y eso no basta?... Tendrás que casarte con ella, Burl». Con la espalda contra la pared, podía sentir cómo mi corazón se rebelaba contra todo lo que acababa de oír. Ni Winterson ni su padre tenían la menor idea de lo que yo sentía. Para su padre era muy sencillo; tenía que casarse antes de que la gente empezara a hablar. Sentía la rabia creciendo en mi interior, exigiéndome que protestara, que hiciera saber cuáles eran mis objeciones. Bueno, al menos Winterson parecía comprender que tenía que tomar la decisión libremente, que nadie más debía tomarla por mí.

Volví a acercarme a la puerta, pero esa vez carraspeando para hacerme oír antes de llamar. Ambos caballeros levantaron la mirada, sorprendidos y algo desconcertados; las mujeres no solían entrar al estudio de un hombre.

—¿Puedo entrar? —dije—. No pretendo molestarlos.

—No molestáis —respondió Winterson, sonriendo—. Le estoy enseñando a mi padre los lugares donde han hecho más daño las inundaciones —dibujó un círculo con el dedo alrededor del río—. No podremos volver a arar estos campos hasta dentro de varias semanas, hay muchos acres donde los animales no podrán pastar.

Eché un vistazo a las zonas sombreadas, eran las tierras que pertenecían a Abbots Mere. Hacia el este había un área delimitada por una línea roja.

—¿Y eso? —pregunté, aunque sabía la respuesta.

—Es Foss Beck —respondió lord Stillingfleete—. No recuerdo que se haya utilizado nunca, ni tampoco va nadie por allí. Habría que hacer algo con esa tierra, Burl.

—Sí, iré en cuanto pueda llegar hasta allí. No podemos seguir manteniendo tierras sin utilizar. Creo que hay varias construcciones en ruinas.

—Habrá que demolerlas. Podrías volver a utilizar la piedra para hacer graneros.

La sorpresa de mi voz hizo que ambos me miraran.

—¿Sois... sois el propietario de Foss Beck? —dije.

—Pertenece a Abbots Mere desde hace siglos. En otro tiempo fue un pueblo muy próspero, incluso tenía una casa solariega, pero tengo entendido que la peste golpeó con fuerza en esa zona. Debe de haber bastantes campos a los que sin duda merece la pena darles uso.

—Pero si está deshabitada, la tierra habrá pasado a ser terreno público en el que cualquiera puede...

—Cualquiera, no, señorita Follet —matizó lord Stillingfleete—. Habría sido así si en algún momento hubiera sido ya terreno público, pero no es el caso. Hasta ahora hemos hecho la vista gorda con las tierras de difícil acceso, pero en momentos como éste, hay que volver a darles uso y sacar provecho de ellas. Burl tiene que hacer algo, especialmente después de un invierno como el que estamos sufriendo.

Me había quedado sin habla. Mi familia llevaba viviendo allí, escondida, desde que yo tenía catorce años y siempre habían albergado la esperanza de poder ir arreglando la casa e ir plantando los campos para ganarse la vida. ¿Qué sería de ellos cuando demolieran aquella casa y comenzaran a arar la tierra? ¿Debía revelar su presencia allí antes de que fuera demasiado tarde? ¿Debía explicar el motivo por el que vivían allí? Eso significaría revelar quién era yo en realidad y que Stillingfleete descubriera que la mujer que le había dado un heredero era hija de un delincuente cuya familia vivía en sus propias tierras. Dios, mi padre estaba enterrado allí.

Pero los dos hombres volvieron a concentrarse en el plano y el miedo me impidió hablar. Tenía que ir a decírselo a mi familia inmediatamente. Debía avisarlos de lo que estaba a punto de ocurrirles.



Aunque no había dejado de llover en todo el día, llegamos a la calle Blake antes de que se hiciera completamente de noche. Winterson había encontrado un momento para hablar conmigo a solas y me había preguntado qué me ocurría. ¿Era sólo el cansancio, o había algo más?

Yo le había mentido, pero no sé hasta qué punto me había creído. Creo que al besarme, había esperado una respuesta más efusiva, pero yo no había podido darle más. Quizá si no hubieran estado sus padres, le habría contado que estaba a punto de haber una catástrofe, pero había demasiada gente en la casa como para tratar el tema. Un grito de Claude me había recordado la invitación para asistir a su cumpleaños ese martes y, en ese momento, había decidido que aquel día podría aprovechar para ir a Foss Beck mientras Jamie y su niñera se quedaban en Osbaldwick, que, afortunadamente, estaba en la misma dirección.

Había tenido que echar mano de toda mi fuerza de voluntad para no quedarme en Abbots Mere con Winterson, cuando eso era lo que más deseaba en el mundo. Pero era consciente de que eso les habría confirmado a sus padres que Winterson había ocupado ya el lugar de Linas como amante. No podía creer que fuera así, tan poco tiempo después de que yo le dijera que nunca sucedería. Sin embargo Winterson no había tardado mucho en encontrar el modo de acallar mis objeciones, aunque lo hubiera hecho con una proposición de matrimonio.

Ahora sabía que contaba con la aprobación de lord Stillingfleete, lo cual era algo extraordinario teniendo en cuenta que yo no era más que una simple modista y costurera. Pero claro, el aspecto de Jamie habría ayudado a convencerlo de que había que legalizar la situación. Algo para lo que yo no tenía ninguna prisa después de cómo me habían utilizado los dos hermanos.

Aquella noche dormí sola y de manera irregular, no dejaba de pensar en lo ocurrido la noche anterior y de plantearme preguntas que podían recibir múltiples respuestas, algunas de ellas relacionadas con el futuro de mi familia, que merecía algo mejor que la pobreza, la oscuridad y, por mi parte, la negación.



Mi primer cometido a la mañana siguiente fue visitar a Prue y llevarle, con la ayuda de Debbie, un buen cargamento de comida y ropa de cama. Pero lo que realmente necesitaban era un médico, por lo que hice que me acompañara el doctor Briggs.

Su reacción fue un triste movimiento de cabeza al ver el estado de la pareja de ancianos, que apenas podían moverse y que se negaban a aceptar el alojamiento que yo les ofrecí en la calle Blake. Hicimos todo lo que pudimos por ellos, pero yo me quedé con la sensación de que estaba pagando al doctor sólo por una poción para aliviar el dolor y un pronóstico de sólo unos días.

En ausencia de Prue, la tienda continuó funcionando con normalidad, gracias, en parte, a la nueva aprendiza que había empezado a trabajar en el taller, una muchacha dispuesta y eficiente con cuya ayuda pudimos cumplir con todos los pedidos de manera satisfactoria.



Aquella tarde pasé por Stonegate para pedir que me prepararan el faetón para el día siguiente, a primera hora de la mañana. También di instrucciones a la señora Goode para que preparara todo lo necesario para pasar la noche en la residencia de los Medworth, ya que no podría ir a buscar a Jamie al cumpleaños antes del anochecer. Aquellos días tan cortos eran una verdadera molestia. Pero si pienso con perspectiva en las decisiones que tomé, me doy cuenta de lo desconcertada y desesperadamente que estaba intentando hacer frente a todas mis responsabilidades, y de lo mala madre que fui por no explicarle a mi hijo que de nuevo iba a ir a visitar a la nana Damzell sin él. Ni siquiera le dije que al día siguiente pasaría la noche en Osbaldwick, pues, lo admito, tenía miedo a que tuviera un berrinche. Pensé que, como dice el proverbio, «Ojos que no ven, corazón que no siente». En el caso de Jamie, aquel dicho era completamente absurdo.



La descripción que nos había hecho Cynthia de las inundaciones que asolaban la zona entre York y el pequeño pueblo de Osbaldwick, no era en absoluto tan exagerada como yo había pensado al escucharla. El agua llegaba a los bajos del faetón e incluso entró en el interior, los caballos tenían problemas para avanzar e incluso la señora Goode comentó que habría sido más sencillo que el señor Monkton hubiese enviado un carruaje en condiciones a buscarnos. Personalmente, yo prefería que no lo hubiera hecho, ya que el faetón llevaba también provisiones para mi familia.

En cuanto pude excusarme con los invitados a la fiesta y, aprovechando que Jamie estaba jugando con los demás niños, abandoné la casa en el faetón y comencé a avanzar hacia el este. Con la amabilidad de siempre, Cynthia me aseguró que no había ningún problema en que Jamie y su niñera se quedaran con ellos hasta que yo regresara al día siguiente. El problema llegó cuando descubrí la verdadera magnitud de las inundaciones y tuve que maldecirme a mí misma por no haber prestado atención a los planos de Winterson. Conduje el faetón por los caminos anegados, sin poder utilizar las marcas de otros carruajes porque eran demasiado profundas.

Mi nerviosismo no hizo sino aumentar cuando empezó a llover de nuevo sobre los campos ya inundados. Las ovejas se agrupaban en busca de refugio y el agua de las colinas caía en violentos torrentes que alcanzaban el camino. Sólo entonces se me ocurrió pensar que el pequeño arroyo de Foss Beck habría crecido tanto corno aquéllos que ahora me rodeaban.



Así era. La misión de socorro estaba resultando un verdadero desastre. Cuando por fin logré llegar a la casa que ocupaba mi familia, la encontré cubierta de agua hasta el segundo piso, completamente aislada del resto del mundo y de mí. Tuve que gritar desde el otro lado de un nuevo lago para poder comunicarme con mis hermanos, que me dijeron que Pierre se había marchado después de una discusión y no tenían noticias suyas.

Cuando les pedí que se prepararan para poder salir de allí en cuanto yo consiguiera un bote, no me dieron las gracias sino que se mostraron recelosos; mis hermanos no estaban seguros de que mi madre debiera ir a ninguna parte, aunque fuera conmigo. Aquello me hizo enfadar y les insistí con furia, les prometí que volvería al día siguiente, aunque sólo Dios sabía cómo iba a poder volver a casa aquella noche en aquellas condiciones.



El viaje de vuelta no fue mejor que el de ida. Empezaba a oscurecer y los caballos no encontraban el camino en medio de tanta agua. De pronto el faetón se quedó atascado y comenzó a inclinarse hacia un lado, momento en el que supe que no tenía otra opción excepto hacer el resto del camino a pie.

Tiritando de frío, empecé a desatar el faetón para continuar sólo con los caballos. Y entonces, a pesar del ruido del viento, oí un grito que me provocó alegría y preocupación, ante la posible reacción de un viajero que quisiera pasar por allí y se encontrará el faetón bloqueando el camino. Nadie querría darse media vuelta ni intentar retirar el carro. Me quedé allí inmóvil, paralizada por el frío, con los pies hundidos en el barro hasta los tobillos.

Enseguida aparecieron unas luces, parecían los faroles de un carruaje. Efectivamente, poco después pude ver los caballos y la figura oscura del conductor. El carruaje se detuvo y se abrieron las puertas, por las que salieron varios hombres que no tardaron en hacerse cargo de mis caballos. Una silueta que reconocí de inmediato venía hacia mí con los brazos extendidos para agarrarme.

—¡Demonios! —exclamó.

No me importó que maldijera, lo importante era que estaba allí.

—Es... estoy atascada —conseguí decir.

Estaba empapado y serio, pero tan impresionante como siempre. Me agarró de la muñeca y coló la cabeza bajo mi brazo.

—Quiero que te apoyes en mí... así... muy bien. Ahora voy a tirar.

Por fin sentí que mis pies se movían y salían del barro. Me abracé a él y me eché a llorar.

—Burl —sollocé contra su pecho—, has venido a buscarme.

—Sí. A ver si dejas de ir por ahí como un ángel vengador. ¿Cómo demonios pensaste que podrías llegar a Foss Beck si está sumergido en el agua?

—¿Lo sabías?

—Claro que lo sabía —replicó—. Son mis tierras y es mi responsabilidad saber quién vive en ellas. No soy tan tonto como crees.

Sacó una manta de su carruaje, me envolvió en ella y me sentó en el interior.

—Yo no creo que seas tonto —murmuré.

—Entonces deberías empezar a pensar con la cabeza y no con el corazón, pequeña loca. No quiero tener que salir en tu busca una vez al mes.

La puerta se cerró y me di cuenta de que estaba demasiado cansada como para discutir, ni siquiera podía responder. A mi modo de ver, no había tenido más opción que ir, ni había podido pararme a pensar en cómo iría ni qué me encontraría al llegar. Me quedé allí, con la cabeza apoyada en el asiento mientras oía que retiraban el faetón y liberaban a los caballos.

—Dejad el faetón —le oír decir a Winterson—. Vendremos a buscarlo mañana. Ahora vámonos, está diluviando.

Me encontré mucho mejor en cuanto lo tuve a mi lado y me rodeó con sus brazos. Sentí sus labios en la frente y luego su pañuelo secándome la cara.

—Tengo que recoger a Jamie —farfullé—. Está en Osbaldwick —estaba confundida.

—No, Jamie está en casa con la señora Goode.

—¿En casa? ¿Y cómo ha llegado allí?

—Los he llevado yo y luego he salido a buscarte. ¿Es que nunca le dices a nadie adónde vas?

—Le dije a la cocinera que no iría a cenar.

—Es todo un detalle, pero creo que sabes que no es a eso a lo que me refería.

—Es lo único que podía hacer. No sabía que fueras a ir a la fiesta de Claude.

—Menos mal que he ido —dijo entre dientes.

Por su manera de responder tuve la sensación de que había algo más.

—¿Por qué? —le pregunté, levantando la cabeza para mirarlo—. ¿Qué ha pasado?

—Nada —aseguró al tiempo que volvía a colocarme la cabeza contra su pecho—. Jamie está sano y salvo en casa. Seguramente durmiendo, como sin duda te gustaría estar a ti.

Solté un suspiro de alivio. Si Jamie estaba bien, no tenía por qué preocuparme. No obstante, sabía que en cuanto llegáramos tendría que darle alguna explicación a aquel hombre que, además de tutor de Jamie, se estaba convirtiendo en mi protector, una labor que se tomaba muy en serio.



No recuerdo cuánto tardamos en llegar a York, pero sí sé que cuando salí del carruaje en la calle Blake, había dejado de llover. Nunca me había alegrado tanto de estar en casa. En cuanto me dijeron que Jamie estaba dormido y comprobé que no parecía tener ninguna herida ni estar enfermo, dejé que Debbie me ayudara a desvestirme y me preparara un baño caliente que me hizo revivir.

Después, mientras me tomaba una sopa bien caliente, tuve ocasión de preguntar a la señora Goode sobre las horas que habían pasado en Osbaldwick, sabiendo que ella me lo contaría todo, a diferencia de lo que había hecho Winterson. Había prometido volver en un par de horas, por lo que no había tiempo que perder.

—No, señora —dijo la niñera, respondiendo a mi pregunta—. Jamie no tuvo una rabieta, pero todos sabemos que tiene bastante carácter y parece que no hace muy buenas migas con el amiguito de Claude.

—No, otra vez el amigo. ¿Qué ha pasado esta vez?

—Lo mismo que la otra vez, señora. Volvió a insultarlo, pero esta vez Jamie no estaba de humor para pasarlo por alto. Estaban persiguiendo a los patos del estanque, cuando empezaron a pelearse. El señor Monkton estaba allí cerca con un amigo, pero no vieron que, en el forcejeo, los dos niños habían caído al agua.

—¡No! —la cuchara se me cayó de la mano sobre el plato.

—Me temo que sí, señora. Afortunadamente, en ese momento llegaba lord Winterson en su carruaje y vio la escena de lejos. Creo que esperaba encontraros allí y traeros de vuelta a casa —comentó a modo de inciso, con cierta picardía—. Sus tres perros echaron a correr hacia el estanque y se lanzaron al agua. Creo que fue gracias a los gritos de Jamie.

—¿Y el señor Monkton, no se enteró de nada?

—No, señora. Fueron los perros los que salvaron a los niños, que se agarraron a ellos hasta que lord Winterson se metió también en el agua y los ayudó a salir. En ese momento llegué yo con la señora Monkton. La culpa es mía, señora, debería haber estado allí con ellos.

—No, querida. No te culpes, se suponía que había dos adultos vigilándolos. ¿Estaba muy disgustado?

—¿Jamie? Sólo un poco. El otro niño estaba muy asustado. Jamie nos contó en el coche el motivo de la pelea.

—Entonces ¿lord Winterson ya lo sabe?

—Pensé que lo mejor era contarle también el primer incidente. Espero haber hecho lo correcto, señora. Jamie estaba un poco confundido con todo el tema de su padre. Dios mío, señora, perdonadme.

—No te preocupes, mi querida Goody —le dije—. Debe de ser muy difícil de comprender para un niño de tres años, especialmente si llega alguien y pone en duda todo lo que le han dicho. Entonces ¿el señor Monkton os dijo que era mejor que volvierais a casa?

—No, fue lord Winterson. Creo que estaba bastante enfadado con el señor Monkton y la verdad es que nadie protestó cuando nos fuimos, ni siquiera Jamie. A mí desde luego me pareció muy bien. Qué casa tan caótica, disculpadme que os lo diga, señora.

—¿Y lord Winterson regañó a Jamie por lo ocurrido?

Goody esbozó una sonrisa al responder.

—Pues... no, no exactamente —dijo—. Le prometió que le enseñaría a nadar este verano... y a golpear con el puño cerrado.

—¿A golpear a alguien? ¡Madre de Dios! ¿Qué clase de tutor es ése?

Una voz profunda respondió desde la puerta.

—Uno muy práctico, espero. He llamado, pero no lo habéis oído.

—Adelante, milord —dije—. Me estaba poniendo al día sobre lo sucedido.

—Espero poder hacer lo mismo yo también.

La señora Goode se puso en pie y se excusó de inmediato.

—Gracias por todo, señora Goode. Buenas noches.

Con la discreción que la caracterizaba, la niñera nos abandonó con una sonrisa en los labios. Aun a sabiendas de que yo confiaba en ella plenamente, Winterson cerró la puerta en cuanto se hubo marchado.

—Bueno —dijo—. Dos Follet a punto de ahogarse en un solo día. Debe de ser un récord. ¿Vas a darme una medalla?


Once



Me miró de un modo desde el otro extremo de la sala, con una mezcla de arrogancia y cierta incertidumbre, que en ese momento le habría dado cualquier cosa que me pidiese. Pero él mismo me había dicho que empezara a pensar con la cabeza y no con el corazón, así que respondí con cautela, teniendo en cuenta su teoría sobre ser amable para recibir una recompensa.

—Una medalla, no, milord, pero quizá sí una hora de mi compañía. ¿Crees que eso te bastará a cambio de uno de los Follet rescatados? Me he enterado del otro rescate, el del estanque, y te estoy sinceramente agradecida.

Siguió mirándome desde la distancia, con los brazos cruzados y una expresión en el rostro que no dejaba lugar a dudas.

—¿Cómo de agradecida? —me preguntó.

Definitivamente, le daría cualquier cosa.

—¿Vamos a hablar de recompensas tan pronto? ¿Ya se la habéis pedido también a Jamie?

—No, es muy pequeño. Prefiero pedírsela a su madre.

Su mirada hacía que se me acelerase el corazón, que estuvo a punto de salírseme del pecho cuando lo vi que empezaba a acercarse. Había ido a Stonegate a cambiarse, pues había llegado tan empapado como yo. Ahora iba perfectamente vestido con un traje gris; de hecho, estaba absolutamente impresionante. Además estaba allí, a solas conmigo en la habitación, y a la espera de una recompensa.

—Su madre ha recibido un consejo hace muy poco —le dije—, el de tener un poco más de sentido común. ¿Quizá puedas ayudarme con eso? ¿No queréis sentaros, señor?

—Esperaba que me lo pidieras.

—Perdonadme. Apenas acabo de empezar a entrar en calor.

Ocupó la silla de la que se había levantado la señora Goode unos momentos antes.

—Entonces, si es demasiado pronto para hablar de recompensas, señorita Follet, ¿podría preguntarte cómo te las arreglaste para llegar hasta tu familia? ¿Tu madre está mejor?

—No pude verla. En realidad no conseguí nada de lo que me había propuesto.

—¿De qué se trataba?

—Supongo que podréis imaginároslo, después de haberos oído decir que teníais intención de recuperar aquel lugar. Si hubiera sabido que había tanta agua, habría pedido ayuda.

—¿Por qué crees que había dibujado aquella línea roja en el mapa?

—No sé, para marcar lo que ibais a reclamar, supongo.

—Sí, cuando remitieran las inundaciones. La línea roja delimitaba las zonas que se encuentran en peor estado, para mostrarle a mi padre qué parte es la que necesita más atención.

—¿Atención? Hablasteis de demolerlas como si nadie viviera allí. ¿Por qué fingiste que no sabías que mi familia vivía allí?

—Porque prefiero que mi padre no lo sepa. ¿O tú preferirías que se lo hubiese dicho? Si hubiese sabido que saldrías corriendo hacia allí, como una loca sin hablar conmigo primero, te habría dicho que esperaras hasta que no fuera tan peligroso.

—Habría dado igual que no fuera, puesto que van a tener que marcharse por un motivo u otro. La casa está en un estado lamentable y se están quedando sin comida y sin leña, muchos de los animales se han ahogado y las gallinas estaban atrapadas en el tejado. Les he prometido a mis hermanos que mañana llevaría ayuda, así que tengo que volver a ir. ¿Hace cuánto que lo sabes?

—¿Lo de tu familia? Desde que fuiste a verlos durante la nevada. Hice algunas averiguaciones. Sabía que había alguien viviendo en Foss Beck, porque me lo había dicho mi administrador. Siempre tiene vigiladas las tierras.

—Mis hermanos tenían intención de ir reconstruyendo la propiedad. Les encanta.

—¿Y lo harían con dinero del contrabando?

—Sí. Han ahorrado bastante y trabajan mucho.

—¿Y tu primo, Pierre Follet? ¿También hay que rescatarlo a él?

—Se ha ido, según me han dicho mis hermanos.

—¿De verdad? ¿Adónde? ¿Ha vuelto a Francia?

—¿Por qué lo dices?

—Lo he dado por hecho, eso es todo.

—No lo sé. Supongo que me enteraré cuando los traiga aquí.

—¿Dónde... aquí? ¿A York? ¿A esta casa?

—Sí, si tú me lo permites. Estaremos un poco apretados, pero al menos estarán secos y a salvo, y bien alimentados.

—Otra vez el ángel al rescate, ¿no?

—No hace falta que te burles de mí. Son mi familia; nosotros no nos ayudamos corno recompensa o para conseguir algo, lo hacemos por amor. Tú harías lo mismo por los tuyos.

—Tienes razón, preciosa. Pero no me estaba burlando de ti. Tus principios son admirables. En realidad debería sentirme avergonzado.

De todos modos seguía pensando que se estaba burlando de mí, pero no era momento de discutir con él cuando iba a pedirle ayuda.

—¿Podrías contarme algo más de ellos antes de que los conozca? —me preguntó amablemente.

—Puedo hacer algo mejor. Si me ayudas a rescatarlos mañana cuando envíes a alguien a recuperar el faetón, podrás conocerlos antes de que vengan a York.

—De acuerdo —respondió con una rapidez que me sorprendió—. Lo organizaré todo para traerlos aquí, si eso es lo que deseas.

—Gracias. En realidad las inundaciones te están siendo útiles. Están adelantando tus planes, ¿no es cierto?

—Podría decirse que sí.

—Y puesto que tienes la política de no hacer algo amable a cambio de nada, supongo que esperarás que mi familia te pague por el rescate.

—Sí, espero que me paguen de algún modo. Al fin y al cabo, esta casa es mía.

—¿Y qué tipo de pago tienes en mente?

—Ya se me ocurrirá algo. Déjamelo a mí.

—Encantada. Pero espero que sea algo que puedan permitirse. Van a perder su modo de vida, así que sólo dispondrán de sus ahorros.

—Entonces tendrá que ser algo que puedas permitirte tú, ¿no crees? —sugirió, casi susurrando.

Como era de esperar, nos habíamos metido en terreno peligroso.

En una casa del tamaño de aquélla no podríamos vivir todos durante mucho tiempo; los tres dormitorios existentes ya estaban ocupados por la señora Goode, Jamie y yo, las dependencias del servicio era donde se alojaban la cocinera, el ama de llaves, la doncella, el mayordomo y otras dos criadas. Mi madre necesitaría una habitación en la que vivir con sus dos doncellas y sería necesaria otra para mis dos hermanos. No tenía ni idea de cómo encontrar espacio para todos, a menos que convirtiera la salita en otro dormitorio. Pero, ¿dónde iba a encontrar camas para todos? ¿Y dónde pondría las cosas que traerían consigo? Si Winterson me ofreciera Stonegate... No podía pedírselo, pero lo cierto era que necesitaba algo más aparte de que me ayudara a rescatarlos. Necesitaba otra casa.

—Supongo que no... —empecé a decir, titubeando.

—¿Sí?

—Que no habrá posibilidad de... bueno, de poder alojarlos en algún sitio. Mis hermanos son fuertes y jóvenes, no tardarán en encontrar trabajo. Y la verdad es que no tengo esperanzas de que mi madre llegue a fin de año; necesita mi atención. ¿Tú... no tendrás alguna propiedad pequeña que pudieras... que pudieras prestarnos hasta...?

—¿Hasta?

Parecía que no iba a ponérmelo fácil. ¿Por qué habría de hacerlo? Ya me había propuesto matrimonio más de una vez y yo me había negado a considerar siquiera tal posibilidad, con la esperanza de que siguiera intentándolo. Su padre estaba presionándolo, pero él le había dicho que la decisión era mía. Ahora, mucho más rápido de lo que había previsto, había llegado el momento de ofrecerme a cambio del bienestar de mi familia. Tenía que reunir el valor necesario para hacerlo.

—Lord Winterson —comencé a decir, clavando la mirada en sus manos—, en varias ocasiones te has ofrecido a casarte conmigo por el bien de Jamie. ¿Debo pensar que la oferta sigue en pie?

—No —se limitó a decir sin expresión alguna.

—¿Qué?

—He dicho que no. Yo no hago ninguna oferta.

—Comprendo. Entonces no quieres que sea tu esposa.

—Yo no he dicho eso.

—Entonces ¿qué es lo que has dicho?

—He dicho que no hago ninguna oferta.

—¿Y no es lo mismo?

—Ni mucho menos. No tengo nada en contra de que tú me hagas la oferta a mí, ni tampoco me impide aceptarla. Después de todo, eres tú la que estás utilizando el matrimonio como herramienta de negociación, ¿no es cierto? Si quieres que sea ése el precio que vas a pagar a cambio de que ayude a tu familia, tendrás que ofrecérmelo y veremos si llegarnos a un acuerdo.

Debió de ver algo en mi mirada porque siguió hablando antes de que yo encontrara las fuerzas para responder.

—Sí, ya sé lo que estás pensando —me dijo—. Estás pensando en que este mismo fin de semana te dije que nunca dejaría de descarte. Sigo pensando lo mismo, pero no debes confundirlo con debilidad. Eres tan mala como yo cuando se refiere al precio de hacer un favor, ¿no crees?

—No —dije, indignada—. Aquello era en relación a la amabilidad. Casarse con alguien no es un gesto de amabilidad.

—¿Lo sabes por experiencia?

—La misma experiencia que tienes tú, milord.

—Entonces estamos los dos en el mismo barco. ¿Debo entender que me estás ofreciendo tu mano en matrimonio? Pero no lo haces por nosotros dos, por supuesto, sino por motivos más desinteresados.

Qué engaño, qué farol. ¿A quién pretendíamos engañar con tantos fingimientos? Yo lo adoraba y él debía de saberlo, sin embargo mi orgullo seguía herido y por eso no podía ofrecerle mi corazón a nadie. Sólo podía hacerlo fingiendo que era un intercambio de favores, así ambos sabríamos lo que estábamos haciendo esa vez. No habría palabras de amor, algo demasiado abstracto, que no se podía pesar ni calcular su valor, algo frágil y fugitivo. No, no habría nada tan peligroso como el amor, que podía confundirse con muchos otros sufrimientos. Sin embargo hubo un momento de la conversación, cuando nuestras miradas se encontraron, cuando nuestros deseos se desnudaron y tentaron al alma del otro con algo muy parecido al amor. Vi sus ojos negros, su mirada oscura, pero seguía estando muy insegura para desnudar mi alma ante él.

—Por todo eso, sí, milord —mentí—. Si les encuentras un lugar en el que puedan vivir, con un poco de tierra donde puedan empezar de nuevo. Hasta entonces pueden quedarse conmigo, pero tengo que cumplir la promesa de rescatarlos mañana mismo. ¿Hay acuerdo?



Él se inclinó hacia delante y me agarró ambas manos, temblorosas, con las suyas.

—Jamie lo necesita. Tu familia lo necesita. Pero, ¿qué es lo que necesitas tú? ¿Qué es lo importante para ti, además de tu orgullo herido? ¿No crees que ha llegado el momento de que me dejes curar esa herida? Puede que no lo sepa todo de ti, pero sí sé, más que nadie en el mundo, hasta qué punto herimos tu orgullo. Y, aunque es posible que siga herido, sigues teniéndolo. Acepto tu oferta, incluso con esas condiciones. Les proporcionaré un lugar donde vivir. Haré todo lo que sea necesario para que estén cómodos. ¿Qué debo esperar a cambio de todo eso?

«El fin de este horrible engaño», tenía ganas de echarme a llorar, «el dolor es demasiado fuerte para poder aguantarlo por más tiempo». Pero, ¿cómo podía confiar plenamente en un hombre cuya frialdad me había hecho tanto daño durante años, desde la noche en que lo había conocido? Después habíamos compartido aquella única noche que había dejado paso a la misma indiferencia. Y ahora esto. ¿Qué debía pensar? ¿Qué debía esperar de mí sino lo mismo, sólo que a mayor escala? ¿Noches de pasión intercaladas con periodos de frialdad e indiferencia que no podría comprender, igual que yo no había comprendido los suyos? Quizá en ciertos momentos había tenido que fingir por respeto a Linas, pero sin duda podría haber encontrado la manera de no romperme el corazón. ¿Acaso había pensado que Jamie era lo único que yo deseaba?

Aquella pausa fue demasiado para él, sentí que sus manos se tensaban antes de moverse para agarrarme de los codos y ponerme en pie. Con un leve movimiento hizo que me pusiera de puntillas como si fuera una marioneta.

Habló con voz ronca de emoción, casi furiosa.

—Entonces te diré yo qué es lo que espero, ¿de acuerdo? Espero todo lo que le diste a mi hermano y más. Te encontraré cada noche en mi cama, serás amiga de mis amigos y la madre de mis hijos, mi compañera y mi ayudante. Y me obedecerás siempre. Dime, ¿es eso lo que me ofreces, o me he olvidado de algo?

Nada importante, habría querido decirle. Sólo el amor, algo que al parecer no esperaba recibir. No había esperado que las cosas fueran así, y menos tan prematuramente, pero mi familia era todo lo que tenía y era responsable de ellos.

—¿Y bien? —susurró—. Empiezas a tener dudas, ¿verdad?

—No. Eso es exactamente lo que te ofrezco.

Me miró a los ojos en busca de dudas, pero no las halló.

—Tu familia debe de significar mucho para ti. Está bien, trato hecho.

Habría dicho algo para sellar el trato como lo hacían los comerciantes de ganado en el mercado, pero de pronto encontré su boca sobre la mía. Jamás había experimentado nada tan salvaje, tan violento como aquel beso, un beso de victoria, de posesión contra el que no podía hacer nada. Me rodeó con sus brazos y le oí susurrar:

—Mía. Eres mía, Helene Follet. Mía y sólo mía. Por fin te tengo.

Eran palabras de celos, de competitividad, no de amor ni de deseo. Parecía que había llegado el momento de cosechar el triunfo. Me había preguntado por mis necesidades, pero ahora no podía esperar que las tuviera en cuenta cuando las suyas eran tan acuciantes.

Empecé a pensar en condiciones prácticas, pero era demasiado tarde. No le había pedido nada que mejorase mi situación económica; quizá no hubiese necesidad de hacerlo. Paso a paso, me dijo el sentido común y, sorprendentemente, el corazón me dijo algo parecido. «Consuélalo», decía. «Necesita tu consuelo, su dolor es tan intenso como el tuyo. Pero debes averiguar por qué sufre».

Sin saber muy bien por qué, lo abracé y lo acuné entre mis brazos, como haría una madre con su hijo, mientras le daba besos en la mejilla, como si supiera lo que estaba haciendo y por qué. Los dos habíamos hecho todo lo posible por dar y recibir lo que creíamos merecer, ahora había llegado el momento de reconfortarnos el uno al otro. Teníamos que explicarnos muchas cosas, viejos malentendidos, sobre la relación que había unido a dos hermanos. Él había aceptado la oferta sin reparos, pero yo podía percibir su sufrimiento, su dolor. Quizá tuviera algo que ver con la muerte de su hermano mellizo. ¿O sería otra cosa? Aquél no era el momento de preguntárselo. Los dos estábamos muy cansados, sobre todo yo.

En cualquier otra circunstancia, me habría ido a la cama y me habría quedado dormida de inmediato, pero no concebía estar en sus brazos y no desear que me poseyera, a pesar del cansancio. No era porque quisiera recompensarlo por haberme rescatado, por acceder a cuidar de mi familia, ni por ofrecerme seguridad durante el resto de mi vida. No, nada de eso.

Así pues, mientras lo excitaba con los labios, mis manos se colaron por debajo de su camisa para sentir el tacto más íntimo de su piel. Aquello no era una retribución, era una exigencia.

Tampoco él perdió el tiempo en disimulos, ni fingió sorpresa ante mi atrevimiento, sólo emitió una especie de rugido al levantarme en brazos para llevarme así, sin dilación, al dormitorio.

Seguí desvistiéndolo allí, pero con más impaciencia, aunque sí me tomaba el tiempo de besar cada parte de su cuerpo que quedaba expuesta. ¿Cómo describir el aroma suave de la piel de un hombre, la esencia de las intenciones masculinas, o el aire cargado de sexualidad? No había podido ocultarle a su padre el amor que sentía y, por lo que se veía, tampoco a él. Sin embargo, mientras me deleitaba en el placer de recorrer y besar su cuerpo, de admirar su belleza, no sentí en él ningún tipo de complacencia ni orgullo por su rápida victoria, más bien parecía apreciar mis cuidados y mis mimos.

Él también me desnudó a mí y, una vez estuvimos los dos desnudos, me llevó a la cama y, cuando yo aún tenía los brazos alrededor de su cuerpo, repitió las palabras que había dicho antes:

—Mía. Mía. Ya no hay vuelta atrás, preciosa.

En mis planes de venganza, había pensado en confundirlo con cambios de parecer; mostrarme ardiente y fría al minuto siguiente... Pero eso había sido antes de que se impusiera la realidad de la última noche que habíamos pasado juntos. Ya no tenía fuerzas para interpretar ese papel.

Quizá como deferencia a la pesadilla que había vivido aquel día, me hizo el amor con una ternura indescriptible, sin pedirme nada a cambio, lleno de dulzura cuando me besó los párpados, cuando me dijo que era todo lo que un hombre podría desear, todo lo que él había deseado siempre.

Por supuesto, me resultó difícil creerlo, puesto que no me había deseado lo suficiente como para luchar por mí años atrás, sino que había dejado que su hermano se hiciese con el trofeo. Preferí no pensarlo, no pude hacer otra cosa cuando sus manos y su boca me transportaron a otro mundo, a un placer distinto y nuevo, el de dejarme hacer el amor por un amante comprensivo.

Sabía bien cómo reconfortarme, mucho mejor de lo que lo había hecho yo con él, cómo llevarme hasta el clímax antes de alcanzarlo él. En sus brazos, me quedé dormida casi de inmediato, mientras pensaba lo diferente que era aquello, una vez más, de todo lo que yo había vivido antes. Sé que no debería haberlos comparado, que estaba siendo injusta. Pero lo hice.



Aún estaba oscuro cuando nos despertamos, los dos a la vez, moviéndonos en los brazos del otro, ansiosos porque nuestros cuerpos volvieran a encontrarse. Me tumbé sobre él y dejé que mi cabello le cayera a los lados de la cara.

Él me agarró las nalgas para colocarme antes de rodar suavemente hasta acabar encima y poseerme de nuevo cuando aún estaba medio dormida. No hubo palabras, casi como aquella noche en Abbots Mere, cuando habíamos hecho el amor innumerables veces, insaciables y desesperados por sentir un poco de consuelo. Fue así de nuevo, como si estuviéramos intentando recuperar el tiempo perdido, como si quisiéramos recordarnos el uno al otro, y a nosotros mismos, que habíamos hecho un pacto que no podíamos romper. Me uní a él de igual a igual, mientras disfrutaba de la certeza de que seguiría allí por la mañana, y todas las mañanas de mi vida.

Después me pregunté si sería el mejor momento para confirmar las sospechas de su padre de que estaba enamorada. Él no había hablado de amor, sólo de deseo y, como bien había dicho, mi orgullo seguía ahí. Ya habría tiempo de hablar de amor, decidí finalmente. Tenía muchos días difíciles por delante, tantos como los había habido en el pasado y aún debía resolver algunos enigmas sobre la naturaleza exacta de la conquista de lord Winterson. Sobre el futuro de mi familia, no estaba tan segura.



Desayunamos juntos mucho antes de que se levantara Jamie. El mayordomo fue el encargado de servirnos y lo hizo como si la presencia de lord Winterson fuese perfectamente habitual.

—No voy a llevarte conmigo —me dijo, después de llevarse a la boca el último bocado de los huevos revueltos.

—¿Estaba todo a vuestro gusto? —respondí yo—. Supongo que no es igual que lo que cocina la señora Adamson.

—La compañía compensa cualquier diferencia. ¿Has oído lo que he dicho?

—Lo he oído, pero no sé cómo vas a poder hacerlo sin mí. Mi madre no se va a poner en manos de un desconocido, y menos con todas sus pertenencias.

Yo desde luego no lo haría.

—Eso no lo dudo. Pero yo no soy un desconocido. Seguro que les has hablado de mí y seguro que tus hermanos la convencen de que confíe en mí.

—Yo que tú no subestimaría el genio de mi madre.

—De tal palo, tal astilla —replicó, al tiempo que me miraba de arriba abajo con un gesto elegante y seductor.

—Deja que vaya contigo, por favor —le pedí—. La tienda seguirá funcionando sin mí.

Me agarró la mano suavemente.

—Lo sé, eres un modelo de eficiencia. Pero, ¿cómo vas a preparar la casa para recibir a tus huéspedes? Aquí hay mucho que hacer y el servicio te necesita. Dale alguna tarea también a Jamie.

—¿A Jamie? ¿Qué podría hacer?

—Más de lo que imaginas. Deja que te ayude. Le encanta.

Fruncí el ceño, pues no me hacía gracia que me dijeran cómo ejercer mi papel de madre con el hijo al que había criado, prácticamente, sola durante tres años.

—Confía en mí —insistió al ver que yo no decía nada—. Por favor. Ahora debo irme. Supongo que nos llevará todo el día.

—¿Vas a cenar aquí?

—No lo creo. Mis padres siguen en Abbots Mere, así que tendré que volver. ¿Me echarás de menos?

—Sí —dije antes de pararme a pensarlo.

Me apretó la mano y luego me la soltó mientras me dedicaba una mirada que me cortó la respiración. Podría haberme tomado allí mismo, en el suelo, si lo hubiese deseado. No insistí más porque tenía razón, allí había mucho que hacer. Jamie me necesitaba después de haber pasado el día anterior separados. Y también Prue me necesitaba, más incluso que mi hijo.

La lluvia había dejado paso a un cielo azul que dio un poco de color al día después de tantas jornadas de oscuridad. El trato al que habíamos llegado me había cambiado a mí también. Mi madre habría dicho que era el amor y estaría encantada. Y me atrevo a decir que podríamos haberle dicho, sin temor a equivocarnos, que estaba en lo cierto.



Después de que todos en casa comprobaran, que la tarea de organizarlo todo para la llegada de mi familia era más de lo que podía afrontar aquel día, me fui a ver a Prue. No la había visto desde el lunes anterior, pero sabía que a ella no le importaría que estuviese despistada.

Prue no era una persona muy efusiva, pero en esa ocasión se echó a llorar en mis brazos y yo sólo pude acariciarle la cabeza y decirle que lo sentía con toda el alma.

—¿Puedo hacer algo? Tiene que haber algo.

—No, ya has hecho más que suficiente, Helene. Y te lo agradezco mucho —dijo, mirándome con profunda tristeza—. Gracias a ti estuvieron muy tranquilos al final. Ahora ya descansan, gracias a Dios.

—El uno junto al otro, Prue —dije mientras luchaba contra los remordimientos por no haber enviado antes al médico, cuando quizá aún podría haber hecho algo. ¿Habría cambiado algo? Eso era algo que nunca sabría.

—Mi madre murió primero y, menos de una hora después, mi padre. Después de cuarenta y cuatro años juntos.

—¿Cuándo vas a... cuándo es...?

—Pasado mañana, en la iglesia de Osbaldwick. Los dos nacieron allí y también se casaron en esa iglesia. Siempre iban allí.

—No lo sabía. ¿El señor Monkton fue a verlos?

—No —dijo con evidente rabia—. Le envié un mensaje, pero no vino a verlos. Supongo que estaba demasiado ocupado. Estaba a sólo dos millas, pero me imagino que tenía algo más interesante que hacer que visitar a dos feligreses a punto de morir. Los de la funeraria lo están organizando todo.

—Deja que lo pague yo, Prue. Por favor. Cerraremos la tienda y estaremos allí todas contigo.

—Te lo agradezco. Estarán muy orgullosos los dos. Estaban tan débiles —añadió después de sonarse la nariz.

—Lo sé, cariño. Muchos se han ido de la misma manera.

—Sí. Está siendo un invierno terrible.



Después de estar con Prue, fui directamente a la tienda a informar a las empleadas de todo lo sucedido y a comunicarles que el viernes acudiríamos todas juntas al funeral. De camino a casa no pude dejar de pensar en lo que me había contado mi socia sobre Medworth Monkton. Lo cierto era que la indiferencia que había mostrado hacia la petición de Prue me había sorprendido y escandalizado, pues siempre lo había considerado un buen párroco. ¿Qué le habría impedido ir?

Apenas llevaba media hora en casa, comprobando que todo iba en orden, cuando el mayordomo me informó de que el señor Medworth Monkton me esperaba en la salita para poder hablar conmigo. Era increíble, apenas acababa de estar pensando en él.

Como de costumbre, me saludó con cortesía y amabilidad, a pesar de la relación poco ortodoxa que me unía a su familia. Medworth nunca me había juzgado y, aunque personalmente se lo agradecía, lo cierto era que no era el tipo de comportamiento que uno esperaba de un hombre de Dios. Si alguien esperaba recibir algún tipo de consejo, Medworth no era la persona indicada. Tampoco era un hombre muy práctico. Además de buen marido y persona afable, era difícil saber qué más era.

Su indumentaria era impecable, sin embargo tenía el cabello más despeinado que nunca. Pero a la luz que entraba por la ventana, vi por primera vez en su rostro un cierto atractivo remotamente parecido al de su hermano mayor.

—¿Habéis venido a la ciudad por negocios? —le pregunté, pensando que quizá iba a ver a Prue. Más valía tarde que nunca.

—En realidad, señorita Follet, he venido a preguntaros por Jamie y a pediros disculpas por el accidente. Se suponía que yo estaba vigilando a los niños, pero me distraje charlando con un viejo amigo y me temo que... bueno... no cumplí con mi obligación.

Era un detalle muy amable haber ido a explicarme lo sucedido y debo admitir que, desde entonces, no había tenido muy buena opinión sobre sus dotes de cuidador.

—Gracias —le dije—. No ocurrió nada serio, señor Monkton. Jamie está perfectamente. Vuestro hermano ha prometido enseñarle a nadar este verano.

—Vaya. Es muy propio de Winterson ver el lado positivo de las cosas. Excelente. Nunca se le escapa una oportunidad, ¿verdad?

Había algo en el tono en el que había dicho esa pregunta, que me hizo pensar que era algo más que pura retórica. ¿Realmente había ido a preguntarme por Jamie o había otro motivo?

—No lo sé. Lo cierto es que sé mucho menos sobre lord Winterson de lo que sabía sobre su hermano mellizo. Vos lo conocéis mejor que yo —era consciente de la falsedad de mi respuesta, puesto que iba a casarme con él—. Lo que sí sé es que es un excelente tutor para mi hijo.

—Sí, bueno, supongo que lo será mientras Jamie sea demasiado joven para comprender ciertas cosas. Pero no puedo evitar preguntarme qué ocurrirá cuando Jamie llegue... llegue a la edad de empezar a cuestionarse lo que ve a su alrededor —añadió en un susurro de conspiración, tras el cual se quedó observándome a la espera de una reacción.

—Jamie ya ha llegado a esa edad, señor Monkton, como demuestra el hecho de que os contara el comentario que le había hecho el amiguito de Claude. Dicho comentario fue también la causa del incidente del estanque. Quizá se le debería haber dicho algo en ese momento, ¿no creéis? —se me había acelerado el corazón al comprobar el curso inesperado que estaba tomando la conversación.

Medworth bajó la mirada y asintió.

—Eso es exactamente a lo que me refiero, señorita Follet. Es mejor decir algo a su debido tiempo, antes de que sea demasiado tarde.

—¿Demasiado tarde para qué? ¿Sobre el padre de Jamie? Eso se aclarará cuando sea oportuno, señor.

—No... no me refiero a eso que, corno bien decís, se aclarará en su momento. Lo que me preocupa ahora es el estilo de vida de mi hermano y cómo podría afectarle a un niño impresionable como Jamie. Si bien decís no conocer demasiado a mi hermano, seguro que sabéis de lo que estoy hablando, señorita Follet. Vos misma habéis participado en ese estilo de vida durante años.

Sentí que la sorpresa y la indignación se apoderaban de mí, pero no iba a dejar que él lo viera.

—Querido señor Monkton —dije, con voz tranquila y una sonrisa en los labios—, permitidme que calme vuestra preocupación, pues me temo que está mal informado sobre el tipo de vida que llevo. Jamás he participado en... bueno... en el estilo de vida de lord Winterson. En cuanto a cómo pueda afectar a Jamie el comportamiento de su tutor, sólo puedo decirle que si en los próximos años lord Winterson es tan cariñoso, responsable y generoso con Jamie como lo ha sido hasta ahora, no tendré nada de qué preocuparme. Ni vos tampoco —me di cuenta en ese momento de que jamás había hablado de Winterson en esos términos, pero seguramente nunca tendría mejor oportunidad de decir lo que sentía a alguien de su propia familia.

Medworth asintió de nuevo, aparentemente satisfecho por mis halagos hacia su hermano, pero su mirada me dijo enseguida que la conversación aún no había acabado.

—A menudo la paternidad saca lo mejor de los hombres, incluso de los que uno menos lo espera. Me alegra enormemente saber que mi hermano está cumpliendo tan bien con su obligación. Pero debo hablarle de lo que me preocupa, señorita Follet, de las preguntas que sin duda hará Jamie en el futuro.

—¿Os referís a algo en particular?

—Bueno, para empezar, podría preguntar sobre el hijo ilegítimo de Winterson y su relación con él. Sobre quién es la madre de ese hijo y por qué...

—Un momento, señor Monkton. Vais demasiado rápido para mí. ¿De qué... de quién estáis hablando? ¿De qué madre?

Medworth volvió a bajar la cabeza y parpadeó rápidamente, pero no habría sabido decir si su sorpresa era verdadera o fingida.

Toda la conversación empezaba a resultarme irreal e inquietante, pues no comprendía que un hombre que jamás daba su opinión sobre nada se mostrara tan contrario a algo que aún no había ocurrido. ¿O acaso sí había ocurrido?

—Dios, ¿qué he hecho? —murmuró—. Pensé que lo sabríais. Tenía la impresión de que confiabais el uno en el otro.

—¿Qué es exactamente lo que pensabais que sabría, señor Monkton?

—Lo de... lady Slatterly... y mi hermano.

No sé cómo encontré fuerzas para responder.

—¿A qué os referís?

—Supongo que os disteis cuenta de lo rara que estaba la otra noche en el baile.

—Sí, me di cuenta.

—¿No se os ocurrió...? No, ya veo que no. Mi hermano y ella siempre han estado muy unidos, ya lo sabéis. Supongo que no os sorprenderá.

—¿El qué?

—El saber que está —comenzó a decir en un susurro—... en estado de buena esperanza.

Me enorgullezco de decir que conseguí hablar sin levantar la voz.

—Efectivamente, señor Monkton, no me sorprende que esté embarazada. En ese lleváis toda la razón. Lo que sí me sorprende es que no haya pasado antes, con todas las oportunidades que ha tenido.

—Ya veo —parecía que mi respuesta lo había escandalizado—. Entonces supongo que tampoco os sorprenderá lo de Winterson, pues también debéis estar al corriente de sus... tendencias.

No iba a darle la satisfacción de responder a eso.

—¿Puedo preguntaros cómo lo sabéis, señor? Aún no hay signos visibles del embarazo. ¿No se supone que es algo confidencial todavía?

Ni siquiera podía mirarme a la cara.

—La moda actual, señorita Follet, disimula mucho.

Eso era cierto. Incluso a Cynthia, sólo se le notaba de perfil. Entonces recordé la reacción de Veronique cuando nos unimos a ellos en la cena del baile y yo pensando que deseaba ser madre cuando lo cierto era que ya estaba camino de serlo.

—Tenéis razón, pero eso no responde a mi pregunta. ¿Cómo es que vos conocéis el estado de lady Slatterly?

—Somos viejos amigos. A Veronique... digo, lady Slatterly siempre le ha resultado fácil confiarme sus problemas, tanto como hombre de Dios como por ser hermano de Winterson. Hace algún tiempo acudió a mí en busca de consejo.

¿Consejo? ¿De Medworth? Eso sí que resultaba increíble.

—¿En secreto, por supuesto? ¿A quién más se lo habéis contado?

Tuvo la decencia al menos de apartar la vista, para entonces yo ya lo detestaba intensamente.

—El motivo por el que os lo estoy contando a vos, señorita Follet, es que mi hermano y vos compartís la custodia legal de Jamie, lo que implica cierta confianza mutua. Pero si una de las dos partes traiciona esa confianza, creo que mi deber es informar de ello a la otra parte, aunque eso signifique traicionar un secreto. Habría preferido que Winterson hubiese confesado ya su implicación en el asunto y la responsabilidad futura que eso conlleva. La solución más obvia es, por supuesto, que se case con lady Slatterly, por eso me preocupa la confusión que eso puede causarle al pequeño Jamie.

—Entonces estáis seguro del estado de lady Slatterly. ¿Estáis igualmente seguro de la identidad del padre, señor Monkton?

Fingió sentirse ofendido, como si hubiera puesto en duda su palabra en lugar de la de Veronique.

—Tengo su palabra y confío plenamente en ella.

—Entonces no sois tan sabio como parecéis, señor. Sin duda sabréis, como confidente de la dama, que probablemente haya tenido más amantes además de él. ¿Cómo puede saber quién es el padre? ¿Acaso ha ido apuntándolo?

Volvió a escandalizarse.

—Está completamente segura, señorita Follet. Siento ser el portador de una noticia tan penosa, pero había dado por sentado, erróneamente parece ser, que mi hermano os habría hablado de la naturaleza de su relación con lady Slatterly. Hoy he venido aquí a ofreceros mis consejos y mi apoyo en estos duros momentos, especialmente tan poco tiempo después de la pérdida que ambos hemos sufrido.

—Vuestro consejo... ya veo... ¿Y qué consejo sería ése, en confianza, claro está?

Su mirada volvió a divagar antes de responder.

—He comprobado que no suele servir de nada enfrentarse cara a cara con mi hermano cuando hay algún problema. Al igual que la mayoría de los hombres de su posición, lo negaría todo, naturalmente. Como ya he dicho, tiene una asombrosa capacidad para convertir lo negativo en positivo. Así pues, quizá la mejor manera de manejar la situación sería alejándoos de él para que sea él el que aborde el tema cuando haya tomado una decisión al respecto. Puede que ya lo haya hecho, pero, en cualquier caso, creo que es mejor que sea él el que le dé las malas noticias.

—¿Me estáis diciendo que, después de todo lo que me habéis contado, debo fingir que no sé nada para luego hacerme la sorprendida? Por otra parte, ¿por qué creéis que es asunto mío lo que haya entre vuestro hermano y lady Slatterly? Lo sería si fuera mi esposo, pero no lo es, ¿verdad? Cuando Jamie tenga edad suficiente para hacer preguntas sobre asuntos tan delicados de su familia paterna, la tendrá también para recibir respuestas claras, espero. Es muy inteligente. En cuanto a su padre, ya hemos encontrado una solución al problema. Y sobre otras paternidades, le aconsejaré que haga lo que intentamos hacer los demás.

—¿Y qué es?

—Meternos en nuestros propios asuntos, por supuesto, y nunca... jamás... traicionar la confianza de otro, a menos que sea una cuestión de vida o muerte. Pero no es ése el caso, ¿verdad?

—Podría ser muy importante para el pequeño Jamie, señorita Follet.

—¿Por eso le dijisteis que teníais cosas más importantes en que pensar cuando uno de vuestros invitados lo insultó?

De pronto era demasiada confrontación para el joven párroco de Osbaldwick. Se puso en pie y se dispuso a inclinar la cabeza a modo de despedida, pero no pudo resistirse a añadir algo más.

—Rezaré por vos, señorita Follet. He venido como amigo con la intención de guiaros para salir de una situación muy embarazosa. Supongo que debería sentirme aliviado de que no necesitéis de mi ayuda, pero quiero que sepáis que podéis contar conmigo cuando la necesitéis.

—Muy amable, señor Monkton, os lo agradezco. Como creo que ya sospecháis, nada de lo que me habéis contado me resulta embarazoso, aunque supongo que sí lo será para lady Slatterly. Una última cosa, señor Monkton, ¿debo contarle a vuestro hermano que habéis venido a verme, o no?

El gesto de reproche que me dedicó me convenció de que la entrevista no había ido según el plan, que consistía en abrir una brecha entre Winterson y yo, una brecha lo más grande y verosímil posible. Todo el mundo sabía lo que Veronique sentía por Winterson y nadie mejor que yo podría comprender dichos sentimientos. Pero yo sabía además que, fuese él el padre de su futuro hijo o no, Veronique no perdería un momento en atribuirle la paternidad con la esperanza de que, con un poco de presión externa, Winterson hiciese «lo que correspondía».

Pero él ya me había negado cualquier posible relación con Veronique y yo lo creía plenamente. Winterson podía tener muchos defectos, pero la falsedad no era uno de ellos. Más bien al contrario, durante muchos años lo que nos había separado había sido su excesiva sinceridad. No iba a creer ni una palabra de lo que me había contado Medworth, ni tampoco iba a enfrentarme a Winterson por ello, como sin duda deseaba el señor Monkton. ¿Por qué si no había acudido a contármelo? ¿Por qué habría recorrido aquellas dos millas para decírmelo creyendo que Winterson ya me lo habría contado, cuando no se había molestado en hacer la misma distancia para dar la extremaunción a dos de sus feligreses? Ya iba camino de la calle cuando me acordé de preguntarle por qué había descuidado de ese modo su obligación con los padres de Prue.

Me habría gustado sentirme tan despreocupada como parecía, pero lo cierto era que la visita de Medworth me había afectado profundamente. No comprendía por qué habría de querer separarme de Winterson, si nunca había intentado tal cosa cuando estaba con Linas. Entonces pensé que Linas había pasado sus últimos meses en Abbots Mere al cuidado de Winterson y me resultaba inconcebible que en esos momentos de tristeza, Winterson hubiese decidido aprovecharse de la generosidad de Veronique después de llevar tantos años rechazándola. Era una idea absurda. Sencillamente, no podía creerlo. De todos modos, ¿y si era cierto?


Doce



Aquellos oscuros días de febrero, el frío y luego las inundaciones hacían difícil de creer que la primavera pudiera estar cerca. En muchos sentidos tenía motivos más que de sobra para sentirme agradecida ahora que mi futuro parecía más seguro que nunca, que Jamie estaba bien y que mi familia iba a disponer de un nuevo alojamiento. Aunque en ningún momento se me había pasado por la cabeza que ellos tuvieran otras ideas; como no había demasiadas alternativas, me consolé pensando en lo cómodos que estarían allí y en el esfuerzo que había hecho por ellos.

Jamie estaba entusiasmado de que la nana Damzell, Greg y Finch fueran a vivir con nosotros por fin, por lo que pasó todo el día ayudando a organizar la casa para su llegada, como me había sugerido Winterson.

En medio de tantos preparativos, no pude quitarme de la cabeza la absurda visita de Medworth, ni la situación en la que se encontraba la pobre Veronique, dos cosas sobre las que aún no sabía si debía hablar a Winterson. ¿Tendría que acostumbrarme a esa clase de historias? ¿Sería ése el precio que tendría que pagar por amarlo tanto como lo amaba? La idea me daba escalofríos, los mismos que me provocaba la alarmante falta de ética que había demostrado Medworth, especialmente cuando pensaba que siempre lo había considerado un aliado. Menos mal que nunca le había hablado de mi relación con sus hermanos.

La luz había empezado a desaparecer del cielo, cuando nos acercamos a la ventana a comprobar si había señal alguna de la llegada de los invitados. Todo estaba en orden; la mesa puesta para ocho comensales, la cena preparada, las habitaciones dispuestas, los sirvientes informados y el vino esperando a mi madre, a la que le gustaba tomar una copa en ocasiones especiales.

—¡Tío Burl! —exclamó Jamie de pronto y se puso a pegar saltos sobre el asiento de la ventana.

Pude ver su silueta en la penumbra de la calle, pero no parecía acompañarlo ningún carruaje, así que di por hecho que se habría adelantado a caballo para anunciar la llegada.

Jamie se lanzó a sus brazos cuando lo vio entrar por la puerta unos segundos después.

—Cuidado, jovencito —protestó Winterson—. No he venido a que me ahogues —bromeó mientras buscaba mi mirada e iba hacia mí para saludarme, por sorpresa, con un beso en cada mejilla.

—Bienvenido, milord —le dije—. Os estábamos esperando.

—Sí, ya veo —susurró y mantuvo mi mirada más de lo que se consideraba correcto entre una dama y un caballero—. Tranquilo, Jamie. Tu mamá y yo necesitamos hablar antes de irme a casa.

Entonces supe, por la seriedad de su rostro, que los planes que había hecho para mi familia no se habían cumplido, que Winterson había llegado solo porque mi madre y mis hermanos no estaban en camino como esperábamos.

—¿Qué ocurre? —le pregunté, sin querer pensar todavía en cuando tuviera que decírselo a Jamie—. ¿Las cosas han empeorado? ¿Es mi madre?

—Según me han dicho tus hermanos —dijo Winterson al tiempo que aceptaba la copa de brandy que le había servido la señora Goode—, hacía mucho tiempo que tu madre no se encontraba tan bien. Menos mal que me habías advertido sobre su genio, es todo un carácter. Pero no, las cosas no han empeorado.

—Entonces no ha querido venir. ¡Qué testaruda! Debería haberlo sabido.

—Espera. No saques conclusiones apresuradas. He pasado la mayor parte del tiempo hablando con tus hermanos y con ella, y el resto inspeccionando las construcciones y los campos que han estado cultivando.

Esperé a que se sentara, con Jamie en brazos, para seguir preguntándole.

—Está todo destrozado, ¿no?

—Me ha llamado más la atención todo lo que han logrado. El nivel de agua ya ha empezado a bajar, pero llegamos a la casa en el bote, fue ahí cuando me di cuenta de que no tenían intención de moverse de allí y, si te soy sincero, creo que no se equivocan en su decisión.

—¿Pero no les has dicho que has decidido recuperar la tierra y demoler las construcciones?

—No me pareció necesario. Llevé a mi administrador para que conociera a tus hermanos y juntos llegamos a la conclusión de que es más inteligente dejar que los Follethorpe sigan cultivando la tierra. Hasta ahora lo han hecho muy bien, especialmente con tan poca ayuda y unos medios tan reducidos.

—Pierre los ha ayudado durante mucho tiempo. ¿Qué ha pasado?

—Se marchó después de... ciertas diferencias de opinión.

—Dime la verdad. Entre mis hermanos y él siempre ha habido diferencias de opinión. ¿Qué fue distinto esta vez?

Winterson acunó a Jamie en sus brazos tiernamente y el pequeño no tardó en dejar que se le cerraran los párpados.

—Tú —dijo en voz baja después de una larga pausa—. Fue después de que monsieur Follet nos viera juntos en York. Parece ser que volvió a casa y empezó a hacer comentarios.

—Me lo puedo imaginar —dije, recordando la mirada de Pierre aquel día.

—Tus hermanos no sabían nada, puesto que no me conocían hasta hoy. Ahora lo comprenden todo, pero cuando tu primo empezó a...

—¿A insultarme?

—Sí, le dijeron que era mejor que se fuera. Y eso fue lo que hizo. Debo decir que tus hermanos no parecían muy disgustados con su marcha. Excepto por una cosa.

—¿Por que van a perder lo que Pierre solía traer de Brid?

—Peor que eso. Prepárate para escuchar malas noticias. Pierre se llevó los ahorros.

—¡No! ¿Todo?

—Hasta el último penique.

Suspiré con verdadero dolor, pues sentía que en parte era culpa mía. ¿Cómo había podido hacer algo así a mi madre, que siempre había cuidado de él?

—¿Qué dice mi madre de su traición?

—Creo que en el fondo está aliviada de que haya acabado la tensión. Lo cierto es que el joven Finch es un magnífico cabeza de familia. Hemos hablado mucho, tus hermanos y yo. Obviamente, están muy disgustados por la pérdida económica, después de todo lo que habían trabajado para ahorrar. Me han contado cuánto los has ayudado y con cuánto esfuerzo. Están muy orgullosos de ti. Por eso no toleraron que Pierre te insultara.

—¿Y qué van a hacer ahora? —pregunté, intentando adivinar las consecuencias de todo aquello—. ¿Has dicho en serio lo de que podrían seguir cultivando la tierra como han estado haciendo?

—No exactamente. Antes hay que arreglar el lugar y necesitarán más trabajadores para que la tierra dé beneficios.

—Pero ahora no tienen dinero, ni más trabajadores.

—Shh —me mandó bajar la voz para no despertar a Jamie y, por un momento, dejó de hablar para darle un beso en la frente antes de que la señora Goode se lo llevara a la cama—. Hay muchas cosas que hacer en Foss Beck —continuó—. Mis hombres y yo vamos a volver el viernes para estudiar mejor la situación. Creo que si empezamos ya, podría estar en marcha para el verano.

Aprovechó que la señora Goode había salido con Jamie para levantarse a cerrar la puerta y, al volver a mi lado, me tomó ambas manos y me miró a los ojos.

—Todo ha cambiado, preciosa —me dijo dulcemente—. Veo que has trabajado mucho para preparar la casa para su llegada, pero no has pensado en lo que podían preferir ellos, ¿verdad? Quizá se te habría ocurrido que tu madre no querría irse.

—Es por mi padre —dije, con lágrimas en los ojos—. No pensé que pudiera ser tan obstinada. Pero si decides seguir adelante con la demolición...

—No voy a hacerlo. Ya se lo he dicho.

—¿Te han contado lo que ocurrió en Bridlington hace años?

—Sí. No les dije que ya lo sabía, naturalmente, pero ese asunto de que podrían arrestarlos por un delito que cometió vuestro padre es completamente absurdo. La ley no funciona así. Creo que alguien los informó mal.

—¿Qué? ¿Sobre qué?

—No tendrían que haber permanecido escondidos por miedo a que los detuvieran. No están en peligro, ni lo han estado nunca. Si un hombre que ha cometido un delito muere, el delito desaparece con él. El que les dijo eso estaba muy equivocado. O quiso engañados.

—Fue Pierre el que insistió en que debían seguir escondidos.

—Entonces es mejor que se haya ido, aunque se haya llevado el dinero.

—Quizá pensó que era él el que lo había ganado. No sé si conoce bien las leyes inglesas, puede que diera por hecho que...

—¡Qué tontería! —me interrumpió riéndose, pero luego me besó las manos—. Las leyes francesas son las mismas en ese sentido. Tengo pensado hacer algunas averiguaciones sobre tu primo.

—Entonces hay algo que deberías saber, Burl —dije, aún con la sensación de sus labios sobre la piel, un gesto tan tierno que valía más que veinte primaveras.

En su rostro apareció una dulce sonrisa.

—Me has llamado Burl. Dilo otra vez.

—Burl. Me gusta tu nombre.

—Suena mucho mejor en tu boca. Sigue.

—Adulador. Estaba diciendo que hay algo que...

—Sí, que debo saber. Quería casarse contigo, eso lo sé.

—No, es sobre la tienda. Cuando empezaron las inundaciones, tuvimos una visita —le conté lo de los agentes de aduanas que registraron el taller e incluso la bodega y el desván.

—¿Sabes por qué te eligieron a ti? —me preguntó, con gesto sombrío.

—Mencionaron el cartel del escaparate. El mismo que viste tú. Pensé que habría sido eso lo que les había hecho sospechar, pero ahora me preguntó si no será posible que Pierre los alertara después de vernos juntos. Pero supongo que no es posible. Nunca ha sido una persona vengativa.

—Sí lo suficiente para llevarse los ahorros de la familia. Hablaré con el jefe de aduanas, él me dirá por qué te investigaron. Déjamelo a mí.

Parecía que le gustaba decir eso. «Déjamelo a mí». Eso fue lo que hice.

—¿Has dicho que no es necesario que sigan escondiéndose?

—Nunca lo ha sido, excepto porque, sin saberlo, habían ocupado unas tierras que me pertenecen.

—Y por lo cual vas a exigir algún tipo de compensación al estilo Winterson, ¿me equivoco?

—Por supuesto.

—Has dicho que las cosas han cambiado y que no piensas demoler la casa, pero, ¿cómo crees que van a poder arreglarla y poner en funcionamiento las tierras si no tienen dinero?

—¿No te lo he dicho? Pensé que sí.

—No, milord.

—Debes de estar muy cansada —dijo tomando un sorbo de brandy—. ¿Esto también es de contrabando?

—No, era de Linas. Y no estoy tan cansada como para no saber lo que me has contado y lo que no.

—¿Sobre qué?

—Sobre los arreglos de la casa y las tierras de cultivo.

—Veréis, señorita Follet... He tenido oportunidad de hablar con tus hermanos de algo que tú obviaste; sus deseos.

—Eso ya me lo has dicho. Ve al grano.

—Si sigues interrumpiéndome, voy a estar aquí toda la noche. ¿Es eso lo que pretendes?

—Por favor. No te interrumpiré más. Dímelo ya.

—Gracias. Eso intentaba —volvió a tomar otro sorbo de brandy y luego dejó la copa sobre la mesa con una sonrisa en los labios—. La propiedad pertenece a Stillingfleete y será el dinero de Stillingfleete el que pague los arreglos de la casa. Se instalará agua corriente, saneamiento, una cocina en condiciones y todo lo que necesiten. Tus hermanos han accedido a trabajar la tierra a cambio de un salario mensual. En los otros campos volverá a haber ganado de todo tipo. Tendremos que decidir qué campos se dedican a pastos y cuáles al cultivo. También reconstruiremos las otras casas y granjas y puede que incluso vuelva a funcionar la iglesia del pueblo, si encuentro un párroco que quiera hacerse cargo de ella.

Escuché todo aquello como si fuera un sueño y en cualquier momento fuera a despertarme.

—No puedo creerlo —murmuré—. ¿Qué ha dicho mi madre?

—Es tan lista como tú. Quería saber por qué me tomaba tantas molestias y si tenía intención de casarme contigo y reconocer a Jamie como mi hijo, de lo cual no tenía ninguna duda porque dice que somos como dos gotas de agua.

—¿Dijo eso? ¡Dios mío! Nunca ha tenido pelos en la lengua.

—Ni uno. Pero no importa, tenía todo el derecho a saberlo, así que le dije que tendría que hacerse a la idea de que iba a ser mi suegra —anunció con sonrisa pícara—. Entonces se puso a llorar.

—Pobre mamá. Estaba tan débil.

—No lo está tanto desde que se fue el primo Pierre. Para empezar, porque ha dejado de tomar el brebaje que le llevaba todos los meses de York. Tus hermanos dicen que... —se detuvo y miró la copa de brandy.

—¿Qué? ¿Es que sospechan que Pierre pudo intentar algo?

—Probablemente no. Pero es una extraña coincidencia.

—Bueno, con trato o sin él, creo que estoy en deuda contigo, milord. Todo lo que estás haciendo por ellos es...

—Por ti, preciosa. Lo hago por ti.

—¿Por qué?

—Porque te tengo a ti y a mi hijo. Así de simple.

Y yo tenía al hombre al que amaba, aunque seguía sin estar segura de lo que sentía él o del futuro.

—Aún no puedo creerlo.

—Pues créelo. No podía casarme con una mujer cuya familia vive como si fueran forajidos, ¿no te parece?

—Por supuesto —respondí, con el corazón encogido y cambié de tema de inmediato.

Le hablé del fallecimiento de los padres de Prue y del funeral. Se mostró muy comprensivo.

—¿Por qué no venís mañana a pasar el día a Abbots Mere? Jamie puede quedarse a dormir y el viernes la señora Goode y él pueden pasar la mañana con mis padres y luego yo mismo los traeré por la tarde. Además, tengo algo para él que creo que le va a gustar.



—¿Algo con cuatro patas? —pregunté, mirando a sus sonrientes ojos.

—Sí. Es una yegua preciosa.

—Se va a poner como loco.

—Así le será más fácil superar la decepción de que su nana Damzell no vaya a vivir aquí. Bueno, tengo que marcharme. Siento que hayas pasado el día trabajando para nada. ¿Me perdonas?

Ya en pie, me tendió los brazos y yo me abracé a él con un entusiasmo que no parecía esperar. Necesitaba sentir la seguridad que me transmitía; después de lo que había escuchado aquella tarde, lo necesitaba más de lo que jamás podría imaginar.

—Abrázame —le pedí.

Pero hizo algo mejor, darme un largo y cálido beso con sabor a brandy que me hizo pensar que no me habría sido difícil convencerlo de que se quedara a pasar la noche.

Cuando no nos quedó más remedio que separarnos, lo acompañé a la entrada y, al agarrar su sombrero y sus guantes, vio sobre la mesita del vestíbulo una tarjeta de visita que le llamó la atención.

—¿Medworth? —dijo—. ¿Cuándo ha venido a verte?

—Hoy.

—No me lo habías dicho.

—Se me olvidó. Sólo quería pedirme disculpas por no haber cuidado bien de Jamie el martes.

—¿De verdad? Desde luego que no lo cuidó bien. Dios sabe qué clase de rector va a ser cuando Slatterly le conceda su nuevo destino, si es así como cuida de su rebaño.

—¿Rector? ¿Qué tiene que ver lord Slatterly con eso?

—Me extraña que no te lo haya contado, pensé que ya se lo había dicho a todo el mundo. La casa de Osbaldwick fue un regalo de Slatterly, fue así como Medworth se convirtió en párroco, pero ahora parece que el viejo rector va a retirarse y Slatterly le ha ofrecido el puesto a mi hermano a partir de Semana Santa.

Después de aquello, volvió a despedirse de mí y se marchó con la promesa de pasar un día de equitación en Abbots Mere.

Lo primero que hice fue ir a pedir disculpas a la cocinera por todo el trabajo innecesario que había hecho preparando comida para ocho, pero se mostró muy comprensiva, igual que el resto del servicio.

Aún perpleja por la generosidad que Winterson estaba teniendo conmigo y con mi familia, subí a darle un beso a Jamie, que seguía profundamente dormido, extenuado por la actividad del día. Tras la cena y cuando todo el mundo se había ido ya a la cama, no pude resistirme a empezar a colocar cosas mientras pensaba en todo lo sucedido. Mi familia ya conocía a Winterson y sin duda habrían comprendido por qué lo amaba. Pero había otras cosas que aún me preocupaban.

Tenía la sensación de que había algo que debía saber, una duda que me había despertado la incomprensible visita de Medworth. Cada vez me parecía más evidente que Winterson había llegado a algún tipo de acuerdo con su enfermizo hermano, algo en lo que ni siquiera su padre quería indagar. Pero, ¿por qué habría de querer Medworth ir contra su hermano? ¿Acaso había imaginado nuestro compromiso? Hasta entonces nunca lo había percibido, pero quizá Medworth estuviese celoso de todo lo que tenía el primogénito; una iglesia de pueblo, incluso una rectoría, no era nada comparado con un título y una casa como Abbots Mere. Cynthia y él daban la impresión de ser felices juntos, pero yo sabía bien que la mayoría de los matrimonios no eran lo que parecían.



La decepción de Jamie al descubrir que la abuela y los tíos no iban a venir a vivir con nosotros, se vio ligeramente compensada por la visita a Abbots Mere y la expectativa de quedarse allí a dormir. Pero nada que ver con lo que ocurrió cuando Winterson le anunció que había «alguien» que quería verlo.

—¿Quién quiere verme, tío Burl?

—Una dama llamada Penny. Está ahí fuera.

Todos los demás los seguimos para ver la alegría de Jamie, al descubrir aquella hermosa yegua castaña que, en mi opinión, era demasiado grande para él, pero mi hijo no mostró tantos reparos y, sólo unos minutos después, estaba a lomos de su nueva mejor amiga.

Yo no había vuelto a salir a cabalgar con Winterson y sus invitados desde el otoño anterior, cuando la salud de Linas había empezado a deteriorarse definitivamente. Pero el anfitrión nunca me había prestado especial atención, ni mucho menos se había apartado del grupo conmigo, salvo aquella tarde de abril de 1802, cuando mi amante se había olvidado por completo de mí. Aunque alguien debía de habérselo recordado después, pues al día siguiente de que volviéramos a casa, había aparecido en la mesa de mi vestíbulo una rosa roja, que coloqué en mi habitación hasta que se hubo marchitado.

Lo mismo había ocurrido el día de mi cumpleaños los siguientes tres años. Linas no había sido un hombre expresivo, así que supongo que aquélla había sido su manera de decir lo que no había podido expresar con palabras.

Pero aquella mañana todo era diferente; ahora era una más del grupo y no una intrusa a la que todo el mundo toleraba por la relación que tenía con el hermano del anfitrión. Aquel día sentí que mi opinión importaba, participé en la conversación y me reí sinceramente. Salvo cuando veía a Jamie sobre la enorme yegua y temía que pudiera pasarle algo; Winterson le daba instrucciones de cómo montar, pero en varias ocasiones su mirada se cruzó con la mía y vio la desaprobación en mi rostro. Cuando, ya de regreso, lo vi entrar en el establo, supe que tendríamos que discutir de la educación de Jamie y de mis miedos, y lo seguí.

Pero lo primero que hizo fue rodearme en sus brazos.

—¡Lord Winterson, por favor! —exclamé, aunque no estaba tan sorprendida como quise hacer ver—. Venía a buscarte para que pudiéramos hablar en privado.

—Lo siento, debe de ser esa chaqueta entallada, que hace aflorar mis más bajos instintos.

—Entonces tendré que ir a cambiarme.

—No, quédate así. Estás muy bien... has estado muy bien. Sé que no debe ser fácil verlo en otras manos —me dijo, repentinamente serio—. No te preocupes por mañana; mi padre y el mozo de cuadras estarán con él. Sólo van a enseñarle a controlar la yegua. No le pasará nada.

—Lo sé, gracias. Está contentísimo.

—Es muy bueno.

—Como su padre —susurré.

Él comprendió de inmediato a cuál de los dos hermanos me refería, pues volvió a abrazarme.

—Sé que el paseo te ha hecho pensar en las otras veces, en otros tiempos. No pienses en eso, preciosa. Olvídate del pasado.

—Lo haría encantada, si comprendiera lo que ocurrió.

—Algún día hablaremos de ello. Pero dame tiempo. También es duro para mí.

—Esperaré, pero no vuelvas a alejarte de mí, Burl. En otro tiempo, si hubiera tenido valor, me habría ido. Ahora no podría hacerlo.

—Nadie va a irse a ninguna parte. No hay motivo para ello. Nada de fiestas salvajes, ni de mujeres. Sólo gente que los dos queramos ver.

—¿Hubo muchas mujeres?

—Sólo algunas. Pero no dejé que conocieras a ninguna de ellas.

—Milord, cualquiera diría que te importaba a quién conociera yo, cuando lo cierto es que la mitad del tiempo ni siquiera sabías que estaba ahí.

—Os equivocáis, señorita Follet. Siempre sabía exactamente dónde estabas. Especialmente sabía dónde estabas el dieciocho de abril de 1802 cuando...

—¡Calla! Tenemos que entrar o vendrán a buscarnos.

Me aparté de él, pero volvió a abrazarme y se apoderó de mi boca con un beso. Sentí la tentación de compartir con él mis preocupaciones respecto a lady Slatterly, pero no quise estropear aquel maravilloso momento, con algo de lo que ni siquiera tenía pruebas más allá de lo que me había contado un tercero.

Finalmente volvimos con los demás y yo actué como si nada extraordinario estuviese ocurriendo, pero él sabía que no era así. Sabía lo suficiente como para querer mostrarme todos los rincones de la casa y contarme todas sus historias, una casa de la que, imaginé, pronto sería la única señora. Una casa que Linas nunca se había molestado en mostrarme realmente. Yo sabía que esas continuas faltas de atención se habían debido más a la enfermedad que a un descuido deliberado.

Quizá había empezado a darse cuenta, por fin, que lo que me había hecho sufrir tanto durante años no había sido la falta de atención de Linas, sino la frialdad y la distancia de Winterson. Lo que ahora me hacía feliz y aliviaba mi orgullo no era la perspectiva de convertirme en señora de aquella hermosa casa, sino el saber que Burl Winterson me deseaba.


Trece



Sin la compañía de Jamie y de su niñera, la tarde me resultó extrañamente solitaria. La casa de la calle Blake había vuelto casi por completo a la normalidad, pero aún había cosas que hacer que me mantuvieron ocupada, por lo que pensé que de noche dormiría profundamente.

Me había hecho bien el aire fresco y salir a montar a caballo, algo que esperaba hacer a menudo junto a Winterson y Jamie.

Sin embargo, ya acostada, me di cuenta de que no recordaba haber colocado en ningún sitio los cuadernos de Linas que me había dado Winterson y que había visto por última vez en la mesa de la salida. Ya aparecerían en alguna parte.



El viernes por la mañana era el funeral de los padres de Prue, por lo que me levanté temprano para ir a colocar un cartel y un crespón de luto en el escaparate de la tienda. Las calles y los tejados habían amanecido helados por segundo día consecutivo y habían echado paja en el suelo para que no resultara tan peligroso. Tras la tienda, Debbie y yo fuimos a Stonegate a buscar el faetón recuperado de las inundaciones. Encontramos al cochero en la puerta de carruajes, charlando con un joven de librea. Por la expresión de sus rostros, me di cuenta de que había ocurrido algo.

—Buenos días —dije—. ¿Está preparado el faetón?

—Desde luego, señora —respondió de inmediato.

—¿Hay algún problema?

Intercambiaron una mirada que me hizo pensar que desde luego lo había.

—Bueno... no exactamente —habló el cochero—. Su Excelencia dio órdenes estrictas de que no dejáramos entrar a nadie, excepto a vos, señora, cuando él no estuviera. Pero a veces es un poco complicado cuando... bueno... —parecía estar haciendo un verdadero esfuerzo por ser respetuoso.

—¿Cuándo alguien exige entrar? ¿Se trata de alguien que yo conozca?

—De lady Slatterly, señora. No le gustó nada enterarse de que Su Excelencia no estaba, creo que no se lo creyó cuando se lo dijo el señor Treddle. Se puso hecha una furia y salió disparada hacia aquí como un demonio. Destrozará a los pobres caballos si conduce así.

Me habría gustado preguntar si había ido a Abbots Mere, donde se encontraba mi pequeño Jamie, pero había sido una muestra de indiscreción. Debía de estar desesperada por ver a Winterson. Bueno, no había nada que yo pudiera hacer, pero lo que me importaba era la seguridad de Jamie, más que el malestar de Veronique.



No puedo decir que disfrutara del trayecto a Osbaldwick, pues la helada había hecho que el terreno estuviese muy complicado y que los caballos corrieran el riesgo de hacerse daño en las patas. Muy pronto empezamos a ver otros carruajes que se dirigían a la iglesia, donde ya tañían las campanas. Era evidente que los padres de Prue habían sido dos personas muy queridas, a juzgar por la cantidad de personas que se habían congregado para el funeral.

Ya dentro de la iglesia, me senté junto a las empleadas de la tienda, a un lado de un ancho pilar de piedra, por lo que dudo que Medworth Monkton supiera que estaba allí. Mi discreta posición me dio la oportunidad de observarlo detenidamente y pude comprobar que le temblaban las manos al agarrar el misal. Parecía ocurrirle algo; de hecho, no tenía nada que ver con el hombre despreocupado y afable de siempre.

El paseo hasta el lugar donde fueron enterrados fue un momento sombrío que me hizo pensar en mi difunto amante y, de no haber sido porque había prometido estar junto a Prue, habría preferido mantenerme a una cierta distancia. Sin embargo, me quedé al lado de mi socia y amiga y le puse el brazo sobre los hombros igual que había hecho ella por mí. Medworth siguió temblando durante el último responso, que pronunció apresuradamente, como si él también hubiera preferido estar en cualquier otro sitio. Pensé que quizá también él recordaba la pérdida de Linas.

Lo busqué después, mientras Prue recibía las condolencias de los presentes, pero parecía haber desaparecido. Era muy extraño; su lugar estaba junto a sus feligreses, apoyándolos en el duro trance. Decidí ir a buscarlo en las dependencias de la iglesia con la excusa de felicitarlo por su inminente traslado, pero con la verdadera intención de pedirle que cumpliera con su obligación de estar donde se le necesitara. Yo había aceptado su consejo, ahora tendría él que aceptar el mío.

Unas voces atrajeron mi atención y, aunque no pretendía volver a escuchar a escondidas, el tono furioso de Medworth y la identidad de la segunda persona atrajeron mi atención. Sin duda la persona con la que hablaba Medworth era lady Veronique Slatterly.

—No deberías haber venido aquí en un día como éste, Veronique —le decía con evidente impaciencia—. Sabes que no puedo verte. Vuelve a casa.

Oí un ruido como de tos, o quizá un sollozo, y me quedé inmóvil; me odiaba a mí misma por quedarme, pero había algo que me decía que, de algún modo, aquello estaba relacionado conmigo. Veronique no parecía buscar ayuda de su consejero espiritual.

—Me estás evitando —dijo ella, lloriqueando—. Todo el mundo me evita. Además, me mentiste sobre la señora Monkton.

—¡Sh!

Pero ella hizo caso omiso y siguió hablando.

—Me dijiste que no tenías relaciones con la señora Monkton, pero no era cierto, ¿verdad? Dejaste que me enterara de su estado en el baile, ni más ni menos, donde no podía... no podía... —apenas podía hablar entre sollozos—. Supongo que ella no sabe cuál es mi estado, ¿no?

—Calla, por el amor de Dios, Veronique. Por supuesto que no lo sabe. ¿Por qué habría de decírselo? No tiene nada que ver con Cynthia. Pero no te mentí sobre nuestras... relaciones. En ese momento era cierto.

Medworth había adoptado el tono moralista que había empleado conmigo. Habría deseado irrumpir en la sacristía y ponerme de parte de Veronique, pero quizá no fuera necesario, porque ella parecía también muy enfadada.

—¡Para! ¡No te vayas! —insistió ella—. Vas a tener que decírselo, Medworth. Esto es responsabilidad tuya y lo sabes.

De pronto me di cuenta de algo que jamás habría adivinado si no hubiese sido por la acusación que Medworth había lanzado contra Winterson el viernes. Había sido el propio Medworth el que había dejado embarazada a Veronique.

—De eso nada —respondió él, medio susurrando—. Y no he estado evitándote. Tengo obligaciones que cumplir y que ya he descuidado bastante por tu culpa. Ya te dije que tenía que ser de Winterson. Sabes perfectamente el motivo, Veronique. Él está libre y yo no y, si tu padre y tú lo presionáis lo suficiente, se verá obligado a aceptarlo. Yo también haré lo que pueda y la señorita Follet acabará haciéndolo. Piénsalo. Te convertirás en lady Winterson, lo que siempre has querido.

—¡No! —replicó—. No a ese precio, Medworth. No cederá a la presión sabiendo, igual que sé yo, que no puede ser suyo.

—¿No puede? ¿Qué tontería es ésa? Claro que puede.

—No. Te mentí.

—¿Qué quieres decir con que me mentiste?

—Nunca me he acostado con tu hermano. Es hijo tuyo, no suyo.

Hubo una pausa, tras la que llegó la reacción de incredulidad que yo había tenido la suerte de no recibir de Linas al darle la noticia de que estaba embarazada. Algo que, desde entonces, pesaba en mi conciencia, porque había tenido que mentir a todo el mundo por él, no por mí. Era imperdonable.

—No te creo —dijo Medworth fríamente—. Me dijiste que...

—Te dije lo que querías oír. Que tu hermano y yo también habíamos sido amantes. Pero ahora te digo la verdad; nunca, jamás me he acostado con él. Ni siquiera habría querido quedarse a solas conmigo... por más que yo lo deseara; porque siempre lo he deseado, más que a nadie en el mundo. Pero eso no era lo que tú querías oír, ¿verdad? Dijiste que me consolarías por su desplante, pero ahora no quieres saber nada al respecto. No vas a poder cargar a tu hermano con ello. No lo conseguirás. Él siempre ha deseado a la amante de su hermano mellizo, no a mí —añadió con la voz temblorosa por el llanto.

Estuve a punto de darme media vuelta, pues me sentía culpable de estar siendo testigo de su angustia. Ella también había sufrido la indiferencia de Winterson.

—Mientes otra vez. Yo pensé que mi hermano y tú...

—No miento. Es la verdad. ¿Por qué crees que necesitaba tu consuelo? ¿Porque eres irresistible? Me he resistido a hombres mejores que tú, Medworth.

—Entonces, el padre será alguno de aquéllos a los que no te resististe. Debe de haber muchos.

—No, últimamente no ha habido ninguno. Tendrás que aceptarlo, porque eres el único responsable y no tengo por qué fingir otra cosa. Me dijiste que la señora Monkton estaba enferma y que siempre me habías deseado. Me dijiste que me querías más que a nadie. Lo que no me dijiste es que lo que le ocurría era que estaba embarazada.

—Dios mío, es terrible. Será mi final.

—¿Se lo has contado a alguien?

—No, por supuesto que no. Tengo que irme, Veronique. He hecho todo lo que podía por ti. De verdad... no... suéltame... por favor.

Desde el otro lado de la cortina, imaginé el forcejeo que estaba habiendo entre ambos, la desesperación de Veronique, la cobardía de Medworth y la debilidad que puede llegar a convencer a los hombres de que no significa sí, si eso es lo que les conviene. Pensé que alguno de los dos saldría corriendo, pero Veronique aún tenía fuerzas y entereza para seguir luchando.

—De eso nada, Medworth Monkton. Esta vez no vas a largarte y a fingir que eres inocente, sólo porque creas que tu palabra vale más que la mía. También tendrás que luchar contra la palabra de Winterson. Cuéntaselo si lo deseas, y veamos lo que te dice cuando deje de reírse. Y díselo también a mi padre. Él sabe que Winterson no es tan tonto como para dejarme embarazada a mí, cuando espera atrapar a la amante de Linas, sin embargo tú sí lo eres.

—Díselo tú a tu padre —contraatacó Medworth—. Seguro que se lo ocurren al menos media docena de hombres que podrían ser el padre de ese hijo. Podrías llenar todo un establo, gracias a esa generosidad que practicas. ¿Cómo ha podido ocurrir si no por tu estúpido descuido?

Entonces sí, después de una exclamación de dolor de Medworth, se abrió la cortina y salió el párroco con la mano en la mejilla. Yo me escondí en un hueco de la pared y lo vi dirigirse a la iglesia, tropezándose con todo. Dentro de la sacristía, el llanto de Veronique me rompía el corazón. Podría haber entrado a ofrecerle el poco consuelo que podría darle una rival, pero tenía que elegir entre ella y Prue. Elegí a Prue porque era por ella por quien estaba allí.

Me dije a mí misma que, de haber estado en la situación de Veronique, habría preferido estar sola después de lo ocurrido. Me sentía culpable por haber escuchado algo que no tenía derecho alguno a saber, pero decidí que, al menos, respetaría su secreto y eso me sirvió de consuelo durante todo el velatorio que siguió al entierro.

Prue me dio las gracias por estar allí con un fuerte abrazo que, aunque no lo supiera, necesitaba casi tanto como ella. Cuando me preguntó si sabía dónde estaba el párroco, lo excusé diciendo que se encontraba mal y que había tenido que irse, que era mejor que decir que no había podido aparecer con una mano marcada en la mejilla.

Me marché de allí sin poder quitarme de la cabeza todo lo ocurrido; la traición de Medworth, el sufrimiento de Veronique y mi incapacidad para ofrecerle ayuda por miedo a resultar entrometida. Me repetí una vez más que no era asunto mío, pero en realidad sabía que era mentira pues, si no me hubiese interesado, no me habría quedado allí escuchando. Los remordimientos no me dieron respiro y el castigo fue un fuerte dolor de cabeza.



De vuelta en la calle Blake, me senté frente al fuego con mi hijo y su niñera, para escuchar el apasionado relato de su día en Abbots Mere. Estaba agotado después de montar a su nueva yegua durante horas. Para mantenerlo despierto hasta que llegara la hora de irse a la cama, me lo llevé al taller de la tienda, donde evalué todos los lugares posibles que Prue podría utilizar como vivienda ahora que no tenía que cuidar de sus padres. No había motivo para que no ocupara aquel lugar encima de la tienda, donde podría vivir sin necesidad de pagar alquiler; sólo tendrían que despejar algunas de las habitaciones y proporcionarle los servicios básicos. Quizá eso suavizase el golpe de no disponer ya de las telas de Pierre para vender en la tienda.



Aquella noche después de la cena, mientras estábamos en la salita de estar frente a la chimenea, todos levantamos la vista al oír la puerta de entrada, esperando que fuera lord Winterson aunque no lo esperaba. El mayordomo llamó y entró a la habitación.

—Lady Slatterly, señora —anunció.

Aún debía de tener la sorpresa reflejada en la cara cuando apareció y la saludé, respondiendo a su reverencia. Enseguida pude ver que no era precisamente la personificación de la alegría; tenía los ojos rojos y un aire de incertidumbre muy poco habitual en ella. La invité a sentarse, pero, antes de aceptar, miró un momento a la señora Goode y a Jamie.

—Señora Goode —dije—. ¿Podríais subir a bañar a Jamie, por favor?

Una vez solas, Veronique respiró aliviada. Se dirigió a la silla más cercana con paso vacilante, como si no estuviera segura de estar haciendo lo correcto. Algo completamente impropio de la Veronique que yo conocía. Era comprensible.

—Helene —dijo por fin—, hace poco tuviste la amabilidad de salir en mi defensa.

—En el baile. Sí, lo recuerdo. A veces los hombres son tan insensibles.

—Sí. He venido a pedirte... a... pedirte un favor. A pedirte consejo, no... es para mí, sino para una amiga. Tiene un problema y yo le he dicho que quizá tú podrías aconsejarla qué debe hacer. No tiene a nadie a quien acudir excepto a mí. Sus demás amigos no quieren verse implicados. Es muy... muy complicado.

Sentía tanta compasión y tanta lástima por ella. No tenía a nadie a quien acudir salvo a la última persona que había dicho algo amable en su defensa. Era muy triste. Debía de sentirse muy rechazada.

—Claro que ayudaré a tu amiga si puedo —prometí—. ¿Es de nuestra edad, o algo mayor?

—De nuestra edad. De la mía, exactamente. Estamos muy unidas. Pero verás, ha hecho algo muy estúpido. Muy... muy estúpido.

Vi cómo luchaba contra las lágrimas, así que mientras ella trataba de recomponerse, me levanté a servirle una copa de vino.

—Toma un trago —le aconsejé—. Dime en qué puedo ayudar a tu amiga. Deduzco que tiene algo que ver con un hombre.

—Sí —consiguió decir—, pero él no quiere saber nada.

—¿Nada de qué, Veronique?

—Del embarazo. Mi amiga va a tener un hijo. ¿No estás escandalizada?

—No, claro que no. Yo también soy madre soltera.

—Sí, por eso también pensé que quizá supieras qué debía hacer.

—Si el hombre no quiere responsabilizarse, las cosas serán complicadas para tu amiga. ¿Sus padres lo saben?

—No. Sólo tiene a uno de ellos.

—Comprendo. Yo también tenía sólo a mi madre.

—¿De verdad? Y así es aún más difícil, ¿verdad?

—No necesariamente. No si el padre o la madre la apoya y la quiere —al ver su gesto de incredulidad, seguí explicándome—: Así sólo hay una opinión, una reacción. A menudo es incluso más sencillo que teniendo a los dos. ¿Hay algún motivo por el que tu amiga no desee decírselo a su padre, o a su madre? Verás, si vive en su casa, acabará descubriéndolo tarde o temprano, así que quizá sea mejor que se entere por ella y no porque se lo diga otro.

—Pero le hará daño, ¿verdad? —susurró—. Mi amiga no quiere hacerle daño a su padre.

—Querida, le hará aún más daño si lo descubre por accidente. Si es de él de quien espera recibir ayuda, lo justo es que confíe en él desde un principio para que puedan pensar qué hacer al respecto. ¿El padre de tu amiga es de los que reacciona con furia?

—No, en absoluto. Estoy segura de que no.

—La quiere mucho, ¿verdad?

—Sí, pero querría saber quién es el responsable y ella no puede decírselo.

—¿Por qué?

—Porque está casado, Helene. Por eso no quiere aceptar la responsabilidad. Eso tengo entendido —añadió como si no lo supiera con seguridad.

—Es evidente que tu amiga también quiere mucho a su padre y es una persona leal. Supongo que sería mejor que el padre fuera honesto y admitiera su culpa y es lógico que el padre de tu amiga quiera saber quién es el padre de su nieto. Pero la decisión debe ser única y exclusivamente de tu amiga.

—Supongo que sí —dijo, clavando la mirada en el fuego—. Debería contárselo a su padre, pero va a disgustarse mucho.

—Veronique, a veces los padres comprenden que ocurran estas cosas. Puede que se disguste y se enfade y que se preocupe por tu amiga, pero si la quiere como dices, no querrá que sufra más de lo que ya está sufriendo. Yo le aconsejaría que hablara con él cuanto antes, que le pidiera perdón por causarle tanto dolor y le pidiera ayuda. Sin histerismos, sin culpar a nadie, sin amenazas de las que luego se arrepentiría. Y hacer las maletas. Díselo.

—Eso haré. Muchas gracias.

—Si quieres hablar algo más, estaré encantada de escucharte y de ayudar, si puedo. Pero ve a contárselo a tu amiga y a ver qué opina.

—Eres muy amable —murmuró mientras se ponía los guantes—. A veces los hombres son muy impredecibles, ¿no crees? —me puso la mano en el brazo y me dio un beso en cada mejilla, lo cual me sorprendió.

—Los hombres se mueven impulsados por fuerzas diferentes a las que nos mueven a nosotras, pero hay algunas excepciones. ¿Tu amiga no tiene ningún amigo que sea una de esas excepciones?

—Hay uno... sí... lleva años enamorado de mí... de ella. Quizá quiera ayudarla a salir del embrollo. Pero no sería justo, ¿no?

—Sólo si conoce toda la historia y tiene la libertad de elegir. Tendría que conocer todos los datos y, aun así, tu amiga sólo debería hacerlo si cree realmente que le sería leal y fiel como esposa. Esas cosas suceden a menudo y muchas veces acaban en matrimonios muy felices. En eso no puedo darte consejo, pero quizá merezca la pena tenerlo en cuenta, especialmente si, como dices, el padre del niño no está dispuesto a ayudar.

—Le estaría bien empleado si le dijera a todo el mundo su nombre —susurró con rabia.

—Pero no sería el único que sufriría las consecuencias, ¿no?

Veronique bajó la mirada unos segundos.

—Eso no le importó antes. Iré a contárselo a mi amiga. Muchas gracias, Helene.

—¿Cuándo perdió tu amiga a su madre?

—Cuando tenía catorce arios, abandonó a mi padre por otro hombre, pero murió sólo seis meses después en Escocia y nunca volvimos a verla. Papá se quedó destrozado. La quería mucho —era evidente que aún le dolía recordarlo.

—Quizá por eso —empecé a decir, consciente de que había cambiado de la tercera persona a la primera—, deberías confiar en él, hacerle saber que lo necesitas. Tengo la impresión de que quizá necesitéis reconfortaros el uno al otro.

—Tienes razón —dijo ella—. No sé por qué no me he dado cuenta antes.

Me sorprendí a mí misma abrazándola tiernamente como si fuera mi hermana, aunque seguía remordiéndome la conciencia por saber lo que sabía.

Cuando se fue me di cuenta de que me temblaban las piernas, no sabía si por el esfuerzo que había supuesto la conversación o por el alivio que me hacía sentir que Veronique hubiese confirmado, sin saberlo, todo lo que Winterson me había dicho sobre su relación. No podía disculpar la insensibilidad con la que la había tratado, la misma con la que me había tratado a mí antes, y lamentaba que mi felicidad fuera a costa de la tristeza de Veronique. Me alegraba, al menos, de que hubiese elegido acudir a mí en busca de consejo. Era lo mínimo que podía ofrecerle, además de guardar el secreto y respetar su confianza, algo que su vil amante no había hecho.

De pronto pensé en lo afortunada que había sido yo en comparación con Veronique, a quien la vida no había compensado por la trágica pérdida de su madre a los catorce años. Era la misma edad que tenía yo cuando mi padre nos había dejado en tan terribles circunstancias, sin embargo debo decir que el destino me había arropado desde entonces; me había dado un protector, luego un hijo y finalmente una promesa de matrimonio con el hombre al que amaba. Por supuesto que había habido engaños, pero no como el que había perpetrado Medworth con Veronique y con su leal esposa. Había perdido mi orgullo al descubrir cómo me habían utilizado, pero, ¿de qué habría servido lamentarme cuando tenía a mi adorado Jamie para llenar de alegría mi vida? Lo que había sufrido Veronique era mucho más doloroso que lo mío, incluyendo la falta de consideración de Linas.

Al pensar en él me di cuenta de que había pasado otro día sin encontrar sus cuadernos, gracias a los cuales podría descubrir, al menos, cuánto había pagado por mí. Así que después de acostar a Jamie y de contarle un cuento, bajé de nuevo a buscarlos hasta que los hallé metidos en un armario en el que solíamos guardar los manteles.

Me senté junto a la lámpara de lectura y abrí el primero de ellos, el más pequeño. Como había imaginado, eran anotaciones de pagos y gastos de todo tipo, desde comida a relojes. Abarcaba desde antes de estar conmigo hasta después incluso del nacimiento de Jamie. Allí estaba todo excepto lo que había salido de mi bolsillo y no del suyo, que era toda mi ropa y la de mi hijo. No encontré nada que me sorprendiera.

El segundo cuaderno era una relación de todos los volúmenes que habían llenado las librerías de su estudio, una amplia colección de obras de etnografía, geología, geografía, arte, etc. Linas nunca era tan feliz como cuando se encerraba entre sus libros.

El tercero recopilaba una serie de textos escritos por él sobre distintos temas, como volcanes y terremotos o antigüedades. Estaba a punto de cerrarlo cuando vi escrito el nombre de Helene y supuse que, estando ahí, se referiría a Elena de Troya. Era el último texto del cuaderno y lo habría cerrado de no haber visto también la palabra «Burl», que saltó entre todas las líneas como si hubiera estado escrita en rojo.

Una vez más me veía tentada a entrometerme en las reflexiones privadas de otro. Empezaba a convertirse en una costumbre. Cerré el cuaderno y escuché la voz de mi conciencia, pero entonces oí la voz de Linas que me decía que continuara.

«Adelante. Léelo. Es para ti».

Acaricié las páginas en las que habían descansado sus manos.

La voz se desvaneció y me dejó a solas en la encrucijada, con la terrible necesidad de saber por qué aparecía allí mi nombre junto al de Burl. Aquel último texto no tenía título, sólo la fecha, 10 de octubre de 1805, es decir, unos días antes de que se lo llevaran a Abbots Mere a pasar lo poco que le quedaba de vida. Estaba dirigido a mí, «Querida Helene».

¿Querida? Nunca me había llamado así. Me coloqué el libro sobre las piernas para ver mejor, me recosté sobre el respaldo de la butaca y, con el tictac del reloj de fondo, comencé a leer.


Catorce



Amada Helene.

Mi mirada se entretuvo con recelo en aquellas palabras.

La casa está en silencio, pero no puedo dormir hasta que te cuente esto porque pronto me marcharé de aquí sin la esperanza de volver. Esta noche has venido con nuestro Jamie, a hacer todas esas cosas que siempre haces para mí, tareas tan íntimas que sólo pueden confiarse a la familia. Nunca pensé que una criatura de tres años pudiera ser de tanta ayuda o que pudiera darnos tanta felicidad, tampoco pensé jamás que contaría con el amor y la devoción de una mujer como tú hasta el fin de mis días.

Amada mía, es una verdadera bendición tenerte y me gustaría poder decir que no me arrepiento de nada, pero, desgraciadamente, no es así. Es precisamente porque me arrepiento por lo que quiero explicarte cuando aún tengo tiempo y fuerzas y, aunque preferiría habértelo explicado cara a cara, me temo que lo haría con tanta torpeza, que me sería imposible ser sincero.

No, te veo sonreír, la espontaneidad nunca fue el punto fuerte de Linas, ¿verdad? Planifico, delibero, estudio, eso sí, pero nunca he sido una persona impulsiva.

A estas alturas sabrás ya de qué me arrepiento pues, aunque nunca dejaste que eso empañara tu devoción por mí, sé que puso sobre ti una carga muy injusta que a veces te resultaba muy duro llevar.

Ay, Linas, claro que empañó mi devoción. Si tú supieras.

Sé que decirte el cómo y el porqué no me concederá tu perdón, pero quizá Burl interceda por mí ahora que por fin tendrá lo que le perteneció desde un principio. ¿Por qué lo sé? Porque conozco a mi hermano; no postergará ni un solo día algo tan importante como esto y seguramente ya habrá empezado a reconquistarte.

Tenías diecisiete años cuando nos conocimos, amada Helene...

No, Linas, no cumplía los diecisiete hasta abril...

Eras como una flor, una belleza deslumbrante que eclipsaba a todas las demás mujeres que había aquella noche en los Salones de York, en el baile del Día de San Valentín. Aquella noche yo apenas podía articular palabra. Sabía que no tenía ninguna oportunidad contigo.

Burl y yo te vimos entrar y sentí su reacción inmediata. Sí, la sentí. No me pidas que la defina porque no podría, sólo puedo decirte que su silencio cambió de un modo que sólo alguien muy cercano habría reconocido.

No pasó mucho tiempo antes de que salieras a bailar con él y de que todo el mundo se diera cuenta de que estaba ocurriendo algo importante ante sus ojos.

Después, Burl nos presentó, no creo que oyeras ni una palabra de lo que dijo.

Lo recuerdo mejor de lo que crees, mi querido Linas.

Tú accediste amablemente a bailar conmigo, sin darte cuenta de que yo me había quedado tan prendado como él. ¿Cómo ibas a saber que el deseo que sentía era como un dolor, un dolor muy intenso porque Burl sólo tenía que mirar a una mujer para que fuera suya para siempre?

No podías saber cómo eran las cosas entre Burl y yo. Estábamos conectados en mente y en espíritu, aunque no en el cuerpo. Yo era su mejor amigo y él el mío, sin embargo siempre fuimos rivales en el amor.

Cualquier mujer que se cruzase en mi camino se veía atraída irrevocablemente hacia Burl. En el momento en que lo veían, aunque yo la hubiese atraído antes, me volvía invisible; daba igual que Burl respondiera o no, yo dejaba de existir.

Fui acostumbrándome, pero me daba rabia aunque supiera que no lo hacía intencionadamente. Por eso me alegró mudarme a Stonegate, allí tenía más posibilidades de conservar a una mujer.

Pero aquel baile de San Valentín fue un momento crucial para mí, querida Helene. Acababa de recibir la noticia de que me quedaban, como máximo, tres años de vida plena. Vívelos al máximo, me había aconsejado el médico.

Nunca fui un hombre fuerte, como bien sabes, pero aquel pronóstico me sorprendió incluso a mí. Acababa de ver a la mujer de mis sueños, a la que deseaba más que a ninguna otra, pero estaba ya fuera de mi alcance.

Creo que lo que más rabia me daba era que las relaciones de Burl, siempre eran fugaces romances que duraban hasta que se sentía atraído por otra criatura seductora. Sí, lo que más le gustaba era la conquista.

Esa noche me di cuenta de que también te conquistaría a ti, presumiría de ti y luego te abandonaría, mientras yo observaba a distancia cómo se me escapaban las oportunidades y la vida. Burl estaba enamorado de ti, no tengo la menor duda, pero yo también. Irremediablemente enamorado, para mi rabia y frustración.

Sin embargo yo sabía algo que Burl no sabía entonces, que no tenías dinero, que tu familia no podía ayudarte, que te habían mantenido dos amantes durante un tiempo y que trabajabas para una modista de la calle Blake.

¿Cómo lo sabía? Me había enterado escuchando los chismorreos que se habían propagado como la pólvora mientras bailabas con Burl. Eras vulnerable, querida Helene y, mientras que Burl estaba dispuesto a ofrecerte la luna durante algunas semanas, incluso meses, yo quería ofrecerte la seguridad de un hogar y todo lo que pueda desear una amante que no tiene nada propio.

Sólo me quedaban tres años, no sería una larga condena para ti; de hecho, pensé que sería mejor que ser una más de las abandonadas por Burl. Yo era lo que necesitabas, amor, y tú lo que necesitaba yo.

Estabas a punto de caer en los brazos de mi hermano, pero entonces pasé a la acción... eso ha sido lo más cerca que he estado de ser espontáneo.

Al día siguiente fui a Abbots Mere, con el pretexto de contarle a Burl el pronóstico que me había dado el médico. Lloramos juntos y tratamos de buscar maneras de luchar contra el destino, pero no las había.

Burl me prometió que se encargaría de que tuviese todo lo que pudiese desear en los años que me quedaban. Todo. No podría negarme nada. ¿Qué era lo que más deseaba? ¿Dinero? ¿Un viaje a Italia?

Yo sólo te deseaba a ti y ésa era mi oportunidad. «La señorita Helene Follet», le dije. «Ella es mi único deseo».

Dios, Linas. Mi querido Linas. Entonces ¿es así como ocurrió?

Recuerdo que Burl fue hasta la chimenea y apoyó los brazos en la repisa para sujetarse la cabeza, como si fuera demasiado pesada para él, recuerdo que su silencio estuvo a punto de hacerme cambiar de opinión.

—¿Por qué? —me preguntó por fin—. ¿Por qué ella?

—La necesito —le respondí—. De nada me sirven tres años más si no la tengo a mi lado y dudo mucho que pudiera aguantarlos viéndola contigo, Burl. Sería pedirme demasiado.

También era pedirle demasiado a él, lo sabía, pero estaba convencido de que, aunque también estaba enamorado de ti en aquel momento, no tardaría en pasársele y romperte el corazón. Era el peor triángulo amoroso que se pudiera imaginar, pensé entonces. Como bien sabes, me equivoqué

Por un momento, parecía haberse quedado sin fuerzas.

—¿Qué quieres que haga? —me preguntó.

—Dejarla en paz —le dije—. Déjamela a mí. Ella me aceptará, aunque sólo sea porque soy tu hermano y porque le voy a ofrecer algo que no podrá rechazar. Quiero mantenerla, Burl. De todos modos, sólo me quedan tres años. Si sigues sintiendo lo mismo entonces, podrás retomarlo donde lo dejes ahora. Para entonces sólo tendrá veinte años. Pero quiero un heredero, Burl. Te parecerá una tontería, pero la idea de marcharme de este mundo sin dejar siquiera un hijo que perpetúe mí sangre, me parece lo más triste que pueda ocurrirme. Nunca he dejado embarazada a una mujer, pero sé que con ella podría. Lo sé.

—¿Cómo puedes estar tan seguro de que te aceptará? —me preguntó.

—Ya te lo he dicho. Necesita una casa y estabilidad. Si se convierte en madre de mi hijo, se alegrará de contar con mi protección.

—¿En Stonegate? Puede utilizar la casa de Blake, están muy cerca.

Recuerdo que pensé que estaba convenciéndolo. La casa de la calle Blake es suya y sin embargo me la ofrecía para que la utilizaras como si fuera mía. Ahora que lo pienso, supongo que le consolaría saber que ibas a vivir en su casa, aunque no lo supieras. Me ofreció también correr con todos los gastos. Siempre fue muy generoso.

Pero también incluyó ciertas condiciones en el trato. Si me dabas un heredero, me dijo, tendría que designar un tutor para cuando yo me fuese y ese tutor sería él. Debía dejarlo reflejado en mi testamento. Estuve de acuerdo. Eso os uniría durante muchos años después de que yo me hubiera ido,

Perdóname, Helene. Si hubiera sabido entonces lo que sé ahora, no le habría pedido algo así a mi hermano, pero, ¿cómo iba a saber que la pasión que Burl sentía por ti no haría sino crecer con el paso de los años? En aquel momento, intentó hacerme cambiar de opinión diciéndome que, seguramente, no serías de fiar. Pero mi corazón ya te pertenecía, querida mía, y los tres años que me quedaban empezaban ya a resultarme mucho más luminosos.

Ahí estaba lo de que no era de fiar. Pero, ¿eso de la pasión que sentía Burl por mí? ¿Sería verdad?

Se comprometió a alejarse de ti, a no hacer nada para intentar atraerte o ganarse tu simpatía, a no darte motivos para albergar esperanzas, ni alimentar tus sentimientos por él. Sí, Helene, yo lo sabía. Intentabas esconderlo, pero esas emociones no pueden ocultarse con facilidad. Y, aunque intentaste esconder también tu angustia y tu dolor, aceptaste mi oferta por motivos que nunca llegaré a entender, no sé si quizá para poder ver a aquél que te había engañado con su falta de interés.

No, Linas, eso era lo más difícil de todo, el tener que verlo.

Acepté tu oferta porque, como tú dijiste, te necesitaba y tú me necesitabas a mí, y porque la casa de la calle Blake me resultaba muy cómoda para seguir trabajando con Prue Sanders.

Naturalmente, tenía que decirte el tiempo que me quedaba y dejarte elegir; otra cosa habría sido una barbaridad. Pero te lo tomaste bien y quizá mi corta esperanza de vida te dio motivos para ser fuerte y darme todo lo que jamás me habría atrevido a desear, con devoción y cariño. Nunca pude decirte que había negociado con mi hermano para ganarte. Debería haberte escrito antes para que supieras de mi adoración por ti.

Quizá te preguntes cuándo empecé a arrepentirme. Desde luego no fue durante aquellas noches de pasión, sino cuando íbamos a Abbots Mere y veía lo bien que Burl estaba cumpliendo con lo prometido y, lo peor de todo, el daño que te estaba haciendo con su indiferencia. Hubo momentos en los que quise anular aquella condición y pedirle que fuera más amable contigo, pero no me atrevía a correr el riesgo; era muy egoísta y te quería sólo para mí. Ahora sé que te hice muy infeliz y sin embargo no hice sino multiplicar los motivos por los que arrepentirme.

Pasaron dos años sin que llegara el esperado heredero y mi médico y yo nos vimos obligados a admitir que la infertilidad era culpa de mi enfermedad y no tuya. Quizá te preguntes también por qué nunca te pedí que te casaras conmigo, pero si te soy sincero, no vi motivos para hacerlo. No te faltará de nada cuando yo ya no esté contigo, porque sé, y lo he sabido siempre, que Burl conseguirá unir su vida a la tuya y a la de nuestro hijo; especialmente gracias a esa condición sobre ser el tutor de mi heredero que tuvo la clarividencia de incluir, incluso antes de saber en qué circunstancias nacería.

En pocas palabras, pensé que sería más sencillo para ti y para Burl si permanecías soltera, pues no tendrías que temer las habladurías ni el escándalo. Por vosotros, espero que ya haya sucedido cuando leas esto.

Pero cuando me di cuenta de que no podría tener un heredero, decidí contarle a Burl mis preocupaciones y, una vez más, pedirle que me ayudara. Creo que no es necesario que te diga cuánto se opuso a la idea, pues sabía que eso destrozaría las relaciones que teníamos, que sufrirías con aquella nueva privación de su afecto, que te pondrías furiosa, con todo el derecho del mundo, cuando descubrieras la finalidad de lo ocurrido y que, al principio, te preocuparías por haberme traicionado.

Tuve que utilizar todas las armas que poseía. Le dije que ya había consumido dos tercios de mi tiempo y que, si te dejaba embarazada, sólo dispondría de unos meses para ver a mi hijo. ¿Cómo podría negármelo? ¿Cómo negaros a él y a ti una noche de placer, como anticipo de lo que tendríais después? La pregunta era si le dejarías entrar en tu cama.

Él dijo que no. Dijo que tenías orgullo y me preguntó quién creía que eras... ¿una prostituta que comparte su cuerpo con cualquiera que le guste? Se puso como una fiera, no comprendía cómo me había atrevido siquiera a pedírselo.

Le supliqué, Helene. Sí, fue todo idea mía, no suya. Le prometí que jamás os culparía, ni a él ni a ti, que aceptaría el hijo que viniese como mío, fuera niño o niña, aunque pareciera un milagro. Que lo querría como si fuera mío. Le dije que no querría saber los detalles, ni cómo, ni dónde, ni cuándo había sucedido. Eso se lo dejaba a él y luego tú me darías la buena noticia, pues no tenía la menor duda de que sería un éxito.

No esperaba que me respondiera en ese momento, de hecho nunca me respondió con palabras, pero sí con hechos. Ni siquiera ahora, mientras escribo, sé si alguna vez te explicó algo. Ni que decir tiene que la simple idea de tener que compartirte con mi hermano, aunque fuera sólo una vez, era como si me clavaran un cuchillo en el corazón.

Dios mío, Linas, empiezo a preguntarme si tenías corazón y, si era así, dónde lo escondías. ¿Cómo podía nadie utilizar a una mujer de ese modo, sin decirle nada?

Pero aunque para mí fue una inmensa alegría el nacimiento de Jamie, veía la vergüenza, la humillación y la tristeza que había dibujado en tus preciosos ojos oscuros, vi que Burl no había cambiado su comportamiento hacia ti y no ha habido un solo día que no haya intentado justificar todo lo que os hice hacer por egoísmo. Tú mentiste a todo el mundo para salvar mi reputación. Te tragaste el orgullo y ocultaste tu dolor a todos, excepto a Burl y a mí. Pero ninguno de los dos me lanzasteis jamás tina palabra de reproche. No podía consolarte porque eso habría significado admitir mi traición y estropear lo que debían de ser mis últimos meses. Pero la alegría de la paternidad prolongó mi vida inesperadamente, algo que siempre vi como un regalo que me habíais hecho tú, Burl y el pequeño Jamie. Ha sido más de lo que merecía. Aquí llega mi historia a su fin.

Perdóname, amada Helene. Me he preocupado demasiado por cumplir mis deseos y he descuidado los tuyos. Espero que cuando me haya ido encuentres la manera de comprender que el amor que siento por ti es de ésos que pide más de lo que puede pedir. Y de lo que da. Durante todos estos años, Burl te ha querido de un modo que jamás habría creído posible y, si me permites pedirte una última cosa, quiero suplicarte que lo escuches y le creas, si alguna vez te lo dice. Él también sufrió por mi culpa.

Que Dios os bendiga a nuestro hijo y a ti, querida Helene.

Linas Monkton.

Solté el cuaderno porque me temblaban demasiado las manos. No podía dejar de llorar, me dolía el cuerpo entero de la tensión. Sus palabras eran muy elocuentes, sin embargo nunca había dado a entender siquiera sus sentimientos de viva voz, jamás había recordado las fechas especiales, no había dicho nunca lo que sentía o lo que sabía que iba a arrebatarle la muerte. Pero lo peor de todo era la manera en la que se había aprovechado del amor de su hermano. Yo había acusado a Burl de utilizarme; ahora sabía que él también había sido manipulado, chantajeado y sometido por las exigencias de Linas. Sabiendo de su generosidad, Linas lo había estrujado para conseguir todo lo que deseaba durante sus últimos años de vida, algo que, aunque había provocado el nacimiento de Jamie, era sencillamente imperdonable porque había sido a costa de nuestra felicidad. Me había pedido comprensión, pero yo no encontraba dentro de mí la manera de dársela.

El reloj dio la nueve. Intenté pensar con claridad y recobrar la compostura, pero no podía dejar de llorar.

La señora Goode debió de oírme porque llamó a la puerta, entró y, sin decirme nada, me abrazó y me consoló hasta infundirme la tranquilidad que necesitaba.

—Ha sido el funeral, ¿verdad? Os ha hecho recordarlo todo. ¿Queréis que os prepare una taza de chocolate?

—No, Goody. Tráeme la capa, por favor. Tengo que ir a Stonegate.

—¿No puede esperar?

Negué con la cabeza y esperé que no me preguntara más.

—¿Os acompaño?

—No, quédate con Jamie. Sólo quiero... quiero... —volvieron las lágrimas.

No pude decir nada más, me ayudó a ponerme la capa y los zapatos y me acompañó hasta la puerta. Recorrí las calles que separaban las casas como sonámbula. Todo estaba oscuro en la que había sido la casa de Linas. El señor Treddle abrió la puerta y supo ocultar de manera admirable la sorpresa de verme el rostro lleno de lágrimas. Me tendió una mano para ayudarme a entrar al vestíbulo, como si me presencia allí no requiriera ninguna explicación.

—Mi querida dama —me dijo con voz afectuosa—. Pasad.

Si me hubiera preguntado qué hacía allí o qué buscaba, sólo habría podido decirle que necesitaba estar donde habíamos estado juntos Linas y yo, para intentar comprender todos aquellos años, para intentar justificar de algún modo el dolor que había infligido a su generoso hermano. Sólo pude señalar la escalera, pero bastó para que el mayordomo me acompañara con una vela hasta la habitación que había considerado mía tanto tiempo.

—¿Queréis que encienda el fuego? No tardaré nada.

—Sólo quiero sentarme un momento, señor Treddle. Gracias.

—Muy bien, señora. Estaré abajo si necesita cualquier cosa.

Me senté en el asiento de la ventana que daba a Stonegate, como había hecho tantas veces para aclarar mis ideas. Siempre había creído ser la mayor perjudicada, la que había sufrido más por un amor no correspondido, la que más había sacrificado por Linas. Ahora sabía que no era cierto. Burl me había amado sin yo saberlo. Ahora comprendía su frialdad, forzada por el deseo de su hermano moribundo de que me dejara en paz y se alejara de mí.

«Mía. Eres mía, Helene Follet. Mía y sólo mía. Por fin te tengo».

Había dado miles de vueltas a aquellas palabras que me había dicho con tanta intensidad, porque eran palabras de posesión y no de amor, aunque había adivinado que era consuelo lo que más necesitaba entonces. Era lo que había necesitado durante años, pero lo había ocultado mucho mejor que yo. Cuándo debía de haber sufrido.

La única justificación que podía encontrar era que Linas había estado muy enfermo y desesperado, y probablemente muy asustado; en ese estado se había dejado llevar por el resentimiento que le provocaba el éxito de Burl con las mujeres y había jugado a ser Dios antes de que fuera demasiado tarde.

El sonido de una puerta en el piso de abajo se abrió paso en mis pensamientos, pero no pensé en ello hasta que se abrió la puerta del dormitorio y apareció otra luz y otra figura que olía a lluvia, a cuero y al aire libre.

—¡Burl! —exclamé con la voz rota—. Burl... mi amor... mi querido amor.

La figura se movió y lo siguiente que noté fue que unos brazos me rodeaban y me apretaban. Nuestros labios se encontraron y se susurraron palabras que expresaban el deseo y el dolor de un amor demasiado intenso.

—No lo sabía, Burl. No lo he sabido hasta ahora —sollocé—. No sabía por lo que habías tenido que pasar. Te amo... te amo... siempre te he amado... no deberías haberle permitido que nos hiciera algo así. Fue tan cruel, amor mío. Cuánto debiste de sufrir, Burl, cuando...

—Calla, mi amor. Tranquila, preciosa —susurró palabras cálidas que me arropaban como un manto de piel—. Mi único amor, mi adorada Helene. No debes llorar por mí, pequeña. Deja de llorar, por favor. Ya ha pasado para siempre. ¿Cuánto tiempo llevas llorando?

—Desde que lo leí... Dios, Burl, lo siento mucho.

—¿El qué, mi amor?

—Todas las acusaciones, lo injusta y lo egoísta que he sido. Lo hiciste todo por amor a Linas, me lo dijiste, pero yo pensé que era todo un plan que habíais ideado, a sangre fría, juntos para que tuviera un heredero.

—Por mi parte no fue a sangre fría, mi amor. No pude negárselo, aunque sé que debería haberlo hecho, pero aquel día surgió la oportunidad y la aproveché. Estabas tan triste y pensé que, por una noche, podría mostrarte cómo podían ser las cosas. Sé que estuvo mal, pero llevaba tanto tiempo deseándote y creía que tú me deseabas también. Mi vida, nunca tuve intención de hacer tanto daño. ¿Podrás perdonarme?

—No sabía que me amabas, Burl.

—Ni siquiera me atrevía a hablarte. Era parte del trato. Me pidió que le diera una oportunidad, que sólo serían tres años, pero luego fueron otros tres. Fue casi insoportable. No quería que muriera, mi amor, de verdad, pero deseaba tanto estar contigo.

—Creo que quizá lo habría abandonado si no hubiera sido por ti, Burl. Y porque tenía miedo de perder a Jamie... él era mi único consuelo, una parte de ti que nunca esperé tener. Si hubiera sabido que me amabas, lo habría soportado con paciencia. Pero te pidió que te apartaras de mí.

—No podía decírtelo, no habrías sabido ocultar tus sentimientos. Nunca se te ha dado bien hacerlo. Pero, ¿cómo te has enterado? ¿Te dejó una carta?

—Sí, la encontré esta tarde.

—Pobre Linas. ¿Y te explicaba sus motivos?

—Sí, pero sigo sin poder comprenderlo. Supongo que lo mejor que puedo pensar es que nos mantuvo juntos, ¿no?

—Yo habría encontrado la manera de estar contigo, mi amor. Nunca hubo ninguna mujer a la que hubiera esperado durante seis años, hasta que llegaste tú —me abrazó y en sus besos, sentí todo el deseo y la desolación de aquellos años—. Sabía que tendría que esforzarme por recuperarte —murmuró, mientras me acariciaba el pelo—. Nunca habría pensado que tu familia me sería de tanta ayuda, y la nieve, el hielo y las inundaciones. Todas esas tonterías de las recompensas y el precio, era sólo una manera de conseguir que me aceptaras. Tenía que hacer algo para que te decidieras. Por ti, haría cualquier cosa. Así que intenta perdonar a Linas porque eso fue también lo que hizo él. Eran sus últimos años y su única oportunidad de ser el amante de la señorita Helene Follet. Quién sabe, quizá en sus circunstancias yo habría hecho lo mismo.

—No, Burl. Tú tienes un corazón demasiado grande y generoso. Tú jamás habrías olvidado tu sentido de la justicia. Pero Linas parecía olvidarse de todo.

—Tenemos seis años que recuperar. ¿Puedo llevarte a casa para que podamos empezar cuanto antes? ¿Te casarás conmigo, señorita Follet, sin condiciones ni tratos?

—Sí, Burl Winterson, me casaré contigo —dije al tiempo que una extraña sensación de euforia crecía dentro de mi pecho, como si mi corazón estuviese despertando.

Despertaba a la felicidad. Le agarré la cara como había hecho aquella noche cuatro años antes, recorrí su rostro a tientas para recordarme que aquello no era un sueño. Tenía la piel cálida y me besó los dedos cuando pasaron cerca de su boca.

—Sí, llévame a casa. Tengo algunas cosas que enseñarte.

Sus labios sonrieron bajo mis dedos.

—¿No prefieres quedarte aquí, en tu habitación?

—No hasta que la redecoremos —dije—. Creo que quiero un amarillo primavera.

El bueno del señor Treddle nos acompañó hasta la puerta con una sonrisa.

—Buenas noches, señorita Follet. Buenas noches, milord. El escalón está helado... cuidado... agarraos a la barandilla señora.



El corto paseo hasta casa estuvo salpicado de paradas aquella noche, para recordarnos que, aunque aún quedaban preguntas sin resolver, la más importante había quedado resuelta. Sí, era cierto, Burl me había amado desde el principio y, aunque podría haberle recriminado que aceptara el plan de Linas sin consultarme, lo cierto era que me resultaba mucho más fácil perdonarlo a él que a Linas.

Aunque habíamos sufrido, habíamos tenido al menos el recuerdo de aquella noche para alimentar nuestros recuerdos durante cuatro años, una noche que nos había dado un niño adorable que nos había unido irrevocablemente. Había llegado el momento de dejar atrás el pasado.

Los dos habíamos tenido un día muy intenso. Yo no podía hablar de la mayor parte de lo ocurrido, pero Burl había estado en Foss Beck y tenía mucho que contarme.

Pero en la íntima oscuridad de mi dormitorio de la calle Blake, había cosas más importantes en las que ocuparnos que nuestras respectivas familias. Nuestros encuentros adquirían ahora una nueva dimensión, que se prolongaría durante años y años llenos de confianza y comprensión. Jamás habría imaginado que alcanzaría aquella libertad tan pronto.

Dejando de lado cualquier pudor, primero lo desnudé muy despacio, luego lo senté en una butaca junto al fuego, con una copa de vino en la mano y comencé a despojarme prenda por prenda de todo lo que cubría mi cuerpo.

Estaba agotada física y emocionalmente, pero el gesto de relajación y disfrute que veía en su rostro me llenó de energía y de amor.

Como un gato enorme, se puso en pie lentamente, sin apartar sus ojos de mí.

—Acabas de hacer realidad mi sueño. ¿Cómo lo sabías, pequeña bruja? ¿Acaso puedes adivinar mis fantasías? —vino hacia mí y me quitó de la mano la combinación que acababa de quitarme, la última prenda.

—Ahora sí —respondí suavemente—. Por fin puedo decir que eres mío después de tantos años. Eres mío en cuerpo y alma. Y yo soy tuya, mi amor.

Después de haber dado a luz a nuestro hijo y de amamantarlo durante nueve meses, ya no tenía la figura de una muchacha de diecisiete años. Tenía las caderas y el vientre redondeado, los pechos generosos, aún firmes, pero sin rastro de esa inocencia virginal. La mirada de Burl, sin embargo, y el movimiento de sus manos sobre mi cuerpo me hicieron temblar como una jovencita, el roce de sus dedos me hizo derretir.

Le eché los brazos al cuello, incapaz de esperar por más tiempo y sabiendo que él me levantaría en brazos para llevarme a la cama, donde me arroparía con el hermoso manto de su cuerpo y cada uno de sus besos se uniría al siguiente.

El cansancio y el cambio que había experimentado nuestra relación, hicieron de aquel encuentro una experiencia lánguida y dulce que nos sumergió más y más en las profundas aguas de la pasión. Los dos gemimos y lanzamos gritos ahogados de placer.

Teníamos por delante años de descubrimientos, sin malentendidos, con palabras de amor, palabras que habíamos guardado en nuestros corazones, creyendo que nunca las utilizaríamos.

—No me dejes nunca —susurró él—. Nunca... nunca me dejes, Helene.

—Mi amor, soy tuya. Siempre lo he sido, incluso cuando...

—No lo digas. ¿Qué puedo hacer para hacerte olvidar?

—Muy sencillo, milord. Dame unos cuantos hermanos para Jamie.

—De acuerdo, lady Winterson. Déjamelo a mí.

—¿Ahora?

—Por supuesto. Sólo necesito un poco de cooperación.

No hace falta decir que cooperé con toda el alma.

Con tanto ahínco que el sueño que nos arrastró después duró hasta el amanecer, cuando aparecieron Jamie y Debbie a abrir las cortinas y traernos la bandeja del desayuno.

Sin mostrar la más mínima sorpresa al ver al tío Burl en mi cama, Jamie se coló entre los dos, sonriendo como si fuera el responsable de aquella unión.


Quince



Ahora que habíamos establecido nuestro amor y estábamos seguros de nuestro futuro como familia, todo lo demás parecía importar menos que antes, aunque aún había cosas importantes de las que hablar.

La carta de Linas me había aclarado todas las dudas del pasado y me había permitido abrir los brazos y el corazón al amor de Burl. Él, sin embargo, seguía sin comprender algunas de las explicaciones de su hermano.

Unos días después, sentados los dos frente al fuego, Burl cerró el cuaderno meneando la cabeza y observó una vez más la encuadernación.

—Podrías haber tardado años en encontrar la carta. ¿Y si hubiera tirado todos los cuadernos, o los hubiera metido en un cajón? ¿Por qué no te lo contó todo cuando aún podía hacerlo?

Le quité el cuaderno de las manos y me acurruqué en sus brazos.

—Porque tenía miedo de mi reacción —dije—. Porque no podría habérmelo dicho igual que lo escribió. Porque ni siquiera estaba seguro de que quisiera que yo lo supiera. Pero dejemos de pensar en algo que ya no importa. Dime qué has descubierto sobre Pierre. Dijiste que tenías algo que contarme.

—En realidad fueron tus hermanos los que resolvieron el misterio. Estaban sacando cosas de la casa para las obras, cuando encontraron unas listas que Monsieur Follet se había dejado olvidadas en la huida.

—¿Listas de qué?

—Nombres. De prisioneros de guerra franceses que estaban en barcos cerca de la costa de Essex. Reconocí algunos nombres que han circulado por todos los juzgados de paz del condado. Son hombres desaparecidos, que se dan como huidos. Hace tiempo que sabemos que hay contactos franceses que ayudan a los prisioneros a volver a Francia por el Canal del Mar del Norte, pero la verdad es que nunca pensé que hubieran llegado tan al norte. Parece ser que tu primo se reunía con ellos en York.

—¿En las cafeterías? Una vez al mes, cuando venía a buscar la medicación de mi madre.

—Probablemente. Esos locales son el lugar de encuentro perfecto.

—Entonces ¿quizá el hombre con el que lo vimos era un prisionero huido al que estaba ayudando?

—Sí. Supongo que lo llevaría a Bridlington a esperar algún barco de contrabandistas que lo llevara a Francia. Los que recogen a los prisioneros pagan generosas cantidades por el contrabando humano. Seguramente Pierre estuvo años haciéndolo, por lo que debió de hacerse bastante rico.

—De ahí viene el dinero extra.

—Ya no, mi amor. Parece que las cosas se le estaban complicando demasiado. Había estado esperándote, pero se dio cuenta de que no tenía ninguna posibilidad y puede que sospechara que yo podría saber algo de lo que estaba ocurriendo. ¿Quién sabe? El caso es que a Greg y a Finch no les da ninguna lástima que se haya ido.

—Entonces, mi madre no ha recibido más medicación.

—Yo no me preocuparía demasiado por eso. Tu madre parece estar cada día mejor. Debido, quizá, a que ya no toma la medicación.

—Burl... no creerás que... ¡no puede ser!

—No lo sé, preciosa. Supongo que deberíamos olvidarnos del tema, puesto que ya no sirve de nada averiguarlo. No creo que tu madre sospeche nada siniestro.

—¿Sigues creyendo que fue Pierre el que envió a los agentes de aduanas a la tienda?

—No. No fue él —respondió con tal firmeza que supe que había averiguado algo.

—¿Quieres contármelo? —le pregunté.

—Es complicado. Quizá no debería.

—Eso quiere decir que fue alguien que conozco y que me vas a dar un disgusto. ¿No es cierto, milord?

Burl respiró hondo y me di cuenta de las pocas veces que lo había visto dudar.

—En realidad el disgusto es para mí. Pensar que mis dos hermanos me han visto siempre como un rival, hasta llegar al punto de querer impedirme ser feliz. Claro que te miro aquí sentada en mis brazos, con el botón del vestido abierto indecentemente...

—¡Porque me lo has abierto tú!

... porque lo he abierto yo, y puedo decir que los perdono por tenerme envidia y ponerme impedimentos de vez en cuando...

—¿Estás diciendo que fue Medworth...? ¿No... no pensarás que...?

—Sí, me temo que sí. Parece ser que les lanzó una indirecta bastante directa a dos de los hombres del control de aduanas. Lo cierto es que a Medworth no le importaba verte como amante de Linas, pero no le gusta tanto que vayas a ser mi esposa y seas la madre de mi hijo. Supongo que sintió celos de mi buena suerte, o envidia de mis posesiones... Sí, mi amor, no es inmune a los vicios que todos tenemos, pero jamás habría pensado que pudiera dejarse llevar por ellos hasta tal punto.

—¿Pretendía que me arrestaran? No puede ser, Burl —sentí un escalofrío que me puso el vello de punta.

—No creo que se parara a pensar, detenidamente, en cuáles podrían ser las consecuencias. Sólo le importaba separarnos. En cierto sentido, lo que intentó hacer podría haber sido más peligroso que lo que hizo Linas. La envidia es un sentimiento horrible.

Pensé que quizá fuera el momento de contarle otro intento de separarnos de Medworth, pero no dije nada porque no quería empeorar la relación entre ambos cuando ya se encontraba tan debilitada. Así que guardé silencio, de lo cual me alegré porque fue Burl el que me contó el resto.

—Va a cambiarse de casa, por cierto —anunció—, así que a partir de ahora le veremos menos. El otro día nos reunimos en Abbots Mere y mi padre le ofreció una pequeña casa cerca de Harrogate. Mi madre está encantada de que vaya a vivir tan cerca de ellos.

—¿Y qué ha pasado con la rectoría de Osbaldwick?

—Lord Slatterly ha encontrado a alguien más adecuado. Un hombre mayor.

—Vaya. ¿Medworth estaba muy decepcionado?

—Se lo ha tomado con filosofía. Cynthia no quería irse, pero acabará haciéndose a la idea. Pero tengo otra noticia que te gustará más, señorita Follet. Es sobre la hija de lord Slatterly.

Por un momento no supe qué se suponía que debía saber y qué no.

—¿Veronique? ¿Está bien?

—Bien y feliz, según su padre. Se casa muy pronto.

—¡Sí que son buenas noticias! ¿El novio es alguien que yo conozca?

—Uno de los hijos del vizconde Wetherclough. Lleva años loco por ella, así que estará encantado. Creo que sé cómo se siente.

Me abracé a él con fuerza.

—Tengo que ir a verla. Ahora nos llevamos muy bien, ¿sabes?

—Gracias a tu enorme amabilidad —dijo sonriéndome—. Señorita Follet, eres la mujer más maravillosa del mundo y yo, el hombre más afortunado. Si me sigues abrazando así, tendré que terminar de desabrocharte el vestido. ¿Es eso lo que pretendes?

—Déjame pensar... —dije, empezando yo la tarea.

—Espera, descarada —bromeó mientras se llevaba la mano al bolsillo—. Quiero ponerte algo. No te muevas.

De la cajita sacó una cadenita de oro de la que colgaba una preciosa perla gris, la más hermosa que había visto en mi vida.

—Burl —dije—. Muchas gracias, mi amor. Gracias por esperar.

—Te habría esperado toda la vida, pero me alegro de no haber tenido que hacerlo. Seis años es más que suficiente.



Fue el día de mi cumpleaños, el 18 de abril de 1806, cuando apareció la quinta rosa en la mesa del vestíbulo y fue entonces cuando supe que el autor de dicho regalo no era Linas. Con una sonrisa en los labios, la puse sobre la mesa del desayuno y esperé a escuchar los comentarios.

—Otra rosa, mamá —dijo Jamie.

Burl levantó la mirada desde el otro lado de la mesa.

—Las recibes a menudo, ¿no?

Yo asentí.

—Recibe una todos los años, el día de su cumpleaños —explicó Jamie—. Yo creo que debería casarse con el príncipe que se las manda. ¿Verdad, mamá?

—Sí, cariño. Creo que debería hacerlo. ¿Estaría bien que fuera pronto?

Burl seguía mirándome, pero entonces cambió de pronto la expresión de su rostro, empezaron a brillarle los ojos.

—¿Muy pronto?

—Sí, milord. Lo antes posible —dije, mordiéndome el labio inferior.

Extendió la mano por encima de la mesa para agarrar la mía. La ternura de su gesto y de su rostro, se reflejó también en una sonrisa y supe que había recibido el mensaje.

—Esta vez podré hacer todo lo que no pude hacer la otra vez —susurró, sólo para mí—. ¿Podemos ir a Foss Beck a contárselo? Podemos quedarnos a pasar la noche para que no te canses.

—Y cuándo te cases con el tío Burl, mamá, ¿será mi nuevo papá?

Nos miramos el uno al otro, pero no respondimos hasta que insistió.

—¿Tío Burl? Si mamá le lleva la rosa a papá, no le importará, ¿verdad? Podemos contárselo, ¿no?

Sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas.

—Claro, pequeño. Pasaremos a verlo de camino y podrás darle la rosa. Le encantará.



Eso hicimos y así comenzamos una tradición que cumplíamos cada año el día de mi cumpleaños, incluso cuando la comitiva aumentó hasta incluir dos niñeras más, los dos niños más pequeños, una niña y un guapo jovencito de doce años exacto a su papá.
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Juliet Landon, escritora británica, empezó tarde a escribir novelas románticas, la primera publicada en 1995, desde entonces ha publicado más de una decena de títulos y ha sido finalista en varios premios del género. Especialista en novelas históricas, es famosa por la magnifica ambientación de la historia que recrea en sus libros.
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LA AMANTE DE SU HERMANO



Ninguno de los dos había olvidado aquella noche mágica

Helene Follet no había tenido demasiado contacto con lord Burl Winterson desde que ella decidió convertirse en la amante de su hermano. Pero más tarde se vio obligada a aceptar su protección porque Burl se había convertido en el tutor legal del hijo de Helene. Con el paso de los años Burl había intentado olvidar la pasión que había compartido con Helene y ella había escondido su dolor tras una fría fachada. Pero lo que realmente habrían deseado los dos era recuperar el pasado.
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