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  En Medianoche Julien Green mezcla realidad y fantasía sin romper la impresión de verosimilitud, una forma de narrar que, muchos años después, se llamó «realismo mágico». Por otro, sabe despertar la atención del lector, mas que a través de la intriga, por la fuerza de una historia que desea ir hacia lo profundo, y no tanto del pasado de los personajes y sus vicisitudes, como de su presente imperfecto. Ese ir hacia «los temas que cuentan» como son el bien, el mal, la muerte, la pasión, la fe… según escribió Julien Green, «significa ir hacia lo más profundo por el camino más corto». Una fórmula que, en esta novela, funciona a la perfección.
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  PRIMERA PARTE


  I


  En el crepúsculo de un día invernal, bajo un cielo gris barrido por un viento glacial, un coche de caballos llevaba una marcha moderada, bordeando campos de labor. Era uno de esos vehículos que sólo se ven en las provincias; una especie de caja negra colocada sobre ruedas demasiado grandes, con cortinas de paño en las portezuelas y dos grandes faroles de metal a ambos lados del asiento del cochero.


  El camino cada vez era más estrecho y difícil. Corriendo el riesgo de romper un eje, se debían seguir las profundas rodadas que habían dejado los carros de los labradores, sin recorrer una línea recta, sobre una tierra a la vez blanda y compacta. Casi a cada paso, el flaco caballo tropezaba en las gruesas piedras de las que estaba el camino sembrado. En aquel momento iba al paso y el cochero tiró de las riendas y detuvo el vehículo.


  Se produjo un corto silencio durante el cual se oyó el agudo silbido del viento. Después, de golpe, se levantó la cortina de una de las portezuelas, bajaron el cristal de la ventanilla y, desde el interior del coche, una voz seca preguntó qué pasaba. Con el extremo de su látigo, el hombre, sin volverse, señaló la carretera. Corpulento y con el rostro rojizo, parecía atado a su asiento por la manta que envolvía sus piernas. El cochero era tan voluminoso que costaba creer que hubiera podido abandonar su puesto sin la ayuda de varias personas.


  —¿Y bien? —preguntó la persona desde el interior del vehículo.


  El cochero continuó inmóvil. Pero la mujer que había hablado insistió:


  —Continúe inmediatamente o no le daré propina.


  El cochero esperó un instante, como para reflexionar acerca de las consecuencias de esta amenaza, enderezó su látigo y su cabeza y gritó al viento que no seguía adelante.


  —Continúe inmediatamente o no le daré propina —repitió la mujer.


  En el mismo instante, la cabeza de cabellos grisáceos de una mujer apareció por la ventanilla. Sus rasgos finos y duros denotaban una voluntad férrea. Con sus ojos negros fulminaba el camino hostil, la rodada culpable.


  —Continúe inmediatamente o…


  —De acuerdo —convino el cochero.


  La ventanilla fue cerrada haciendo todo el ruido posible y la cortina echada con un furioso movimiento. El hombre empuñó su látigo profiriendo un juramento. El caballo se puso en marcha al recibir varios latigazos sobre su grupa.


  Hacia la derecha, los campos se extendían más abajo hasta el borde de un bosque frondoso y los largos muros blancos de una vasta granja aislada; a la izquierda, la vista podía extenderse libremente hasta la cumbre de la colina, punto al que llegaba la carretera. De este lado, ni un árbol ni una casa interceptaban la mirada y el viento soplaba a ráfagas sobre una tierra desnuda.


  El coche siguió marchando unos minutos más por las rodadas; después, un pedrusco más grueso que los precedentes lo sacudió hasta el punto de hacer saltar los faroles de sus soportes. Con ambas manos, el cochero tiró de las riendas para sujetar al caballo, que había estado a punto de caerse. El animal se detuvo, el hombre anudó tranquilamente las riendas y colocó el nudo en un enganche. Casi inmediatamente, el cristal y la cortina se abrieron con un ruido violento y, esta vez, con mucha mayor energía que antes, la mujer se inclinó fuera del vehículo y estiró su mano embutida en un guante negro, señalando con su índice hacia delante, advirtiéndose un temblor de cólera.


  —Le ordeno —empezó ella—, le ordeno… que siga adelante… Me quejaré.


  El viento cortaba violentamente sus frases y parecía querer impedir que saliera de sus labios el sonido de las palabras. Entonces ella cerró el puño y pegó al cochero en el único lugar en donde le resultaba posible alcanzarlo; pero esta violencia no surtió efecto, ya fuera porque el golpe fue dado sin el vigor necesario o porque la víctima iba protegida por gruesas ropas. La mujer se inclinó un poco más y se puso a insultar al cochero, de quien no veía más que la espalda, amplia y abombada, bajo el abrigo de grueso paño azul; aquella espalda parecía poseer una obstinación formidable y no se movió. Durante un breve instante, ella guardó silencio mientras buscaba un insulto grave, el último:


  —¡Ladrón! —gritó finalmente ella, con voz ronca.


  Ni la más leve contracción muscular indicó que la hubiera oído. La sorpresa le hizo arquear las cejas, después pareció que el coche la engullera y, por tercera vez, el cristal y la cortina volvieron a cerrarse.


  Sin embargo, se abrió la otra portezuela y una mujer joven, de unos treinta años, se apeó del vehículo y pisó los campos. Era alta, y su paso algo lento y grandioso, lo cual indicaba una profunda timidez. Cubierta por un abrigo de viaje, de cuyo borde sobresalían los bajos de un vestido negro, ella no parecía sentirse muy cómoda con aquella ropa; parecía una campesina que hubiese echado de menos su mantón con flecos y su falda de tela basta. Varias veces, ella se metió las manos en los bolsillos, sacándolas seguidamente con un aire de perplejidad. Su rostro amplio y dulce conservaba aún una expresión infantil, a pesar de las primeras arrugas que empezaban a dibujarse en él; sus grandes ojos pardos miraban con una ternura y un sentimiento propios de los espíritus débiles que la vida maltrata a pesar de sus buenas intenciones.


  Dándole la espalda al viento, miró hacia el cielo y se perdió en una dolorosa ensoñación que hizo deslizarse lágrimas por sus redondas mejillas. Una borrasca más violenta estuvo a punto de llevársele el sombrero negro, con bordes planos, que cubría su cabeza y lo retuvo con un brusco manotazo, extremado ademán que evidenció la falsa energía de los tímidos.


  Se sobresaltó al oír un portazo y vio inmediatamente a su compañera delante de ella.


  —¿Por qué has bajado? —preguntó la mujer—. Ese hombre nos ha faltado al respeto de una forma odiosa. Tienes que decirle que no le pagarás el viaje si no nos lleva hasta allí arriba.


  —Escucha, Marie… —empezó a decir la joven.


  El viento le golpeó el rostro, imponiéndole silencio. La joven cerró los ojos e inclinó la cabeza.


  —Míralo ahí, burlándose de nosotros —gritó Marie—. ¿Es que no ves la forma insolente en que se vuelve? Por su culpa tendremos que caminar por el fango.


  Y, furiosa por el viento, que le disputaba las palabras, golpeó con el tacón de su zapato como para señalar aquella tierra que insultaba. La joven le puso una mano sobre el brazo:


  —Pero si es ahí mismo, Marie. Ya casi estamos.


  —¿Qué me importa que esté cerca? Los vulnerados son los principios.


  Le respondió un gran gesto desesperado. En aquel momento, para Blanche, ¿qué principio válido podía defenderla contra el cochero de un vehículo de punto?


  —Entonces, ¿vas a ceder, Blanche?


  —Claro. Que espere allí.


  Esta orden fue dada con una voz ronca y las dos mujeres, en silencio, echaron a andar por un pequeño sendero que ascendía a través de los campos hasta la cumbre de la colina. Marie iba delante: era una mujercilla, erguida y delgada, que llevaba con cierta elegancia ropa de poca calidad. Movía los hombros con desaire y su modo de andar era nervioso; subía la pendiente de una forma rabiosa, dando la impresión de poder recorrer una distancia diez veces mayor sin experimentar fatiga. Detrás de ella, Blanche avanzaba penosamente, arrastrando el peso de su gran cuerpo, que parecía en lucha permanente con una voluntad desfalleciente. Por fin alcanzaron una pequeña meseta desde donde podía divisarse hasta gran distancia. Anochecía de prisa, como si el viento, con sus ráfagas, se hubiera llevado la luz. Sin embargo, pudieron ver aún los tejados grises de la población agazapada en un hueco del terreno, los árboles del jardín público y los grandes depósitos de la fábrica de gas.


  Marie consultó su reloj.


  —Tenemos veinte minutos —dijo la mujer.


  «Veinte minutos», pensó Blanche. Casi el tiempo necesario para correr hasta allí, decir una palabra decisiva, milagrosa, que lo hubiera impedido todo. En realidad, una mujer más hábil no hubiera obrado como ella; eso lo sabía desde hacía media hora. Había estado reflexionando en el coche mientras que su prima le hablaba del cochero. Le parecía, incluso, que jamás había tenido ideas tan claras.


  —Ahora que estamos solas —dijo de pronto Marie, elevando la voz—, debo repetirte que no puedo aprobar tu conducta. Deberías estar en tu casa, ocupándote de tu hija, de la merienda de tu hija, de los deberes de tu hija. Al venir aquí das muestras de una postrera debilidad que nadie aprobará. Por otra parte, vas a sufrir inútilmente, pues lo que está acabado, desengáñate, Blanche, está acabado.


  Ella hizo un movimiento de desdén con la mano y pareció contenta con aquel gesto.


  —Una persona más experimentada —insistió Marie—, te hablaría de esperanza. Yo quiero hacerte el favor de asegurarte, mi querida Blanche, que él no tiene esperanza.


  —Sin duda tienes razón —respondió la joven—. ¿Quieres decirme qué hora es?


  —Las cuatro menos doce minutos.


  Corriendo, corriendo muy de prisa, quizá llegaría a tiempo, pero temía la cólera de su prima y aquel sentimiento ridículo le causó tanta vergüenza que ni siquiera se atrevió a confesarlo.


  —Marie —dijo Blanche haciendo un esfuerzo—, sé que no estoy a tu altura. Tú eres mucho más inteligente, mucho más fuerte… Quiero verlo otra vez, la última. Es necesario —añadió ella blandamente.


  —¿Estás loca? Verlo de nuevo en la estación, sin duda, en el andén, delante de treinta personas conocidas… En primer lugar es demasiado tarde.


  La joven dirigió hacia Marie una humilde mirada, mendigando el permiso que ella le negaba; se había puesto la mano abierta sobre el sombrero, inclinándolo hacia delante para disimular su frente.


  —Habría corrido…


  —Blanche, he sacrificado una hora de mi tiempo para acompañarte hasta aquí. ¿No es justo que ahora recuerdes tu promesa de obedecerme?


  Bajo el borde del sombrero, los grandes ojos trágicos de Blanche trataron de comprender aquel razonamiento.


  —¿Sabes? —prosiguió Marie, con su voz precisa que destacaba las palabras y les confería un sentido irrefutable—, en el mundo hay millares de mujeres como tú. Tú no eres de las que retienen a los hombres. Os falta… algo.


  El viento cortó este discurso en dos y ambas mujeres retrocedieron, como si una fuerza invisible hubiera querido separarlas. No obstante, Blanche se acercó en seguida a su prima y se inclinó de nuevo hacia ella con una especie de deferencia.


  —¡Deja que ese hombre se vaya! —gritó Marie—. Si quiere él marcharse, es que no será para ti.


  La joven le dio la razón asintiendo con un movimiento de cabeza.


  —Es igual —continuó Marie con el mismo tono—, ha sido una insensatez por tu parte venir aquí.


  —Además, no se ve el tren. Él me juró que agitaría su pañuelo aun cuando no me viera en la colina.


  —¡Ay, querida! ¿Cuánto te apuestas a que ni siquiera ha pensado en ello? En primer lugar, a esta distancia quisiera saber cómo podrías reconocer su pañuelo de entre todos los que se agitarán desde las ventanillas.


  Con el antebrazo sobre la cabeza para sujetar su sombrero, Blanche miró a su prima y su voluminoso cuerpo se bamboleó como si hubiera recibido un golpe. No había pensado que pudiera ser difícil reconocer a su amado. Sin embargo, su corazón le dio una respuesta.


  —Los que se agitarán —repitió ella—. Si veo varios, siempre podré decirme que uno se agitaba para mí.


  —¡Bueno! ¡En fin! La vida te dará duras lecciones, Blanche. Aún te quedan cinco minutos. Voy al coche a esperarte. Os dejo solos.


  Al pronunciar estas últimas palabras, ella esbozó una sonrisa misteriosa que aprobaba el tacto y el ingenio del que daba pruebas, aunque lamentó también que una persona más instruida que su prima no hubiera estado allí para apreciar la sutileza que acababa de decir. Dio un golpecito indulgente en la mano de Blanche y, después, volvió al sendero.


  La joven la vio bajar cruzando los campos, dando brinquitos como una muchacha con el cabello gris; Blanche comparó aquella despreocupación con la tristeza que afligía su propio corazón. Le pareció que el cielo sin luz y el viento glacial estaban más cerca de ella que aquel ser humano cuya voz aguda aún resonaba en sus oídos. Ella comprendía que la tierra estuviera sumergida en la más fría y cruel de las noches invernales, como si el dolor de una sola mujer hubiera bastado para enlutar al mundo, pero no que su prima hubiera sonreído al separarse de ella, y hasta el recodo del camino, ella la siguió con una ofendida mirada.


  Con cuidadosa lentitud, se quitó el sombrero y lo puso sobre la hierba, pisando el borde con la punta de su zapato, a fin de que el viento no se lo llevara; acto seguido cogió unas piedras y las puso alrededor del borde, como una corona. Sobre su rostro cayeron largos mechones de cabello; después, con dos dedos, cogió el velo negro y se lo quitó con un movimiento paciente. Cuando creyó que había llegado el momento, se sacó un pañuelo, el cual sacudió para desplegarlo. Esperó. Transcurrieron uno o dos minutos. Por fin, el pitido de una locomotora la estremeció, haciendo que se irguiera. Casi en seguida, el tren apareció al pie de la colina; se veía muy pequeño, lejano y no le pareció posible a aquella pobre mujer, ni mucho menos, que la felicidad de toda su vida dependiera de aquel juguete. Los vagones iluminados permitían ver viajeros en las ventanas, algunos de ellos levantaban las ventanillas, otros se colocaban en su sitio, pero ni uno solo agitó su pañuelo; a pesar de todo, ella agitó insistentemente el suyo hasta que el último vagón hubo desaparecido, produciendo un ruido que parecía un renqueo precipitado. De nuevo, los mugidos del viento se desencadenaron sobre la campiña como una enorme ola que lo hubiera cubierto todo, arrojándolo a la oscuridad, como al fondo de un gran abismo negro. De improviso, ella sintió miedo. Su mano derecha, crispada en el mango de un cuchillo, sacó éste de un bolsillo en el que lo tenía escondido desde hacía una hora. Realizó el acto antes de darse cuenta, pues había pensado ya mucho en ello. Del primer golpe, la punta encontró el lugar que los dedos habían tocado en el vehículo, bajo la vuelta del abrigo. La violencia del golpe la hizo caer de rodillas y permaneció así un breve instante antes de desplomarse. Sobre ella, el pañuelo que se había escapado de su mano, palpitaba al viento como el ala de un gran pájaro herido.


  II


  Al día siguiente de haberse producido esta escena, Marie Ladouet estaba de pie en el centro de su salón y hablaba a dos personas corpulentas, sus hermanas, que la escuchaban en silencio. Instaladas en amplios sillones, su peso, la fatiga causada por una digestión interrumpida a causa de un desplazamiento precipitado y el agradable calor que reinaba en aquella estancia, hacían que adoptaran actitudes cada vez más indolentes; una de ellas, Clémentine, con los codos apoyados en los brazos del sillón, se hundía suavemente en las profundidades del asiento, y su taza de café, la cual aguantaba con ambas manos, se hallaba a la altura de su nariz. Un insoportable deseo de dormir la obligaban a entornar los ojos como un viejo perro y se decía que, si le fuera posible, aunque sólo fuese por un cuarto de hora, abandonarse al vértigo del sueño, sería verdaderamente uno de los más extraordinarios placeres que podría experimentar y que, desde luego, no perjudicaría a nadie. Pero delante de Marie no se atrevía a hacerlo. Con un movimiento de la muñeca, hizo que la pequeña taza se inclinara, de forma que su contenido cayera en el interior de su boca; puso la taza a un lado y, con las manos extendidas sobre su vientre, movió los hombros por el acolchado respaldo del sillón hasta que hubo encontrado la postura satisfactoria y se quedó finalmente en ese estado que simula la atención y que no es más que estupor. En aquel instante, sus carnosas mejillas, que se estremecían cada vez que movía la cabeza, sus ojos de un azul pálido y hasta las grandes orejas que unas cintas grises pegaban al cráneo, todo en su rostro transpiraba una ingenua indulgencia.


  De muy diferente raza era su hermana, sentada frente a ella, deslizándose también un poco entre los brazos de su sillón, aunque lúcida y retenida en el desplazamiento progresivo de su cuerpo por el taburete en el que apoyaba con fuerza los tacones de sus botines negros. A contraluz, su pesada mandíbula, su mirada enérgica y sus rasgos algo rudos hacían dudar acerca de su sexo. Muchos años antes, durante una de las discusiones que solían tener aquellas mujeres, Marie le había dicho que se parecía a un mal sacerdote; la Naturaleza se había ensañado con ella, dando a sus ojos una expresión de malicia más profunda y haciendo que su mentón estuviera poblado por abundantes y vigorosos pelos. Su rostro, estropeado por la enfermedad, adquiría un tono rosáceo en sus pómulos, los cuales tenía altos y salientes; una especie de tic la hacía aspirar de vez en cuando, haciendo su nariz más respingona y que pareciese estar encolerizada. Por una de esas ironías de las que la suerte no se cansa nunca, aquel ser terrible se llamaba Rose. Se tomó su café con aire de disgusto e hizo una mueca. Sobre los hombros llevaba una piel de mala calidad. Al tener abierto el abrigo podía verse que llevaba un gastado vestido de sarga. Con dos dedos en forma de gancho, sujetaba un gran capazo al cual un prolongado uso había privado de su forma y cuya panza, aunque vacía, se redondeaba un poco. Llevaba cubierta la cabeza con una toca negra que le llegaba hasta las cejas; se echó hacia atrás la toca, para descubrir su frente, apoyó su larga mejilla sumamente pálida en el respaldo de su sillón, como si la hubiera puesto sobre una almohada, y observó a sus hermanas con sus ojillos verdes.


  —Al ver que no venía —explicaba Marie por sexta vez—, la llamé. No me respondió. Es cierto que el viento soplaba sobre mi rostro. Por fin subí allí arriba, sola.


  La mímica de Marie añadía nuevos detalles a su relato.


  Dejó que transcurrieran algunos segundos, a fin de dar a su auditorio tiempo suficiente para imaginar la escena. Después prosiguió:


  —Sola. Al llegar a la mitad del camino, tuve un presentimiento. Me dije que acababa de suceder algo funesto. Sin embargo, seguí adelante y, a pesar del viento, llegué…


  Con los codos elevados a la altura de los ojos, hizo ver que luchaba contra la ráfaga de viento, después, descubriendo su rostro, extendió los brazos con un gesto de horror.


  —¡Santo Dios, hermanas! ¡Ella estaba allí, sobre la tierra!


  Con el dedo, señaló un punto de la alfombra, a donde se dirigieron las miradas de Clémentine y de Rose. Al no ver allí nada extraordinario, volvieron a fijar su atención en la narradora. Ésta, que desde hacía años no se había divertido tanto, adelantó un pie, echó el torso hacia atrás y agrandó todo lo que pudo sus brillantes ojillos. Al cabo de una breve pausa, se inclinó un poco y extendió una mano:


  —Me acerqué, la toqué… ¡Blanche! La llamé: ¡Blanche! Como ella estaba tendida con el rostro sobre la hierba, la sacudí un poco, su cabeza cayó hacia un lado y me miró con sus inmóviles ojos… Entonces lo comprendí. ¡Ah! Proferí un fuerte grito y me marché de allí.


  Se detuvo un instante, para concentrarse, y prosiguió con su tono trágico:


  —Como una loca, me precipité hacia el coche y le dije al cochero que diera media vuelta y se dirigiera a la ciudad, al trote. Diez minutos más tarde estábamos delante del Ayuntamiento. Corrí hacia el despacho del alcalde; no estaba allí… fui a su salón: estaba reunido con su familia y amigos. Me situé en medio de aquella gente, di tres pasos, empecé a desplomarme pero me sujetaron.


  Ella se extendía con tanta mayor complacencia sobre esta parte de su historia cuanto que era su heroína y no había olvidado ninguna de las atenciones que le habían deparado. Sobre todo el alcalde se había mostrado muy correcto: esta importante persona, con sus propias manos, le había preparado un té al ron. Por fin, volviendo poco a poco en sí, sin dejar de mirar sorprendida a aquellas personas que estaban pendientes de sus labios («¿Dónde estoy?», murmuró ella), se bebió de un trago el contenido de la taza que le ofrecía el alcalde y empezó a explicar el drama.


  Al llegar a este punto, Marie no desperdició una ocasión tan buena de relatar por séptima vez a sus hermanas, que la conocían ya perfectamente, sus presentimientos, sus angustias y varias amenazas de síncope. Fue necesario meter a Blanche en el coche de punto, recorrer los campos, subir hasta la meseta y volver a bajar profiriendo gritos.


  Fueron enviados inmediatamente al lugar del suicidio un gendarme y un médico. Durante aquel tiempo, dieron de beber a Marie un cordial. Ésta cada vez sentíase mejor y consintió, a ruegos del alcalde, en albergar por una noche a la hija de su prima. Marie se dirigió a la escuela para recoger a la pequeña Elisabeth, su sobrina, pues así llamaban ella y sus hermanas a su joven pariente. Aquí el tono cambió un poco.


  —Por supuesto —prosiguió Marie—, ella no sabe que su madre está muerta. La dejé sobre un canapé, al pie de mi cama y ha roncado como un animalillo mientras que yo me revolvía entre las sábanas sin poder conciliar el sueño. Lo que más me ha irritado es que ella no me haya preguntado ni siquiera una vez por qué se encontraba en mi casa, ni tampoco dónde estaba su madre. Igual que Blanche, no tiene nervio. No sé qué me contuvo para no levantarme y sacudirla por los hombros, en plena noche, y decirle:


  »—Pero, ¡llora, pequeña desgraciada! ¿Es que no presientes que se ha producido un drama, que te has quedado huérfana?


  »En su lugar, con mi sensibilidad a flor de piel, lo habría adivinado todo en tres minutos. Es cierto que, a su edad, yo era sumamente impresionable. No podían tocar una pieza musical delante de mí sin que se corriera el riesgo de que perdiera el conocimiento. Una palidez súbita (y horrible) se apoderaba de mi rostro cuando oía relatar un accidente.


  Esta digresión la ocupó algún tiempo. Trazó un amable esbozo de la persona que era antes y volvió sin prisa a un tema más penoso. En efecto, ya que Elisabeth no era capaz de comprender que su madre había muerto, era necesario que alguien se lo dijera. Aquello no iba a ser una misión agradable. Sin duda habría gritos y lágrimas, pero con buenas palabras y, sobre todo, con firmeza, acabaría por calmar a la huérfana. Tras haber hablado del asunto, Marie exhaló un enorme suspiro destinado a mostrar que, por su parte, estaba en el límite de sus fuerzas. Como tenía una silla cerca, se dejó caer en ella.


  La estancia en donde tenía lugar esta escena ofrecía el aspecto indefinible de los lugares en los cuales transcurre una vida dominada por pequeñas manías. No había nada que no manifestase el bienestar particular de una sola persona, que no pregonara sus costumbres y sus deseos. Ésta ofrecía al espíritu una imagen que, en el mundo de las aves, correspondería a la de un nido, pero de un nido cerrado por todas partes, tibio y blando, bajo su buena cubierta de barro y de ramitas. Llena hasta reventar de un carbón que ella digería con un murmullo satisfecho, aquella mujer parecida a una salamandra pintada de negro era el dios rutilante de la estancia; y los asientos de felpa color verde oliva, colocados en semicírculo a su alrededor, parecían rendirle un mudo y fiel homenaje. Los sillones en que estaban sentadas Clémentine y Rose se daban frente a ambos lados de la chimenea, sobre cuya repisa había un espejo empañado y maculado por el tiempo. Mientras hablaba a sus hermanas, Marie no dejaba de observarse en aquel espejo, situado entre dos candelabros de bronce cuyos brazos estaban rematados en forma de tulipán; ella veía reflejado un rostro anguloso que se esforzaba en que pareciera distinguido arqueando las cejas y hundiendo las mejillas. «Delgadez aristocrática», pensaba ella. Marie evitaba bajar su mirada hasta Rose, cuya mirada le parecía malévola y su sonrisa odiosa. No era que la temiese, pero aquella mujer, mal ataviada y siempre dispuesta a proclamar su miseria en aquel saloncito tan acogedor y ordenado, le producía una sensación desagradable. Sabía que, de un momento a otro, aquel gran capazo ávido se abriría para englutir lo que Rose llamaba tonterías: cajas de cerillas medio vacías, paquetes de sobres, o al pasar por la cocina, hortalizas y trozos de pan. ¡Tonterías! ¡Y con qué aire más glacial le daba Rose las gracias! ¿Quién tenía la culpa si, de las tres hermanas, había sido la mayor la que peor se había casado?


  Marie prefería con mucho a Clémentine, aunque ella la juzgara estúpida. En recuerdo del tiempo en que jugaban juntas, pues eran de la misma edad, mientras que a Rose, cinco años mayor, le disgustaba su alegría, Marie conservaba un resto de afecto por la corpulenta indolente, pero la amaba como se ama a una víctima y ella la maltrataba por el simple placer de ejercer su fuerza.


  —¿Duermes, Clémentine? —le gritó desde su silla.


  Los hombros de la culpable se movieron convulsivamente y abrió sus soñolientos ojos.


  —Ni siquiera sabes dónde estás —dijo Marie, sin cambiar de tono—. Te he pedido que vengas a ayudarme. Y, ¿qué haces? Te bebes mi café y duermes. ¿De qué estábamos hablando, vieja loca?


  —¿Qué? —preguntó Clémentine pasándose los dedos por las mejillas.


  Ella se detuvo, respirando agitadamente, aterrorizada, y después murmuró:


  —Estábamos hablando de Elisabeth…


  —¡Vaya! —exclamó Marie—. Hablábamos de Elisabeth. Muy bien. Irás tú a decírselo.


  —Decirle, ¿qué?


  —Que su madre está muerta.


  La corpulenta mujer se revolvió violentamente en su sillón.


  —No puedo. No seré capaz de apenar a esa pequeña. Sé razonable, Marie; sabes bien que no soy la indicada para tal comisión.


  Marie se levantó de su silla y fue a inclinarse sobre su hermana.


  —No eres la indicada para tal comisión —repitió Marie, con una sonrisa hipócrita—. Cuanto más te miro, Clémentine, más me parece que eres precisamente la indicada para hacerlo. Casi dan ganas de llorar sobre tu enorme pecho. Infecunda, y no es reproche, Clémentine, estéril, no dejas de ser la más maternal de las tres. De ti no puede salir nada malo. Al pasar por tu boca, las malas noticias pierden su veneno…


  Aquel discurso irónico contenía una parte de verdad, infinitamente mayor de lo que podía imaginarse Marie. Sin embargo, aquello afectó a Clémentine, cuyos ojos se llenaron de lágrimas.


  —¡Vamos! —exclamó Marie, irguiéndose—. Ten valor. Suavemente, le dirás la verdad, pero evitando brusquedades, ¿sabes? Con tacto. Ten en cuenta que aún no ha cumplido los once años. De todos modos, la pequeña sabrá muy pronto que su madre se ha suicidado. En los cinco minutos siguientes debe saber que es huérfana.


  —¡Es huérfana! —exclamó la corpulenta mujer, con un sentimiento de tristeza, como si aún no hubiera pensado bien aquello.


  —Pero, ¿cómo? —preguntó Marie estupefacta—. Parece que acabas de enterarte.


  —No lo había considerado así —gimió Clémentine.


  Al oír aquellas palabras, Rose, que hasta entonces no había dicho nada, se levantó bruscamente de su sillón. Su vestido demasiado corto no le ocultaba las pantorrillas y se le veían sus secas piernas, cubiertas con unas medias arrugadas de algodón negro. Ella lanzó una mirada a su alrededor, alzó un hombro y juntó sus ásperas manos como un soldado que fuera a entonar una canción.


  —Me dais risa —dijo Rose con una voz profunda—. ¡Huérfana! ¿Es que no soy yo también huérfana?


  Se detuvo un segundo para dar tiempo a que produjera su efecto aquella frase cuya terrible comicidad no surtió efecto.


  —No sólo huérfana —continuó diciendo ella—, sino viuda. Y si os creéis que anduvieron con ambages para comunicarme que mi marido había muerto… Me lo trajeron de la fábrica en una camilla. Levantaron la sábana y uno me dijo, bruscamente: «¡Es Charles!»


  Se produjo un prolongado silencio, el cual ella aprovechó para volverse a poner la toca hasta las cejas.


  —Igual sucedió cuando encontré a mi Emmanuel ahogado en su cima. La idiota de la nodriza gritaba: «¡Está muerto! ¡Está muerto!» ¿Rodeos? Y cuando Estelle murió, a causa del tifus, ¿creéis que me lo ocultaron?


  Dirigió su mirada por todo el salón. Daba la impresión de vagar por un cementerio en busca de una tumba cuyo emplazamiento hubiera olvidado. Ni Marie ni Clémentine se atrevieron a moverse delante de aquella mujer a la vez ridícula y terrible, cuya voz las paralizaba.


  —Primero Emmanuel —murmuró Rose—, después Estelle. ¡Maldición! No sabéis lo que es sufrir. Blanche sí que lo sabía. Te mofabas de ella, Marie, pero Blanche valía más que tú.


  —¡Esto es demasiado! —exclamó Marie—. ¡En mi casa!


  Ella retrocedió un paso ante la mirada que Rose le dirigió al oír aquella exclamación y no osó decir nada, pero la vergüenza de verse humillada de aquel modo en su casa hizo que la sangre afluyera a sus mejillas.


  —Vamos —dijo Rose con una sonrisa despectiva—, no te encolerices. Voy a dar una vuelta por la cocina mientras vosotras os ocupáis de Elisabeth.


  —No encontrará nada —comentó Marie cuando estuvo a solas con Clémentine—. He puesto bajo llave el azúcar y el café. ¡No te apoyes así en mí! —añadió, apartando de sí a su hermana, que la había rozado—. ¿Por qué no va la misma Rose a hablar con Elisabeth si considera que la cosa es tan sencilla? Pero no, ella es la mayor y se cree con derecho a todas las prerrogativas, sin ninguna de las obligaciones. Un día le voy a cerrar la puerta en las narices. ¡No me toques, Clémentine! Me pones nerviosa.


  Marie dio un golpe a la mano regordeta que su hermana tendía hacia ella. Clémentine se mordió los labios y frotó el reverso de su mano contra su falda, con aire ofendido. Marie la miró un instante mordiéndose una uña.


  —Tengo una idea —dijo Marie bruscamente—. Para atenuar el golpe que le producirá esta mala noticia, le dirás a Elisabeth que voy a hacerle un regalo. De cualquier modo, le habría dado algo para el día de año nuevo; este año recibirá su regalo un poco antes. Eso será todo. Así, pues, háblale, os dejaré juntas tres minutos y llegaré con mi regalo. Pero, nada de gritos, ¿eh, Clémentine? Nada de lágrimas. Mis nervios no soportan las lágrimas.


  Mientras pronunciaba aquellas palabras, empujó a Clémentine hacia una puerta que se abría al fondo de la estancia. En un intento de resistencia, la corpulenta mujer cogió con su mano el respaldo de uno de los sillones, como para aferrarse a él y su rostro cobró la expresión de terror propia de una persona que va a ser arrojada al abismo. En otro tiempo debió de ser hermosa, pero la grasa, que suele deformar de una manera cómica, confería a aquella mujer una especie de majestad siniestra. Se adivinaba que bajo el enorme peso que arrastraba, la desdichada se ahogaba lentamente, y la pereza de sus miembros parecía afectarle ya el cerebro. Había momentos en que se advertía una angustia terrible en el fondo de sus ojos y entonces tenía el aspecto de alguien al que hubiesen enterrado en la arena hasta la bota.


  —No me mires así —dijo Marie, cuyos nervios no soportaban ni aquella mirada ni las lágrimas—. Encontrarás a Elisabeth en mi habitación.


  —La voy a herir —se lamentó Clémentine.


  Pero Marie se mostró tan dura con su hermana porque aún seguía encolerizada a causa de que Rose la había maltratado delante de ella.


  —¿Prefieres que no le digamos nada y que, al ir por la calle, se cruce con el entierro de su madre? —preguntó Marie con un tono dramático.


  «Un regalo —pensó ella cuando la puerta se hubo cerrado tras Clémentine—. He sido un poco imprudente, es cierto. Un regalo no se encuentra así como así en unos minutos».


  Sus pasos la llevaron hacia una de las vitrinas que ocupaban los ángulos de la estancia opuestos a la chimenea. Se puso de puntillas, cogió una llavecita que estaba en la parte superior del mueble y abrió suavemente la puerta de cristal. Ninguno de los bibelots que allí había ofrecían un carácter valioso, pero el simple hecho de que le pertenecieran hacía que, para ella, tuvieran un valor extraordinario. En su mayor parte eran recuerdos de viajes, cajas de nácar con incrustaciones de conchas, portamonedas de marfil de los que se dan a los niños que hacen la primera comunión; asimismo había varios pequeños abanicos, medio abiertos para que pudiera verse un delicado ramo de flores pintado a la acuarela. Ella dudó, adelantó y retiró su mano varias veces, como si hubiera estado a punto de cometer un sacrilegio, pues aquellos objetos fútiles hablaban a su avaro corazón, haciéndole latir. Por fin, detrás de un tintero de madera, en forma de chalet suizo, vio unas despabiladeras pequeñas que nunca le habían gustado y que, por tal razón, ocultaba en el fondo de la vitrina. Sin embargo, cuando las tuvo entre sus dedos, no las consideró tan feas y se dio cuenta de que, seguramente, eran antiguas.


  «Además —se dijo ella colocándolas de nuevo detrás del chalet—, ¿para qué le servirían unas despabiladeras?».


  En aquel momento recordó unas malas tijeras que guardaba en el fondo de un cajón con varios cortaplumas inservibles y los restos de un estereoscopio. De su pecho surgió un gritito de placer.


  III


  Hacía varios minutos que Elisabeth y Clémentine estaban sentadas una enfrente de la otra, en ambos extremos de un canapé granate adosado a la cama. Las dos guardaban silencio. La niña acariciaba la felpa con su mano abierta y cuando encontraba una crin que le hacía cosquillas en la palma, la arrancaba. Aquella ocupación la absorbía hasta el punto de que casi habría olvidado la presencia de su tía si, de vez en cuando, Clémentine no hubiera exhalado un profundo suspiro. Entonces la niña levantaba la cabeza, mostrando un rostro delgado enmarcado por bucles negros, los más largos de los cuales le rozaban los hombros. Sus ojos oscuros brillaban de forma extraordinaria, siendo su mirada profunda, intensa y ávida. Era necesario que bajara sus párpados para que pudieran apreciarse bien sus rasgos, su nariz corta y recta, su boca de finos labios, que parecían guardar un secreto; reidora, no habría sido más que bonita, pero aquellos grandes ojos inmóviles daban al pequeño e inocente rostro una belleza singular, casi inquietante.


  Al cabo de un instante, Clémentine lanzó una mirada de desesperación hacia el cielo, el cual podía ver desde donde estaba sentada, sobre los visillos de la ventana; veía también los tejados de las viejas casas, perfectamente alineadas, en el lado opuesto de la calle y lamentó no estar detrás de una de aquellas fachadas blancas, entre personas a las que no tuviera que decir nada desagradable. Exhalando un suspiro más angustioso que el anterior, miró a continuación el gran lecho de cobre, pasó la mano entre los barrotes, palpó el hermoso edredón de satén azul pálido y, siendo cada vez mayor su indecisión, pronunció el nombre de su sobrina con una voz ahogada. La niña la miró.


  —Escucha, hijita —consiguió articular Clémentine, haciendo un esfuerzo; se arrepintió—. No arranques las crines del canapé.


  Volvió a reinar el silencio. El hornillo de gas instalado en la chimenea emitió, en sordina, un silbidito alegre.


  —Ni uno más —siguió diciendo Clémentine—. No lo hagas más, hija mía.


  Su rostro se arrugó de improviso, como si hubiera ido a estornudar, y prorrumpió en sollozos. En aquel mismo instante, la puerta se abrió bruscamente y Marie penetró en la habitación con cara de circunstancias. Se acercó apresuradamente a la niña y le entregó las tijeras.


  —Ten —dijo ella con un aspecto siniestro—. Esto es un regalo que te hago…


  Marie esbozó una ácida sonrisa que ella pretendió que fuera, y así lo creyó, de una dulzura angelical.


  —… porque estarás apenada —añadió.


  Con la punta de su nariz, Marie rozó la frente de la niña. Clémentine dejó escapar un grito de angustia.


  —No me has dado tiempo —gimió ella—. Todavía no le he dicho nada.


  —¡Que no le has dicho nada! —exclamó Marie dando una patada en el suelo—. Clémentine, eres insoportable.


  Su primera idea fue recuperar las tijeras que Elisabeth abría y cerraba con aspecto concentrado, dudó un instante y llegó a la conclusión de que lo más fácil era dejar a Clémentine que se las arreglara sola. Sin embargo, cuando se volvió para dirigirse a la puerta, se tropezó con Rose, a quien habían atraído aquellas voces. Por el grosor del capazo y, sobre todo, por la forma en que su hermana lo apretaba junto a sí, Marie adivinó la importancia del saqueo del que había sido víctima; dio la impresión de que toda la sangre de su cuerpo refluía a su rostro, pero la cólera no permitió a aquella mujer pronunciar ni una palabra, permaneciendo con las manos separadas y la boca abierta.


  —Bueno —dijo Rose, empujando a su hermana para pasar—, ¿ya le habéis dicho a la pequeña lo que debíais decirle? ¡Pobre hija mía! —exclamó la mujer, poniendo su manaza negra sobre la cabeza de la niña—. Tu madre, a pesar de todo, era una gran mujer.


  —¡Cállate, Rose! —gritó Clémentine, llorando—. Ella no sabe nada.


  Elisabeth dejó de jugar con las tijeras, las cuales tenía en aquel momento abiertas, y levantó la vista.


  —Ya lo sé —dijo con una voz sorda—. Mamá está muerta.


  Con un movimiento instintivo, las tres mujeres se irguieron como si hubieran sido golpeadas; Clémentine cesó de gemir. Se produjo un profundo silencio.


  —Ella se ha matado —dijo la niña.


  En seguida se elevó una voz dura y trémula:


  —No es cierto —protestó Marie—; Dios ha llamado a tu madre… Ha sido un fallo de su corazón… en pleno campo…


  —¡En pleno campo! —repitió Clémentine, lacrimosa, tendiendo sus brazos a la niña.


  Pero Elisabeth se levantó. Muy erguida, con su delantal negro de colegiala, mostrando una resolución que la hacía parecer mayor y más alta. Calmosamente, cruzó la habitación para detenerse delante de Marie. Las tijeras brillaban en su mano.


  —Os he oído, hace un rato —dijo ella—. Hablabais muy fuerte. Estabais hablando de mí y de mi madre.


  Su extraña mirada se fijó en los ojos de Marie, quien entornó los párpados.


  —Mi pobre Elisabeth —dijo Marie extendiendo la mano para acariciarle el cabello—, no hubiera querido…


  Pero no tuvo tiempo de terminar su frase, pues al contacto de sus dedos, igual que de una cosa envenenada, la niña se apartó bruscamente.


  —No quiero que me toques —dijo Elisabeth—. No te quiero.


  —¡Pequeña ingrata! —exclamó Marie—. Devuélveme las tijeras inmediatamente.


  Por toda respuesta, Elisabeth puso detrás de su espalda la mano que sujetaba las tijeras abiertas, pero no retrocedió ni un paso; el rostro congestionado de Marie se inclinó sobre el suyo, como para morderla.


  —¿Has oído, Elisabeth?, ¡quiero las tijeras!


  La niña movió la cabeza con tanta fuerza que sus bucles volaron sobre sus hombros.


  —Devuélveselas, Elisabeth —imploró Clémentine—. Ya te daré otras.


  —¡Nada de eso! —exclamó Marie con un tono seco—. Ella devolverá éstas y no tendrá otras. Por lo demás —añadió suavizando la voz—, estoy segura de que lamentará, de que ya lamenta…


  Con un movimiento rápido, quiso pasar su brazo detrás de la espalda de la niña para quitarle las tijeras, pero Elisabeth había previsto aquella maniobra y blandió las tijeras en el aire, como amenazando sacar los ojos a su tía. El acero brilló como un relámpago ante los ojos de Marie, quien se echó a un lado. Al notar que era retenida, miró hacia abajo y comprobó con terror que Elisabeth le había cogido el vestido con una mano y estaba cortando la tela. Esto lo hizo con tanta rapidez, que ni Clémentine ni Rose vieron lo que había sucedido. Sin embargo, al oír los gritos de Marie, creyeron que su hermana moriría y se apresuraron a ir junto a ella. Elisabeth cerró las tijeras y las metió en el bolsillo de su delantal, mientras que Marie se refugiaba detrás de un sillón. Un poco pálida, aunque tranquila, la niña volvió al canapé, seguida por las enfurecidas miradas de su tía.


  —¡Ha querido matarme! —gritó Marie, debatiéndose en los brazos de sus hermanas—. La punta de las tijeras me ha penetrado en la carne. ¡Te prohíbo que te sientes en mi canapé, pequeña bruja!


  Fue necesario que Rose, con sus vigorosas manos, le sujetara las muñecas y que Clémentine la cogiera por la cintura para retenerla, pues la indignación triplicaba su fuerza y estimulaba su coraje; además, en aquel momento, no veía las tijeras entre los dedos de su sobrina y quería dar rienda suelta a su rencor golpeando la carita encendida y seria de la niña, quien la miraba en silencio. Inclinada sobre el sillón, con las mejillas de color escarlata, los brazos hacia atrás en sus esfuerzos para escapar de Rose y de Clémentine, consiguió arrastrarlas tras sí y derribar el gran asiento acolchado, pero le faltó en seguida el aliento y se desplomó sobre el hombro de su hermana mayor; un sollozo de rabia sacudió su delgado cuerpo y hundió la cabeza en el seno de Rose.


  —¡Mi vestido! —exclamó con voz ahogada, llorando—. Mi único vestido negro. ¿Cómo voy a presentarme en el entierro?


  —Debajo del abrigo no se te verá nada —respondió Rose—. Más tarde ya harás que te lo zurzan. Tú puedes pagarlo, mujer.


  Hizo una señal a Elisabeth para que saliera y después dio un golpecito a Clémentine, que se había dejado caer de rodillas detrás del sillón y lloraba desconsoladamente.


  IV


  Elisabeth esperaba en la calle. La masa de sus cabellos negros sobresalía de una pequeña toca de astracán usada que le cubría la cabeza. Abotonaba sus guantes de algodón gris cuidadosamente, tal como se lo había visto hacer a los mayores. Un abrigo de sarga, que se le había quedado corto, apenas ocultaba el borde de su delantal. Iba calzada con unos malos botines cuyo cuero estaba abierto en algunas partes. Llevaba un cuello de piel de conejo, del que estaba muy orgullosa, que le acariciaba el mentón y el lóbulo de las orejas. A pesar de la pobreza de su ropa, en su atuendo se veía una intención de coquetería ingenua y un gusto por el orden llevado hasta el escrúpulo. Su mirada buscaba siempre un hilo o una mota de polvo en sus mangas, la amenaza de un agujero en sus guantes o en sus medias. De vez en cuando, examinaba un saquito de cuero negro que colgaba de su muñeca, y pasaba la yema de sus dedos sobre el cierre, con aire absorto. Alguien que hubiera pasado junto a ella en aquel momento habría advertido que las lágrimas brillaban en sus mejillas.


  Al cabo de algunos minutos, Rose apareció y le dijo, señalando con el dedo la puerta que acababa de cerrarse detrás de ella:


  —He ahí una puerta que no se abrirá nunca más para ti, guapa. Si te pasa lo mismo con una o dos personas más, tendrás que dormir en la calle. Venga, vámonos.


  Con un brusco movimiento de hombros, hizo pasar su capazo de una mano a otra y se puso en marcha. Andaba separando las rodillas y su corpachón, desplazándose muy erguido, daba la impresión de que lo movía un mecanismo. Elisabeth la seguía como podía, con la mirada fija en los enormes zapatos negros que su tía arrastraba ruidosamente. O bien, si levantaba la cabeza, la niña veía una amplia espalda cuadrada que oscilaba de derecha a izquierda, recortándose contra el cielo.


  —Si lo vuelves a hacer con una o dos personas más —repitió Rose—, si se te cierran en las narices otras puertas, dormirás sobre la acera, apoyando tu cara en una piedra. Te lo digo yo. He visto precipitarse a su perdición a muchas jovencitas, pero de tu edad, a ninguna. ¡Mira que atacar a tu tía con unas tijeras! ¡A los diez años y medio! ¡Te compadezco!


  Las piernas de Elisabeth eran demasiado cortas para permitirle avanzar con la misma rapidez que Rose, y no oía lo que ésta le decía. Tenía que dar una carrerilla de vez en cuando para ponerse nuevamente a su altura, pero ya fuera porque esta corpulenta mujer la intimidase, o bien porque, por una especie de delicadeza, no quería que descubriese que estaba hablando a las nubes, la niña corría de puntillas.


  Pasaron de este modo por cuatro o cinco calles desiertas, cuyas casas silenciosas parecían paralizadas por el frío glacial. A veces, el ruido de sus pasos despertaba la curiosidad ociosa de algunas personas y se levantaban cuidadosamente los bordes de algunas cortinas. Entonces Elisabeth veía una mirada que se posaba sobre ella y cada vez la niña se preguntaba por qué la suerte había decidido hacerla sufrir a ella, en lugar de a aquellos desconocidos que la observaban al pasar. ¿Por qué a ella? Recordó un paseo que había dado con su madre, una semana antes. Fue por esta parte de la ciudad. Al pie de las aceras, el agua se había estancado y brillaba como el cristal. En aquel momento le pareció cruel que el arroyo helado tuviera aún el mismo aspecto y se le encogió el corazón.


  —Conmigo será con quien estés menos mal —continuó diciendo Rose—. Clémentine te mimaría demasiado. Nunca ha tenido hijos y te criaría sin método. Yo he enterrado un hijo y una hija, ¿comprendes? Yo sé cómo criar a una mujercita de tu clase. No se trata de ser dura, sino de ser firme. Cuando Estelle se atrevía a plantarme cara, yo cruzaba los brazos y la miraba fijamente a los ojos; ella retrocedía y yo la seguía. De este modo íbamos de estancia en estancia hasta el cuarto de las escobas, en donde ella recibía su pescozón.


  Mientras corría detrás de su tía, Elisabeth secó sus ojos con su mano cerrada. No hacía ni siquiera ocho días que pasó al lado de su madre junto a aquel largo muro en el que habían pegado el anuncio de un circo ambulante. Las dos se habían detenido delante del domador elegante y bigotudo, en medio de sus leones, de los cuales se hacía respetar con una fusta y un revólver, y aquellas fieras encaramadas en pequeños taburetes les habían hecho reír. En este momento, la niña evitó mirar el anuncio al pasar junto a él y se puso a la altura de su tía, cuya mano trató de coger. Aquel movimiento afectuoso correspondía a una inmensa desesperación, pero no fue comprendido.


  —Me pregunto, verdaderamente, si no estarás loca al cogerme ahora el brazo —dijo Rose—. Me ves inclinada por el peso de este capazo y eliges este momento para tirarme de la manga, con peligro de que me caiga al arroyo, ¿verdad? ¿Serás burra o criminal? Ve por delante, para que pueda vigilarte. Pero, no. Ayúdame a llevar mi carga. Coge el asa.


  Elisabeth obedeció sin decir palabra y cogió una de las asas del capazo que en seguida se inclinó de su lado, al ser Rose mucho más alta que su sobrina. La niña vio entonces bajo un periódico, destinado sin duda a ocultar la naturaleza de aquel robo, varios grandes trozos de carbón. Con grandes esfuerzos, acomodó su paso al de su tía y, mediante una especie de renqueo precipitado, mantuvo el capazo en equilibrio, pero no pudo impedir que cayera la hoja del periódico. Por la mirada que le dirigió Rose, la niña juzgó que valía más callarse y fingió no ver, entre los trozos de carbón, un paquete de velas y dos cajas de betún con sus correspondientes cepillos.


  Por fin, en el extremo de una calle más pobre, alcanzaron la pequeña casita de una planta en la que habitaba Rose. El decrépito muro mostraba en algunos puntos amplias placas verdes y negras, en las cuales la piedra desnuda parecía caerse podrida. Las ventanas que había a ambos lados de la puerta estaban bien cerradas y ésta, a causa de innumerables patadas, había perdido la pintura de su parte inferior.


  La vieja cogió su capazo y metió la llave en la cerradura.


  —Ve rápido a tu casa —gritó dirigiéndose a Elisabeth. Rose gritaba como las campesinas que se creen que siempre están en el patio de su granja—. Allí encontrarás a una religiosa. Dile adiós a tu… mamá.


  Aquello último lo dijo con un tono propio de una persona que hace una concesión a las debilidades de la Humanidad, pero sonó falso en sus labios.


  Como la niña ya se alejaba, gritó asimismo:


  —La habitación está vacía, ya lo verás. Lo trasladé todo aquí esta mañana. Claro, queda la cama, y un taburete para la hermana…


  V


  Cuando oyó que la puerta se cerraba, Elisabeth se puso a correr con todas sus fuerzas por las tranquilas callejuelas en las que el crepúsculo invernal arrojaba sus primeras sombras. Sin embargo, cuando llegó a distinguir la plaza bordeada de tilos, se detuvo de golpe y se apoyó contra un farol. El día anterior, cuando aún estaba en clase, la habían llamado para que fuera al locutorio. Desde aquel instante sentía una extraña sensación que no la abandonaba: en efecto, le parecía que una mano le cogía el cuello y se lo oprimía de vez en cuando; entonces le subía la sangre a la cabeza y ella temía caerse. Corrientemente, Blanche solía acudir en busca de su hija a la salida, pero ellas nunca se veían en el locutorio y, de todos modos, era demasiado pronto.


  Marie y la directora se levantaron cuando apareció Elisabeth y le hablaron con una dulzura sospechosa, pues, con todas sus zalamerías, no le dijeron por qué la habían llamado y sus miradas huidizas no soportaban la mirada que la niña les dirigía a ambas. La directora no cesaba de hacer elogios de su conducta y Marie, un poco enrojecida, algo confusa, asentía con semblante siniestro. Por fin las dos mujeres se tocaron con el codo y una de ellas (Elisabeth ya no se acordaba de quién había sido) le ofreció una peladilla, diciéndole que Blanche no estaba bien y que aquella noche valdría más que Elisabeth durmiera en casa de su tía y que tenía derecho a dos peladillas suplementarias, porque se veían pocas niñas tan agradables como ella.


  La niña no hizo preguntas. A pesar de ser tan joven, comprendía que le habían mentido, pero, instintivamente, prefirió la mentira a lo que adivinaba de una manera confusa. Esperaba que, al cabo de un momento, su tía la tranquilizaría, con lo cual acabaría su angustia. Sin embargo, no se dijeron una palabra hasta que estuvieron en la habitación de Marie; entonces la vieja exhaló un suspiro y, sin quitarse el sombrero, se dejó caer sobre la cama, en pleno centro del edredón azul pálido. Permaneció así algunos minutos, con los ojos fijos en el techo y las puntas de sus botines negros mirando en direcciones contrarias. En ocasiones, olvidaba que no estaba sola, expresaba su disgusto con palabras incoherentes y tomó el Cielo como testigo de que había sido bien castigada, pero añadía, levantando su mano, que aquello le serviría de lección. Blanche y sus chifladuras…


  —¿Estás ahí, Elisabeth? —preguntó de improviso, volviendo a la realidad al pronunciar aquel nombre en voz alta.


  Elisabeth estaba allí. Sentada en el rincón de una ventana, oyendo con horror aquellas exclamaciones incoherentes, aquellas frases sueltas, aquel monólogo interrumpido por silencios terribles. Y, por temor a saber lo que en el fondo de su corazón ya sabía, la niña, llevándose las manos a los oídos, cerraba los ojos como para refugiarse en la noche. Entonces, veía, o creía ver, el rostro de su madre, pero aquellos rasgos que reconocía con amor sólo expresaban pavor. Elisabeth trataba de no tener miedo de aquella mirada que se dirigía hacia ella sin que consiguiera llegar; la niña recordaba la dulzura de aquellos grandes ojos castaños, la confiada alegría que sabía leer en ellos, pero, en aquel momento, la imagen interior que se presentaba a ella no le mostraba más que unos ojos temerosos de no poder volverla a ver. Algo indefinible separaba para siempre a aquellos dos seres y, en el recuerdo de su hija, Blanche se alejaba ya, se convertía en otra, primera y sutil transformación por la cual la muerte se anunciaba al espíritu de la niña.


  Bruscamente apartó las manos y gritó:


  —¡Mamá!


  —¡Elisabeth! —exclamó Marie—. ¿Estás ahí, Elisabeth?


  Y como la niña no respondía, saltó de su cama y recorrió inmediatamente la habitación. Elisabeth apartó la cortina de cretona que la ocultaba y alzó la cabeza hacia su tía.


  —¡Ah! —exclamó la mujer, sobresaltándose—. ¿Por qué no me respondes cuando te llamo? Me has asustado… Ha sido muy desagradable.


  Esas palabras fueron acompañadas por un gesto de la mano que se apoyaba en el corazón y fueron pronunciadas de un tono desabrido, muy diferente a las melifluas frases que la misma persona le había dirigido hacía poco en el locutorio. Pero mientras que con la directora ella rivalizaba de una caridad ostentadora, al quedarse sola con Elisabeth, cambió de actitud. Temía darle a la niña la mala noticia que sería necesario comunicarle. De todos los trastornos que acarrearía aquella muerte, no era aquél el menor. Con toda probabilidad, Elisabeth se desharía en llanto y quizá durante horas Marie la oiría gemir.


  —Vamos —dijo ella tras un momento de duda—, ve a buscar dos mantas al armario, así como el cubrecama rosa, junto al montón de sábanas. Esta noche dormirás en el canapé. Te ayudaré a hacerte la cama. No eres muy habladora —comentó Marie un momento más tarde, cuando la pequeña le entregó las mantas.


  La niña la miró moviendo la cabeza. Semejante desinterés molestó a aquella mujer, cuyas mejillas se encendieron a causa de la cólera, pues todo lo concerniente a su sobrina la irritaba. Sin embargo, se dominó, pero algún demonio le inspiró una frase pérfida, la cual meditó durante algunos segundos.


  —Es curioso —dijo por fin, desdoblando una de las mantas—. Me ves preparar tu cama, en mi casa, con este canapé, tira un poco de tu lado, querida, y todo esto te parece normal. No me has hecho ni la menor pregunta.


  —Pero si me ha dicho que mamá estaba enferma —murmuró Elisabeth con una voz sorda.


  El corazón de Marie se puso a latir, como ante la proximidad de un peligro, y respondió con vivacidad que, en efecto, Blanche estaba enferma. Decididamente, encomendaría a otros dar a Elisabeth una explicación más verídica. La niña no contuvo el suspiro de alivio que había llenado su pecho. En efecto, ¿quién podía decir que Marie le había mentido? Y, durante el espacio de un breve minuto, ella saboreó una extraña dicha. Ni ella ni su tía se intercambiaron una palabra hasta el final de la noche.


  Se acostaron bastante pronto y a Elisabeth le bastó con apoyar su cabeza en la almohada para dormirse, pero no sucedió igual con su tía, a quien una difícil digestión mantuvo despierta hasta la madrugada. Marie encendió su lámpara varias veces. Era más fuerte que ella. No le parecía posible perdonar a Elisabeth por estar allí y, sobre todo, que durmiera, mientras que ella no conseguía hacerlo. También frotó las cerillas ruidosamente contra la caja, y la lámpara, privada de su pantalla, esparció una luz cegadora por toda la estancia. Después Marie carraspeó, lo que le provocó un ataque de tos tanto más singular cuanto que éste cesó al comprender que se iba a perjudicar la laringe, pero que no conseguiría despertar a su sobrina. Entonces se levantó y, con su largo camisón que permitía ver las puntas de los dedos de sus pies, se paseó alrededor de su cama. Sus cabellos grises le caían desordenadamente sobre las sienes; todas las arrugas del mal humor, de las contrariedades y de la edad surcaban su cara delgada y macilenta y, cada vez que pasaba delante de la lámpara, su nariz puntiaguda proyectaba una extraña sombra sobre su frente, que un amplio trazo negro dividió en dos durante algunos segundos.


  Arrancada de un profundo sueño, Elisabeth entreabrió los ojos, pero los volvió a cerrar casi en seguida. A través de sus pestañas pudo ver a su tía que, al volverse, mostraba un semblante preocupado. Había algo que molestaba a Marie más aún que la presencia de su sobrina en la habitación. A su pesar, recordaba que, en el coche que las llevó por el mal camino pedregoso, un traqueteo la había echado contra Blanche y que su mano había palpado, dentro del bolsillo de su prima, un objeto delgado y puntiagudo: la hoja de un cuchillo. En lugar de hablar, de preguntarle a Blanche qué ocultaba, se había callado. ¿Por qué? Ella no podía responder a aquella pregunta y porque no podía hallar una contestación, sentía que en el pequeño mundo organizado a su alrededor, algo se trastornaba. Su vida, que transcurría como en el interior de una pequeña caja, no admitía ni la turbación ni la aventura. Al no amar a nadie, no sufría por el suicidio de su prima, a lo sumo le había afectado igual que la lectura de un suceso cualquiera y sólo experimentaba el innoble placer de tener una noticia que referir. Sin embargo, aquella noche, la miserable vieja adivinaba oscuramente que llevaba el peso de un crimen, puesto que había guardado silencio en lugar de hablar, lo cual tenía que haber hecho.


  —¡Es tonto, es tonto! —murmuraba ella repetidamente, con aire de perplejidad y disgusto.


  Por fin se volvió a acostar y concilió el sueño. Elisabeth la oyó respirar con fuerza durante algunos minutos; después, imperceptiblemente, su respiración se hizo más ligera, más calmada, acabando por convertirse en un ronquido igual y profundo.


  Con la luz matutina, que la despertó muy temprano, los temores de Elisabeth casi se habían disipado. Pensó que el día era demasiado hermoso para que su madre estuviera muerta. Aquel extraño razonamiento le dio ánimos y esperó con impaciencia que la fueran a buscar. Una vez se hubo aseado, fue a sentarse junto a la ventana y miró a los viandantes hasta que Marie le dio, muy a desgana, un café con leche. Después procuró distraerse en la habitación en la que, ya fuera por cálculo o por malicia, su tía la había encerrado. Sin embargo, incluso entre aquellas paredes que la niña consideraba hostiles, ella descubrió, arrastrándose detrás de los muebles, maravillosos escondrijos en los que olvidó sus aprensiones. Ella jugaba en silencio, imaginando que se encontraba en un lugar lejano y que era otra persona. Escondida en el ángulo formado por un pesado sillón y la rinconada de una ventana, Elisabeth permanecía inmóvil, con las rodillas tocando casi su barbilla, las manos juntas sobre las pantorrillas y la mirada serena. Le parecía que estaba a resguardo de cualquier peligro y que las maléficas fuerzas que gobiernan el mundo no irían a buscarla detrás de aquel sillón; para mayor seguridad, corrió un poco la cortina de cretona floreada, a fin de ocultarse casi por completo, si bien de ella sólo se veían sus ojos graves y los bucles negros que le caían sobre la frente.


  Marie compartió con ella un mal almuerzo de nueces y zanahorias. Bebieron agua clara, pues la anciana sólo tenía miramientos para su hígado y cuidaba amorosamente esa parte de su cuerpo. Al ingerir su ración del austero alimento, Elisabeth fue enviada nuevamente a su habitación con órdenes de estarse tranquila hasta que fueran en su busca.


  Aquella estancia estaba separada por un pasillo del salón en el que Marie recibió a sus hermanas unos momentos más tarde, pero los tabiques eran tan delgados, que el fino oído de la niña oyó a las tres mujeres cuando éstas se olvidaron de cuchichear. En efecto, al principio empezaron a hablar en voz muy baja, como en la iglesia; después, Marie, que debía explicar algo, olvidó toda precaución y habló en voz alta.


  Al oír las primeras palabras, Elisabeth comprendió que su madre estaba muerta. Le flaquearon las piernas; cayó de rodillas frente a la puerta y abrió la boca como para llamar a alguien, pero de sus labios no surgió ningún sonido. Durante varios minutos, no oyó nada de lo que se decía en el salón. La sangre había afluido a su cabeza y oía un ruidito extraño y lejano que parecía un silbido. Temió perder el equilibrio y, cerrando los ojos, apoyó su mejilla en el batiente de la puerta. Su rostro cobró un tono cerúleo, como si la muerte, pasando por su lado, la cubriera con su sombra.


  En el recuerdo que conservaba de aquel momento, había un hueco. Desde luego, recordaba que, un instante más tarde, se encontraba sentada en el gran sillón de junto a la ventana, pero no sabía cómo había llegado a aquel punto de la habitación. De vez en cuando, una frase percibida con cruel claridad llegaba hasta sus oídos. Cuando la niña supo que su madre se había quitado la vida, elevó sus manos heladas a la altura del rostro y profirió una especie de ronco lamento. Sus ojos, muy abiertos, se fijaron en la puerta con una expresión de horror, y guardó silencio.


  Era tan pequeña que sus pies no tocaban el suelo y apenas ocupaba la mitad del asiento; pero en aquel cuerpecillo había tal energía espiritual, que supo permanecer callada. A medida que progresaba el relato de su tía, Elisabeth sentía aumentar en su interior el desprecio hacia aquella persona charlatana y, mediante una indescifrable adivinación de las cosas, le atribuyó la muerte de Blanche. Aquel sentimiento la distrajo un momento del dolor que sentía y le permitió dominarse. Se levantó, dio unos pasos por la habitación y acabó por sentarse en el canapé en el que Clémentine la encontró unos minutos más tarde.


  En este momento, la niña cruzaba la plaza y se dirigía hacia una casa de una sola planta, con las ventanas cerradas. Subió los tres escalones que permitían llegar hasta la puerta, puso su mano sobre el timbre y, cobrando ánimos, llamó suavemente con su índice curvado.


  VI


  La religiosa que le abrió la puerta era una mujer alta y delgada, cuyo cuerpo desaparecía bajo un hábito de sarga negra. Un griñón de tela blanca aprisionaba su rostro, de color amarillento, terroso e insano, en el cual brillaban unos ojos de azabache; su vida austera había dejado profundas huellas en sus rasgos, pero aún conservaba una expresión juvenil que hacía dudar acerca de su edad; sus pobladas cejas, parecidas a las de un hombre, se unían en la base de una frente estrecha y abombada; su recta y sólida nariz contrarrestaba el aspecto algo irónico de la línea de su boca. Del extremo de sus largas mangas flotantes, sobresalían unos nudosos dedos de campesina los cuales sujetaban un rosario de madera que se metió en el bolsillo al ver a la niña.


  Sin decir palabra, se inclinó para rozar con sus labios las pálidas mejillas de la huerfanita, y le cogió las manos, reteniéndolas en las suyas. De este modo la condujo a una pequeña estancia, la cual Elisabeth reconoció como el comedor, que había quedado despojado de casi todos los muebles por la rapacidad de su tía Rose. Al ver el sillón de su madre, que se encontraba cerca de la chimenea, Elisabeth sintióse dominada por una terrible emoción y quiso arrojarse sobre aquel mueble, pero la religiosa la tomó entre sus brazos y le enjugó los ojos con un gran pañuelo que llevaba en una de sus mangas. Sin embargo, Elisabeth no lloró; por un instante, ocultó su rostro en los pliegues del hábito negro y se repuso casi en seguida. Por joven que fuera, sabía que había alcanzado el límite del sufrimiento y, soltándose de las manos de la religiosa, atravesó la estancia para dirigirse a la alcoba de Blanche.


  La joven mujer yacía sobre una cama de hierro; el cojín y las almohadas que le habían puesto bajo la cabeza hacían que resaltara su doble mentón, dando así a su rostro cierto aspecto ceñudo y majestuoso que Elisabeth desconocía en su madre. Ella nunca había visto en Blanche aquel aire absorto ni aquella sonrisa misteriosa que parecía desaparecer cada vez que la mirada se dirigía a su boca. La niña tuvo la impresión de encontrarse a la cabecera de una extraña que tenía cierto parecido con Blanche. El corazón le latía apresuradamente cuando se acercó a ella y, como para despertarla, tocó ligeramente con la mano un brazo de la muerta. Elisabeth quiso decir algo y la palabra «mamá» se insinuó en sus labios, pero no fue pronunciada en voz alta. Le pareció que no podía llamar mamá a aquella persona inmóvil ante la que temblaba por un temor instintivo. A pesar de su turbación, se fijó en que la habían envuelto en un gran mantón negro, sujeto a la altura del pecho por un imperdible. Los extremos de sus dedos se unían en un rosario de metal y al ser la cama algo pequeña (Elisabeth recordó que su madre se quejaba de ello), las puntas de sus botines negros sobresalían de entre los barrotes. Había una vela encendida sobre una silla.


  Tras unos momentos de duda, la niña se quitó los guantes y se sacó del bolsillo las tijeras que Marie no le había conseguido quitar. Después se persignó. El temor que le producía el cadáver estuvo a punto de hacerla desistir de su proyecto, pero la vergüenza le infundió valor. Inclinada sobre el rostro de su madre, con sus pulgar e índice cogió un largo mechón de cabello negro, que reposaba sobre la frente de Blanche, y lo cortó. El ruido que produjeron las tijeras le pareció siniestro; se metió los cabellos en el bolsillo con la precipitación de una ladrona.


  En aquel momento, la religiosa entró y le dijo que era necesario marcharse.


  Ante la puerta, besó a Elisabeth.


  —Si alguna vez alguien trata de hablarte de tu mamá —dijo la monja—, procura callarte, como si no hubieras oído nada.


  VII


  Rose limpiaba la cocina cuando regresó la niña. Sobre la mesa había puestas dos sillas de anea. La vieja mujer, con una blusa de franela gris, fregaba los ladrillos rojos del suelo, con ayuda de un cepillo con mango. Calzada con zuecos, iba de un lado para otro, concentrada y con mirada huraña. El agua que caía ruidosamente del grifo en un barreño impidió que oyera a su sobrina y profirió un grito al verla:


  —¡Cuidado! ¡Pisas sobre mojado! No retrocedas, ve por un lado, por la derecha. Sí, a mi derecha. ¡Fíjate en lo que has hecho!


  Saltando sobre lo «mojado», Elisabeth llegó junto a la puerta y se quedó en el umbral, al tiempo que su tía, con un ademán violento, le lanzó el cepillo casi a los pies, con el pretexto de borrar la huella de sus pasos sobre los ladrillos húmedos.


  Por la ventana abierta se veía, a la luz de la luna, el muro de un pequeño jardín. Desde hacía unos minutos, el viento soplaba con menor fuerza y las cortinas de hilo gris flotaban suavemente sobre los cristales. Dejando el cepillo, Rose cogió con ambas manos el barreño rebosante y, de un golpe, arrojó su contenido contra el suelo como un surtidor. Después volvió a poner el barreño bajo el grifo.


  —No te puedes imaginar las molestias que me causa esta cocina —gritó ella en la penumbra, a fin de dominar el ruido de la catarata producido por el grifo—. Y tú te paseas por ahí como sobre un prado, con tus sucios pies. Con Charles pasaba lo mismo. Bastaba con que me viese dispuesta a fregar el suelo para que necesitara algo por aquí: sal, cerillas para encender su pipa, o el hornillo de gas para cocerse un huevo. Hace ya doce años y un mes que está muerto —añadió ella, dominada por su obsesión—. A causa del suelo de la cocina discutíamos regularmente tres veces por semana, hasta el día en que sufrió su accidente. Lo enterré un jueves, a las nueve, llevando detrás de mí a más de veinticinco personas, así como dos bellas coronas de perlas sobre el ataúd. Y si quieres saber qué tiempo hacía aquel día, no tienes más que preguntárselo a Clémentine, que estuvo a punto de coger una congestión en el cementerio.


  Su voz alta y gutural resonaba contra las paredes de la cocina, dando un carácter siniestro a aquellas palabras. En su espíritu gobernado por costumbres imperiosas, se establecía una vaga relación entre el fin trágico de su marido o de sus hijos y el más trivial incidente de su vida cotidiana. Aquella extraña mujer hablaba de la muerte un poco como si hubiera sido un aliado que la hubiese vengado por las injurias cometidas contra el piso de la cocina. Sin ser una persona malvada, con los años cada vez era más áspera y dura. Estaba despechada porque la vida la había maltratado con demasiada insistencia. Sin embargo, había soportado con altivez y resignación aquellas desgracias.


  —Vamos —dijo Rose golpeando el suelo con su cepillo—, voy a enseñarte tu habitación.


  Cerró el grifo y arrojó ruidosamente sus zuecos bajo la mesa. Después, las dos echaron a andar por un estrecho pasillo iluminado por la luz crepuscular que penetraba por una ventanita enrejada. Tras dar unos pasos, Rose se detuvo ante una puerta que abrió con una llave e hizo entrar a la niña en una habitación ocupada en casi toda su anchura por una gran cama de cobre. Colgado de la pared, un Cristo extendía los brazos sobre el edredón rojo y se reflejaba en un espejo cubierto de manchitas negras. Una cómoda de caoba, que no tenía su mármol correspondiente, acababa de llenar casi completamente la habitación, de modo que, para abrir la ventana, había que mover la cómoda o subirse encima de ella. No había ninguna silla. Allí se dormía, no era cuestión de sentarse. Paradójicamente, un estante cojo, vestigio de un salón desaparecido, ofrecía a la vista sus anaqueles de palisandro; en el primero había una palmatoria y en el segundo un peine y un cepillo.


  —La cama no es mala —dijo la vieja, apoyando un puño en la cadera—. Puedes creerme. Hace doce años que me acuesto en ella, ¿sabes? Tú te creías quizá que dormirías aquí. —Se rió, mostrando sus dientes amarillentos—. ¡Dormir en mi cama, en el lecho en el que tendí el cadáver de mi Charles cuando me lo trajeron de la serrería! ¡Venga! ¡Sal de la habitación!


  Cuando Rose hubo cerrado la puerta, siguieron andando por el pasillo. La oscuridad reinaba casi por completo. Cuando la anciana hizo que su sobrina entrara en otra habitación, apenas se veía. Sin embargo, Elisabeth reconoció, detrás de un montón de sillas, el pequeño armario de madera blanca en el que su madre, tiempo atrás, ponía su ropa blanca y sus efectos personales. De igual modo, entre cajas, distinguió la cómoda de la que no había quedado más huella en la habitación de Blanche que una raya en el papel de la pared. Cuando se volvió, tropezó con un cochecito de niño y estuvo a punto de caer sobre los paquetes que estaban amontonados sobre el suelo.


  —Ya encontrarás un rincón —dijo Rose—. En seguida te dejaré una de mis mantas. Esta noche hará frío, guapa. En tu lugar, yo simplificaría las cosas y me acostaría vestida.


  Estas palabras no obtuvieron ninguna respuesta. Unos momentos más tarde, Elisabeth y Rose estaban sentadas en el borde de la gran cama de cobre y permanecían inmóviles. No hablaba ninguna de las dos, pero, de vez en cuando, la vieja exhalaba un suspiro y meneaba la cabeza. La vela encendida que había sobre la estantería iluminaba aquella escena muda que se prolongó hasta el momento en que las estrellas empezaron a brillar detrás de los cristales de la ventana. Elisabeth contempló atentamente aquel trozo de cielo que ella distinguía mirando sobre su hombro. Llevaba puestos su toca y su abrigo y se había metido las manos en el fondo de los bolsillos; la vacilante luz de la vela iluminaba un lado de su rostro, arrojando un reflejo dorado en sus grandes pupilas negras y en los brillantes bucles que acariciaban sus mejillas. Por desdichada que pudiera sentirse junto a Rose, ella prefería la compañía de aquella persona singular a una temible soledad, pues, a pesar de su terrorífico lenguaje, Rose la vinculaba con el resto del mundo. Por un momento sintió la tentación de preguntarle el nombre de una de aquellas estrellas que se veían sobre la calle, pero, después de haber extendido varias veces la mano hacia la vieja mujer, que se frotaba las rodillas profiriendo reniegos, desistió. Con toda la inocencia propia de su edad, ella adivinaba confusamente lo que de insólito tenían las maneras de su tía. Aquella brusquedad, aquellas exclamaciones seguidas por profundos silencios, cierta languidez en la mirada y su irresistible necesidad de volver siempre al recuerdo de sus muertos, por el camino que fuese, nada de todo aquello escapaba a la percepción de la niña, quien la observaba sin decir palabra y la comparaba con las personas que veía cotidianamente.


  No se cenó y Rose anunció en seguida que había llegado la hora de dormir. Después de haber buscado una manta para Elisabeth en el fondo de la cómoda y de no haberla encontrado, acabó por quitar una de su cama, lo cual, en definitiva, representaba una acción loable, si bien las expresiones de disgusto que masculló le restaron mérito. Rose cogió la vela y se dirigió al cuarto trastero, acompañada por Elisabeth, quien, en su temor por la oscuridad, anduvo casi pisando los talones de la anciana mujer.


  Durante varios minutos, Rose paseó su luz entre los muebles y las cajas que, alumbrados de tal manera, adquirieron un aspecto fantástico de murallas y de torres. Su gigantesca sombra erraba por las paredes y la niña al no ver a su tía que acababa de desaparecer detrás de un clasificador vacío, o de una bañera puesta de pie como un sarcófago, percibió en el techo, en un halo trémulo y rojizo, la parte superior de una gran silueta jorobada. Por fin, desplazando un sillón que perdía su crin, Rose descubrió un pequeño espacio rectangular en el que echó la manta.


  —Aquí —dijo la vieja—. Estarás caliente como en un nido. ¿Dónde estás?


  Elisabeth pasó por encima de la funda de una máquina de coser, y saltó al interior del reducto en el que se encontraba su tía. Alrededor de ella, los muebles se amontonaban en desorden, unos encima de otros, desafiando las leyes del equilibrio. Sillas agujereadas o cojas dirigían sus patas en todos los sentidos; colocadas sin duda de manera para formar una pirámide antes de que una caída les diera aquella forma, las sillas ofrecían en aquel momento la apariencia de un monstruoso matorral cuyo aspecto inquietaba a Elisabeth. A su derecha, reconoció el cochecito de niño con el que acababa de tropezarse y advirtió detrás de su tía el sillón de tapicería cuyo respaldo de poderosas líneas imitaba en la penumbra las espaldas de un coloso agachado.


  —Bueno —dijo Rose, moviendo su vela de abajo arriba, delante de las sillas—. Si no te mueves demasiado, no tendremos ningún accidente. Enróllate en tu manta y no te muevas hasta mañana por la mañana. De acuerdo; sólo me queda darte las buenas noches.


  Al pronunciar estas palabras, ella puso su gran pie sobre la caja. El corazón de la niña se encogió.


  —Tía Rose —murmuró ella—. No se vaya aún.


  —¿Qué? Voy a acostarme, bonita. Cuando anochece, me acuesto; cuando amanece, me levanto.


  La vieja sonrió sin alegría, enseñando las encías y, a la luz que la iluminaba por debajo, su añoso rostro compuso una horrible mueca. A pesar de ello, la niña trató de retenerla.


  —¿De quién eran estos muebles, tía Rose?


  —¡Vaya una pregunta! Nuestros, por supuesto. De mi marido y míos, del tiempo en que vivíamos en la calle grande. Teníamos un comedor con platos en las paredes y una lámpara colgante de gas.


  Sus ojos se fijaron en un punto de las sombras, como si volviera a ver lo que recordaba.


  —Durante nueve años vivimos con bastante desahogo. Dichosos; sí, puedo decir que éramos dichosos. Hay algunos que beben. Charles no bebía. La cosa no marchaba mal entre nosotros, salvo cuando me ensuciaba la cocina.


  Los rasgos de la anciana se animaron de improviso y la vela tembló en su mano. Levantó la voz:


  —Habríase dicho que recogía todo el polvo de la casa con sus zapatos y que acudía a depositarlo en mi cocina. «Rose, necesito sal. Rose, necesito cerillas». Bueno —añadió ella en un tono más calmado—. Él murió, en la serrería, hace ya doce años y un mes. Fue una distracción… está muerto.


  Su mirada cayó sobre el cochecito de niño. Con una sonrisa misteriosa, puso una de sus manazas enrojecidas sobre la barra de porcelana y dio un ligero empujón al vehículo, al que obligó a retroceder.


  —Y esto —comentó ella en un murmullo—, es el coche de Emmanuel. Nos abandonó antes de haber aprendido a poner un pie delante del otro… Se parecía un poco a su padre, pero había sacado mis ojos… Nunca se le oía. Hubo quien dijo después que era una mala señal…


  Mientras hablaba, ella hacía ir y venir el coche cuyas ruedas producían una especie de aullido. Finalmente, Rose se puso un dedo delante de los labios para imponer silencio a la niña, como si el niño muerto durmiera bajo la capota negra y, levantándose la falda hasta las rodillas, saltó sobre la máquina de coser. Elisabeth la vio desaparecer detrás del casillero, pero siguió su recorrido hasta la puerta, gracias a la luz de la vela que brillaba entre los muebles y proyectaba sobre grandes masas sombrías un reflejo de incendio.


  VIII


  Cuando se encontró sola y los pasos de Rose se alejaron por el pasillo, Elisabeth se arrodilló sobre la manta y permaneció inmóvil. Ella esperaba que, al no moverse, recuperaría la calma, pero su temor era tan grande y tan profundo que le pareció oír el ruido de su propio corazón latiendo bajo el abrigo. El miedo de un niño es un mundo cuya tenebrosa configuración apenas conocen las personas mayores. Tiene su cielo y sus abismos; un cielo sin estrellas, abismos sin auroras. El viajero de diez años se adentra a su pesar en ese país nocturno en el que el silencio habla y la oscuridad ve; sabe que una mirada brilla en el umbral de las cavernas y que, a lo largo de los caminos oscuros, le lanzarán gritos a los oídos. Con las manos en la cabeza y la espalda inclinada, Elisabeth trató de hacerse más pequeña, de contener su respiración, como para escapar a la atención del enemigo invisible. Por valiente que fuera en presencia de los humanos, toda su valentía la abandonaba cuando se apagaba la lámpara. Cuando vivía su madre, ésta le permitía dormirse a la luz de una mariposa. Así, pues, creyó desfallecer cuando Rose cerró la puerta del cuarto trastero y la hundió en ese elemento atroz que los niños llaman lo «negro». En primer lugar, experimentó algo análogo a la lenta sofocación de los que se ahogan, si se puede comparar un trastorno físico a un trastorno espiritual. Después de haber pasado este acceso, se echó con la mayor suavidad posible, pero no se atrevió a cubrirse con la manta. Cualquier gesto le parecía peligroso y no acababa de encontrar la postura que la tranquilizase. Resultaba aterrador estar echada en el suelo como una muerta, y no lo era menos permanecer de rodillas, pues entonces se tenía el aspecto de implorar algo a alguien. Se levantó. La densa oscuridad no le permitía ver siquiera lo que podía tocar. Entonces, adelantando una mano, palpó la pata de una silla, después el brazo de un sillón; el contacto de aquellas cosas familiares calmó sus temores, como si en aquella oscuridad llena de peligros, ella se hubiera sentido rodeada de amigos. Sintió deseos de alabar a aquellos muebles que seguían siendo lealmente muebles, en lugar de aprovechar la oscuridad para transformarse en monstruos…


  Transcurrieron algunos minutos sin que Elisabeth se atreviera a moverse, pero tuvo la impresión de que muy pronto hallaría el valor suficiente para tenderse en el suelo. En aquel momento, de improviso, crujió el piso. Aquel ruido resonó en el silencio como un restallido de látigo. La niña notó una especie de hormigueo en la raíz de sus cabellos y se le secó la garganta. «Es la madera, que juega», pensó ella. Pero una voz añadió en seguida que la madera jugaba, sobre todo, cuando alguien se apoyaba en ella. «Y, si es alguien, ¿qué voy a hacer?», se preguntó Elisabeth. Con sus dedos apretó fuertemente las tijeras que guardaba en el bolsillo. Tuvo la impresión de que la noche se llenaba de rumores y de que respiraban a su lado. Para poder apreciar aquello mejor, contuvo su respiración, pero le zumbaban tanto los oídos, que no pudo decir si se equivocaba o no. Su imaginación le hizo concebir la imagen de un hombre rodando en algún rincón del cuarto, detrás de la bañera y de la muralla de cajas; sin duda se había ocultado allí durante el día para poder desvalijar la casa más tarde. Si él llegara a encontrarla, si la tocara solamente, caería muerta, pues ella se lo figuraba mutilado de una forma horrible, con las órbitas vacías, quizá sin nariz, con un gancho en lugar de una de sus manos, igual que un mendigo que ella había visto una vez junto a un puente.


  Sin embargo, hacía ya varios segundos que no oía nada. En su cabeza, aquel murmullo que tanto la enloquecía, se estaba calmando poco a poco. Trató de recordar a qué hora la había dejado su tía, a fin de calcular el tiempo que quedaba hasta que saliera el sol, pero, en el mejor de los casos, no podían ser más que las siete y media y su corazón se oprimió cuando contó utilizando todos sus dedos. No se le ocurría que pudiera dormir en aquel momento, tenderse, abandonarse a aquella ominosa oscuridad. Por el contrario, necesitaría permanecer despierta, durante toda aquella noche glacial, fortalecer su espíritu contra los asaltos del miedo recitándose fábulas o la tabla de multiplicar. Pero, en aquella negrura, por un fenómeno que ella no podía comprender, las más inocentes historias de animales le resultaban horripilantes, y simples diálogos de insectos alimentaban su inquietud.


  Al cabo de un cuarto de hora, la fatiga la obligó a sentarse, lo cual hizo con la mayor suavidad posible, de manera, se dijo, para no llamar la atención de nadie. Con las manos apoyadas sobre el suelo, ella se mantuvo dispuesta a saltar a la menor señal. Cada vez que movía su cabeza, sus bucles, rozándole las mejillas, la hacían estremecerse como si alguien la hubiera acariciado. Llegó un momento en el que sus propios movimientos le causaban temor. Por así decirlo, su respiración se desdoblaba, convirtiéndose en la respiración de dos personas, de las cuales una se movía alrededor de la otra, le soplaba en el cuello y suspiraba en su oído. De golpe, creyó que perdía la razón: una luz dio de lleno en su rostro.


  Antes siquiera de saber lo que quería hacer, ella estaba de pie, empuñando las tijeras como si hubieran sido una daga; pero un grito de alegría se escapó de sus labios: la luna se elevaba detrás de un tejado. Por olvido, sin duda, Rose había dejado los postigos abiertos. A través de los cristales, los rayos de luz de un blanco lívido, inundaron la habitación. Aquello fue para la niña como si el sol hubiera eliminado a la noche y sonrió a la cara roída que parecía mirarla desde el fondo del cielo. Sin temor, dirigió su mirada sobre aquellos muebles cuyo aspecto no la asustaba y se asombró de no tener miedo. Se atrevió a abandonar su reducto. La bañera metálica apoyada en la estantería le pareció casi divertida y ella le dio unos golpecitos. Después rodeó la pila de cajas que casi llegaban al techo.


  Sobre el suelo, unos bultos informes la obligaron a detenerse y sintió que renacía en su interior la aprensión de hacía unos momentos. Aquellos paquetes cobraban extrañas apariencias a la luz espectral que los iluminaba. En un punto, hubiérase dicho que un hombro levantaba una tela; en otro, una cabeza; allí, por un capricho de la sombra y del azar, la espalda y las piernas encogidas de un durmiente. Para disipar aquella ilusión, bastaba con poner un pie sobre aquellos pliegues, pero la niña no se atrevió a hacerlo. La razón le decía que no flaqueara; sin embargo, había una posibilidad entre diez mil de que la razón estuviera equivocada y que al tocar con el pie aquellas masas negras perturbara algún terrible sueño.


  Temblorosa, volvió a su refugio detrás de la estantería. En su agitación tropezó con el coche cuyas ruedas rechinaron. Las palabras de su tía le volvieron a la memoria. Por un impulso de curiosidad, que la asustó más que todo lo anterior, dirigió una mirada al interior del cochecito. La dominó un terror sobrenatural. Se imaginó a la muerte meciendo en el cochecito al niño a punto de asfixiarse. Ella cayó de rodillas. Todo lo que sabía de la muerte era atroz, los gritos de dolor, después aquella inmovilidad incomprensible y, después, la siniestra fetidez de la que había oído hablar. Por vez primera pensó en su madre no como una persona viva, sino como una muerta. La rememoró echada sobre su lecho, indiferente al frío, con las manos juntas, con un gesto extraño en ella, con una sonrisa desconocida, una sonrisa que parecía mofarse de todo, de su hija inclinada sobre ella, de la religiosa, del cirio encendido, terrible. La imagen de su madre ocupó toda su mente. La niña se tapó los oídos. Desde hacía horas trataba de eludir algo que no se apartaba de ella. Al salir de la habitación de su madre, no había dejado de volverse hasta llegar a la casa de su tía. A pesar de sus ojeadas furtivas hacia atrás, y de no ver nada inquietante, no había conseguido tranquilizarse. Ahora, doblada por el terror como bajo las ráfagas de una tempestad diabólica, buscó vanamente en su memoria una plegaria que la librara de aquello, pero le faltaron fuerzas para articular los jirones de frases que le llegaban a los labios. De repente, la fatiga de una emoción tan violenta y prolongada hizo que se tendiera en el suelo y cerrara los ojos.


  Soñó que iban cerca de ella, a derecha y a izquierda, por delante y por detrás. Eran pasos sonoros, como los de un grupo de hombres que fueran en ambos sentidos. De una forma imposible de describir, la niña se encontraba en el centro de aquel inmenso pisoteo que pasaba sobre ella y a través de ella con la misma facilidad que si no hubiese existido. Sordo y profundo, aquel ruido resonaba en sus oídos como el rumor de una catástrofe subterránea, y muy pronto notó que la levantaban del suelo con precaución y que se ponía a flotar horizontalmente. Por una singularidad del sueño, ella se vio en aquella extraña posición, con sus manos abiertas y extendidas en el vacío, su cabellera caía recta y acariciaba el suelo. Entonces los pies invisibles se agrupaban a su alrededor para rodearla por todas partes y formar una procesión que atravesó la habitación y, después, la pared. Lo que llamó su atención en primer lugar fue la inmovilidad absoluta de su cuerpo, después se dio cuenta de que la rodeaba una sombra parecida a una faja cuyo contorno resultaba más preciso; aquello era para que ella no viera una larga caja negra que se desplazaba casi a ras del suelo en la luz nocturna. De calle en calle, se llevó aquella caja hasta una iglesia cuyo pórtico se abrió cuando se aproximaron y ella fue colocada en el centro de la nave, sobre una gran losa que se hubiera dicho sacada del fondo del mar por los singulares fulgores que le arrancaba la luz de la luna. Y ella oyó que le dirigían palabras coléricas que tintineaban en sus oídos, como las llamadas furiosas de una campana. En aquel momento, la bóveda de la nave se resquebrajó en toda su longitud, con un fragor de trueno y una enorme masa de agua cayó del cielo negro en el interior de la iglesia lívida; la lluvia golpeteó el ataúd mientras que una voz vehemente surgía de entre la multitud, y a la niña le pareció que aquella voz se precipitaba y rompía sobre ella como una ola marina. Elisabeth entonces profirió un grito y se vio a sí misma debatiéndose de una forma terrible en su estrecha cárcel de madera.


  Aquellos esfuerzos la despertaron y se encontró repentinamente sentada, con las manos en la garganta, las piernas sujetas por la manta que, al darse vueltas, había arrollado a su cuerpo. Sin embargo, ella dudó de si aún estaba soñando, pues hasta sus oídos llegaba un rumor confuso. Primero creyó que llovía, pero la noche, de una transparencia glacial, no estaba cubierta por ninguna nube. Tras un breve instante de duda, se levantó y se acercó a la puerta, la cual abrió. Muy agitada aún por una pesadilla que le había parecido tan verídica como los gestos que realizaba en aquel momento, ella se inclinó en el pasillo. El terror arrancó un grito de su pecho: había alguien en la cocina.


  Su primer movimiento fue volver a entrar en el trastero y se disponía a hacerlo cuando la voz de su tía la estremeció; en efecto, reconoció la voz que había oído en sueños. Su corazón se puso a latir como ante la proximidad de un peligro. Sin embargo, en lugar de meterse en el trastero, se deslizó por el pasillo y se situó en un punto desde donde, sin correr el riesgo de ser vista, podía ver a Rose por la puerta entreabierta.


  La vieja mujer estaba de pie en el centro de la cocina, la cual estaba fregando utilizando abundancia de agua. Su alta silueta negra se movía en la azulenca luz que penetraba por la ventana abierta; a sus pies, las baldosas húmedas brillaban como una superficie metálica. Con un fuerte ruido de almadreñas, ella cruzaba la cocina en donde parecía perseguir un ratón, o bien permanecía inmóvil pasando el cepillo de fregar por todas partes, con un movimiento circular que la obligaba a curvarse. A veces dejaba caer el cepillo de fregar y se dirigía apresuradamente al grifo, cogiendo con ambos brazos el barreño, que estaba rebosante de agua, y lo vaciaba estruendosamente.


  —¡Lo que me hace padecer esta cocina! —gritaba ella, volviendo a coger el cepillo—. Vienen aquí todos con sus zapatos sucios. No importa, ¿verdad? Rose está aquí para fregar. ¡Rose no tiene otra cosa que hacer! Rose os va a echar un barreño de agua a las piernas, a ti, Charles, y a Estelle. Y a esa pequeña, ¿cómo se llama, con sus ojos de lechuza?


  Elisabeth retrocedió en la sombra, con las manos pegadas a la pared, hasta que notó en su palma la puerta del cuarto trastero. Trató de hacer girar el pomo sin darse la vuelta, pero temblaba tanto que no consiguió hacerlo en seguida; por fin la puerta cedió bruscamente; en su turbación, la pequeña se olvidó de volverla a cerrar. Como pudo, se abrió paso entre los muebles, tropezó otra vez con el cochecito de niño y saltó por encima de los montones de paquetes siniestramente dormidos al pie de las cajas. Al llegar junto a la ventana, oyó el silbido de una corriente de aire y la puerta del cuarto trastero rechinó sobre sus goznes. Sin embargo, la falleba resistió; Elisabeth la cogió con ambas manos, la sacudió y consiguió abrir la ventana, y cuando se encaramaba en el alféizar, dispuesta a saltar a la acera, la puerta se cerró tras ella con un gran ruido victorioso.


  IX


  Ya fuera, ella corrió con todas sus fuerzas hasta el portal de una casa vecina, en donde se detuvo. Le faltaba el aliento, y aquella calle bañada por una intensa luz no ofrecía más refugio que aquel rincón sombrío, apenas lo suficientemente grande como para que un niño se ocultara en él. Pero allí, al menos, una persona del tamaño de Elisabeth podía creerse a salvo. También sabía que su tía la buscaría mucho más lejos si a la vieja se le ocurría perseguirla. Era dudoso que Rose hubiese oído cerrarse la puerta del cuarto trastero. Sin embargo, por prudencia, la pequeña dejó transcurrir algunos minutos antes de arriesgarse a salir de su refugio.


  De pronto, allí, recordó lo que su tía le había dicho en el momento en que salían de la casa de Marie Ladouet: «Si se te cierran una o dos puertas más de esta manera, tendrás que dormir en la calle».


  No estaba dispuesta a volver al cuarto trastero por nada del mundo, pero se preguntó qué sería de ella. La profecía de su tía se había cumplido: si quería dormir, no tendría más remedio que echarse sobre los adoquines del suelo.


  Quedaba, bien es cierto, el recurso de ir a pasar la noche a casa de Clémentine, a menos que prefiriera regresar a su casa y permanecer en compañía de la religiosa que velaba a su madre. Ella dudó entre estas dos soluciones, de las cuales la segunda le pareció apenas menos desagradable quela primera, pues Clémentine no le gustaba; aquella mujer, siempre propensa al llanto, la abrumaría con una sensiblera bondad, que repugnaba a su modo de ser. Sin embargo, era necesario actuar. El frío le estaba resultando tan intenso que, estirando la mano, Elisabeth tenía la impresión de que el aire se solidificaba a su alrededor y se dio cuenta de que tiritaba.


  Al cabo de un instante, salió de su escondrijo y echó a correr hasta una encrucijada, en el centro de la cual había una fuente de bronce; se veía una mujer desnuda, con alas de mariposa, elevando una pequeña urna para vaciarla en un pilón en forma de concha. La sombra de la estatua se desplazaba por el centro de la plaza como sobre un vasto reloj. Hacía años que Elisabeth pasaba con su madre por aquel lugar y, cada vez, Blanche le había dicho que no mirara la estatua, explicándole que no era conveniente. Pero aquella noche, a pesar de su tristeza y de su incertidumbre, así como el frío que le hacía castañetear los dientes, la niña experimentó una extraña y deliciosa sensación al mirar a aquella mujer desnuda. No es que la encontrara hermosa, pero la admiró vagamente igual que se hubiera admirado a sí misma por realizar un acto prohibido, y se paseó alrededor de la fuente, con los ojos alzados, con una sonrisa tímida en su lindo rostro, muy dichoso por poder aproximarse a lo pecaminoso, pues el pecado consistía en estar desnuda con unas alas de mariposa en la espalda.


  Durante varios minutos, ella paladeó el placer nuevo de obrar a su gusto y contempló las casitas de una sola planta que circundaban la fuente desde el fondo de sus jardines calcinados por el invierno. Nadie podía impedirle mirar a aquella mujer si ello le gustaba, y así era, aunque menos de lo que había supuesto. De todos modos, no quiso reconocer aquella secreta decepción y se fue de la plaza bastante contenta por lo que había hecho.


  La calle por la que echó a andar conducía a una parte de la ciudad a la cual Elisabeth apenas había ido. Unos largos muros rematados por cristales rotos rodeaban un parque cuyas avenidas sólo podían verse a través de una verja monumental. La niña nunca había pasado ante aquella verja sin meter su cara entre los grandes barrotes negros; entonces veía un pabellón blanco, a lo lejos, más allá de un inmenso cuadro de césped, sobre el cual las ramas de los altos castaños intentaban unirse. Aquella visión le proporcionaba la dulce y fugaz emoción de un hermoso sueño; si hubiese sido mayor quizás habría sentido envidia por aquellas riquezas inalcanzables para ella, pero, a los diez años y medio, ella sólo sabía abrir los ojos y maravillarse por la fastuosidad del lugar. Las grandes avenidas umbrías que se perdían en el interior de los bosques, despertaban en ella un gusto nostálgico por el misterio; con una mezcla indefinible de tristeza y de alegría, dejaba que su mirada vagase y se preguntaba lo que habría más allá y ella no podía ver.


  Sin embargo, aquella noche no permaneció mucho rato frente a la verja. Bajo los rayos de la luna, ella no reconocía el césped que la escarcha cubría de un polvo diamantino. Unas ramas crujieron de forma inquietante. También le parecía que un perro gruñía detrás del muro.


  Se alejó. De improviso la turbó el carácter insólito de aquel paseo. Mientras todo el mundo dormía bien protegido contra el frío, ella deambulaba por las calles desiertas como un espíritu. El ruido de sus pasos sobre la acera tenía algo de áspero, como si desgarraran tela. Echó a correr y, cuanto más corría, más temor sentía. Muy pronto volvió a encontrarse en la encrucijada, tomó por una calle descendente y no enlenteció su paso hasta llegar a los alrededores del Ayuntamiento. La luz intentaba penetrar por los intersticios de los adoquines y por las rendijas de las persianas. Casas de dos o tres pisos mostraban, en sus fachadas de una blancura deslumbrante, ventanas negras; como un amplio trazo, efectuado con tinta, subrayaba el borde de los tejados, el umbral de las puertas. Todo parecía eternamente inmóvil.


  Consideró que quizá sería mejor ir a casa de Clémentine. Al pasar delante del Ayuntamiento, ella alzó la cabeza hacia el reloj que ocupaba un lugar en la fachada de este edificio, pero el reloj estaba en la oscuridad. Elisabeth esperó, un instante, con la esperanza de que sonara el reloj. Sobre la ciudad se extendió un silencio extraordinario; hubiérase dicho que procedía del cielo con aquella luz extraña que daba a todo el mismo color blanco y frío. A ella le pareció que una campanada habría hecho que la noche resonara como un palacio de cristal. La niña aguzó en vano el oído para captar el más ligero murmullo; antes nunca había conocido aquella ligereza sobrenatural del aire cuando está vacío del ruido de cualquier manifestación de vida humana; durante varios segundos, ella experimentó algo análogo a los encantamientos de los viejos cuentos, pues, por temor a romper el silencio, no se movía, y cuanto más se prolongaba su inmovilidad, más difícil le parecía cambiar de lugar.


  De pronto, la campana del reloj anunció la media. Aquel ruido, que de día no se habría notado, adquirió a aquella hora la intensidad de una explosión. El cielo se llenó de resonancias, como una enorme palpitación sonora, cuyas últimas ondas vibraron en las sienes de la niña.


  Creyó que era la una de la madrugada y se puso a correr a lo largo de las aceras, ante aquellos centenares de ventanas, cuyos postigos cerrados no hablaban más que de prudencia, de peligro nocturno, de todo lo que merodeaba por las calles de las ciudades cuando la gente honrada ha apagado la luz y cerrado sus puertas. Volvió a sentir temor. Cuando por fin llegó a la casa de Clémentine estaba casi sin aliento y, para mantenerse de pie, no tuvo otro remedio que apoyarse en la pared.


  Sin dudarlo un momento, tiró de la campanilla que tintineó en las profundidades de la antecámara; entonces se arrepintió de su acción y deseó que no la hubiera oído, pues se exponía a una escena de lágrimas y de sensiblería. Incluso tuvo la idea de salir corriendo, hasta tal punto temía los abrazos de Clémentine y su conmiseración lacrimosa.


  Sin embargo, nadie acudía. Por una de las numerosas contradicciones de su naturaleza, ella deseó lo que un minuto antes no quería, y volvió a llamar de nuevo, con timidez; después, repitió la llamada, tan fuerte que murmuró:


  —¡Oh, Dios mío!


  Su propia audacia la había escandalizado. En el extremo del alambre, la campanilla se agitó frenéticamente, pero no despertó a nadie.


  La niña contó hasta veinte, no sabiendo cómo hacerlo para tener la suficiente paciencia. Golpeó después, sin éxito, sobre el batiente de la puerta, sobre la pequeña placa de cobre en la que podía leerse, con hermosa letra inglesa, el nombre de Madame Alfred Couette. Si no la contestaban en el minuto siguiente, a la niña no le quedaba más alternativa que gritar. Separándose de la puerta, se situó en el centro de la calle y miró la casa con aire desesperado. Era una bella construcción de piedra blanca, con cornisamientos de molduras sobre las ventanas y un tejado de pizarra que relucía como el acero. Construida según el estilo del pasado siglo, dominaba a sus vecinas y daba la impresión de una persona que hubiera echado los hombros hacia atrás, y el vientre hacia delante, mirando a lo lejos con aire de satisfacción. Durante varios minutos, la pequeña paseó una mirada descontenta por aquella fachada vanidosa y, después, una súbita cólera se reflejó en sus ojos negros y se precipitó hacia la puerta, la cual golpeó con sus puños, más para intentar dañarla (como si ello hubiera sido posible) que para despertar a los moradores de la vivienda. Al mismo tiempo, sacudió la empuñadura de cobre que servía para agitar la campanilla e intentó arrancarla. Por sus mejillas se deslizaron lágrimas de furor. La niña tenía frío y hambre. Ya que no la abrían, deseó romper algo, a fin de vengarse. En aquel momento, su mirada reparó en una de las minúsculas figuras de hierro colado que, fijadas a una tija de metal, servían para mantener los postigos abiertos; se les hacía bajar o subir con el dedo; cada ventana tenía dos: la de la derecha, un individuo barbudo y con turbante; la de la izquierda, una dama tocada con una especie de lazo. La niña alzó los brazos, cogió al hombrecillo de la barba, e hizo todo lo posible por arrancarlo de su sitio.


  La atención que prestaba a aquel trabajo destructivo le impidió oír que, sobre su cabeza, se abría suavemente una ventana. Clémentine asomó primero la nariz, después sus ojillos asustados y, por último, todo su rostro. Sus cabellos grises, no sujetos con nada, cubrían su frente y orejas como una cortina; el temor imprimía a todo su cuerpo un movimiento nervioso que hacía temblar sus mejillas. Cuando su perfil hubo pasado el borde del postigo que sujetaba con una mano, lista para cerrarlo a la menor señal de peligro, dirigió una mirada oblicua a la calle; primero no vio nada hasta que, por fin, distinguió, entre las brumas de sus ojos soñolientos, una forma poco inquietante que no reconoció muy bien, pero que si hubiese alargado el brazo, habría podido tocar. Aquel descubrimiento devolvió su valor a la vieja, y el extremo de unas tenazas hizo su aparición detrás del postigo. Hubo una pausa de varios segundos; de pronto, Clémentine extendió la mano y, de un golpe, arrojó su arma al vacío, cerrando los ojos, sin duda para no ver ningún derramamiento de sangre. Al mismo tiempo, abrió la boca y profirió una especie de ladrido de cólera y de terror. Le respondió un grito estridente y entonces vio correr velozmente a una niña que agitaba los brazos ante sí como un nadador perseguido por un monstruo.


  X


  En el momento en que se producía esta escena, dos personas se paseaban no lejos de allí, en calles diferentes. Sin saberlo, se dirigían una al encuentro de la otra. Se detuvieron en seco al oír los gritos de la niña. La primera pronunció en seguida el nombre de Elisabeth, y se apoyó en la pared de una casa, como si hubiera temido caerse. Era un hombre de escasa estatura, vestido con un largo abrigo cuyo corte tenía cierto aire clerical. Un pañuelo de cuello de seda negro y un sombrero del mismo color hacían resaltar la enfermiza palidez de su rostro, y si bien aún parecía bastante joven, profundas arrugas surcaban sus cetrinas mejillas, cubiertas en parte por una barba recortada. Los ojos eran demasiado grandes para aquel pequeño rostro ansioso, la nariz recta, grande, los labios finos y casi descoloridos. Causaba una impresión singular y, en cierto modo, contradictoria, de fragilidad y de fuerza. La propia estructura de su rostro revelaba una dolorida sensibilidad que suele ser característica de las mujeres; también recordaban a una mujer sus manos desnudas y descarnadas, cuyas uñas volvía azuladas el frío. Él se había quitado sus guantes negros y, en su angustia, golpeaba las paredes. No obstante, su semblante descompuesto por el miedo denotaba una inteligencia rápida e inquieta, al mismo tiempo que una especie de pasión dominadora que compensaba la debilidad de aquel cuerpecillo.


  Tras haber vacilado un instante y echado una mirada a su alrededor, como con intención de hacer una pregunta al cosmos, pareció tomar una resolución repentina y volvió a caminar.


  La segunda persona manifestó su sorpresa profiriendo una exclamación, ahogada por la bufanda de lana azul con que llevaba envuelto su cuello y que le tapaba hasta casi los pómulos. Su sombrero de pelo le ocultaba la frente hasta las cejas y obligaba a doblarse sus grandes orejas, violáceas a causa del frío. Entre la bufanda y el sombrero brillaban unos quevedos, sobre una nariz rojiza, maciza y que también sufría los rigores de la temperatura. El paseante nocturno llevaba un largo abrigo que le llegaba hasta los tobillos; era un hombre obeso, de vientre enorme. Éste se mantuvo inmóvil en medio de la calzada, esperó, escuchó, golpeó el suelo con su bastón y reanudó su camino.


  Sin embargo, Elisabeth siguió corriendo hacia delante y atravesó varias calles para acabar refugiándose en la galería central de un mercado cubierto. Allí, al pie de una columna, había grandes cestas apiladas de modo como para formar una especie de muralla. Elisabeth buscó con la mirada un abrigo mejor y, al no encontrarlo, se ocultó entre las cestas. Sobre su cabeza, la bóveda desaparecía en la sombra, pero un débil rayo de luz permitía distinguir los mostradores vacíos y, cerca de un carro de hierro, una manguera enchufada en un grifo. A pesar del aire glacial, se percibían olores de carne y de pescado. Con el rostro protegido por los brazos, la niña trataba de recuperar su aliento sin aspirar los innobles olores que flotaban a su alrededor. Su corazón latía angustiado; se apoyó contra la columna y casi en seguida se sumió en un profundo sueño.


  Un observador que, en aquel instante, hubiese estado situado sobre la ciudad, de manera para poder abarcarla de un vistazo y verla en detalle, habría advertido que los dos hombres se desplazaban en direcciones opuestas. El desconocido, de aspecto sacerdotal, estaba demasiado agitado para reflexionar acerca del camino que debía seguir, si quería encontrar a la persona que había proferido un grito. Resultaba evidente que no conocía bien la ciudad, pues primero subió por una calle que conducía al mercado cubierto, pero no siguió por ella hasta el final, y después de haber dado algunos pasos, pareció dudar de nuevo. El hombre se encontró en la encrucijada. Se detuvo, giró sobre sí mismo, agitó sus guantes y paseó por todos los lugares su mirada fugitiva; después echó a andar por una calle ancha y hermosa que conducía lejos del mercado. Al llegar a una calle transversal, se vio asaltado por nuevas dudas, se sujetó la cabeza con ambas manos, como para calmarse, y esta vez, no sin haber mirado hacia atrás con aire de gran incertidumbre y casi de disgusto, se puso a correr en la dirección correcta, hasta que llegó a ver la larga plaza en la que se levantaba el edificio del mercado, muy negro dentro de un círculo de luz lunar. En este lugar, la suerte pareció favorable al proyecto del desconocido. En efecto, el hombrecillo llegó a la puerta del mercado cubierto, pero allí, por una de esas extrañas crueldades de la suerte, tuvo la sospecha de que iba descaminado. El hombre miró un instante la bóveda, y las calles que se cortaban en ángulo recto en la penumbra tras la que se había ocultado la niña; después, debió de sacar una conclusión negativa de todo lo que veía, pues se alejó rápidamente. A partir de aquel momento, pareció perder cualquier sentido de la orientación. Empezando ya a fatigarse, recorrió con paso vacilante una y otra calle, sin darse cuenta de que volvía al mismo punto; o, bajando por una calle, subía otra vez por ella, sin reconocerla. Por fin llegó a las últimas casas de la pequeña ciudad, se echó en un banco y se durmió.


  Buscando después al segundo desconocido en el dédalo de callejuelas, el observador lo hubiera descubierto por los alrededores del mercado cubierto. Su forma de andar pesada y tranquila no le llevó hacia el mercado, cuya bóveda percibió entre los árboles de la avenida. Se detuvo, se sacó del bolsillo un gran pañuelo, limpió sus lentes y después de un rápido examen del lugar en el que se encontraba, reemprendió la marcha. ¿Quién no ha espiado los movimientos de un insecto en el polvo de un camino rural? Entre las piedras y la hierba se abre un camino secreto, según un designio del que lo ignoramos casi todo, pero constituye una tentación prestar a este ser minúsculo un objetivo y deseos identificables con los nuestros. El paso y los gestos del hombre del pañuelo habrían sido más fáciles de descifrar; la sorpresa lo obligó a detenerse, pero la curiosidad lo impulsaba a seguir hacia delante. Él tampoco era de la ciudad. No suponía que una población de aquellas características poseyera un mercado tan grande (dirigió la vista de derecha a izquierda), tan alto (levantó la cabeza). Un instante de inmovilidad para dar a la admiración tiempo de cumplir con su trabajo, después golpeó la piedra con el extremo de su bastón, en señal de resolución, y penetró en el mercado.


  Mr. Lerat echó a andar por la avenida central hasta un punto de intersección con una avenida más estrecha. Una mirada circular le permitió comprobar que se encontraba justamente en el centro del edificio, y su gusto por la exactitud se vio satisfecho; cuando hubo experimentado este placer, dirigió su atención hacia las mesas de mármol gris, saludando a cada una de ellas con una ligera inclinación de cabeza, hasta que las hubo contado todas. Después surgió de sus labios un murmullo aprobador, ahogado por el pañuelo.


  Como todos los hombres sobre quienes la costumbre ejerce una tiranía, no sabía qué hacer con una hora de libertad imprevista. Aquella pequeña ciudad, por la que deambulaba mientras esperaba el próximo tren, no ofrecía muchos entretenimientos. Sin duda, el «Café de la Gare» estaba abierto y Mr. Lerat hubiera podido, bebiendo un ponche, conversar con el patrón, pero a él no le gustaba charlar con desconocidos cuando llevaba encima sumas importantes, aun cuando su cartera la llevase en el fondo de un bolsillo secreto existente en el forro de su levita y cerrado mediante dos botones; Madame Lerat decía que aquello era inviolable. Otro habría pasado el tiempo que le quedaba en la sala de espera de la estación, pero Mr. Lerat temía quedarse dormido en un banco y perder su tren. Por esta razón se había propuesto un corto paseo por las calles.


  Al oír el grito de la niña, se dijo: «¡Anda!», y esta palabra expresó, aproximadamente, toda la medida de su asombro. Si hubiese oído gritar de nuevo, hubiese repetido: «¡Anda!», sin más comentarios, pues su imaginación era bastante perezosa. Él era una de esas personas que pasan por la vida sin encontrar nada extraordinario e inexplicable, a menos que se trate de la aparición de una verruga en la punta de su nariz, o de un error en las columnas de sus libros de cuentas. De todos modos, tan pronto como hubo observado la bóveda, bajo la cual permaneció un instante después e hizo un rápido inventario de lo que veía a su alrededor, tuvo la seguridad de que el mercado le había revelado todos sus misterios y de que podía seguir perfectamente su paseo.


  No es que fuera una mala persona; ni mucho menos. Por ejemplo, deseaba que todo el mundo estuviera bajo techado esta noche, o que, si no tenían más remedio que salir, lo hicieran con abundante ropa y enguantados. Y si había personas que no disponían de tales prendas y que, a pesar de aquella temperatura inhumana, tenían que errar por las calles, el asunto era infinitamente lamentable, pero él no dejaba de experimentar una sensación de bienestar en torno a su vientre, debido a los varios metros de franela que le envolvían la cintura y daban calor al resto de su cuerpo.


  Desde hacía diecisiete años desempeñaba las funciones de ecónomo en el liceo de Refend, sin que se le hubiera conocido una expresión de cólera o una palabra amarga. Para que le sonrieran, él era el primero en sonreír. Llegaba a esa especie de línea flotante en la que el egoísmo se confunde con una benevolencia que no llega a ser bondad, pero que así le parece a todo el mundo. Esta actitud indulgente era, ante todo, sin dificultades financieras, pues, en el umbral de la vejez, Mr. Lerat ignoraba aún lo que era un calambre del estómago o un insomnio.


  Aquella noche estaba de excelente humor, y cuando se apartó del centro del mercado para dirigirse hacia la salida, entonó bajo su pañuelo una canción militar, de la que cambió algunas notas, la verdad sea dicha, pero que lo estimuló haciéndole avivar el paso. Al mismo tiempo, Mr. Lerat hizo con su bastón grandes molinetes, algunos de los cuales estuvieron a punto de privarle de la vista, pues su mano ya no estaba tan firme como antes, pero no se le ocurrió pensar en el peligro que amenazaba sus ojos y cuando pasaba delante del lugar en el que se había escondido la pequeña, ejecutó un molinete más hábil, propinando con su bastón un golpe al montón de cestas.


  Con gran sorpresa por su parte, las cestas se cayeron y alguien se puso en pie delante de él. Esto sucedió tan de prisa que no tuvo tiempo de asustarse, pero, con un movimiento instintivo, llevó su mano a la altura del bolsillo secreto en donde guardaba su cartera, y se puso en guardia. Su miopía le impidió ver bien de quién se trataba. Sin embargo, se dio cuenta de que la persona era un enano, o muy joven y, pasando de una a otra actitud, hizo un nuevo molinete de un carácter más agresivo.


  Transcurrieron algunos segundos durante los cuales el hombre y la niña se estuvieron mirando. Elisabeth lo miró a través de esa especie de niebla que envuelve al durmiente recién despertado, y Mr. Lerat a través del vaho que su aliento había dejado en el cristal de sus gafas. Ni uno ni otro se dijeron palabra. Por fin Elisabeth palpó la columna de hierro que había tras ella y retrocedió; en este momento, Mr. Lerat extendió el bastón en la dirección de la persona a la que veía vagamente moverse delante de él y dijo con una voz poco firme que, a la primera provocación, haría saltar los sesos de su adversario. Aquella fanfarronada se quedó sin respuesta y el hombre se envalentonó.


  —¿Quién es usted? —preguntó él.


  Con un dedo, rápidamente, limpió sus lentes y volvió a llevar su mano hacia la zona de su hígado, a fin de proteger el dinero.


  —¡Ah! —exclamó él, examinando a la niña inmóvil y pálida—. Una vagabunda, una joven vagabunda… Formarás parte de una banda, sin duda. ¿Has creído asustarme, no?


  A través del grosor de su ropa, su mano acariciaba la cartera, como para tranquilizarse. Poco a poco se fueron disipando sus temores, los cuales dieron paso a un sentimiento confuso de vergüenza y de irritación.


  —¿Qué edad tienes, desdichada?


  Con un murmullo, la niña respondió que tenía diez años y medio.


  —¡Vaya! —exclamó él, incrédulo—. ¿Y qué hacías entre esas cestas, a… a las once y media de la noche?


  —Dormía.


  Él frunció el entrecejo, creyendo que se burlaba de él y se preguntó cómo iba a proseguir aquel interrogatorio, pues debía conservar su dignidad ante aquella insolente; por otra parte, él quería irse, pero quiso hacerlo dejando bien sentado que no tenía miedo.


  —Conque dormías —dijo él en un tono marcadamente irónico—. Creo, señorita, que dormiría mejor en el fondo de un buen calabozo, sobre paja bien espesa, ¿no es verdad? ¿Quiere que la lleve?


  Se le ocurrió que si casualmente ella respondía que sí a aquella pregunta que no era más que un artificio de retórica, él pondría cara de imbécil. En evitación de tal riesgo, golpeó el suelo con la puntera de su bastón y tosió violentamente.


  Elisabeth miró con menor inquietud a aquel hombre, que al principio le había parecido muy temible. Era inútil que agitara su bastón y que se moviera delante de ella como un oso; Elisabeth sabía que no la tocaría nunca, pero, por instinto, intentó complacerlo y, a fin de halagarlo, fingió sentir un miedo mortal. Apoyada en la columna, abrió mucho los ojos y, sin decir palabra, dirigió una mirada enloquecida, como si el terror no le hubiera permitido otro modo de expresión. Cada vez que Mr. Lerat golpeaba el suelo con su bastón, Elisabeth se estremecía. Él por fin se dio cuenta y dulcificó su actitud.


  —Escribiré al alcalde. Si es preciso iré a verlo para comunicarle que la vía pública no está segura.


  Volvió a golpear el suelo con el bastón, pero lo hizo ya sin mucha convicción. A través de sus lentes examinó aquel pequeño rostro alterado por la fatiga y se dijo que nunca antes había visto unos ojos tan negros, ni un brillo tan singular. La niña adivinó que asombraba a aquel desconocido y que a su asombro se mezclaba una admiración secreta. A pesar de su inocencia, la presencia de aquel hombre operó en ella un cambio sutil que ni ella misma advirtió. Elisabeth se convirtió de improviso en una persona intuitiva que reflexionaba, medía sus palabras y sus gestos con una seguridad superior a su edad, mientras que, en compañía de las mujeres, no era más que una niña aturdida que sólo hacía tonterías.


  Se produjo un breve silencio, que ella aprovechó.


  —Tengo frío —murmuró Elisabeth.


  Mr. Lerat profirió un gruñido y no respondió en seguida.


  —Frío —dijo él finalmente—. Por supuesto. Entonces, ¿por qué vagas por las calles a estas horas? Vuelve a tu casa.


  Ella iba a responderle que su madre había muerto, segura del efecto que sus palabras causarían, pero el pudor le impidió hacerlo. Le repugnó utilizar aquello; prefirió callarse.


  —¿Es que no me has oído? —preguntó él.


  Por el tono de su voz, ella comprendió que él comenzaba a enternecerse, e inclinó la cabeza. Entonces, para ponerse a sollozar, le bastó pensar que estaba prácticamente sola en el mundo.


  —Vamos —dijo Mr. Lerat, transformado como un abuelo por efecto de aquellas lágrimas—, vamos…


  Se acercó a la niña y le dio una palmadita sobre el hombro. Elisabeth puso su mano sobre el brazo del ecónomo, pero éste retrocedió como si ella hubiera pretendido quitarle la cartera que llevaba en su bolsillo secreto.


  —¡Vuelve a tu casa! —repitió él señalando enérgicamente con su bastón hacia la puerta del mercado.


  Pareció que pretendía ofrecer toda la ciudad a la niña. Mr. Lerat giró sobre sí mismo, haciendo crujir sus tacones de caucho y se alejó con paso rápido, como un joven.


  —¡Buenas noches! —gritó el hombre.


  La niña dudó un instante y echó a correr tras él.


  —Tengo miedo —dijo ella cuando llegó a su altura—. Déjeme estar a su lado.


  Él no se detuvo.


  —Si tienes miedo, vuelve a tu casa.


  —No puedo, estoy en casa de mi tía y ella está… enferma, no duerme y se pasea por la casa…


  En aquel momento atravesaban la plaza que se extendía delante del mercado, y Mr. Lerat andaba tan de prisa que Elisabeth se vio obligada a correr para no quedarse rezagada. Con voz entrecortada por el cansancio, le explicó que su tía quería que durmiese en un sucio cuarto trastero; también le habló de la extraña manía por la cual la vieja se levantaba de la cama para ir a fregar la cocina. En realidad, ella experimentaba cierta vergüenza al poner a un desconocido al corriente de un secreto de familia y su humillación aumentó cuando vio que Mr. Lerat seguía mostrándose escéptico, pero ella siguió insistiendo, pues sospechaba que era un hombre sensible. De nuevo se puso a llorar como un gatito y protestó asegurando que se iba a morir de hambre y de frío si no se la llevaba con él, y que prefería morir a volver a casa de su tía.


  Aquel discurso tuvo como efecto que Mr. Lerat se viera obligado a enlentecer el paso un poco, después a detenerse y a golpear el suelo con su bastón, con toda la energía propia de un hombre débil y perplejo. Él presentía que se iba a enternecer, aunque consideraba aquello como una insensatez. En primer lugar, ¿qué diría su esposa?


  —¿A dónde diablos quieres que te lleve?


  —Adonde quiera. Quiero marcharme de esta ciudad. Si es necesario, trabajaré.


  —Si te llevara al Ayuntamiento, ¿harían algo por ti?


  —Me volverían a llevar a casa de mi tía. Preferiría regresar al mercado y dormir allí… aun a riesgo de no volver a despertarme —añadió ella. Viendo que él se rascaba una mejilla, ella precisó—: Podría morirme de frío. ¿No ve que estoy temblando?


  Sus dientes castañetearon y se puso a dar saltitos; primero sobre un pie y, después, sobre el otro. Él la observó un instante, reflexionó, volvió a golpear de nuevo el suelo con su bastón y pareció estar a punto de decir algo, aunque se arrepintió. Después volvió a su idea original.


  —Mira; esto lo considero injusto. Sí, injusto para mí. Hay instituciones, oficinas… ¿qué sé yo? ¡Venga, vamos! No nos podemos quedar aquí toda la noche. Morirte de frío… eso es chantaje. En primer lugar, ¿quién se muere de frío? Nunca en mi vida he oído de ningún caso semejante en nuestra región. ¡Qué me citen uno; uno solo!


  Esta última frase, pronunciada en un tono de bravata, pareció dirigida al cielo, al cual Mr. Lerat señaló con su gruesa mano enguantada de lana. Le respondió un profundo silencio. Emitió un bufido de desprecio y se puso en marcha sin darse la vuelta, con la secreta esperanza de que, por algún inexplicable azar, Elisabeth se olvidara de seguirlo. Sin embargo, ella anduvo precisamente siguiendo su sombra, con los pies sobre la línea de los amplios hombros que un movimiento colérico hacía alzarse de vez en cuando. El ruido de sus pasos se confundió tan bien que Mr. Lerat se creía solo. Un cuarto de hora más tarde, se instalaron en un departamento de tercera clase, aunque de ordinario, Mr. Lerat solía ocupar coches de segunda. Sin embargo, la compra de un billete para Elisabeth le impuso esta medida económica, la cual le pareció tanto más dura cuanto que llevaba en el bolsillo un billete de vuelta de segunda clase y en el andén de la estación se sintió tentado a hacer que la pequeña viajase en tercera, sola, mientras él ocupaba uno de los asientos forrados con paño azul marino que la Compañía ponía al servicio de sus usuarios más prósperos. Al pensarlo bien, la idea le produjo vergüenza y hendió el aire con su bastón, como para ahuyentar el pensamiento.


  En el departamento, Elisabeth quiso sentarse a su lado, y tan pegada a él que el hombre empezó a sentir nuevas inquietudes con respecto a su cartera. Con un gesto, le indicó el rincón en el cual ella debería permanecer, decidido a vigilarla. Pero, en cuanto se pusieron las ruedas en movimiento, él abrió la boca, cerró los ojos y se puso a roncar.


  La niña dirigió la mirada hasta el pasillo que servía de enlace entre todos los departamentos.


  Según parecía, ella y su compañero eran los únicos ocupantes del coche. La luz amarillenta de la lámpara de gas iluminaba sin indulgencia los rasgos rojizos de Mr. Lerat, cuya prominente nariz brillaba como el cristal. Su pañuelo suelto permitía ver una barba hirsuta, negra alrededor de los labios y grisácea hacia la punta, la cual descendía hasta por debajo del nudo de la corbata para frotar la pechera de la camisa. La barba le causó a Elisabeth una impresión singular; a la niña le pareció que no se hubiera atrevido a hablar a este hombre, hacía unos instantes, si hubiera sabido que su rostro terminaba de una forma tan imponente, y, al mismo tiempo, ella experimentaba el deseo, bastante vago, de tirar de la barba a fin de comprobar si Mr. Lerat se quejaba.


  Ella hubiera querido dormir, pero no lo conseguía. Elisabeth no sabía a dónde iban, ni siquiera el nombre de aquel desconocido que la acompañaba. Sin embargo, la niña no estaba inquieta; le bastaba con escuchar el profundo y paternal ronquido que se mezclaba con el ruido de las ruedas, para comprender que no se había equivocado, y si no hubiera sido por la prohibición, se habría pegado a Mr. Lerat. En su espíritu tornátil, el recuerdo de sus terrores empezaba a desvanecerse; incluso la muerte de su madre empezaba a retroceder en el tiempo, por el simple hecho de que Elisabeth se alejaba de la población en la que se había producido este hecho. Cada vez que introducía una mano en su bolsillo, sus dedos tocaban las tijeras que su tía le había regalado aquella misma tarde, o incluso el mechón de cabellos cortados algunas horas antes, ella se asombraba de que un pasado tan próximo le pareciera tan lejano.


  Estas reflexiones la mantuvieron despierta a su pesar, pues, cuando cerraba los ojos, le parecía que sus pensamientos se volvían más activos. Ella quiso mirar por la ventana, pero la noche había convertido el cristal en espejo y la niña, al principio, sólo vio un pequeño rostro pálido cuyos ojos negros se abrían desmesuradamente en vano, hasta el momento en que distinguió un bosque en la cima de una colina, después los muros de una granja, más tarde el reflejo del vagón se confundió con el paisaje, la lamparilla de noche como una luna velada sobre los campos y Mr. Lerat dormido en las profundidades del cielo, desplazándose sobre las colinas con la majestuosa indiferencia de un dios.


  XI


  Cuando llegaron por fin a su destino, Elisabeth estaba tan cansada que casi dormía de pie. Por miramiento, Mr. Lerat acomodó su paso con el de la niña y la llevó de la mano por las calles hasta que llegaron a un alto edificio cuya fachada ocupaba por sí sola todo el lado de una amplia plaza triangular. En aquel momento, él tuvo un acceso de vanidad e, inclinándose sobre la niña, que daba traspiés a causa del cansancio, le dijo que levantara la cabeza y leyera la inscripción que había sobre la puerta cochera. Con la punta de su bastón señaló las grandes letras doradas y esperó el efecto de la sorpresa, pero Elisabeth preguntó simplemente si él vivía allí.


  —¿Cómo? —preguntó él sin responder—. ¿Me preguntas si vivo aquí? ¿Por qué no en la estación, o en el Ayuntamiento, o en el Banco de crédito, o en el Museo? ¿No te parece extraordinario que viva ahí?


  La niña miró las dobles columnas que flanqueaban la puerta, el busto de la República que la coronaba, y murmuró:


  —Sí.


  —¡Vaya! ¿Por qué? ¿Qué tiene de particular esta casa para que te sorprenda tanto? Pero lee bien, pequeña atolondrada. ¿Es que no ves esas letras encima de la puerta?


  —Liceo Corneille —leyó la niña.


  —Y bien, ¿es que te parece tan sencillo que viva en el Liceo Corneille? —La miró con aire desconfiado y, de golpe, le preguntó—: ¿Quién era Corneille, hija mía?


  Se produjo una pausa durante la cual el viento levantó polvo en la plaza y los faroles parecieron apagarse.


  —No sé —dijo finalmente Elisabeth.


  —¿Es posible? —preguntó Mr. Lerat, retrocediendo un paso. ¿A los diez años y medio?


  La niña se echó a llorar.


  —Vamos, vamos. No te pongas así. Entra conmigo. Aquí, gracias a Dios, todo el mundo sabe quién era Corneille. Hasta los críos más torpes…


  Aún no había acabado la frase cuando ya había cruzado rápidamente el umbral.


  —No saber quién era Corneille —gruñó él oprimiendo varias veces un botón.


  La puerta se abrió en el momento en que todo permitía suponer que el conserje estaba muerto.


  —Quizá cometo una falta —dijo entonces el ecónomo—, una falta enorme, una locura, pero entra, hija mía, no te voy a dejar morir de frío ni siquiera para vengar la instrucción primaria.


  En aquel momento pasaron delante del cubículo del conserje y Mr. Lerat gritó su nombre, el cual resonó. Para intimidar a la niña pisoteó el suelo con aire de importancia y tosió al echar a andar por la larga galería oscura. Pero, a pesar de sus esfuerzos, no consiguió conservar en él aquel fermento de cólera que lo había agitado un momento antes. Perdonaba a Elisabeth que no supiera quién era Corneille, y la perdonó de tal modo que hubiera querido abrazarla, pues la encontraba conmovedora con su gorro de astracán y su forma de juntar las manos como en el interior de un manguito que no existía. Sin embargo, juzgó conveniente dar una nueva muestra de humor y golpeó con su bastón el suelo de mármol, repitiendo «¡Oh!», mientras que una mirada de través dirigida a la niña no dejaba ninguna duda sobre la causa de su indignación.


  De este modo cruzaron el patio de honor, en el cual Elisabeth vio a través de una ventana los pequeños árboles secos, agrupados alrededor de un personaje que reflexionaba cubierto con su capa de piedra. Ella apenas tuvo tiempo de ver más, pues Mr. Lerat aligeraba el paso y la obligaba a correr. A su izquierda, inmensos cuadros enmarcados con madera de encina adornaban la pared blanca y la hacían aún más desagradable. Los cuadros alternaban con puertas sobre las que se leían palabras pintadas con letras negras: Director, Locutorio, Subdirector y, por fin, Economato. Delante de esta puerta, Mr. Lerat levantó su bastón y pareció estar a punto de decir algo, pero, sin duda, consideró que era demasiado tarde para explicar a una ignorante de diez años lo que era un economato. Se encogió de hombros y siguió adelante.


  En este lugar, la galería formaba un recodo y recibía de lleno los rayos de la luna que proyectaban sobre las losas la sombra de las grandes ventanas desnudas. Vieron todavía cuadros y cuatro o cinco puertas, pues el liceo de Refend no era una escuela de pueblo, y Elisabeth vio de espaldas el personaje con capa situado en medio de los arbolitos bien podados. Después Mr. Lerat la cogió por la mano y la hizo subir por una hermosa escalera cuyos amplios peldaños de piedra se desplegaban como un abanico. En el descansillo del entresuelo, llevó a la niña hasta el vano de una ventana que daba al patio de honor, y le dijo con una voz grave y lenta:


  —Hija mía, el hombre que tienes delante de ti es un viejo imbécil. No protestes. Él lo sabe, lo entiende. Está a punto de cometer una tontería… enorme. Recuerda lo que te digo: una tontería… enorme.


  Extendió los brazos en un ademán de impotencia y repitió:


  —Enorme.


  Después, golpeando el suelo con su bastón, como para indicar un cambio de tono, añadió:


  —Y ahora no se trata de que llores más, pequeña. Sobre todo delante de mi esposa. Sangre fría, ¿comprendes? ¡Calma!


  Subieron un piso más y Mr. Lerat se sacó una llave del bolsillo, exhalando un profundo suspiro.


  En la antecámara le dijo a Elisabeth que se ocultara detrás de él, lo cual era tan fácil como que un gato se escondiera detrás de un oso. Penetraron después en una gran estancia iluminada por una lámpara que empuñaba una mujer de pequeña estatura, completamente inmóvil. Vestida con una bata granate salpicada de topos blancos, y los cabellos recogidos en un pequeño moño duro y brillante, esta mujer exageraba la severidad de su actitud guardando un profundo silencio. Su rostro de rasgos viriloides y de tono amarillento mostraba las huellas de la fatiga y de una irritación largamente contenida; un observador imparcial hubiera considerado que tenía hermosos ojos de color gris claro, aunque una frente demasiado despejada para ser la de una mujer y, sobre todo, una nariz demasiado larga, demasiado ostensible, con las ventanillas siempre dispuestas a estremecerse.


  El ecónomo se detuvo al verla, después procuró estirarse y ensanchar su espalda lo más posible y, durante algunos segundos, aquellas dos personas permanecieron una frente a otra sin que se intercambiaran palabra alguna.


  —Bueno —dijo él de improviso, ¿por qué te quedas así, Edmée? ¿Vas a explicarnos el sueño de Atalía?


  Esta pregunta no mereció más respuesta que una mirada despectiva.


  Por fin Edmée puso la lámpara sobre un velador, cerca de un cesto en forma de barco, lleno hasta sus bordes de ovillos de lana de color blanco y rojo, semejantes a fruta. Realizó esto con una lentitud llena de resolución y no quitó ojo a su marido.


  —A la una y media de la mañana —dijo ella con una voz sorda que temblaba un poco—, no estoy en condiciones de apreciar tu buen humor, amigo mío. Y si esa persona que se esconde detrás de ti encuentra muy ingenioso engañarme, yo también encontraré ingenioso tirarle de las orejas. ¿Qué es toda esta broma?


  El ecónomo estiró la mano a su espalda, indicando a Elisabeth que no se moviera.


  —¿Qué broma, Madame Lerat?


  —¿Crees que no os he visto pasar por la galería? Te doy mi palabra de que no daba crédito a mis ojos.


  —Escucha…


  Él pronunció algunas frases a las cuales su esposa escuchó con semblante frío. Después, cobrando valor, él empezó a relatar las circunstancias de su encuentro con la niña en el mercado cubierto de Saint-Blaise, pero él hablaba sin convicción, pues le parecía imposible que lo creyera, y cuanto más explicaba, más ilógica le parecía su propia conducta. Quizá se habría defendido un poco mejor si Edmée lo hubiera interrumpido, pero ella prestó gran atención a sus palabras, en un silencio espantoso. Él acabó por advertir una increíble y ridícula sospecha reflejada en los ojos de su mujer.


  Durante este tiempo, Elisabeth estaba cogida con ambas manos al abrigo de Mr. Lerat y, en su ansiedad, apoyaba su cabeza contra aquella enorme espalda; entonces ella oía cómo vibraba en el cuerpo de Mr. Lerat su voz sonora y grave, con un zumbido parecido al del bronce, pero ella no quería comprender lo que decía aquella voz; ella trataba de fijar su atención en los muebles que veía a su alrededor, un gran armario cuyos brillantes paneles reflejaban la luz de la lámpara, sillones con cojines floreados y sillas tapizadas de terciopelo colocadas en tomo a una mesa en un orden admirable. Gruesas cortinas ocultaban las ventanas. En la habitación había un agradable calor, y cada vez que Mr. Lerat dejaba de hablar, Elisabeth percibía el ruido reconfortante de un invisible fuego de leños, que proyectaba hacia el techo un amplio reflejo de color rosa oscuro. Poco a poco, ella cedía a un adormecimiento delicioso, sus párpados se cerraban y, a pesar de ella, con la mejilla contra la lana tibia y rugosa del abrigo, acabó por dormirse.


  Cuando abrió los ojos, estaba sentada en una de las sillas de terciopelo que acababa de observar antes. Delante de ella, Madame Lerat levantaba y bajaba la lámpara cuyos rayos dirigía sobre la niña, desde el gorro de astracán hasta las puntas de los botines negros…


  —La has despertado —murmuró el ecónomo.


  —Tengo que saber qué es todo este lío —respondió Madame Lerat en el mismo tono—. ¿Tiene ella papeles, algo…?


  En aquel momento, la luz dio de lleno sobre el rostro de la niña, cuya mirada se cruzó con la de Madame Lerat. Los grandes ojos negros de la niña, aún semicerrados a causa del sueño, permanecieron durante algunos segundos como en una especie de fijeza ciega, y la mujer del ecónomo interrumpió su frase. Su larga mano llena de venas dudó un instante, después rozó con la punta de sus dedos la mejilla pálida de fatiga en la que los bucles dibujaban una sombra anillada.


  —Ya veo —dijo la mujer, sin saber muy bien qué quería decir…


  Ella se irguió y puso de nuevo la lámpara sobre el velador. Después se produjo un breve silencio y miró a su marido. Se oyó el suave murmullo del aceite en el depósito de la lámpara.


  —Bueno —dijo ella finalmente—. Por esta noche, la niña dormirá aquí. Las pequeñas estarán más justas.


  Apenas había acabado de pronunciar estas palabras cuando las dos chiquillas en cuestión penetraron en la estancia profiriendo gritos. Escondidas detrás de la puerta de una habitación contigua, habían oído que las mencionaban y se precipitaron hacia Mr. Lerat, con sus largos camisones blancos cuyos bajos alzaron para poder correr mejor.


  —Es intolerable —exclamó Madame Lerat—. Has estado discutiendo toda la tarde para decidir quién te quitaría los zapatos.


  Mr. Lerat, que se había dejado caer en un sillón cercano a la chimenea, sentó a sus hijas en cada una de sus rodillas y les acarició el rostro con su barba. Ellas podían tener unos nueve y diez años, y aunque robustas y de buena planta, no prometían volverse más hermosas con los años. La mayor, con cejas ralas y ojos pequeños y hundidos, anunciaba ya ese tipo de fealdad que causa la desesperación de las chicas porque les da un aspecto ridículo. La menor, por su parte, más agraciada sin duda, ofrecía a las caricias de su padre un rostro carnoso y regular, pero insignificante.


  —¡Me toca a mí! —gritaron ellas al unísono.


  Madame Lerat se llevó las manos a las sienes y manifestó que se volvería loca si ellas no dejaban de armar jaleo. Esta amenaza, efectuada por ella con demasiada frecuencia, no produjo ningún efecto. Como unas furias, las pequeñas se deslizaron sobre la gran alfombra roja hasta situarse a la altura de los grandes pies inmóviles de Mr. Lerat, que repetía «¡vamos!», con una voz conciliadora. En lo más duro de la pugna, cuando la mayor mantenía a su hermana a distancia poniéndole un pie sobre el vientre y deshacía el nudo del cordón del zapato izquierdo de su padre, ambas se detuvieron de común acuerdo y miraron a la recién llegada a quien Madame Lerat había hecho una seña para que se acercara. Ya fuera por timidez, o por cálculo, Elisabeth se había ocultado detrás del sillón del ecónomo. Ella salió de su escondite y observó a las pequeñas Lerat. Durante varios segundos, las tres se examinaron sin decir palabra. Hélène, la más joven, se había metido un dedo en la boca para reflexionar mejor. Berthe volvió la cabeza hacia un lado y frunció el ceño, juntando sus irregulares y ridículas cejas. Cuando Madame Lerat, un poco nerviosa, las obligó a saludar, ellas se aproximaron solemnemente una hacia otra e intercambiaron desconfiados apretones de manos.


  Quedaba en pie la cuestión de descalzar al padre. El asunto fue resuelto hábilmente por Mr. Lerat, quien ofreció su pie izquierdo a Hélène, mientras que Berthe se encargaba del pie derecho. Pero las chiquillas lo hicieron con menos celo que de costumbre, preocupadas, sin duda, por la mirada de la desconocida, la cual, de pie junto al sillón del padre de ellas, observaba la escena con aire de asombro. La mayor se sonrojó y tiró tan violentamente de los cordones que hizo un nudo, se rompió una uña y, al querer deshacer aquel nudo, perdió la paciencia, tiró de nuevo y acabó por romper el cordón. De sus labios se escapó un gritito de contrariedad. Mr. Lerat intentó acariciarle una mejilla, pero Berthe se apartó y, manifestando una cólera súbita, se vengó de su torpeza dando después un golpe al gran pie inocente del ecónomo.


  —¡Oh! —exclamó Mr. Lerat, apenado.


  Ella dirigió hacia él sus ojillos, en los que brillaba una expresión de desafío. Cuando él repitió «¡oh!», con voz suave, ella le propinó un segundo golpe, más enérgico que el primero. La niña se retiró orgullosamente y, enfurruñada, se fue junto a una ventana. Por aquella actitud, Elisabeth reconoció a la hija preferida de Mr. Lerat, y, con el mayor sigilo, se apartó hasta el rincón más lejano de la estancia, en donde fingió no haber visto nada.


  Un momento más tarde se hallaba acostada en una alcoba, en un gran lecho en el que se esforzó en ocupar el menor espacio posible. La mujer del ecónomo la había puesto entre sus dos hijas, de forma que Elisabeth no podía hacer el menor movimiento sin despertar a sus compañeras que estaban pegadas a ella, sin duda menos por afecto que por un oscuro deseo de ahogar a la durmiente. Ella escuchó la respiración de ellas, breve y vigorosa, que le hacía cosquillas en el cuello; Elisabeth trató de encontrar un sentido favorable a aquel ruido, como si hubieran sido palabras amistosas susurradas en la oscuridad, pero desde el fondo de su sueño, las dos hermanas no decían otra cosa que «¡vete!», y sus pequeños hombros redondos y duros trataban de incrustarse en el cuerpo de la intrusa.


  A pesar de su fatiga, ella permaneció despierta aún durante algún tiempo. En la habitación próxima, el ecónomo y su mujer hablaban mientras se desvestían y el sonido de sus voces le llegaban a través del tabique; ella aguzó el oído en vano, no percibió más que un murmullo que subía y bajaba siguiendo una larga curva sinuosa cuyo dibujo ella creía ver sobre el fondo de la oscuridad. De todos modos, cuando Madame Lerat pasó cerca de la puerta, Elisabeth distinguió una frase que no comprendió bien:


  —Es una carga adicional…


  ¿Una carga? Ella no sabía qué era una carga, pero le causó inquietud. ¿La echarían de allí al día siguiente por la mañana? Lo más sorprendente era la facilidad con la cual había conseguido introducirse en la vida de aquellas personas, pudiendo calentarse con su fuego, compartir el lecho de las niñas. Aquel pensamiento le infundió confianza. Por fin, se durmió.


  SEGUNDA PARTE


  I


  Algunos años más tarde, una hermosa mañana de invierno, Elisabeth estaba sentada al piano y, con la mano sobre el teclado, tenía vuelta la cabeza hacia la ventana. A través de las cortinas de muselina, ella veía el jardín cubierto de nieve, los caminos confundidos con el césped, bajo una capa nívea cuyo brillo deslumbraba. A los ojos de la joven, aquella nieve tenía algo de impenetrable, como la oscuridad de una noche cerrada, pues detrás de esta blancura había aún abismos de blancura que su mirada no podía alcanzar; y le parecía que el saloncito estaba lleno de aquella luz extraña que la tierra devolvía al cielo. Todo cambiaba a su alrededor. Ella no podía decir cómo. Lo que era cierto seguía siendo cierto, pero de una manera diferente; el mundo se volvía más ligero, más frágil.


  Ella se quedó pensativa unos instantes y, sin cambiar sus dedos de sitio, oprimió las teclas; el acorde resonó suavemente, profundo y calmado. Elisabeth suspiró; aquel preludio era difícil, demasiado difícil. Fueron pasadas varias páginas del álbum en un sentido, después en otro, con su larga y perezosa mano. Después de un instante de duda, ella hizo girar el taburete sobre el que estaba sentada y, juntando los dedos, miró las puntas de sus zapatos. Esta ocupación la tuvo tan absorta que no oyó cómo se cerraba la verja al fondo del jardín.


  Elisabeth tenía alrededor de dieciséis años. Sus cabellos, peinados hacia atrás, los llevaba recogidos en un grueso moño que fatigaba su delicada nuca. Sus grandes ojos, de color negro intenso, casi líquido, contrastaban con la palidez de su rostro y conservaban aún la gravedad soñadora de la infancia; cuando un objeto atraía su atención, hubiérase dicho que no conseguían apartarse de él o que se dejaban fascinar lentamente por un espectáculo invisible a cualquier otra mirada con excepción de la suya. En estos momentos, un ligero estrabismo le confería la expresión tensa que se advierte en ciertos animales de presa; sus cejas finas y brillantes se aproximaban poco a poco, mientras que apretaba firmemente los labios. Ella estaba ataviada con un vestido negro cuyo cuello y puños blancos subrayaban una austeridad algo ingrata.


  Cuando ella hubo examinado sus zapatos cuyo cuero estaba bastante rayado por efecto de un prolongado uso, ella alzó la cabeza y miró hacia los cortos troncos que se consumían lentamente sobre sus morillos de cobre y que debían durar hasta el final de la lección de piano. La estancia en la que ella se encontraba indicaba un afán de limpieza llevado a su extremo; frotado al máximo, el parqué brillaba como el mármol entre los cuadrados de tapicería floreados que se extendían ante cada uno de los sillones de caoba y contra los entablados pintados de color amarillo crema, las pequeñas sillas de brazos ostentaban aún sobre el terciopelo de su asiento la huella de los fuertes frotes del cepillo. Flotaba entre aquellas paredes un agradable olor de cera y de alcohol de quemar que se mezclaba con el perfume más sutil de la madera humeante en el hogar. Entre las ventanas, unos grabados serios evocaban escenas históricas y daban al lugar un falso aire de sala de visitas.


  Un campanillazo hizo estremecerse a la joven, la cual se puso a tocar en el piano los primeros compases del preludio, de una forma mecánica: incluso falseada y desarticulada, la frase musical ofrecía un sonido de una tristeza inexpresable; toda la soledad del corazón humano parecía estar presente en aquellas cuatro o cinco notas tan tranquilas que un oído poco atento no los hubiera advertido; más que en un canto o en palabras, hacían pensar en una mirada, en la mirada de alguien que no tuviera mucho que esperar en este mundo y que hubiera vuelto los ojos hacia una ventana, viendo también él la nieve.


  —Bueno —dijo Mademoiselle Bergère al entrar—, ¿no toca usted? Continúe mientras me caliento la punta de los dedos.


  Se trataba de una persona de buena planta, que no parecía tener más que busto y nalgas a causa de las deformaciones que un corsé infligía a su cuerpo poderoso y fornido, a fin de hacerla parecer más delgada. Su rostro enrojecido por el frío estaba coronado por una gorra de lana blanca de la cual surgían unos tirabuzones rubios. La mujer dejó sobre un sillón un abrigo de cuero. Se situó delante del fuego, frotándose las manos y extendiéndolas de vez en cuando cerca de las llamas. Con la espalda inclinada y las piernas separadas, ella hacía resaltar un trasero inmenso metido dentro de una falda estrecha.


  —Ahora está la cosa un poco mejor —dijo ella en voz alta y clara—. Aún podría ser mejor, ¿qué vamos a hacer?


  Ella le hizo una señal a la jovencita para que se levantara y ocupó su lugar frente al piano. Ejecutó el preludio de forma brillante. Con Mademoiselle Bergère todo volvía a ocupar su lugar. En aquella música no había huellas de nieve, así como tampoco en el piano, cuyas teclas parecían resonar todas al mismo tiempo a causa de que los dedos de Mademoiselle Bergère eran ágiles y vigorosos. Aún pretendía ella, por coquetería, que no conseguiría calentarlos y que los tenía un poco entumecidos; pero éstos se desplazaban sobre el marfil y el ébano, y tocando cada vez más rápidamente, se lanzaban en virtuosismos de una notable dificultad.


  —Conseguí una medalla de bronce con esta tontería —explicó ella con la indiferencia propia de una dama—. Este preludio es estremecedor…


  Cuando ella hubo arrancado del piano un último acorde cuya violencia hizo temblar las palmatorias, ella levantó sus límpidos ojos azules hacia Elisabeth, quien la miró con aspecto sombrío.


  —En realidad —dijo modestamente Mademoiselle Bergère—, lo importante es poner un poco de alma… ¡Qué semblante tienes! —añadió ella riéndose—. Espero que no estarás preocupada.


  Un movimiento de cabeza bastante brusco le indicó que su alumna no tenía preocupaciones.


  —¡Oh! —prosiguió Mademoiselle Bergère, volviendo una página del álbum—. No creas que te voy a hacer preguntas indiscretas. Estoy aquí para enseñarte a tocar el piano, simplemente, pero, en fin…


  Ella terminó esta frase con un arpegio.


  —No pareces tener mucho humor para trabajar —dijo la profesora, acariciando con su mano el teclado—. Sin embargo, tenemos que poner manos a la obra, hija mía. La música tiene la virtud de afinarnos. Entre personas incluso poco sensibles establece como un fluido. —Una gama en modo menor tradujo esta idea—. En realidad, no tengo necesidad de tus confidencias, querida, para adivinar que te pasa algo. Sólo con observar cómo interpretabas ese preludio, tanta languidez en el tecleo. —Ella imitó los movimientos de Elisabeth, quien se mordió los labios—. No suelen confesarse secretos. Sin quererlo, sin saberlo quizá, me has puesto en el secreto.


  —No tengo ningún secreto —dijo secamente Elisabeth.


  La risa perlada de Mademoiselle Bergère cubrió aquella pequeña frase desagradable.


  —¡Tanto peor! —exclamó la profesora jovialmente—. La señorita ha hablado nuevamente de más. —Ella hubiera debido poner a su alumna delante de una página bien negra y obligarla a trabajar de lo lindo—. Bueno, ¿quieres que te toque algo antes de empezar con la lección?


  Sin esperar la respuesta de Elisabeth, se quitó su gorra de lana, la cual lanzó al centro de la sala, con un gesto artístico, después echó su cabeza hacia atrás, dirigiendo su mirada al techo, puso ambas manos sobre el teclado; su nariz se dilató como si, de golpe, hubiera respirado un aire más puro; sin embargo, ella dudó al principio en cuanto a la pieza que debía ejecutar, ya que después de haber tocado el principio de un nocturno y el de un estudio, ella se lanzó bruscamente a tocar un vals.


  La jovencita tomó asiento en una silla, a cierta distancia del piano, y se cruzó de brazos. A ella no le gustaba Mademoiselle Bergère; le había costado meses descubrirlo, pero desde hacía un momento, estaba segura. Aquellas maneras infantiles, aquellas zalamerías, aquel brío exasperante… ella hubiera perdonado todos los aspectos ridículos de la corpulenta señorita si hubiese podido creerla honesta; sin embargo, por instinto, Elisabeth desconfiaba de ella y, con su mirada límpida, sospechaba una doble intención en sus picardías infantiles.


  También miraba desaprobadoramente la amplia espalda de Mademoiselle Bergère, que se movía sin mucha estética sobre su taburete. Ella le atribuía contorsiones indecentes que el ritmo del vals imprimía a aquel cuerpo monstruoso. ¿Era necesario moverse así? Elisabeth no lo creía así. No obstante, a su pesar, la jovencita escuchaba aquella música cuya singular belleza resistía a una prueba tan difícil. Imágenes triviales, pero poderosas, se ofrecían a su espíritu. En primer lugar le parecía que en un amplio salón tapizado de rojo, en el que los espejos reflejaban el brillo de un lustre deslumbrante, estallaba la música de una charanga. Aquel lugar suntuoso permanecía vacío, pero, de golpe, después de un segundo de ansiosa incertidumbre durante la cual se contuvo el aliento, se produjo una especie de inmersión en el tumulto de una fiesta; se formaban grupos, se aproximaban unos a otros, o se apartaban por una inspiración repentina, separándose para dejar paso a una persona invisible que marchaba por una carretera comarcal y, con el corazón angustiado, agachaba la cabeza en la noche. Al borde de un agua inmóvil cuya superficie brillaba de una forma siniestra, Elisabeth inclinó su rostro y se miró, entre las hojas podridas que cubrían parte del estanque, igual que en las profundidades de un espejo de acero; ella oía la música del baile a través del espesor de un sueño letárgico. Ella estaba tan lejos que ni siquiera podía pensar en volver. En un vértigo de tristeza, ella erraba por el centro del jardín de su infancia, pero ensombrecido y plantado de cruces que se inclinaban a un lado y a otro, igual que en los cementerios. Después hizo explosión un silencio casi sobrenatural y, en una claridad fosforescente, el vals pasó como un torbellino junto a las tumbas.


  A aquella música extraña se mezclaba un recuerdo de felicidad, se alejaba, volvía, se alejaba un poco más; entonces, en la noche se elevaba un canto de una indecible ternura, el corazón herido llamaba al amor…


  Elisabeth se levantó de un salto. Algo en ella respondía a aquel encantamiento fúnebre. Ella había sufrido mucho, había conocido aquel delirante temor, aquella melancolía dulce y dolorosa a un tiempo… todo lo que la palabra jamás podría expresar. Cruzó las manos sobre el pecho, como para comprimir un corazón latente. Una extraña expresión de dolor y de embriaguez hizo vacilar su mirada, la cual pareció buscar un punto de apoyo en la pared blanca, sobre la cabeza de Mademoiselle Bergère. Su boca permaneció entreabierta un segundo; después dejó escapar un gritito infantil. La música cesó.


  —¿Qué sucede? —preguntó muy extrañada la profesora de piano.


  —Nada —respondió Elisabeth—. Es que esta noche he dormido mal. Estoy nerviosa.


  Los ojos azules de Mademoiselle Bergère se iluminaron de curiosidad; ella se levantó del taburete y se aproximó a su joven alumna, pero cada vez que ella se situaba a su derecha, Elisabeth volvía su cabeza hacia la izquierda y no respondió a ninguna pregunta.


  —En fin —repitió la señorita—, me parece que tengo derecho a preguntarte, a saber. He estado ejecutando una pieza para divertirte y me has interrumpido gritando…


  —Perdóneme.


  La profesora se inclinó sobre Elisabeth, cuyo aspecto absorto la intrigaba y acarició su rostro con su aliento tibio que olía a elixir bucal.


  Mademoiselle Bergère adoptó un aire de complicidad, rozando con la punta de su nariz una mejilla de Elisabeth; a media voz le dijo:


  —¿Es la música la que te ha puesto así? ¿Es que eres tan sensible? ¡Qué naturaleza tan delicada! Tienes espíritu artístico, como yo. Eres una soñadora… y, ¿sabes lo que soy yo? ¡Un fauno hembra!


  La profesora había pasado la palma de su mano, que parecía cubierta de grasa roja, por la oreja y el cuello de la jovencita.


  —¡Déjeme! —exclamó Elisabeth sobresaltada, como arrancada de un profundo sueño.


  La sangre acudió al rostro de Mademoiselle Bergère, que retrocedió con paso inseguro y estuvo a punto de perder el equilibrio, pero guardó un silencio lleno de dignidad.


  Elisabeth se puso en pie.


  —Ya le he dicho que soy nerviosa —explicó ella con una voz más suave—. Cuando me hablan, o me tocan… —trató de reírse—. Bueno, quizás hoy podríamos abreviar la lección.


  La profesora de piano le dirigió una mirada airada y cogió su gorra de lana, la cual se caló hasta las cejas; la cólera la llenó de energía. Al mismo tiempo, cogió por el cuello el abrigo de cuero que había dejado sobre un sillón y se lo empezó a poner con violentos movimientos.


  —A tu gusto —dijo la profesora entre dientes, poniéndose uno de sus guantes.


  A la profesora le costó un poco abrocharse el puño del guante; acto seguido cruzó el salón de tres zancadas y ganó la puerta.


  —Lecciones de media hora —dijo ella al salir—, ataques de nervios, ¡ah!, no, prefiero…


  La puerta que se cerró al marcharse, cortó la frase en dos.


  Al quedarse sola, Elisabeth se encogió de hombros y volvió junto a la ventana. Apartó un poco la cortina de muselina. Elisabeth no acababa de comprender bien por qué la profesora se había ido tan de prisa. Con la frente apoyada contra el cristal, vio cómo Mademoiselle Bergère atravesaba el jardín con paso rápido, sacudiendo su pecho. ¿Volvería? No tenía demasiada importancia. Madame Lerat gruñiría un poco, pero Mr. Lerat lo comprendería; él lo arreglaría todo. La verja se abrió para volver a cerrarse de nuevo; el jardín estaba vacío; únicamente los pájaros daban saltitos sobre el césped blanco, sobre el cual dejaban la huella de sus patas. Elisabeth hubiera querido correr sobre aquella nieve, rodar sobre ella y cubrirse el rostro. Ella recordó que, en otros tiempos, la cogía con las manos desnudas para formar bolas; creyó sentir aún en su carne la suave quemadura del frío. A menudo, en semejantes momentos, ella no sabía si era feliz o desgraciada. Le parecía esperar algo.


  En el álbum que permanecía abierto sobre el piano, ella buscó el vals que la profesora acababa de tocar, pero, cuando encontró la página, ella abandonó la esperanza de descifrar aquella extravagante escritura que parecía saltar del pentagrama. En comparación, el preludio era fácil; frunciendo un poco el ceño y con la punta de la lengua entre los dientes, como una niña, tocó pausadamente la pequeña frase tranquila del comienzo. Lo que ella pensaba sin poderlo decir, aquellas notas lo expresaban mejor que cualquier palabra humana. Una y otra vez, experimentaba la misma sorpresa al oírlas. ¿Cómo era que una cosa tan simple podía guardar todo su misterio? Era como la nieve, en la cual se perdía la mirada. Ella continuó hasta el final de la página y se detuvo.


  II


  Hubo un momento de silencio después del almuerzo. Mr. Lerat miraba pensativo su taza de café y parecía estar abstraído. A su derecha, con los brazos cruzados para contener mejor su impaciencia, Madame Lerat se agitaba en su silla, sin decir palabra, esperando que su marido acabara de tomarse el café para atender a los innumerables quehaceres que la reclamaban en todos los rincones de la casa. Con los años, la piel arrugada de sus mejillas se había cubierto de manchitas pardas; cuando no se rascaba los codos, ella se llevaba a la sien, para apartarse un mechón de pelo, una mano venosa, o bien, con movimientos de una calma relativa, paseaba de derecha a izquierda sus hermosos ojos inquietos, los cuales no se fijaban en nada y parecían buscar la presencia de alguna desgracia. De cuando en cuando, pronunciaba a media voz los nombres de sus hijas, cogía un servilletero, daba un cachete y, mediante un juego fisonómico que consistía en levantar las cejas y mover los labios, ordenaba a sus hijas que hicieran lo que ella jamás había logrado, es decir, que permanecieran tranquilas.


  Sus reproches se dirigían sobre todo a Hélène, más joven e inquieta que Berthe. Hélène era una chica robusta y rolliza, de ojos azules y cara redonda; su piel era de una blancura láctea, y tenía pecas a la altura de la nariz, la cual era pequeña y brillante; una crencha dividía en dos sus cabellos rubios tirando a rojizos y peinados hacia atrás, de manera para formar sobre la nuca un voluminoso rodete; aquel antiestético peinado descubría una frente abombada como la de un pensador y confería cierto aire de asombro a aquella fisonomía algo boba. La parte delantera de su vestido, manchada de grasa, testimoniaba la precipitación con la que ella se llevaba los alimentos a la boca; en lugar de corregirse, lo cual habría sido lo más lógico, trataba de disimular aquellas manchas cruzando las manos sobre su pecho, con un ademán bastante cómico, cada vez que la mirada errática de Madame Lerat se dirigía hacia ella.


  A veces, su hermana volvía hacia ella su poco agraciado y afilado rostro, heredado de su madre, con una nariz desdeñosa que siempre parecía percibir un mal olor. Seca y negra, semejante a una mosca enorme, paseaba sobre Hélène una mirada a la vez profunda y glacial, que hubiera convertido en una estatua de mármol a su hermana si ello hubiera sido posible. Un amplio cuello de encaje que ella había hecho con sus propias manos, cubría parte de sus hombros, bastante delgados, pero halagaba su vanidad hasta el punto de que se lo ponía en todos los vestidos; le había costado tres inviernos acabar la labor, de una extraordinaria dificultad; en recompensa, Mr. Lerat le había dado un billete de cien francos (los cuales ella llevó a la Caja de Ahorros) y la obligó a ir, final desagradable de esta historia, al mejor oculista de la ciudad. Unos lentes con montura de acero aumentaban aún más si cabe, la fealdad natural de la pobre chica, que, en secreto, derramaba lágrimas tanto más amargas cuanto que en su cuello de encaje había fundado la esperanza de parecer tan bonita como Elisabeth, si no eclipsarla. Aquella amargura la volvió mala, y como suele suceder, su maldad la hizo madurar, agudizó sus sentidos y la convirtió en una persona de lengua viperina que siempre acertaba a dirigir la frase más hiriente.


  Sentada entre aquellas dos muchachas, Elisabeth conservaba una inmovilidad perfecta y parecía absorta en una profunda ensoñación, cuyo objeto, según todas las apariencias, era la misma taza de café que atraía la atención de Mr. Lerat.


  Su bello rostro inclinado tenía una expresión reflexiva y como interior. Hubiera irritado tanto a Berthe como a Hélène saber que, entre las tres, ellas evocaban una alegoría en que la envidia y la estupidez servían de contraste a la gracia. Transcurrieron largos minutos.


  —Bizqueas —murmuró Berthe, aproximando su rostro al de Elisabeth.


  —¡Silencio! —exclamó Madame Lerat, con una energía colérica—. ¿No ves que tu padre está reflexionando?


  El ecónomo levantó la cabeza, como si hubiera surgido del fondo del agua.


  —Sí, desde luego —dijo él mirando a su esposa—, tenías razón, Edmée. Fue en 1909. Perfectamente. Estábamos en el campo, y te acababas entonces de enterar de que tu tío había cogido…


  —¡Édouard! —exclamó Madame Lerat, señalando con la cabeza a las tres chicas—. Bébete tu café; se te enfriará.


  La estancia en la que se pronunciaban estas palabras ofrecía el aspecto de fealdad cómoda y cuidadosa propio de muchos comedores. Por respeto a una tradición que algún día parecerá singular, se le había dado el tono más sombrío posible, cubriendo los entablados de las paredes con una pintura color chocolate, y las paredes de un papel rojizo que imitaba bastante mal el cordobán. El mobiliario era del mismo tono: las piezas que no eran marrones eran granates. Además, la avara y triste luz de aquel jueves de diciembre apenas iluminaba los rostros de las cinco personas que se hallaban en la estancia. Pero las sillas tapizadas de felpa resultaban gratas a los cuerpos; la salamandra, de tonalidad rosa en la penumbra, repartía su agradable e insano calor, y como declaró el ecónomo, dejando su taza vacía en el platito, más valía estar allí que fuera.


  Madame Lerat abandonó el comedor, seguida de Hélène, que nunca sabía qué hacer con su tiempo libre y siempre iba pegada a los talones de alguien. Más independiente, Berthe se había instalado cerca de la salamandra, extendiendo sobre sus rodillas una tapicería de gruesos puntos con la que soñaba cubrir un día el sillón en su habitación, o más bien pues ella no toleraba que cupiese la menor duda sobre la cuestión, su sillón, en su habitación.


  Al cabo de un instante, Elisabeth dobló su servilleta y se puso en pie. Por costumbre, fue a colocarse junto a una de las ventanas, cubierta con cortinas de color de heces de vino. Desde aquel lugar, su mirada dominaba una callejuela estrecha, bordeada de viejas casas negras, de las cuales varias mostraban aún vestigios de un escudo sobre el dintel de la puerta. Se veían modestas tiendas en la acera por la que apenas podían caminar juntas dos personas. Detrás del sucio escaparate de una tiendecilla se veía un montón de defectuosos zapatos, y colgados de una pared, los ganchos de un comerciante en madera que compartía con el zapatero aquel sombrío y apestoso cuchitril. Allí mismo, un estanco ofrecía a la mirada curiosa o aburrida del paseante un surtido de pipas, de cigarros y de tarjetas postales ensuciadas por las moscas de los veranos precedentes. Después se sucedían los establecimientos del encuadernador, la mercera y un reparador de muñecas.


  Elisabeth conocía bien aquellos establecimientos, el olor denso e insípido de la mercería, todas las cajas de cartón que una pobre jorobada enferma del pecho abría una detrás de otra para encontrar cintas, trencillas y otros objetos; también podía ver desde allí las pieles de zapa del encuadernador, de color violeta, amapola, anaranjado; pero ella prefería el mostrador del que arreglaba muñecas; a los dieciséis años, sentía deseos de divertirse con aquellas cabezas despeinadas y sonrientes, de fijarlas en troncos de porcelana rosa, igual que veía hacer al viejo señor de blusón blanco que trabajaba junto a una lámpara de gas; tan bien como él, quizás, ella habría encontrado el brazo adecuado que le faltaba a aquella manca, y sobre el cráneo de aquella muñequita calva, ella habría puesto una peluca de un rubio ideal, un rubio color de mantequilla fresca.


  —¡Elisabeth!


  Era Berthe, que la llamaba con su voz delgada; hacía un momento que había dejado su labor para ir a cuchichear algo al oído de su padre.


  —Ven —dijo la jovencita en tono amable—, papá te quiere hablar.


  —No tengas miedo —dijo Mr. Lerat, que daba vueltas al estuche de sus quevedos.


  Elisabeth se acercó a la mesa.


  —Mírame, hija mía.


  —¡Mira, papá! —ordenó Berthe—. Fíjate.


  —No veo muy bien. Sería necesario dar la luz.


  —¡Dar la luz! —repitió Berthe, corriendo hacia la chimenea, donde se encontraba el interruptor.


  —¿Qué sucede? —preguntó Elisabeth.


  —Nada que debas temer, hija mía —dijo Mr. Lerat con dulzura—. Berthe me ha llamado la atención acerca de tu cara. Ella considera que estás pálida. Eso es todo. Quisiera comprobarlo, ¿comprendes?


  Esta última exclamación saludó la luz cruda y lívida que caía de una pantalla verde.


  —Acércate —dijo Berthe—, para que papá pueda examinarte. Míralo a los ojos.


  Hubo un breve momento de silencio durante el cual Elisabeth adelantó su rostro en el que la sombra se deslizaba como sobre un mármol; las largas pestañas subieron y bajaron y después sus ojos repararon en los cristales del quevedo.


  —Bueno —dijo Mr. Lerat con aire de alivio—, no veo nada; sólo un hermoso rostro un poco serio —añadió él dando unos golpecitos a la mejilla de Elisabeth.


  —¡Vaya hombre! —protestó Berthe, dando un puñetazo al aire, como si hubiera querido golpear el cráneo desnudo de Mr. Lerat—. ¡Te digo que ella bizquea! Debería usar gafas.


  Elisabeth dejó escapar un grito.


  —¿Para esto me has llamado?


  —¡Vamos, vamos! —exclamó el ecónomo—. No nos peleemos. Berthe lo ha hecho por tu bien, mi pequeña Elisabeth. Tened —añadió él llevándose la mano a su monedero—. Nos queremos demasiado para que una tontería nos divida, ¿verdad? Venga.


  Berthe se apoderó con rapidez de la pieza de diez francos que le ofreció su padre; tras una ligera duda, Elisabeth aceptó igualmente el pequeño regalo del ecónomo, el cual agradeció con una sonrisa.


  —Sé que tengo razón —dijo Berthe, contrariada por aquella derrota—. Ella bizquea y tendrá que llevar gafas.


  Berthe, murmurando, volvió a ocupar su lugar junto a la salamandra.


  —¡Berthe! —suplicó Mr. Lerat.


  —Oh, tú siempre estás de parte de Elisabeth —protestó la hija, dando un pisotón sobre el suelo—. ¡Te aborrezco!


  Ocultando su rostro en su labor, empezó a sollozar de cólera. Elisabeth, sin decir palabra, volvió a ocupar su anterior lugar junto a la ventana, detrás de la cortina de heces de vino, la cual la ocultaba casi por completo, mientras que Mr. Lerat miraba a su hija con aspecto angustiado.


  Al cabo de unos instantes, él guardó sus lentes en el estuche, exhaló un suspiro y se dirigió hacia la puerta con aquellos pasos cortos y pesados que le conferían el aire de un plantígrado.


  Las dos jovencitas permanecieron solas en la habitación, sin intercambiar ni una sola palabra. De vez en cuando, la vencida ponía cara de asco ante su labor. A Elisabeth aquella escena le parecía tanto más singular cuanto que no adivinaba qué se le reprochaba. Un poco de experiencia le habría permitido ver en el mal humor de Berthe el más sincero y desinteresado de los cumplidos, pero ella ignoraba aún hasta qué punto la visión de un rostro bello puede provocar la tristeza en el corazón de una chica fea.


  Con un dedo apartó el visillo. El cielo estaba adquiriendo un tono grisáceo que anunciaba nuevas precipitaciones de nieve; algunos transeúntes que iban por la acera dirigían una mirada distraída al tenducho de las muñecas. A pesar de lo trivial del espectáculo, la chica sentía un placer del que no se cansaba. Ella se preguntaba adonde iban aquellas personas a las que nunca conocería. Sobre un espíritu propenso a la reflexión, la calle ejercerá siempre un poderoso atractivo, casi irritante; la calle despierta todas las curiosidades y propone todos los enigmas. Esa especie de misterio prestaba a las calles, hasta las más honestas, un carácter a la vez insólito y familiar, que toda la vida impulsará a acercarse a las ventanas a los soñadores, como ofreciéndoles una vaga promesa de felicidad, o la secreta esperanza de alguna sorpresa.


  Al cabo de algunos minutos, Elisabeth se sumió en sus pensamientos, sin dejar de observar el paso de la gente. De pronto se oyó el tintineo de una campanilla y volvió la cabeza. Era un sonido alegre que resonaba en el aire, llenando la calle; después se elevó una voz, alta y fuertemente timbrada, anunciando el paso del afilador. La chica conocía aquel grito por haberlo oído todos los días, durante años. A veces había pensado en entregar a aquel hombre las tijeras que guardaba en el fondo de un cajón, las mismas que le habían servido para cortar el vestido de su tía y que ya no cortaban. Pero cada vez se veía dominada por la pereza de bajar y por cierta vergüenza. Al cabo del tiempo, el afilador había acabado por advertir la presencia de Elisabeth y sonreía al verse espiado por aquella mirada atenta. Alto y de ancha espalda, con un largo delantal de cuero negro que le llegaba hasta las rodillas, él llevaba un paso algo indolente, propio del que no utiliza toda su fuerza, y empujaba con una mano su pequeño vehículo, mientras que, con la otra, agitaba una campana de cobre.


  Habitualmente, Elisabeth se retiraba al fondo de la habitación cuando oía que el afilador llegaba al extremo de la calle, pero sucedía que, por distracción, ella se dejaba sorprender; Elisabeth experimentaba entonces una especie de impaciencia, y para que el afilador no creyera que él la intimidaba, ella se quedaba allí, a su pesar, hasta que él desaparecía. El hombre tenía un rostro noble y alegre, propio de las personas de los medios rurales, pero ella advertía en él un aire burlón y malicioso, y le parecía que, delante de su ventana, agitaba la campana con más fuerza y durante más rato que en otros lugares. Sin embargo, ella hubiera querido hablar con él, aunque no hubiese sido más que para examinar de cerca el bonito vehículo pintado de verde, con su tejadito de cinc con bordes ondulados, su muela de gres, que giraba ronroneando y sobre la cual las hojas de los cuchillos gritaban y silbaban al tiempo que despedían chispas.


  Aquel día su mirada se cruzó con la del afilador y ella se apartó en seguida de la ventana, aunque no lo bastante rápido como para no verlo sonreír y hacerle una señal con la cabeza. Elisabeth se sonrojó. «¡Qué impertinencia!», pensó ella. ¿Es que aquel hombre suponía que iba a bajar a seguirlo? Muy azorada, ella se sentó en un sillón, después se levantó al cabo de un instante y volvió a la ventana, pero el afilador ya se había ido. Ella experimentó cierta decepción que no quiso confesarse.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Berthe—. Has hecho que me equivoque un punto. ¡Vaya un fastidio!


  La campana de cobre resonó en el extremo de la calle.


  —¿Oyes? —preguntó Elisabeth, que se llevó la mano al pecho.


  —¿Qué? —preguntó Berthe.


  Berthe, parpadeando, levantó la vista e hizo una mueca para indicar que no oía nada.


  —No es nada —dijo Elisabeth, con voz vacilante—. Es que… es que tengo unas tijeras para afilar.


  Ella notó que se había sonrojado tanto que salió corriendo de la habitación. Un momento más tarde, rebuscó en los cajones de su cómoda y no encontró sus tijeritas hasta haber echado sobre el suelo casi todas las prendas que contenía el mueble. Se apoderó de ella una especie de frenesí. Con el rostro encendido y los cabellos desordenados, se puso un abrigo sobre los hombros y se cubrió la cabeza con un gorro de nutria. En su agitación, estuvo a punto de olvidarse las tijeras, las cuales, a decir verdad, nunca utilizaba porque le resultaban incómodas. Pero, después de un momento, le pareció indispensable hacerlas afilar y bajó la escalera en cinco o seis saltos, sin fijarse siquiera en que Berthe la vigilaba desde el descansillo.


  Fuera, se metió los brazos en las mangas de su abrigo, sin por ello acortar el paso. Con la agilidad nerviosa propia de su edad, ella evitó a los viandantes y avanzó entre las viejas damas asombradas y los traviesos colegiales que llevaban de paseo. Cuando por fin alcanzó el final de la calle, una punzada en el costado la obligó a hacer alto y se metió un instante en el portal de una casa, a fin de recobrar el aliento. Al cabo de unos instantes, el sonido de la campana se había extinguido y la chica se preguntó con inquietud si no había perdido la huella del afilador. «Sería demasiado estúpido», pensó ella. Elisabeth echó a correr hacia delante, a pesar del dolor que sentía en el costado.


  Llegó hasta las arcadas de una placita, cuyas casas de ladrillo rosa tenían un aspecto vetusto y atildado, a pesar de los anuncios que afeaban sus fachadas y la basura que había por el suelo, pues aquella misma mañana había habido mercado. Hombres con blusón iban y venían, quitando armazones de hierro que cargaban en vehículos, vaciando las cajas de detritos en el arroyo. Elisabeth estuvo a punto de preguntar a un barrendero si había visto a la persona que ella buscaba, pero la intimidó aquel hombre con sus zuecos, sus rojas manazas y su bigote galo. Sin embargo, dio algunos pasos detrás de él, indecisa, mientras que al barrer enérgicamente, él le salpicó las piernas. Finalmente, Elisabeth se decidió a interrogar a una dama que pasaba, pero el aire desordenado de Elisabeth, y sobre todo aquellas tijeras que llevaba en la mano, le causaron una mala impresión y la desconocida se contentó con mirar de arriba abajo, sin responderle.


  Al menos había perdido cinco minutos. No obstante, ella no se desanimó y al ver aproximarse a un caballero de aspecto benévolo, ella se metió las tijeras en el bolsillo, puso cara amable y, con voz dulce, le preguntó si había visto pasar a un afilador.


  —¿Un afilador, un joven y apuesto afilador? ¡No, pajarita! —contestó el hombre, guiñando un ojo.


  Rabiosa, ella dio unos pisotones en el suelo.


  —El afilador ha tomado a la izquierda —dijo entonces una gruesa chica pelirroja, con delantal blanco, indicando con su pulgar.


  Un instante más tarde, Elisabeth subió por una larga calle estrecha y desierta, bordeada de almacenes oscuros, al fondo de los cuales se encendían ya algunas lámparas, pues el cielo cada vez estaba más sombrío, como si se aproximara una tempestad. A medida que los ruidos de la población se iban atenuando a sus espaldas, la jovencita sentía aumentar su inquietud y veinte veces se dijo que era inútil perseverar, pero algo más fuerte que ella la impulsaba hacia delante. Raras veces se había aventurado por aquel lugar; incluso con pleno sol, las casas transpiraban criminalidad y enfermedades; y cada año se debatía la cuestión de si no sería preferible demolerlas. Sin embargo, por una u otra razón, nunca parecía el momento propicio.


  Cuando sólo oyó el ruido de sus pasos sobre la piedra, Elisabeth se detuvo. Se encontraba cerca de un enorme madero, que tenía su punto de apoyo en medio de la calzada, y servía para apuntalar una fachada deteriorada por la lluvia y el polvo de dos siglos. Una pequeña puerta color de chocolate era impulsada por una corriente de aire y dejaba entrever un patio vacío en el extremo de un corredor que olía a muerte. Con el corazón oprimido, ella dio unos pasos más y se atrevió a mirar al fondo de la tienda de un quincallero; en la penumbra, un montón de viejas cacerolas formaban una masa negra en la que se veían algunos brillos metálicos, y sobre el suelo, una hoja de diario, manchada de rojo, palpitaba como algo vivo cada vez que soplaba el viento que empujaba la puerta.


  Al otro lado del madero había un establecimiento algo más grande, débilmente iluminado por una lámpara medio bajada. Allí daba la impresión de que se vendía un poco de todo, pues del techo colgaban escobas, y sobre un largo mostrador fúnebre, había cajas de mercería junto a tarros de golosinas, pero los rincones eran tan sombríos y la llama de la lámpara vacilaba de una manera tan extraña que parecía que se movía algo detrás de las cajas de verduras, aunque, sin duda, no había nada.


  Elisabeth se preguntó si debía entrar para preguntar por el camino que había tomado el afilador y ya ponía la mano en el picaporte cuando se arrepintió. Sin saber exactamente por qué, aquel lugar le pareció horrible; en vano quiso convencerse de que era una tienda de ultramarinos como otra cualquiera; no consiguió vencer la impresión de que sobre aquel mostrador oblongo y pintado de negro como un ataúd, se hubiera podido exponer tanto carne humana como velas y azúcar. Desde hacía un momento, advirtió que el miedo la estaba dominando. Por prudencia, se quitó el gorro de nutria que podía excitar la codicia de un malhechor y se felicitó de estar sola en aquella calle. Después se preguntó acerca de qué tenía que temer si proseguía su camino, pero prefirió razonar, pues no conseguía quitarse de la cabeza la idea imperiosa y confusa de un peligro muy próximo.


  En aquel instante, ella oyó a lo lejos la campanita de cobre agitándose como antes, con aquel gozoso sonido que parecía proceder del fondo de los tiempos. El corazón de la muchacha latía con tanta fuerza que debió apoyarse en el madero y, de golpe, el ruido cesó. Entonces echó a correr y alcanzó el extremo de la calle. Allí ya no había establecimientos, ni tampoco luz, salvo la claridad gris que se filtraba del cielo entre los tejados. Ella miró a su alrededor, vio la entrada de un pasaje abandonado que cerraba una verja, como si un loco hubiera querido aprisionar allí el triste viento de invierno que gemía bajo una bóveda tenebrosa, después una callejuela que giraba bruscamente en la esquina de la primera casa. Allí no vivía nadie. No había más que mirar para darse cuenta de ello: las altas ventanas negras detrás de las cuales no brillaba ningún fuego ni lámpara, los cristales rotos, los postigos batientes.


  De nuevo volvió a oír la campana, pero con menos fuerza, como si empezara a cansarse de luchar contra la noche que ya se anunciaba. Esta vez, Elisabeth no lo dudó; echó a andar por la callejuela que serpenteaba entre las miserables casuchas y en seguida, exhalando un suspiro de alivio, vio los faroles de una gran avenida que seguía aproximadamente las antiguas murallas de la ciudad. Una nube de polvo blanco se elevaba triunfalmente de aquellos espacios desérticos y parecía la dueña absoluta de la calzada vacía y de las amplias aceras bordeadas de árboles mezquinos. A la derecha se veía el muro de un cuartel, cuya parte superior se perdía en las sombras sobre los faroles. Más lejos, en el otro lado de la avenida, se distinguían las luces de un pequeño café. Elisabeth se dirigió hacia aquellas luces.


  En efecto, ella había reconocido el carrito del afilador; un niño con delantal blanco se divertía haciendo sonar la campana en el crepúsculo, pero, con su mano inexperta, sólo conseguía obtener del cobre una especie de farfulleo sonoro. Otros rapazuelos atraídos por el ruido habían formado un corro en torno del vehículo y empezaban ya a disputarse la campana sujeta por una cadena cuando la puerta del café se abrió para dar paso al afilador, cuya brusca aparición puso en fuga a los muchachos. Elisabeth llegó cuando la puerta se había vuelto a cerrar. En aquel momento se sintió casi asustada por lo descabellado de su comportamiento. ¡Venir de tan lejos para dar una tijera a un afilador! Aquel hombre, indudablemente, la reconocería. ¿Qué pensaría? Ella nunca se atrevería a mirarlo a la cara y si él salía de improviso, ella se conocía lo suficientemente bien como para saber que se daría a la fuga. Así, pues, no le quedaba más opción que regresar a su casa con las tijeras en el bolsillo.


  No acabó de decidirse. Necesitaba, al menos, ver al afilador una vez más antes de irse. Con esta intención se acercó a una de las ventanas del café y se puso de puntillas para lanzar una ojeada sobre la cortina que cubría la mitad del cristal. Por desgracia, el vaho le impidió ver gran cosa, pero oyó al joven afilador que hablaba en voz alta y se reía ruidosamente con sus conocidos. Elisabeth oía aquella voz con una satisfacción extraña; a ella le gustaba la rudeza y la brusquedad con que hablaba; le daba la impresión de que se trataba de un gigante ebrio. Comparativamente, la forma comedida de hablar que se empleaba en su casa le pareció incolora y ceremoniosa. Con la nariz pegada al cristal, ella trataba de taladrar con la mirada el vaho que sólo le permitía ver sombras; ella recordó el gran delantal de cuero que batía las piernas del afilador a cada paso, el paso un poco vacilante del joven hombre, sus manos vigorosas, su aspecto alegre y sus dientes blancos; sintió repentinos deseos de estar con él, en aquel pequeño café que debería de oler a alcohol y a tabaco, y escuchar sus bromas para reírse, con toda libertad, igual que los regocijados compañeros del afilador. A su placer se mezcló casi en seguida el lamento nostálgico de una vida de la que no conocía muchos aspectos más que de una manera imperfecta, a través de un vaho perpetuo. Sin embargo, se sentía más cerca del afilador y de sus amigos que de Madame Lerat y de sus hijas, de Mademoiselle Bergère y todas las sonatas de Clementi. Nunca hasta aquel momento había sentido con tanta dureza las barreras contra las que se estrellaban cada día los anhelos de un corazón ingenuo, y el llanto se deslizó por sus mejillas. Querían convertirla en una persona bien educada, pero era una hija del pueblo que lloraba suavemente de tristeza y de amor, en aquel crepúsculo de diciembre.


  Por fin ella se alejó porque, a pesar de todo, algunas cosas no eran posibles, o, al menos, su razón así se lo dictaba, mientras que otra voz furiosa y desesperada le gritaba: «¿Por qué no? Pero, ¿por qué no?» Elisabeth no podía responder a aquella pregunta. Instintivamente, corrió de nuevo hacia el café y aplicó los labios sobre el cristal, en el punto a través del cual había intentado ver al afilador; pero, en el instante mismo en que sus labios tocaron el cristal, le pareció oír la risa despectiva de Berthe, que siempre la encontraba tan ridícula.


  Una hora más tarde, ella estaba ya en su habitación, extenuada de emoción. Toda su conducta le pareció absurda, y más absurda que lo demás aquella vergonzosa timidez que le había impedido esperar al afilador a la salida del café y hablarle, valientemente. En otra ocasión, ella no dudaría. No obstante, ¿cuándo podría volver a verlo? Sin duda volverían a pasar varias semanas. Ella quería verlo en seguida. Hundiendo el rostro en la almohada, se puso a sollozar desconsoladamente, con la impaciencia propia de la juventud.


  El ruido de una respiración la hizo estremecerse; Berthe se había metido sigilosamente en la habitación, y detrás de sus lentes, observaba; aquella explosión de dolor con la curiosidad de un viejo científico que estudia un fenómeno raro y mal conocido.


  —¿Qué quieres? —preguntó Elisabeth, apartando sus cabellos del rostro.


  —¿Yo? Oh, nada —contestó Berthe con una voz tranquila.


  Ella se mantenía inmóvil con su gran cuello de punto de Venecia y su vestido estrechado. Con las manos en la espalda, añadió:


  —Hay alguien en el despacho de papá, tu tía, creo. Tu tía es un adefesio.


  —¿Qué me dices? ¿Cuál de mis tías?


  —¿Tus tías? ¿Es que tienes una auténtica familia?


  Al decir estas palabras, paseó su mirada reprobadora sobre las prendas de vestir que estaban tiradas sobre la alfombra y los sillones, después miró a Elisabeth, cuyas mejillas humedecidas por las lágrimas se enrojecieron de improviso.


  —Mamá ha venido por aquí hace un rato —siguió diciendo con una dulzura estudiada—. Ella te buscaba, ¿me comprendes?, para decirte que tu tía deseaba besarte. Cuando vio, primero: que habías salido sin su permiso; segundo: que haces las cosas de ese modo, pues dijo… ¡oh! Le dijo muchas cosas que ella misma te explicará mejor que yo. Cosas muy interesantes.


  —¡Vete! —exclamó Elisabeth.


  —Pues claro. Además, parece que había una persona muy curiosa en tu familia. Es lo que explica tu tía a quien quiere escucharla, y yo la he escuchado desde la antecámara. Se trata de una mujer que se enamoraba muy fácilmente de los caballeros con los que se tropezaba, y que acabó mal, sí, en un campo en el que…


  Una vigorosa bofetada la obligó a cerrar la boca; después, otra le hizo saltar las gafas. Berthe se quedó muda de sorpresa y de temor delante de una Elisabeth a la que no conocía. Una Elisabeth llena de cólera que la hacía retroceder a bofetones. Cuando ella llegó finalmente al rincón al que la había empujado su enemiga, se sintió cogida por ambas orejas y, en las brumas de su miopía, distinguió los grandes ojos negros que el furor hacía bizquear. No se intercambió una sola palabra entre aquellas dos chicas. A Berthe le pareció que los lóbulos de sus orejas no resistirían más y, de pronto, sintió un doloroso golpe en la cabeza, después otro, mientras la pared resonaba con un ruido ahogado. Sin embargo, ella no despegó los labios para gritar; tenía miedo; durante años había tratado a gritos a aquella huérfana recogida por caridad y, de golpe, la huérfana estaba a punto de abrirle la cabeza. En cuanto a Elisabeth, cansada de recibir tantas humillaciones, se vengaba sin prisa, moviendo rítmicamente aquella cabeza que sonreía de terror. Aquel minuto exaltante la recompensó por innumerables afrentas, así como por una prolongada paciencia. Pero cuando Elisabeth se dio cuenta de que se vengaba también por su contrariedad amorosa, sintió disgusto de sí misma y abandonó su presa.


  Se produjo un silencio. Al ruido escandaloso de los golpes sucedió un tímido resoplido.


  —Mis gafas… —dijo Berthe, moviéndose a tientas por la habitación.


  —Detrás del sillón —dijo Elisabeth, que se arreglaba el cabello delante del espejo del armario.


  Entonces advirtió la presencia de Madame Lerat en el umbral de la puerta, con su bata de seda negra, la cual sólo se ponía para recibir visitas. Con una calma que a ella fue la primera en sorprender, la joven dejó su peine y se volvió hacia la madre de su víctima.


  «Esto se ha acabado —pensó ella—. Me va a echar».


  Pero Madame Lerat mantuvo una completa inmovilidad. Con el rostro algo más pálido que de ordinario y los brazos cruzados sobre el pecho, no hacía más movimiento que dirigir sus ojos de color gris claro tanto a Elisabeth como a su hija, la cual buscaba sus lentes detrás de los muebles y aún no se había dado cuenta de su presencia.


  —Berthe —dijo la madre, con la voz abstracta que podría tener el destino.


  —¡Mamá! —exclamó Berthe, nerviosa.


  —Berthe —dijo Madame Lerat—. Ya he oído lo que le has dicho a Elisabeth. Te has llevado tu merecido. Elisabeth, cuando estés menos congestionada, pasa al despacho de Monsieur Lerat, en donde te espera Madame Ladouet.


  Ante los ojos de las dos jovencitas, a las cuales el asombro parecía haber inmovilizado, la puerta pareció cerrarse por sí misma, como merced a un artificio teatral, y, durante un segundo, Elisabeth se preguntó si no habría presenciado una visión. La voz de Berthe la hizo volver en sí.


  —¡Triunfo! —exclamó rabiosamente la vencida, que, por prudencia, permanecía al otro lado de la cama.


  Elisabeth la miró en silencio.


  —Aun cuando tuviera que seguir viviendo treinta años más con vosotros —dijo ella por fin con cierto temblor en la voz—, no te hablaré más.


  Esta frase salió de sus labios sin reflexión previa, experimentando por ello una ligera sorpresa, aunque también una agradable sensación. Con los ojos brillantes a causa de un placer casi sensual, ella se quedó unos momentos más en la habitación, so pretexto de ordenar algunas cosas, si bien, en realidad, estaba saboreando su victoria. Con una embriagadora satisfacción, miró veinte veces a Berthe como si ésta no hubiera estado allí. Cuando se hubo cansado de este juego y la habitación estuvo ordenada como siempre, salió.


  III


  El despacho de Mr. Lerat era una habitación sombría y ramplona con una ventana que daba a una plazuela tranquila en la que antiguas casas de ladrillo se agrupaban en tomo de un campanario románico. Aquella sosegadora visión que el ecónomo percibía desde su sillón, desde hacía siglos no había conocido otras variaciones que las del tiempo y las de la luz, e iba hacia su ruina en una paz dormilona, pues, tarde o temprano, aquellas viejas piedras se caerían, pero hacía tanto tiempo que sonreían detrás de sus plátanos que la muerte parecía haberlas olvidado.


  A Mr. Lerat le gustaba un ambiente que hablara tanto de duración como de vejez. Sin duda, él echaba de menos su patio de honor de proporciones reales, pero las fachadas rosas de la plazuela, que en principio le habían parecido un poco tristes, ejercían una extraña atracción sobre aquel hombre sencillo y razonable. A veces, al despertar de un sueño, en esos momentos de agradable incertidumbre en que el espíritu confunde los aspectos del mundo exterior, a Mr. Lerat se le ocurría atribuirles una apariencia humana; entonces las veía como unas buenas abuelas que velaban por él. Naturalmente, aquello sólo eran caprichos de un cerebro no bien despierto; Mr. Lerat se daba cuenta de ello, pero experimentaba con mucha frecuencia esa especie de ilusión, y se acostumbraba a la idea de que, mientras él dormía, lo miraban cuatro o cinco buenas viejas procedentes del fondo de los tiempos; también le parecía que cuchicheaban entre sí utilizando su antigua habla.


  Aquel día pensaba en ellas mientras escuchaba la voz zalamera de su visitante, que repetía lo mismo hacía una hora. Con tal de que Marie Ladouet se hubiera marchado, Mr. Lerat hasta hubiese dado dinero, si ello hubiera sido posible, y con tal de no volver a verla, habría sacrificado dos o tres semanas del tiempo que le restaba de vida, pues la mujer no se presentaba nunca sin comunicarle alguna mala noticia y, en aquel momento lamentaba haberle escrito para darle noticias de la suerte de Elisabeth. La ley, las conveniencias, el director del instituto y Madame Lerat habían exigido aquella medida. Le dijeron que, de otro modo, el asunto hubiera equivalido a un rapto. ¡Un rapto! ¿Tenía él el aspecto de un hombre capaz de semejante delito? Detrás de sus quevedos, su mirada cándida parecía solicitar como testigos las casas de color rosa pálido que se sumían en las sombras. Dentro de unos instantes, reinaría una oscuridad completa. Entonces, el único farol de la plaza se encendería delante de aquellas casas que, de golpe, se volverían más alargadas, más altas, como si después de haber estado sentadas al sol se hubieran levantado para saludar a la noche. Mr. Lerat se sentía melancólico ante la idea de que llegaría inevitablemente aquel momento. Sesenta años antes, el niño que él era entonces experimentaba la misma tristeza al ver brillar las primeras estrellas, detrás de la ventana de su alcoba; el anciano se acordaba, asombrado, de aquella experiencia de su niñez. ¡Cuánto le hubiera gustado estar solo aquella noche!


  —¡Monsieur Lerat! —exclamó la visitante.


  Él la miró y le pidió excusas.


  —¿Ha pensado usted en lo que debemos hacer? —preguntó ella—. Ese señor me ha escrito dos veces en un mes y me ha dicho que me visitará. La vez pasada fue menos categórico. ¿Qué debo decirle?


  Mr. Lerat se encogió de hombros.


  —Mi esposa vendrá dentro de un instante —dijo él—. Voy a encender la luz, discúlpeme. Son tan breves los días…


  Diciendo esto, él oprimió el botón de una lámpara que había sobre su escritorio. La luz estaba tamizada por una pantalla de seda verde e iluminó la pequeña estancia ordenada y fea, con cortinajes de color granate, una cama turca sobre la que Mr. Lerat echaba la siesta después del almuerzo y la moqueta color heces de vino. Un brasero daba un calor que producía dolor de cabeza y Mr. Lerat sentía deseos de cerrar los ojos, y lo hubiera hecho, sin duda, si aquella mujer no hubiese estado allí.


  Sentada en un sillón tapizado de rojo, ella miraba al anciano con la expresión ávida y maliciosa característica de ella cuando, en su casa, espiaba el sueño de la desdichada Clémentine. ¡A ella sí que no la sorprenderían nunca durmiéndose! Muy erguida a pesar de sus cabellos blancos, se esforzaba en erguirse más aún, hundiendo los codos en los costados. Su sombrero de anchas alas lo llevaba inclinado sobre el ojo izquierdo, con un aire de coquetería. Un largo abrigo oscuro entallado daba realce a la delgadez de aquel cuerpecillo nervioso. Sus manos huesudas jugaban con sus guantes y, de vez en cuando, cruzaba las piernas y se pasaba la mano sobre los pliegues de su falda. Cada vez que su mirada curiosa inspeccionaba la habitación, ella parecía apoderarse de algo para arrojarlo en su memoria, como en el fondo de un saco.


  —¿Y bien? —preguntó ella, quitándose de la manga un hilo imaginario—. ¿Le doy su dirección a ese señor?


  Mr. Lerat hizo un gesto de duda.


  —Es inútil, señora. Elisabeth está muy bien aquí.


  —¿Cómo? ¿Es que tiene usted miedo? Hable con él. ¿Qué riesgo corre usted? Seguramente será un hombre excelente. He visto a su enviado, Mr. Agnel, y es una persona de lo más correcto.


  —Elisabeth completará muy bien su educación en Refend, señora.


  —Pero, caballero, ¿y si un consejo de familia decidiera otra cosa? Usted olvida que ella es una menor y que nosotros somos sus únicos parientes.


  Aquellas palabras pronunciadas con una voz más firme produjeron un efecto inesperado en Mr. Lerat, quien se contentó con exclamar «¡Ah!», y se llevó las manos al pecho en un ademán de dolor.


  —Cuanto más pienso en ello —continuó diciendo Marie Ladouet, como si no hubiera notado nada—, más me parece que las proposiciones de este señor serían ventajosas para ustedes y para Elisabeth. Piense, en primer lugar, en lo que usted economizaría. En segundo lugar, Fontfroide es un centro educativo de primera categoría, en donde mi sobrina podría ampliar sus estudios de lenguas extranjeras, literatura y música. Pero, ¿qué le pasa a usted? —preguntó ella en tono amable e inquieto a la vez.


  Mr. Lerat hizo un movimiento con su mano para apartarla, pues ella pareció intentar acercarse a él. En efecto, el anciano respiraba dificultosamente; por su frente se deslizaban gotas de sudor y sus mejillas tenían un color malsano; al mismo tiempo se le advertían ojeras.


  —No se inquiete usted, Monsieur Lerat —dijo ella, en tono solícito—. Si he hecho esta gestión cerca de usted, créame que ha sido con el único interés de favorecer a mi sobrina, pues, por mi parte…


  —Mi esposa —dijo penosamente Mr. Lerat, pasándose una mano por su frente.


  —Voy a llamarla —dijo Marie Ladouet, quien se puso en pie y cruzó el despacho con paso rápido. Desde la puerta añadió—: Seguramente Madame Lerat será de mi misma opinión.


  Al quedarse solo, Mr. Lerat apoyó su cabeza en el respaldo del sillón y miró la plazuela en donde acababan de encender el farol. Después del agudo dolor que acababa de experimentar hacía un momento, él experimentaba en aquel momento una lasitud infinita que parecía ir durmiendo todo su cuerpo, pero ya no sufría, y el aspecto familiar de las viejas casas tenía algo tranquilizador que le devolvía la calma. Sin embargo, esta tranquilidad no duró. No consiguió apartar de su mente la idea de que si bien a su alrededor no había cambiado nada, desde hacía unos minutos él estaba sufriendo una transformación singular: su cerebro estaba siendo dominado por una especie de torpor y, por instantes, olvidaba dónde se encontraba; o bien él no recordaba lo que acababa de suceder en su despacho, sino que el capricho de su memoria lo hizo retroceder varios años y recordó una conversación insignificante con su hija menor, con respecto a una caja de lápices de colores que ella no encontraba. Y, de improviso, tuvo miedo ante lo que estaba adivinando: aquel gran agujero negro por el que se sentía deslizarse sin poderlo evitar. Hizo un esfuerzo para levantarse, pero volvió a caerse en su sillón.


  En aquel momento entró su esposa seguida de Marie Ladouet; ella miró a Mr. Lerat con aire severo y le preguntó qué sucedía.


  —Nada —respondió él haciendo un esfuerzo—, nada.


  Ella dirigió una mirada de desconfianza a Marie Ladouet y después al anciano, que trataba de sonreír.


  —Monsieur Lerat no tiene mal aspecto —dijo la visitante—. Padece una indisposición; es todo.


  —Es todo —repitió Mr. Lerat.


  —Estás bañado en sudor —dijo su esposa.


  Él se llevó la mano a la frente con lentitud, comprobó que ella tenía razón y sonrió.


  —Coge tu pañuelo —le mandó ella—. Dime de una vez qué te pasa. ¿Estás enfermo?


  —No —respondió Marie Ladouet.


  —No —repitió él.


  Con un movimiento inseguro, enjugó el sudor de su rostro, después abrió la boca y con una voz ahogada, articuló estas palabras:


  —Esto se acaba.


  —Ya lo ve usted —dijo Madame Ladouet.


  Ella se sentó y dio un papirotazo a la parte inferior de su falda. Más intranquila, Madame Lerat tomó asiento en una silla, la cual había aproximado al sillón en el que se encontraba su marido. Con un gesto a la vez temeroso y púdico, puso su mano sobre la del anciano; era una mujer tierna con apariencia de dura, y en un rostro ajado por los años, sus ojos conservaban una limpieza infantil, lo cual hacía pensar que, a fuerza de convivir con su marido, ella había acabado pareciéndose a él.


  —¿Y bien? —preguntó ella a la visitante, cuya mirada inquisidora la irritaba.


  —Bueno, ustedes deben decidir —respondió Marie Ladouet, exhalando un suspiro—. Por una parte, las preocupaciones que les causa Elisabeth a ustedes dos…


  Mr. Lerat negó con la cabeza.


  —Y, por otra —continuó diciendo la tía de la chica—, la oferta ventajosa de ese señor… Edme.


  —¿Dónde está Elisabeth? —preguntó Mr. Lerat.


  —Vendrá dentro de un momento —contestó Madame Lerat—. Lo que no comprendo bien es el interés que por ella siente ese señor de quien ignoraba hasta el nombre hace una hora.


  —Ya se lo he dicho. Él conoció a su madre. Aquella pobre loca de Blanche, que se entusiasmaba con el primero que pasaba, se enamoró de él, hasta un extremo…


  —Ya sé, pero no comprendo…


  —La tarde en que Blanche se mató… —comenzó a explicar Marie con la entonación de un narrador que va a explicar un largo relato.


  Madame Lerat cortó en seco este efecto teatral.


  —… este señor vino a llamar a su puerta como un sordo, ya lo sé —replicó ella—. Y se encontraba en un estado lastimoso; tuvo una crisis nerviosa en su pequeño salón de cortinas azules, ¿no es verdad? Pero, ¿qué dijo exactamente con respecto a Elisabeth?


  Marie Ladouet cruzó y descruzó sus piernas, echó su cabeza hacia atrás y un poco a un lado, resopló, pareció estar a punto de decir algo y adoptó un aire digno, pero no respondió.


  —Venga, hable —pidió Madame Lerat—. Comprenda mi impaciencia por saber…


  —¿Es que puedo explicar algo si se me interrumpe? —preguntó Marie Ladouet mirando la punta de su botín con aspecto desdeñoso—. No voy a tolerar más faltas de respeto.


  —Dios santo, señora, excúseme. Estoy nerviosa y usted es demasiado suspicaz, quizá. Bueno, prosiga, se lo ruego.


  La visitante esbozó una sonrisa indulgente y miró a Madame Lerat con una expresión picaresca.


  —¿Realmente quiere usted saber…? —preguntó Marie.


  Cuando se le hubo prometido que no la interrumpirían, la mujer aspiró profundamente, juntó las manos, frunció el ceño y comenzó a decir con una voz distante:


  —En una cruel noche de diciembre yo me encontraba en mi saloncito, en donde me calentaba las manos delante del fuego. Acababa de cenar. Algunas horas antes, mi prima se había dado muerte casi delante de mis ojos, en un campo al que había acudido por su obstinación. Con la mente llena de esos terribles recuerdos, esperaba que fueran las nueve para retirarme a descansar un poco; entonces oí un ruido delante de mi casa. —Ella fingió un sobresalto—. Asombrada, como ustedes pueden comprender, pues soy una mujer solitaria a la que no suelen visitar, sobre todo por la noche, hice un gesto de sorpresa. —Ella hizo ese gesto—. Me levanté. —Ella se levantó—. Me dirigí a la puerta y abrí —apuntó con su dedo índice hacia la puerta.


  En este punto se produjo una pausa durante la cual Madame Lerat exhaló un sonoro suspiro, pues ya estaba archifamiliarizada con esta parte del relato.


  —Sin duda, me tacharán de imprudente —prosiguió diciendo la narradora—. Hubiera debido reflexionar, quizás, antes de abrir la puerta, pensar en los peligros…


  —En modo alguno —dijo Madame Lerat—. Yo habría hecho como usted. Así, pues, aquel señor entró.


  —… pensar en los peligros a los que está expuesta una mujer sola —repitió Marie Ladouet con perseverancia—, en una casa aislada, en una noche invernal en la que nadie osaba salir a la calle. No discutiré sobre este particular. Otras lo habrían pensado detenidamente y habrían dejado la puerta cerrada, pero yo, que soy sumamente sensible, nerviosa y que tengo premoniciones, abrí.


  Ella se volvió a sentar, se retrepó en el sillón y parpadeó.


  —Entonces vi a un hombrecillo vestido de negro como un enterrador y el rostro lívido por el frío. Advertida por un presentimiento que tenía ante mis ojos al amigo de mi infortunada prima, le hice pasar al salón. Entró sin decir una palabra, se quitó su sombrero, el cual dejó caer sobre la alfombra y fue de un mueble a otro, apoyándose en el respaldo de los sillones y en las esquinas de las mesas. Creí que estaba borracho, o loco, pues hablaba solo. Entonces se volvió, me miró como si hubiera ido a estornudar o a prorrumpir en carcajadas y, bruscamente, se dejó caer en uno de mis sillones de rayas azules y verdes.


  —Todo esto es extremadamente penoso —dijo Madame Lerat—. ¿No podría usted abreviarlo?


  —… se dejó caer en uno de mis sillones de rayas azules y verdes —repitió Marie Ladouet—. ¡Imagínense mi situación! Aquel caballero se puso a llorar y a gritar como un niño al que hubieran pegado. Por fortuna, estábamos solos. Le hice comprender, mirándolo así… que su actitud era incorrecta y que daba muestras de poco respeto, pero fue necesario cierto tiempo, pues si ha habido un hombre que perdiera por completo el control de sus nervios, éste fue aquél. Bueno, en resumidas cuentas, al cabo de cinco minutos se calmó un poco, recuperó el habla y me preguntó si lo creía verdaderamente culpable de la muerte de Blanche. Debo decirles que, mientras pronunciaba estas palabras, él tenía un rostro de pesadilla, un color como un ahogado, ojeras oscuras, el cabello revuelto, con mechones pegados a la frente a causa del sudor. Yo retrocedí un paso, me llevé la mano al corazón para sujetar mis latidos…


  —Y usted le respondió que no —dijo Madame Lerat, sin poderlo evitar.


  —Le contesté que sí, pues era la pura verdad. Él no había creído que sería capaz de matarse; no la conocía bien. Esto es lo que le dije. Entonces, de golpe, se tranquilizó, incluso sonrió un poco y cogió su sombrero. Cuando lo vi en aquella disposición, le ofrecí un té con ron, el cual rechazó. Después me habló de Elisabeth. Me dijo que deseaba hacer algo por ella. Creo que esta idea se le ocurrió de golpe y él me preguntó qué me parecía a mí. Por supuesto, yo me mostré en una actitud de reserva, no deseando comprometerme de ninguna manera antes de saber bien lo que él pretendía. Él quiso saber si lo dejaba libre para obrar según su criterio para ayudar a Elisabeth. Le respondí que no era la guardiana de la niña y que mis medios de subsistencia eran muy justos. «¿Dónde está ella?», me preguntó él. Le contesté que en casa de su tía Rose. Apenas le hube dado la dirección de mi hermana salió apresuradamente de mi casa y echó a correr por la acera. Ésta fue la última vez que lo vi.


  Marie Ladouet dejó de hablar para descansar un poco, sonrió afablemente y dijo:


  —No encontró a Elisabeth en casa de su tía Rose, ni en ninguna otra parte. Después me escribió para preguntarme dónde estaba mi sobrina. Le respondí que no sabía nada, lo cual era también la pura verdad. Él me siguió escribiendo todo aquel invierno; entretanto, yo había recibido noticias de Elisabeth a través de Mr. Lerat, pero no le dije nada a Mr… Edme.


  —¿Por qué? —preguntó Madame Lerat.


  La visitante se encogió de hombros y sonrió con un aire enigmático propio de una mujer hermosa.


  —Me enteré de que él había escrito a Rose y a Clémentine, pero, por razones personales, no les di noticia de su carta, caballero. De modo que no pudo obtener noticias de ninguna parte. Pasaron los años y, de improviso, se me ocurrió escribirle.


  —Pero, ¿por qué?


  —No lo sé: quizás un capricho. Creo que debió de ser durante una visita que les hice, poco antes de las vacaciones, el año pasado. ¿Se acuerdan de lo inquieta que estaba Elisabeth aquel día?


  —No lo recuerdo.


  —Yo me acuerdo perfectamente. La niña llevaba un vestido de percal rosa y jugaba a la rayuela en la antecámara, canturreando ella sola. Me dije: «¡Fíjate!» Al volver a mi casa, le escribí esta carta.


  En aquel momento, ella interrumpió su relato. La lamparilla que había sobre el escritorio daba una luz incierta y dejaba casi a oscuras la parte de la estancia en la que Madame Lerat estaba junto a su marido; sin embargo, en el rostro de esta mujer, Marie Ladouet pudo leer una expresión que le hizo llevarse la mano al pecho, con un movimiento, esta vez, más natural. Con las mejillas de un color blanco céreo, los ojos inmóviles y fijos en la visitante, Madame Lerat sujetaba en su larga mano arrugada la mano de su marido y no se movía; no obstante, sus labios violáceos sí se movían dificultosamente, como para pronunciar una palabra difícil.


  —Duerme —murmuró ella por fin.


  Marie Ladouet dirigió su mirada hacia el anciano y no distinguió más que el contorno de su cabeza calva que se hundía entre los hombros, pero, en efecto, le pareció que tenía los ojos cerrados.


  —Déjenos —dijo Madame Lerat ahogadamente.


  Tras un instante de duda, la visitante obedeció. Sin embargo, su turbación era tan grande que, al encaminarse hacia la puerta, tropezó con una mesita y tiró los libros que se encontraban sobre ella. Aquello no despertó al anciano de su sueño y, según todas las apariencias, no fue advertido por Madame Lerat, que dirigía hacia el fondo de la estancia la mirada vacía de una mujer a la que su destino fascina igual que una visión. Esta mirada había atemorizado a Marie Ladouet y aunque desde su sillón a la puerta no había más que cuatro o cinco pasos, franquear aquel espacio le pareció interminable. Cuando dio un traspié sobre la alfombra, su sombrero se le inclinó un poco sobre su ojo izquierdo y la luz de la lámpara rayó las alas negras, que parecieron batir. Ella salió extendiendo las manos.


  En la antecámara, la mujer se cruzó con Elisabeth. Las dos se detuvieron, pero no se dijeron ni una palabra. El rostro de Marie Ladouet era portador de una mala noticia y sin saberlo, ella se parecía, por el horror que reflejaba su semblante, a aquel otro rostro que la había echado de la pequeña habitación y que, detrás de la puerta, contemplaba la extensión sin límites de una desgracia incomprensible.


  —Ha pasado algo… —murmuró la mujer.


  La jovencita no hizo ni un solo gesto; desde hacía algunos segundos, ella adivinaba la gran presencia invisible que invadía la casa; sus manos se helaron. En aquel momento, ambas oyeron un prolongado grito que las llenó de pavor, pues reconocieron la voz de la desesperación que resuena a cada instante en algún lugar del mundo… para saludar a la muerte.


  TERCERA PARTE


  I


  Aquel día llovía y la calle estaba desierta. Ésta ascendía muy recta entre dos filas de casas grises, cuyos tejados ennegrecidos por los años brillaban como placas metálicas. Desde la panadería en la que se encontraba con Elisabeth, Mr. Agnel miraba desaprobadoramente la acera de piedras mal ajustadas por la que el agua corría en regueros y, de vez en cuando, dirigía sus ojos hacia la joven, para ver si se había acabado de comer su panecillo. En la población reinaba un profundo silencio, el cual se extendía hasta aquel establecimiento. Detrás del mostrador, el panadero alisaba su bigote pelirrojo, mientras esperaba que la señorita hubiera saciado su apetito y que Mr. Agnel hubiese depositado sobre el mármol blanco una pieza de veinticinco céntimos, aunque también esperaba, sin creer mucho en ello, que Mr. Agnell dijera algo interesante.


  Sin embargo, Mr. Agnel no parecía estar de humor para hacer confidencias. Cuando juzgó que el bocadillo había disminuido en proporciones satisfactorias, se sacó del bolsillo de su chaleco la pieza de veinte francos que tenía desde hacía un minuto entre el pulgar y el índice y la depositó sobre el mostrador, donde la dejó sin decir palabra.


  Elisabeth comía con tanta rapidez que este acto, en lugar de constituir un placer, era como un suplicio, pues aquel grueso pan campesino, agrio y pastoso se le quedaba en la garganta y tragaba cada bocado a base de esfuerzos que casi la hacían llorar. Por lo demás, ella se sentía asimismo al borde de prorrumpir en llanto. Sin desearlo, sus recuerdos la hicieron retroceder en el tiempo, a aquella noche de diciembre en la que había deslizado su mano dolorida por el frío en la tibia manaza de Mr. Lerat. Por segunda vez, un desconocido la conducía hacia el futuro y ella no pudo evitar establecer un paralelo entre el «oso» afectuoso y bueno que la había llevado a su casa cuando era pequeña, y aquel individuo anguloso y triste que se había hecho cargo de ella aquel día. Hacía más de un mes que Mr. Lerat había muerto y nunca recordaba este acontecimiento sin experimentar una extraña impresión, como si le acabaran de dar la noticia. Algo se hinchaba en su garganta; no obstante, ella juzgó ridículo llorar en una panadería y ahogó el sollozo que pugnaba por surgir de entre sus labios, tragando un pedazo de pan más grueso y más compacto que los otros. Mr. Agnel le daba la espalda en aquel momento para estar frente al panadero, pero, aun así, parecía vigilarla. Muy alto y erguido, se mantenía inmóvil, con aquel aire de duelo y de rectitud moral que no lo abandonaba nunca y que daba a su atavío un aspecto tan particular; en efecto, hubiérase dicho que por el estilo de su corte, el largo abrigo negro de aquel hombre expresaba bien toda la seriedad de un espíritu para el que las vanidades del mundo exterior no contaban demasiado.


  A la joven se le concedieron algunos minutos de desahogo, pues ante la pieza de veinte francos, el panadero empezó un monólogo mitad gruñón y mitad amistoso, con el que pretendía dar a entender que Mr. Agnel quería desvalorizar su moneda y que, para un pan de cinco sueldos, valía más anotar aquella pequeña suma en la cuenta de Mr. Agnel, si es que Mr. Agnel pensaba quedarse algún tiempo en Fontfroide —una forma astuta de hacer la pregunta— o entonces (¡por cinco sueldos!) le sería concedido crédito a Mr. Agnel hasta la próxima vez.


  Aquella amabilidad se rompió como una ola al chocar contra una roca, pues Mr. Agnel encontró la monedita en su bolsillo, volvió a coger la pieza blanca y pagó sin despegar los labios. Hizo en seguida un pequeño movimiento de cabeza dirigido a Elisabeth y, como una sombra, atravesó el espacio que la separaba de la puerta con sus grandes y brillantes chanclos de caucho.


  Fuera, él abrió un paraguas que elevó por encima de su alta cabeza, como si hubiera sido un estandarte.


  —No dude en acercarse a mí —dijo él a la jovencita, a quien le daba la lluvia en la cara—. Puede incluso cogerme del brazo. De esta manera —añadió él cuando Elisabeth hubo cumplido sus instrucciones—, estaremos a resguardo ambos, pues las gotas de agua que caen perpendicularmente al suelo rebotan sobre mi paraguas, sin alcanzarnos.


  No se produjo nada semejante. Las gotas de agua, como para contradecir a Mr. Agnel, caían en todas las direcciones posibles, formaban un lago en el borde de su sombrero de modo que su cabeza se asemejaba cada vez más a una isla, se deslizaba por sus grandes mejillas lisas para perderse acto seguido en el pelo duro y corto de su barba negra. Elisabeth se protegía como mejor podía. Ella llevó su familiaridad hasta ocultarse el rostro contra la manga empapada de Mr. Agnel, pero no pudo evitar que un agua glacial se deslizara desde su gorro de piel hasta su cuello, siguiendo la línea de la nuca. Al cabo de un instante, ella oyó a cierta distancia sobre ella la voz de Mr. Agnel, que le dijo tranquilamente:


  —Si el azar quisiera que nos cruzáramos con alguien, aléjese un poco de mi lado; quiero decir que suelte mi brazo. No es conveniente alimentar maledicencias.


  Ella no lo comprendió, pero asintió con la cabeza. Ambos continuaron inocentemente su camino ante las miradas de quince o veinte personas que los observaban detrás de las ventanas. Cuando por fin llegaron a la plazuela situada en el extremo superior de la calle, Mr. Agnel fue de la opinión de que esperaran a que cesara de llover bajo el porche de la iglesia. En realidad, aquel porche no era muy profundo, pero sujetando su paraguas de una forma juiciosa, según Mr. Agnel, se obtenían excelentes resultados; así, pues, cambió la posición del paraguas, el cual puso oblicuamente contra el cielo. En teoría, no les hubiera debido tocar ni una gota, pero Elisabeth no dejó de sentir en sus piernas el azote de la lluvia. Ella aspiró por la nariz, percibiendo al mismo tiempo el olor a paño mojado que exhalaba el abrigo de Mr. Agnel. Al cabo de unos minutos de duda, ella propuso meterse en el interior de la iglesia, pero su acompañante le informó de que la puerta de la iglesia se cerraba a las cuatro y en aquel momento eran las cuatro y media.


  —Por lo demás —añadió él—, haría mal en desanimarme. Sólo nos faltan seiscientos metros para llegar a Fontfroide.


  Aquella buena noticia fue acogida en silencio. Elisabeth miró con resignación la placita rectangular cuya mitad superior no podía ver a causa del paraguas. A través de la lluvia veía los negros troncos de los árboles y la planta baja de las casa grises cuyos postigos, de un blanco dudoso, se iban cerrando uno detrás de otro, pues desde hacía un momento había empezado a oscurecer y ya brillaba una luz detrás de una ventana.


  —Ya que estamos aquí —dijo circunspectamente Mr. Agnel— y hemos hablado de Fontfroide, hay algo que debo decirle sobre su tipo futuro de vida. No espere encontrar entre nosotros la misma comodidad que ha conocido en casa de los Lerat, ni el mismo… el mismo ambiente. Fontfroide ofrece pocas distracciones. Incluso resulta fácil aburrirse, si es que no se es aficionado a ocupaciones serias, por ejemplo el estudio.


  Ella escuchó el sonido de aquella voz amable, algo opaca, así como el ruido monótono de las gotas de agua sobre la tela del paraguas. En aquel instante, ella tenía la impresión singular de que todas las cosas de este mundo participaban de una esencia común: por ejemplo, el gusto del pan que acababa de comer hacia un momento y el olor del abrigo de Mr. Agnel, la lluvia y el discurso de Mr. Agnel. Con la vista baja, ella miraba con la escrupulosa atención del aburrimiento los grandes chanclos con que su compañero protegía sus zapatos. ¡Cómo brillaban! ¡Cuán negros eran! Delante y detrás, una especie de lengua negra se pegaba a los bajos del pantalón, de forma para impedir al agua cualquier modo de acceso a los calcetines de Mr. Agnel. Aun a su pesar, Elisabeth admiró aquella ingeniosidad. Entonces se le ocurrió comparar su pie con el de Mr. Agnel. Con esta intención adelantó un poco su pierna y estuvo a punto de proferir una exclamación de sorpresa y casi de temor. ¿Sería posible que existiese semejante diferencia de longitud entre los pies de dos seres humanos? Con la mano sobre los labios para ahogar cualquier exclamación involuntaria, ella adelantó un poco más, sin hacer ruido, su botín puntiagudo, junto al monstruoso chanclo. ¡Una vez y media! Mr. Agnel tenía los pies una vez y media más grandes que los de Elisabeth. Ella experimentó entonces una vaga e injusta repulsión hacia aquel hombre, así como el sentimiento más confuso de su propia inferioridad.


  —Orden —dijo de improviso Mr. Agnel, con una voz que parecía descender del campanario.


  Ella se estremeció, temiendo que él la hubiera observado, pero, desde hacía unos momentos él estaba absorto en una meditación que se resumía en aquella palabra. Él repitió con mayor fuerza y un matiz de respeto:


  —El orden. Sí. Nosotros amamos el orden en Fontfroide. Y el método —añadió él en el tono de alguien entregado a un sueño íntimo—. Orden y método. Puntualidad. Atención. Diligencia.


  Aquellas palabras pronunciadas con lentitud causaron a Elisabeth la impresión de que asistía a un desfile de personajes importantes. Se produjo una breve pausa después de la palabra «diligencia», como para dar al personaje que seguía un lugar elegido en el cortejo; después anunció lúgubremente:


  —Asiduidad en el trabajo. Una gran, gran asiduidad.


  En efecto, a Elisabeth le pareció la asiduidad muy grande, tan grande, tan triste y tan correcta como Mr. Agnel, a quien, en la imaginación de la chica, ella daba el brazo para cerrar la procesión.


  Elisabeth guardó silencio un momento, a fin de permitir a todo el mundo alejarse. Después, preguntó:


  —¿Es que no vamos a seguir nuestro camino, Monsieur Agnel?


  Pero él estaba aún abstraído en sus pensamientos, los cuales paseaban, bajo la lluvia, por algún cementerio ideal.


  —Nada de ocupaciones frívolas. A cada hora su quehacer, y éste dará su fruto. Se podrían inscribir estas palabras en la fachada de Fontfroide, en letras, en letras de oro —añadió él después de una breve duda, como si hubiese hecho algo discutible.


  Aquel momento le pareció propicio a Elisabeth y ella le preguntó a Mr. Agnel si le podía hablar de Fontfroide mientras se dirigían a aquel lugar excepcional. Ante la persistencia de la lluvia, él se mostró de acuerdo y enderezó su paraguas. Algunos minutos después dejaban la población a su espalda y marchaban por un camino. Tierras de labor se extendían hacia la derecha hasta unos bosquecillos color de humo. Empezaba a anochecer, pero la luz que se retiraba del cielo brillaba aún en los surcos llenos de agua.


  —Fontfroide —empezó diciendo Mr. Agnel, en respuesta a la pregunta que le había hecho la chica—, Fontfroide perteneció tiempo atrás a unas religiosas, en virtud de una muy antigua donación. Eran excelentes personas que socorrían a los pobres; sin embargo, en la época de la disputa que se entabló entre el Gobierno y la Iglesia, las expulsaron del país. En el momento en que la última de aquellas mujeres atravesaba el umbral de la puerta, ella se volvió hacia la pared de una sala en la que se veía aún la huella de un gran crucifijo… pero al propietario actual de Fontfroide no le gusta que se explique esta historia.


  —¡Qué triste! —exclamó Elisabeth—. Usted no hubiera debido decir nada.


  —De cualquier modo —siguió diciendo Mr. Agnel con una voz monótona—, la casa permaneció vacía durante más de cuatro años, por diversas razones de las cuales ninguna ha parecido seria al que yo me atrevo a llamar mi jefe. En efecto, él adquirió su propiedad después de unos acontecimientos que le inspiraron el deseo de retirarse al campo, así como también con el propósito de albergar a los miembros de su familia menos favorecidos por la fortuna.


  —¿Cree que llegaremos pronto? —preguntó la chica.


  Él le aseguró que llegarían dentro de un cuarto de hora y se felicitó de que se le presentara la ocasión de darle a conocer los habitantes de Fontfroide.


  —No soy enemigo de los detalles —empezó a decir él—, en la medida en que respeten la intimidad legítima a la que todos nosotros tenemos derecho. En su calidad de mayor de la familia, mi primo Bernard le dará la bienvenida. En su persona, usted encontrará una feliz combinación de dotes naturales y de virtudes adquiridas al precio de esfuerzos que le han granjeado la estima general. Cuando hablo de esfuerzos, no quiero referirme a que haya debido dominar una naturaleza rebelde y malvada. Sin embargo, por amor al bien, por el simple deseo de adornar su alma, nos ha precedido por el camino difícil. Ya verá a lo que me refiero.


  Elisabeth lo comprendía perfectamente.


  —Más difícil de trato, más compleja, mi prima Bertrande ofrece un campo de observación infinito a lo que me permitiría llamar la psicología. Los numerosos aspectos de su ser moral merecerían ser objeto de un estudio del cual todos podríamos sacar algún provecho. El gusto por el contraste, por ejemplo, la impulsa en ciertas circunstancias, lo que no obsta para que ella emplee la razón más sólida, así como ese dominio que debemos ejercer sobre nuestros instintos.


  Tras describir a aquella persona, meditó unos instantes y pareció un poco indeciso.


  —Mademoiselle Eva —dijo él por fin— no tuvo la suerte de nacer en nuestras tierras. Tiene un carácter muy particular, al igual que sus opiniones; sin embargo, ella es accesible al buen sentido. ¿De quién más puedo hablar? Ah, sí: Madame Angelí. Madame Angelí es una persona reservada, pero es evidente que es una mujer dada a la reflexión. Su conversación no tiene las características imprevisibles y originales que brillan en las palabras de Mademoiselle Eva. También es destacable que Madame Angelí sólo trata de un solo tema, lo cual produce, a la larga, una impresión de monotonía, pero, sin duda alguna, Madame Angelí reflexiona mucho. En cuanto a los niños, se sentirá unida a ellos en los sanos recreos, pero usted no buscará precisamente su compañía. Desde luego, no critico a esos niños; no pretendo juzgar a nadie. Por lo demás, el propio Monsieur Edme velará por usted, según espero, y la orientará en la elección de sus amistades.


  —¿Monsieur Edme? —preguntó la joven con una voz que traicionaba cierta inquietud.


  Mr. Agnel se inclinó para hacer una reverencia.


  —Mis palabras no podrían darle más que una ligera idea de lo que es Monsieur Edme —dijo él gravemente—. Además, este lugar no es propicio.


  Elisabeth se preguntó qué clase de persona podía ser aquel Mr. Edme y si era necesaria una capilla para hablar de él. No obstante, se guardó mucho de hacer semejante pregunta.


  —No cuento para nada delante de Monsieur Edme —añadió él, al cabo de un momento de reflexión—. Esto no debe sorprenderla. Ésta ocuparía su lugar sobre la puerta de Fontfroide si Monsieur Edme, en su modestia, no se hubiera opuesto a ello. Usted compartirá seguramente mi opinión cuando haya visto a Monsieur Edme, lo cual no tardará en llegar.


  Ahora caminaban en la oscuridad, guiados sólo por la vaga blancura del camino. A medida que oscurecía más y más, Elisabeth se arrimaba gradualmente a Mr. Agnel, con una confianza mayor que unos momentos antes. No es que lo creyera capaz de protegerla en caso de un mal encuentro; ni siquiera de resguardarla de la lluvia, y ella encontraba más bien ridículo su lenguaje enfático y nebuloso, su aire ausente, aquella forma de ir por la lluvia, en la oscuridad, como si hubiese andado en pleno mediodía, con un sol espléndido. Sin embargo, al cabo de unos minutos, ella experimentó una extraña sensación, que se sintió incapaz de describir. Le pareció que una especie de luz rodeaba a Mr. Agnel.


  II


  La casa se alzaba en el extremo de la población, la cual era necesario atravesar en toda su longitud, cruzando sus calles fangosas y oscuras. Pero cuando Elisabeth oyó chirriar la pesada verja de Fontfroide, ella se sintió a la vez aliviada y tan ansiosa que olvidó las molestias de aquel pesado trayecto, la lluvia, el frío, el barro e incluso la fatiga que, un momento antes, la hacía tropezarse en la oscuridad y colgarse del brazo de Mr. Agnel. En este instante, la grava crujía bajo sus pies y ella distinguía la maleza a derecha y a izquierda. El corazón le latía intensamente a causa de la impaciencia y hacía innumerables preguntas a Mr. Agnel. ¿A cuántas personas vería? ¿A qué hora cenaría? ¿Cuándo enviarían a buscar su baúl? Pero no obtuvo ninguna de las respuestas que deseaba. Su compañero se limitó a decirle, en un tono misterioso, que en Fontfroide había que guardar compostura y no hablar tan alto. Tampoco debía brincar igual que hacía en aquel momento, pues éste no era el tono de Fontfroide. (Ella dejó de hacerlo en seguida).


  Según pudo juzgar Elisabeth, la avenida formaba un recodo, para luego descender. La lluvia crepitaba sobre sus cabezas, en los grandes abetos cuyas ramas hacían impenetrable la oscuridad. De pronto, la joven distinguió una masa blanca, después un hilo de luz bajo una puerta. Mr. Agnel se detuvo.


  —Hija mía —musitó él—, permítame que le exprese un deseo antes de cruzar el umbral de esta vivienda.


  Él permaneció inmóvil durante algunos segundos, chorreando agua, con su paraguas alargado hacia el cielo.


  —¡Ojalá sea feliz entre nosotros! —dijo él finalmente en voz alta, pues había olvidado sus propias recomendaciones—. Que le sucedan bajo este techo todas las cosas buenas del mundo y, con ellas, su uso debido. Esta simple frase grabada como en relieve sobre la ventana central de Fontfroide no me parecería más extraordinario que la presencia de una estrella en el cielo.


  Apenas acababa él de pronunciar aquellas palabras cuando se abrieron los postigos de la ventana en cuestión, produciendo un ruido horrible, al mismo tiempo que resonaba en la noche una voz furiosa:


  —Agnel, si vuelve a referirse a una frase grabada, inscrita o pintada, lo echo a la calle, ¿comprende? Lo echo a la calle. ¡Suba inmediatamente a mi despacho!


  Con un estremecimiento de temor, Elisabeth levantó los ojos, pero no brillaba ninguna luz detrás de los postigos entreabiertos y ella no vio más que una forma negra que desapareció casi inmediatamente en el interior de la casa. En el tenso silencio subsiguiente, ella se sintió conmovida de piedad por el objeto de aquellas duras palabras. Sin embargo, con gran sorpresa por su parte, ella lo oyó murmurar en un tono jovial mientras abría la puerta:


  —¡Vaya un oído de trampero! ¡Mr. Edme es un hombre excelente!


  Entraron. La pieza en la que se hallaron era vasta y vacía, iluminada sólo por una vela situada sobre un arcón que presentaba aún huellas de pintura roja. En una pared había un clavo del que colgaba ropa. También podía verse allí una silla de paja, frioleramente colocada delante del hogar de una alta chimenea de ladrillo en la que no ardía ni un solo leño; esto era todo.


  Elisabeth miró a su alrededor.


  —¿Ha sido Mr. Edme el que acaba de gritar hace un momento? —preguntó ella.


  —Yo no he dicho semejante cosa —respondió él.


  —Usted ha dicho que tiene oído de trampero.


  Mr. Agnel asintió con la cabeza.


  —No es Mr. Edme.


  De nuevo la chica dirigió su mirada a un lado y a otro; a la luz inquieta de la vela, ella veía bailar en la pared la sombra desmesurada de Mr. Agnel. Él permanecía de pie delante de Elisabeth, esperando que acabara aquella especie de inventario mudo que realizaba la chica, y paseaba su mirada de la chimenea a la silla y de la silla al arcón con una expresión que ella comparó mentalmente con la de un perro. Cuando ella creyó haberlo visto todo, él le enseñó asimismo, señalando una llave, las enormes vigas del techo, negras de humo y de vejez, después las grandes losas irregulares que cubrían el suelo, unas grises y las otras de una blancura de osamentas.


  —Esta casa es muy vieja y muy sólida —dijo él en voz muy baja.


  —Muy vieja y muy sólida —repitió ella, en el mismo tono, algo intimidada por el ambiente.


  Él hizo un gesto de aprobación y se dirigió hacia una puertecita en la que Elisabeth no se había fijado. La chica lo siguió de puntillas y entró en una estancia a oscuras en la que brillaba un fuego. Al principio, ella no vio más que unas llamas que palpitaban en el fondo del hogar y proyectaban hacia el techo un fulgor rosáceo; después ella reparó en un gran espejo. Sin duda, Mr. Agnel experimentaba cierta dificultad en encontrar el interruptor, pues ella lo oía frotar la pared con la mano; de pronto profirió una exclamación a media voz. En el mismo instante se encendió una luz, en un rincón de la estancia, bajo una pantalla roja. Una puerta se abrió suavemente para cerrarse casi de forma inmediata, pero la chica tuvo tiempo de ver desaparecer el borde de un chal beige que flotaba como el ala de un pájaro.


  —¿Hemos molestado a alguien? —preguntó Elisabeth.


  Él agitó su mano como para dar a entender que no se preocupara de lo que no merecía la pena.


  —Se encuentra en la biblioteca —dijo él, mostrando uno de los armarios encristalados, a derecha y a izquierda de una chimenea de mármol negro—. La dejaré aquí un momento. Tengo que subir —añadió él con un aire algo apenado.


  Antes de irse, él abrió su paraguas y lo dejó sobre la alfombra, a cierta distancia del fuego; le rogó a Elisabeth que lo vigilara. Después ella lo observó ir y venir durante varios instantes, enderezando con el dedo un cuadro torcido o quitando un libro de alguna mesa. Después él murmuró algo entre dientes y salió con aire absorto.


  Al quedarse sola, la jovencita se quitó su abrigo, el cual puso cuidadosamente en una silla y tomó asiento cerca del fuego, en un sillón en forma de concha, en el que su anterior ocupante había dejado un poco de su propio calor, así como una gruesa pelota de lana, la cual rodó a los pies de Elisabeth; cuando la chica se inclinó para recoger la bola gris vio bajo un mueble un magnífico gato rojo que la miró con sus ojos fosforescentes. Fue inútil que ella lo llamara con la punta de los dedos; el animal conservó una inmovilidad hostil. Por fin, Elisabeth volvió a sentarse en su sillón y paseó a su alrededor una mirada todo lo atenta que le permitía la fatiga.


  En conjunto, aquella estancia le gustaba y se preguntó si la dejarían visitarla a menudo. Unas cortinas color de heces de vino cuyos bordes se habían ajado al sol, cubrían dos altas ventanas entre las cuales había colocado un sofá de madera negra, de formas bastante elegantes, pero que se hundía profundamente en los puntos sin duda más cómodos. Todos aquellos detalles fueron observados con una mirada lúcida, aun cuando a ella se le empezaban a cerrar los párpados a causa de las dos horas de viaje en un vagón de tercera clase. Pero Elisabeth no quería que Mr. Agnel la encontrara dormida cuando regresara a la biblioteca. Así, pues, ella se irguió en su sillón y se tomó el trabajo de examinar la estancia en la que se encontraba, como si le hubieran pedido una descripción. Ella se quedó sorprendida al cabo de un instante por el aspecto indefinible que ofrecían aquí los objetos más ordinarios; todo parecía haber sido tocado y desplazado un segundo antes. Esta fugaz impresión, casi imposible de traducir, daba al propio silencio una cualidad particular. Elisabeth escuchó atentamente y sólo percibió un ruido ligero de los leños que eran consumidos por unas llamitas cortas, así como el repiqueteo de la lluvia contra los postigos. Hubiérase dicho que toda la casa contenía el aliento.


  Ella se levantó, miró los grandes jarrones de porcelana japoneses que adornaban la chimenea; en uno de ellos había unas plumas de pavo real cubiertas de polvo; el otro contenía un abanico pintado y un largo tubo de madera negra y de metal, que se parecía a una flauta, pero cuyo olor, frío y quemado a la vez, no era agradable. Sobre la chimenea había asimismo un libro de poesías alemanas; al hojearlo, Elisabeth hizo caer una larga brizna de hierba que servía de registro, así como algunas flores marchitas, las cuales recogió.


  Ella empezó a aburrirse. Hacía ya un cuarto de hora que se había ido Mr. Agnel. Para distraerse, trató de abrir los armarios encristalados, pero, sin duda, este gesto de curiosidad había sido previsto, pues en las cerraduras no estaban las llaves y las puertas no cedieron; unas persianas fruncidas, color de ciruela, impedían asimismo ver el contenido de aquellos muebles. La chica volvió a sentarse. Como casi todos los asientos de la biblioteca, aquel sillón indicaba, si no pobreza, sí al menos escasez, que se aliaba de una forma extraña a cierto gusto por el lujo. En efecto, estaba recubierto de una bella seda violeta tachonada de estrellas amarillas, pero aquel paño precioso estaba rasgado en los brazos y el cajoncillo de brocado amatista, arrojado con una aparente negligencia en el fondo del respaldo, escondía de forma imperfecta una mancha de tinta roja. Como en los primeros tiempos de su infancia, cuando ella se contaba historias cuya base era un clavo hallado en una ranura del parqué, o un botón encontrado bajo una cómoda, Elisabeth se puso a soñar ante aquella mancha, imaginando la consternación del culpable en el instante del accidente, su mirada horrorizada y, a pesar de la evidencia, incrédula; la escena que debería de seguir, las lágrimas, después aquel remedio del pequeño cojín de brocado hecho de trozos cortados de una vieja casulla… Lo volvió a dejar en su sitio.


  La lamparita iluminaba tan mal que la estancia estaba casi totalmente a oscuras y los ojos de Elisabeth sólo distinguían el contorno de las cosas y, desde hacía un instante, ella trataba de adivinar, sin dejar su sitio, qué podría ser aquel gran cofre de madera oscura del cual un lado brillaba como un espejo cada vez que una llama saltaba en el fondo del hogar. Repentinamente ella se levantó profiriendo un grito: ¡un piano! A través de un dédalo de sillas y de veladores, ella llegó al rincón en que había sido colocado este mueble; éste se hallaba detrás de un casillero musical y varias pequeñas mesas de bambú de tamaño decreciente que formaban una especie de barricada. Tímidamente, Elisabeth apoyó su mano sobre algunas teclas, de las cuales una entre cuatro permaneció silenciosa; un débil sonido respondió de la buena voluntad de las otras tres. Ella se sentó, decepcionada, aunque no desanimada, pues incluso en este instrumento rebelde se advertía la presencia de una fuerza mágica. ¡Cuántas voces en un simple acorde! Bajo los dedos de una mano inspirada, el mundo real se borra como el sueño incoherente de un enfermo. Recordaba los primeros compases de un estudio que tocó en sordina, cuando fue interrumpida por un ruido singular. Andaban en el piso de arriba; no era una sola persona, sino, según le pareció a ella, dos o tres. Aquellos pasos procedían de diferentes puntos, atravesaban la estancia y se detuvieron de golpe como si hubiesen estado a la espera. El silencio subsiguiente le pareció a Elisabeth aún más extraño. ¿Qué deseaban aquellas personas que caminaban sobre su cabeza? Una preocupación súbita la hizo enrojecer en la oscuridad. El hecho de saberse escuchada por algún desconocido le privaba de su placer; ésta fue la razón que se dio para ocultarse a sí misma una inquietud en aumento; ella cerró la tapa del piano con toda la suavidad de que fue capaz. Al cabo de un instante, ella oyó de nuevo crujir el suelo del piso superior bajo los pasos de su invisible auditorio, el cual se dispersaba.


  ¿Por qué no regresaba Mr. Agnel? Aquella biblioteca, cuyo aspecto tanto le había complacido un momento antes, ahora era objeto de sus miradas cargadas de rencor. Se le ocurrió que a lo mejor se habían olvidado de ella y decidió abandonar la estancia; sin embargo, el temor de encontrarse en un pasillo a aquel hombre que había gritado con tanta fuerza hacía un momento, la hizo arrepentirse de su decisión. A pesar de todo, se dirigió hacia la puerta, escuchó atentamente y, después, cambiando otra vez de opinión, hizo girar el pomo con una precaución extrema. La puerta resistió. Al girar el pomo en el sentido contrario no obtuvo mejor resultado y ella se rindió finalmente a la evidencia: la habían encerrado. Su corazón empezó a latir apresuradamente. Olvidando toda prudencia, hizo girar enérgicamente el pomo y golpeó sobre el batiente. Aquel Mr. Agnel era un bribón, un traidor. Si no acudían inmediatamente, ella estaba dispuesta a gritar. Sin embargo, no gritó. Recordó que si bien Mr. Agnel había salido por esta puerta, había entrado, con ella, por una puerta más pequeña que daba a la antecámara. Cruzó nuevamente la biblioteca e hizo girar en todos los sentidos el pomo de la otra puerta. Fue inútil el vigor que derrochó, un vigor motivado por el miedo y la cólera.


  En su desesperación, Elisabeth se echó a llorar. Después de haberse sentido como una persona adulta tocando un estudio, ella volvía a ser bruscamente una muchachita temerosa y que, angustiada, retuerce el extremo de sus cabellos. Desde el día en que Mr. Agnel visitó por vez primera a Madame Lerat, Elisabeth tuvo el presentimiento de que su vida se iba a ensombrecer. Aquel Mr. Agnel, con sus discursos, era un hipócrita. Ella ni siquiera sabía cómo se las había arreglado para hacer girar las llaves en las cerraduras sin que ella lo hubiera oído. Pero todas las reflexiones de ella sobre este particular no le eran de ninguna utilidad; más le valía idear el modo de salir de aquella estancia. Pensó en las ventanas.


  Descorrió las cortinas con facilidad y a la chica no le costó nada mover la falleba. Quedaban las contraventanas, las cuales abrió en seguida, pero en el momento en que se inclinaba sobre el jardín, recibió el impacto de la lluvia, que caía con mayor intensidad. Ella retrocedió, volvió a cerrar la ventana, calmada de pronto por el «balde» de agua que le había caído sobre la cabeza desde el cielo. No le sería difícil salir. Pero, ¿a dónde podría ir? ¿Con qué dinero? Estas preguntas, que ella no se habría hecho tres o cuatro años antes, la persuadieron para sentarse junto al fuego, del cual no quedaban más que unas brasas. Empezó a secarse al tiempo que pensaba en un proyecto de huida viable. Sin duda, al día siguiente se le presentaría una oportunidad; no la podían mantener encerrada en Fontfroide como en una cárcel. Todo lo que había perdido en audacia al pasar su infancia, lo había ganado en juicio, pensó en ella halagada, mientras que ante un observador imparcial, la compensación no hubiera resultado tan evidente.


  Transcurrió cierto tiempo y el fuego se extinguió. Un maullido le recordó la presencia del gato. Ella vio cómo aquel animal misterioso saltaba de mueble en mueble como para ensayar los saltos más atrevidos y poner a prueba sus miembros embotados por el sueño; con una gracia prodigiosa, el gato se lanzó desde la chimenea hasta la parte superior de uno de los armarios, dejando oír su pequeño quejido de cólera y se arrojó al vacío para volver a caer con una hábil lentitud sobre el cojín de un sillón. Aquella agitación extraordinaria fue interrumpida durante dos o tres segundos que fueron consagrados, por una inspiración súbita, a un acicalamiento apresurado, pasando con celo su lengua rosácea por su pequeño pecho, frotándose las orejas con saliva; después se arrastró voluptuosamente sobre el tapiz, mostrando a la vista de Elisabeth un soberbio torso blanco salpicado de manchas, se situó finalmente cerca de una de las puertas y con sus ojos duros y fáscinadores fijó en la penumbra un punto invisible.


  Al cabo de un instante, la gata se apartó de la puerta y maulló. Elisabeth oyó al mismo tiempo el paso indeciso de una persona que parecía llevar unas zapatillas demasiado grandes. La chica se levantó en seguida. Una mano hizo girar el pomo de la puerta, primero en un sentido y después en el otro, exactamente como había hecho Elisabeth un cuarto de hora antes. Se produjo una pausa causada por el asombro, después el pomo fue sometido a todas las violencias imaginables con respecto a un objeto semejante. Tiraron de él hacia delante y hacia atrás; lo hicieron girar hacia la derecha y la izquierda con un furor que ponía de manifiesto el deseo de destrozar no sólo la cerradura, sino la puerta y a quien la había cerrado. Muda de espanto, la chica, sin moverse, miraba aquella especie de huevo de porcelana, animado de una energía diabólica, mientras que la gata lloraba de rabia, arqueando el lomo. A cada maullido de la gata respondía detrás de la puerta una voz de mujer que se esforzaba en hablar a aquel animal remedando su grito:


  —Mi princesa, sí, mi princesa…


  Aquel sonido, agudo y estridente a la vez, produjo a la chica una impresión desagradable; sintió la tentación de coger con ambas manos el pomo de la puerta y de gritar también para imponer silencio. Pero no se atrevió a hacerlo. El escándalo duró aún uno o dos minutos; después aquella exaltación y el diálogo apasionado entre la princesa y la desconocida de las zapatillas terminó tan bruscamente como había empezado. Los pasos se alejaron y la gata se ocultó debajo de un mueble.


  A Elisabeth no le restaba más que esperar. La chica procuró no desesperarse y adaptarse a la situación. Hundida en el sillón de seda violeta, miró llena de odio el paraguas abierto a sus pies y lamentó que el fuego no lo hubiera consumido. De improviso, cerró los ojos y, sin darse cuenta, se durmió.


  Al despertarse, Mr. Agnel estaba delante de ella y le tocaba en un hombro. Con aspecto sumamente avergonzado, él murmuraba con una voz confusa palabras que ella no comprendió bien al principio y le dirigió una mirada de asombro; pero cuando las brumas del sueño se hubieron disipado de los ojos de la muchacha y las cosas hubieron recuperado su aspecto natural, Elisabeth miró con mayor calma al individuo enlutado que se inclinaba sobre su sillón. En un arranque de mal humor, ella apartó su hombro de aquella mano que le daba golpecitos.


  —¿Por qué me ha dejado encerrada? —preguntó ella.


  —Ya se lo he explicado hace un momento: ha sido una simple distracción por mi parte. Desde luego, solemos cerrar esta puerta con llave, para impedir que dé golpes; sí, el pestillo es defectuoso.


  —¿Y la otra? —preguntó Elisabeth, indicando la puertecita que daba a la antecámara.


  —Sí, a aquélla le pasa igual. Se trata del pestillo; hubiera debido decírselo…


  Ella se levantó.


  —Hace un rato ha venido alguien —dijo Elisabeth—. Era una mujer. Por supuesto, no ha podido entrar, pero ha sacudido el pomo de la puerta…


  Él la miró a los ojos, con los brazos colgantes, y le preguntó:


  —¿De verdad?


  —Sí. ¿Quién era?


  —No lo sé.


  Él se inclinó para coger su paraguas, palpó la tela, lo cerró con precaución, lo arrolló, lo cual requirió cierto tiempo, pues puso particular cuidado en no hacer pliegues falsos. Elisabeth observaba sombría aquella operación. Al cabo de un instante, ella preguntó:


  —¿Era la persona que salió de esta sala cuando nosotros entrábamos?


  Mr. Agnel levantó la cabeza, algo sorprendido, sin duda, por el tono en que le había hecho la pregunta, pues permaneció inmóvil, con el paraguas en las manos y la boca ligeramente entreabierta.


  —La persona que salió… —respondió él—. No sé.


  Molesto por la mirada de la jovencita, él se apartó un poco, continuando su trabajo con una lentitud exasperante. A Elisabeth le fue necesario un esfuerzo para no decirle que era un mentiroso. Aquel perfil de cabra que se recortaba como una silueta contra la pantalla rosa de la lámpara, le parecía a ella absurdo: la frente deprimida, el mentón también era deprimido; bajo los pelos de la barba que atravesaba la luz, se veía muy bien su apático mentón.


  —¿Sabe? —comentó él después de un silencio—. En Fontfroide hacemos muy pocas preguntas los unos acerca de los otros. Dentro de media hora cenaremos. En su lugar, yo no hablaría de esa persona que, según usted, ha tratado de entrar aquí.


  Ella se dirigió a un punto de la estancia en el cual él no podía verla y se encogió de hombros, encolerizada.


  —¿Por qué? —preguntó Elisabeth por fin, a despecho, pues adivinaba que él esperaba semejante pregunta.


  Mr. Agnel dirigió una mirada ciega hacia el oscuro rincón donde ella estaba.


  —Porque esto podría incomodar a Monsieur Edme —contestó él a media voz.


  —¡Monsieur Edme! —exclamó ella irritada por aquel nombre.


  Ella creyó ver un fulgor en los ojos de Mr. Agnel, pero el hombre inclinó en seguida la cabeza y abrochó mediante un botón metálico la goma que sujetaba los pliegues del paraguas. Por última vez, acarició la tela con la palma de la mano, después se colgó el paraguas del brazo.


  —Hasta en la forma de arrollar su paraguas —murmuró él—, hay algo que destaca al hombre ordenado.


  —Usted debería hacer esculpir esa bella frase en la fachada de Fontfroide —dijo Elisabeth.


  Mr. Agnel se volvió bruscamente hacia ella.


  —No —dijo él, ofendido—. No ofrece ningún interés especial.


  III


  Aquella noche, la cena no reunió más que a tres personas. Sin embargo, Elisabeth contó ocho cubiertos, pero ella había decidido guardar para sí todas sus reflexiones y no interrogar a Mr. Agnel. Sentado junto a la chica, él se tomaba con apetito una sopa en la que flotaban gruesos pedazos de pan; a su pesar, Elisabeth lo observaba; por temor a las salpicaduras, sin duda, él mantenía la cuchara tan lejos de sus labios que le costaba un gran esfuerzo llegar a ella. Una servilleta anudada en su cuello protegía su ropa de un posible accidente. Ella lo encontraba bobo, sobre todo cuando adelantaba la barbilla sobre el plato.


  A veces ella apartaba la vista de su compañero, de quien analizaba tan cuidadosamente sus aspectos ridículos, y se atrevió a echar una ojeada a la persona que los observaba a ambos. Entonces ella advirtió que era a su vez objeto de un atento examen y pronto se sintió incómoda. Poco a poco, su malestar se convirtió en irritación y, levantando la cabeza, ella plantó atrevidamente su mirada ante la de la mujer. Sus ojos encontraron un rostro macizo de mujer vieja, cuyas arrugas se hundían tan profundamente que parecían costuras. La edad había marcado aquellos rasgos con una fealdad viril. Sin duda había necesitado años de mal humor y de luchas para formar los dos pliegues paralelos que aproximaban las cejas, y dibujar, como con la punta de un cuchillo, las líneas rectas que cortaban las mejillas. A causa de la enfermedad, su tez había adquirido un tono amarillento y bistre, pero la boca seguía siendo inflexible y sus párpados violáceos no se movían, como si en aquella máscara deteriorada una energía tenaz sujetara aquella carne ya señalada por la muerte.


  Vestida de negro a la usanza de las campesinas, mantenía los brazos cruzados frente a su plato vacío y contemplaba a Elisabeth con mirada muy fija, más profunda y más dura que la de un ave nocturna. En primer lugar, la chica no se creyó capaz de sostener semejante mirada y dirigió su vista un poco más arriba, hasta el punto en que la frente baja y estrecha de la vieja estaba cubierta de pequeños bucles falsos, pero ella sintió vergüenza de su cobardía. Aquellos grandes ojos pardos no le deberían causar más temor. Ella se esforzó en mirarla cara a cara, sin mover los párpados, y se sonrojó. Sin embargo, ella prosiguió en su resolución y, sintiendo aumentar su confianza, puso toda la insolencia que pudo en su semblante. Durante los siguientes instantes, le pareció que, alrededor de la anciana, las cosas se borraban poco a poco en una especie de niebla, y experimentó un ligero vértigo. De improviso, oyó una voz sorda, aunque bien timbrada, que le dijo con lentitud:


  —Si mi flequillo está torcido, si mi nariz no le gusta, o bien la hechura de mi vestido no le parece conforme a la moda, jovencita, tendrá usted que decírmelo. Procuraré arreglarlo.


  —A esta señora no le gusta que la miren —murmuró Mr. Agnel, dando un codazo a la chica.


  —Pero ella también me estaba mirando —respondió Elisabeth en el mismo tono.


  —Pero ella también me estaba mirando —repitió la anciana—. No lo has dicho en voz lo suficiente alta. Cuando se es impertinente, hay que serlo hasta el final. Usted no lo es más que a medias, y tímidamente. Esto es lo que le reprocho, pequeña. En cuanto a mí, miro a quien me parece. Tengo cincuenta años más que usted. La miraré hasta el final de la cena, igual que en todas las comidas que haga aquí.


  Monsieur Agnel: diga a esta chica quién soy yo.


  Mr. Agnel se enjugó los labios y se cruzó sus manos sobre el pecho.


  —La señora es la madre de Monsieur Edme —dijo él a media voz.


  La madre de Mr. Edme se pavoneó y cobró un aire de dignidad ofendida.


  —Mi hijo la enserará a respetarme —dijo ella bajando los párpados, como si hubiera visto todo cuanto hubiese deseado ver—. Es una lección que se aprende en seguida y no se olvida ya nunca. Mi hijo es el hombre más persuasivo del mundo.


  Ella hizo una señal de cabeza a Mr. Agnel, quien se puso en pie y colocó sobre una fuente los platos vacíos, a fin de llevarlos a la antecocina. Al quedarse sola con la madre de Mr. Edme, Elisabeth paseó su mirada por el techo y las paredes. Alta y sombría, la sala en la que se encontraban era iluminada por una bombilla colgada, sin pantalla, de un cordón; cada vez que se abría la puerta de la antecocina, una corriente de aire desplazaba aquella bombilla que con sus rayos barría el rostro de la anciana y el de Elisabeth. Sin embargo, mientras que la joven permanecía igual de hermosa tanto con aquella iluminación como a la plena luz del sol, la madre de Mr. Edme parecía hacer muecas de dolor aunque sus rasgos permanecieran inmóviles. Hubo un prolongado silencio. Mr. Agnel colocaba platos en un armario. Algo embarazada, Elisabeth miraba los lirios rojos que decoraban las cortinas, preguntándose cuántas personas en situación parecida a la suya las habrían mirado también. Tres grabados en inmensos marcos negros con hilos de oro aumentaban la desolación del lugar. Hacía frío. Una chimenea cuya forma y proporciones recordaba un panteón familiar, abrigaba un pequeño radiador apagado. La mesa, larga y estrecha, recubierta sólo hasta la mitad por el mantel, se perdía en la oscuridad a cada oscilación de la bombilla.


  De pronto, la anciana habló:


  —¿Ha cenado bien? —preguntó ella.


  —¿Cenado? —repitió Elisabeth.


  —Sí —insistió la madre de Mr. Edme—. ¿Ha cenado bien? ¿Entiende el francés?


  —Me he tomado mi sopa —respondió secamente la jovencita.


  —Pues, bien, entonces ha cenado —replicó en el mismo tono la madre de Mr. Edme.


  En aquel momento la puerta se volvió a abrir y reapareció Mr. Agnel, trayendo sobre una bandeja dos botellas de agua y tres vasos, los cuales colocó en seguida sobre la mesa. Con un celo respetuoso, echó un poco de agua en el vaso de la anciana; después tomó asiento como si la cena continuara. La madre de Mr. Edme echó una pastilla en su vaso, la miró con hostilidad hasta que se hubo disuelto por completo y, después, con un gesto enérgico, se bebió el contenido del vaso. Sus labios esbozaron una mueca de disgusto y se estremeció una o dos veces, mirando furiosamente a Mr. Agnel y a Elisabeth.


  —¿Por qué me miran ustedes? —preguntó ella—. ¡Beban!


  Mr. Agnel se volvió hacia su vecina y le preguntó suavemente:


  —¿Bebe usted agua fresca o agua hervida?


  —Ni una ni otra —respondió Elisabeth con buen humor.


  Aquellas palabras hicieron sonreír a la vieja mujer, quien no les dio ninguna interpretación especial. Con los codos apoyados sobre la mesa, ella se inclinó después sobre Mr. Agnel y entabló con él una conversación de la cual perdió el hilo la chica en seguida, pues se trataba de un asunto confuso en el que se encontraban complicadas tres personas desconocidas.


  —La única oposición válida sólo puede partir de mí —repitió la madre de Mr. Edme, añadiendo brutalmente—: Usted, Agnel, no cuenta.


  Él asintió convencido.


  —Allí arriba… —volvió a decir ella al cabo de un instante, indicando el techo con un movimiento de la cabeza—. Pero ya sabe usted lo que pienso.


  Ella hizo una mueca que instruyó a Mr. Agnel de forma tan completa como un largo discurso.


  —Además —añadió ella golpeando la mesa con la palma de la mano—, lo que no puede formarse, se rompe, Agnel.


  Mr. Agnel compartía aquella opinión.


  —Lo que no puede formarse… —repitió la madre de Mr. Edme con un movimiento de párpados—. ¡Perfectamente!


  Y ella golpeó de nuevo la mesa. Hubo un silencio durante el cual Mr. Agnel asintió con la cabeza mientras miraba su vaso de agua. Elisabeth bostezaba.


  —Es como la otra —comentó la anciana con una repentina vehemencia—. Debía marcharse al cabo de una semana, y ahí está desde julio. ¡Que no se atreva a decir nada! ¡Cuando ella me habla en su jerigonza…!


  Aquella frase quedó en suspenso uno o dos segundos; algunas palabras proferidas en voz más baja, pero llenas de energía, le proporcionaron entonces una especie de conclusión:


  —¡… un buen culatazo en los riñones!


  Elisabeth, que tenía los ojos semicerrados, no pudo evitar estremecerse al oír semejantes palabras, y miró a la anciana, así como después a Mr. Agnel. Éste farfulló algo ininteligible, haciendo fútiles esfuerzos para llevar aquella conversación a un terreno más natural.


  —Es verdad —acertó él finalmente a decir—. En realidad es eso: una jerigonza. Mademoiselle Eva se expresa en nuestro idioma… de una manera imperfecta.


  Se tomó un trago de agua; bajo el corto pelo de su barba se veían sus mejillas sonrosadas.


  —Agnel —dijo la madre de Mr. Edme cambiando de tono—. Esta noche lo encuentro más despistado que de costumbre. ¿Qué le sucede? Acompañe a su habitación a esta chica, que se está durmiendo en la silla, y vuelva aquí para hablar conmigo. Tráigame el libro de cuentas.


  Mr. Agnel se sacó del bolsillo un pequeño cuaderno encuadernado de molesquín y se lo entregó a la anciana.


  —Vaya, vaya a acompañarla —dijo la mujer—. Un momento. Recuérdeme primero el nombre de esta jovencita.


  —Elisabeth.


  —Es demasiado largo —comentó la anciana—. Este nombre no puede gritarse. Elisabeth —dijo la mujer volviéndose hacia la chica, que se alejaba de la mesa—, usted se llamará Lisa. Eso es. Y no se quede ahí mirándome así. Adivino que nos vamos a querer como dos locas —añadió ella entre dientes.


  Con paso rápido, la chica llegó hasta la puerta.


  IV


  Mr. Agnel la alcanzó en la escalera.


  —Ya sabrá usted disculpar a mi primo Bernard por no haberle podido dar la bienvenida a Fontfroide —murmuró él inclinándose sobre ella—. Ha sido una indisposición sin gravedad…


  —Sí, sí —dijo ella, bostezando—. ¿Y los otros?


  —¿Quiénes, hija mía?


  —Sí, su prima… Bertrande.


  —¿Mi prima Bertrande? Acaba usted de conocerla. Es la madre de Monsieur Edme. En efecto, una media hermana de mi abuelo se casó con el hijo de Madame Baudichon, de soltera Boutegourde. Los Boutegourde se unieron con la familia de Monsieur Edme mediante el matrimonio de un tal señor de Boutegourde (le hablo de hace mucho tiempo) que acuñaba moneda no lejos de aquí, y una señorita extranjera cuyo nombre no le diré, pues, por razones que le explicaré extensamente en otra ocasión, en Fontfroide preferimos no hablar de ella, sobre todo delante de la madre de Monsieur Edme, a quien esto molesta. ¿Me ha oído usted mencionar, hace un rato, a Mademoiselle Eva? Pues bien, Mademoiselle Eva desciende en línea directa de aquella extranjera, y ella es asimismo extranjera. Volviendo a la madre de Monsieur Edme, la considero a todos los efectos como mi prima, pero es preferible no hacer alusión delante de ella a esta consanguinidad.


  —Eso, sin duda, la molestará…


  —Ella no admite a los colaterales —respondió él tristemente—. Pero tengo de mi parte el derecho civil y el derecho canónico. Resumiendo, me asisten todos los derechos —añadió él, animándose—. Si quisiera, podría llamarla prima Bertrande, y a su hijo…


  —Primo Edme.


  Él le puso la mano delante de la boca, con aspecto asustado.


  —No es esto lo que quería decir —comentó él en voz baja—. Nunca me atrevería a llamar primo a Monsieur Edme, hija mía. Sólo quería decirle que Monsieur Edme, si lo supiera, sin duda me daría la razón. ¡Es tan bueno! Dentro de un momento le mostraré la puerta de su habitación, pero no haga ruido, por favor.


  Al hombre casi le faltaba el aliento y se llevó una mano al corazón. Cuando llegaban al descansillo del segundo piso, se detuvieron. Inclinándose sobre la barandilla, la chica lanzó una ojeada al vacío. La lámpara del vestíbulo iluminaba débilmente aquella especie de gran pozo negro sobre el que se erguía la escalera en espiral, como una bestia surgida del abismo. Por un gesto involuntario, Elisabeth deslizó su brazo bajo el de Mr. Agnel y miró a su alrededor, dominada por una inquietud que no supo disimular. Sobre las blancas paredes que reflejaban un vago brillo, parecido al reflejo de la nieve en la oscuridad, ella distinguió las formas de grandes aves inmóviles, puestas una junto a otra en los zócalos, de forma que sus alas extendidas se tocasen.


  —¿Es que mi habitación está cerca de la de usted? —preguntó ella en voz baja.


  Él movió la cabeza para responderle que no y echó a andar delante de ella, metiéndose silenciosamente en un largo corredor; la chica advirtió que él llevaba aún sus chanclos de caucho. En el momento en que pasaron debajo de una lámpara eléctrica colgada del techo, Mr. Agnel levantó la mano y tocó la bombilla con el dedo.


  —Su luz —susurró él.


  Aunque ella no lo comprendió, Elisabeth no hizo ninguna pregunta. Al cabo de algunos minutos, ella luchaba contra el miedo que la acosaba y se preguntó cómo podría conseguir que Mr. Agnel le hiciera compañía. Nunca le había parecido tan corpulento. Su cabello entrecano se perdía en la penumbra y ella sólo veía su alto cuerpo liso, con su ropa de luto, muy erguido, sin inclinarse ni a un lado ni a otro, con un paso silencioso y regular. Cada vez que llegaban a una puerta, ella esperaba que Mr. Agnel fuera a detenerse, pero, por una contradicción inexplicable, ella esperaba asimismo que siguiera más adelante. A Elisabeth le pareció estar dispuesta a seguirlo por el pasillo durante toda la noche. De improviso, él se volvió a la chica, se inclinó y le puso un dedo sobre la boca; su rostro barbudo rozó la oreja de Elisabeth.


  —Vamos a pasar delante de la habitación de Monsieur Edme —dijo él tan suavemente que ella apenas pudo oírlo.


  Prosiguieron su camino y, en efecto, pasaron delante de una puerta que no ofrecía nada de particular, con excepción de un par de grandes zapatos con botones. Un poco más allá, el pasillo formaba un recodo e iba a parar, casi inmediatamente, a otra puerta ante la cual se detuvo el guía de Elisabeth.


  —Ahora me toca darle las buenas noches… —empezó él a decir en voz baja.


  La chica adivinó que él iba a dedicarle un discurso y se apoyó contra la pared.


  —… pues ya hemos llegado —siguió diciendo él—. Ahí está usted frente a la puerta de su dormitorio. Al mismo tiempo de desearle que pase una buena noche, quisiera pedirle un favor, dos favores, hija mía.


  Ella creyó que aquel hombre «decapitado» por la oscuridad iba a besarla, y para retenerlo un poco más de tiempo, ella lo hubiera consentido. Pero los deseos de Mr. Agnel eran más modestos.


  —Yo quisiera —dijo él— que me permitiera, en primer lugar: que la llame Elisabeth cuando estemos solos. Delante de la madre de Monsieur Edme, la llamaré… bueno, no la llamaré de ningún modo.


  —De acuerdo.


  —En segundo lugar, estrecharle la mano… Elisabeth.


  —¿Se va usted, Monsieur Agnel? Había algo que deseaba preguntarle.


  En su turbación, ella cogió la chaqueta de Mr. Agnel y pensó en vano lo que podría decirle a aquel hombre que le resultara de interés, hasta el punto de hacerle olvidar a la madre de Mr. Edme que lo esperaba abajo. Ella miró las grandes manos velludas que colgaban, inmóviles, en el extremo de sus puños almidonados, después su mirada descendió hasta los chanclos brillantes.


  —Ya lo sé —dijo ella—. ¿Por qué sigue llevando esos chanclos?


  Las manos velludas se juntaron.


  —Para evitar hacer ruido y a fin de no molestar a Monsieur Edme —dijo él con lentitud.


  —¿Siempre hace igual? —preguntó ella.


  —Sí, Elisabeth.


  Se produjo un silencio, como si aquel nombre que acababa de pronunciar Mr. Agnel hubiera interpuesto entre ellos una sombra embarazosa. El lugar en el que se encontraban no estaba iluminado más que por la luz bajo la cual acababan de pasar hacía un momento y de la cual no les llegaba más que un reflejo incierto que les permitía ver los ladrillos del piso y una pared de un blanco sucio pintado de marrón hasta media altura. En aquel estrecho hueco ellos casi se tocaban. La chica se fijó en las largas rayas marrones que se habían hecho sobre la pared frotando en ella fósforos; de improviso se le ocurrió que aquel extraño Mr. Agnel estaba quizá loco y ella puso bruscamente la mano en el pomo de la puerta.


  —Buenas noches —murmuró Elisabeth.


  Él no respondió inmediatamente y acabó farfullando una frase que ella no quiso escuchar; la chica ya había abierto la puerta y se había refugiado en la habitación. Con la oreja pegada al batiente, ella escuchaba, un poco avergonzada de no haber estrechado la mano a Mr. Agnel, tal como él había deseado. Él le susurraba algo, pero su voz apagada por su bigote atravesaba difícilmente el grosor de la puerta. Ella comprendió que le hablaba de la luz.


  —Sí —dijo ella por decir algo.


  —… tenga la puerta cerrada —repetía Mr. Agnel.


  Elisabeth no respondió. Al cabo de algunos minutos, cuando ya no oía nada, no sin antes tomar infinitas precauciones, ella abrió la puerta y miró. El pasillo estaba desierto. A la luz que iluminaba la parte más lejana de aquel estrecho pasillo, ella distinguió el interior de su alcoba, la mancha blanca que formaban la almohada y un trozo de sábana, el cuadrado negro de una ventana con las cortinas echadas, así como un espejo en el que se reflejaba algo vago que se parecía a una cabeza. Un vistazo le bastó para comprender que jamás tendría el valor suficiente para acercarse hasta aquel lecho que veía en la penumbra, ni siquiera de franquear el umbral de aquella estancia a fin de ir a buscar una lámpara y cerillas. Tras permanecer inmóvil durante un instante, ella dio algunos pasos por el pasillo, pasó rápidamente delante de los grandes zapatos con botones que montaban guardia frente a la puerta de Mr. Edme y se puso a correr de puntillas; pero, al llegar al descansillo en donde los pájaros extendían sus alas a lo largo de las paredes, ella se detuvo, mucho más indecisa que un momento atrás. No era posible quedarse allí. Tampoco podía bajar. Regresar a la pequeña habitación, situada al fondo del estrecho pasillo le pareció lo más horrible de todo.


  Ella se atrevió a dar un paso en la escalera. Bajo el peso de su cuerpo, el escalón crujió en medio de aquel silencio como el restallido de un latigazo. El corazón de Elisabeth latía violentamente; ella retrocedió apoyándose en la pared, después esperó. Dirigió su mirada hacia las aves inmóviles que parecían a punto de lanzarse al vacío; había siete: ella imaginó su vuelo por la escalera, sus gritos, el intenso ruido sordo de sus alas. Un halcón, con el lomo agachado y el cuello estirado, la miraba con sus ojos de cristal. Sobre una puerta, un cuervo magnífico hinchaba su buche y elevaba hacia el techo su perfil de pesadilla. Ella no reconoció al ave que tenía más cerca: un animal con la cabeza aplastada de reptil y que extendía al sesgo sus alas como grandes abanicos ocelados, pero ella tuvo un movimiento instintivo de temor ante el monstruo de cabeza parda, vientre blanco, amplio y abombado, el búho, que la miraba con un aire de feroz tranquilidad. A Elisabeth le pareció que aquella mirada insostenible la había tenido que soportar ya en otras circunstancias, pero no lo podía recordar con precisión y fueron necesarios varios minutos para que la madre de Mr. Edme se pusiera aquel manto de plumas y remplazara con los rasgos de su rostro el rostro alucinante del ave rapaz. A pesar de su turbación, la joven no pudo evitar sonreír ante aquella visión; ella se juzgó un poco ridícula. El temor de ser sorprendida en aquel lugar y de no poder dar ninguna respuesta a las preguntas que podrían hacerle, le infundió algo de valor y echó a andar de nuevo por el pasillo que conducía a su habitación. Mediante un esfuerzo de su voluntad, ella no quiso ver en la sombra otra cosa que la propia sombra y ya estaba superando bastante bien aquella prueba cuando, al pasar frente a la puerta de Mr. Edme, ella experimentó cierta impresión: los zapatos de botones ya no estaban allí. Aquel pequeño hecho, bastante insignificante en sí, y que ni siquiera hubiera advertido a plena luz del día, cobraba a aquella hora de la noche, y en aquel lugar, un sentido extraño. Si un criado los había recogido, ¿cómo es que ella no lo había visto ni oído? Quizá los habían metido en el interior de la alcoba. En tal caso, ¿por qué los habían puesto antes frente a la puerta? ¿Cómo se las habían arreglado para abrir y cerrar tan delicadamente una puerta si ella, con un oído tan fino, no había percibido nada?


  Elisabeth alcanzó rápidamente su habitación y se metió en ella como quien se precipita en un abismo. No quería reflexionar; sólo encontrar su lecho en la oscuridad, echarse y dormir… Cuando hubo cerrado la puerta, ella se desvistió con la mayor rapidez posible y, desnuda, se deslizó bajo las mantas. Sus dientes castañetearon durante algunos minutos, después el calor de su joven cuerpo se comunicó a las sábanas heladas que hacían un ruido muy singular cada vez que ella movía su cabeza: un murmullo semejante al del viento al pasar entre las hojas. Ella esperó un momento, después sacó prudentemente una mano y se cubrió el rostro con el extremo de la sábana, no dejando más que una estrecha abertura que le permitiera respirar. Le pareció que, de esta manera, estaba protegida de muchas cosas, aunque, íntimamente, ella no quería preguntarse de qué cosas; simplemente se escondía. Pasó tiempo. La idea de que alguien se movía en algún rincón de la habitación la inquietó varias veces y ella creyó morir de terror al oír súbitamente una respiración ronca en su oído. Inmóvil, conteniendo la respiración, ella intentó oír mejor aquel ruido, pero, sobre su cabeza, el silencio era completo. Ella tuvo la impresión de hallarse en el fondo del mar, hundiéndose sin cesar en sus inmensidades, y el vértigo se apoderó de ella. Un movimiento involuntario la arrancó de las maravillosas regiones a donde la transportaba el sueño y la devolvió a la realidad de su lecho. De nuevo oyó la misma respiración de momentos atrás, pero esta vez ella comprendió que era la sábana la que hacía el ruido al arrugarse: la chica acabó por dormirse exhalando un suspiro de alivio. En el momento en que conciliaba el sueño, soñó que una mano hacía girar suavemente la llave en la cerradura de la puerta de su habitación.


  V


  La despertó un hilo de luz al día siguiente por la mañana. Aunque las cortinas estaban corridas, entraba un rayo de sol que daba sobre el rostro de Elisabeth y que la obligó finalmente a abrir los ojos. Durante dos o tres segundos, ella se preguntó dónde estaba. Acabó por recordar y sus temores de la noche precedente la hicieron sonreír. Se envolvió con una manta, cruzó el espacio que la separaba de la ventana, hizo girar la falleba y tiró de los batientes que rechinaron en sus goznes. Sus dedos agarraron una barra de hierro que sujetaba las contraventanas; ella consiguió por fin quitarla y no pudo contener un grito de sorpresa y de admiración ante el espectáculo que se ofrecía a su vista. Construida sobre un promontorio que parecía avanzar en el vacío, la casa dominaba un prolongado valle cuyos flancos estaban poblados por oscuros bosques. El sol aún no había conseguido disipar completamente la niebla. A lo lejos, al pie de las colinas, veía brillar las plateadas aguas de un río. Aquellos diferentes puntos del paisaje atrajeron las miradas de Elisabeth, las cuales se perdieron después en el azul transparente del cielo, cuyo brillo insoportable le hizo bajar la vista hacia el horizonte. Todo lo lejos que le alcanzaba la mirada, no distinguía más que el bosque, semejante a un manchón de tinta.


  Admiraba aquel espectáculo cuando se sintió de pronto espiada desde una ventana próxima. Ello la impulsó a apretarse más contra su garganta el borde de la manta que se deslizaba sobre su hombro, pero no se atrevió a volver la cabeza. El fresco viento levantaba sus bucles, como para mostrar al observador el contorno delicado de la oreja y el cuello aún un poco delgado. Ella fingió en primer lugar no sospechar la atención de la que era objeto, pero la traicionó muy pronto la sangre que le afluía a sus mejillas, y terminó por retirarse, sonrojada, al interior de su habitación.


  Le costó cierto tiempo recuperar su calma. La ventana desde la que la habían observado no podía ser otra más que la de Mr. Edme; en efecto, el ángulo que daba su forma al pasillo hacía que aquel misterioso individuo viera cómodamente desde su habitación a Elisabeth. Esta idea irritó a la chica, la cual volvió a meterse en su cama, adonde no podían seguirla ni las miradas más indiscretas.


  Mientras reflexionaba, observaba con aire absorto a su alrededor y mordisqueaba un pico de la sábana. La habitación se le antojó que era mucho más pequeña de lo que le había parecido la noche anterior. Era casi un cuartucho, pero tapizado de persiana floreada y amueblado con una sencillez encantadora. Cuando hubo disminuido su cólera, Elisabeth experimentó un placer infantil al contemplar en las cortinas de tela el mismo rameado carmesí del dibujo de la tapicería. Para alegrar aquel lugar, que sin aquello habría mostrado su auténtico aspecto —el de una celda— se había recurrido al abigarramiento, al adorno con figuritas, un cálculo un poco ingenuo, pero afortunado. Unos graciosos y pequeños objetos adornaban una chimenea minúscula, la cual ocultaba una pantalla de tapicería; había un reloj de péndulo dorado, sin agujas, que se elevaba como una torre de Babel sobre su pedestal negro, en el centro de una profusión de tabaqueras desportilladas, de tazas desprovistas de sus asas, de caballitos de cristal trotando alegremente sobre, sus tres patas, pastores de porcelana a los que les faltaban la cabeza o los brazos. Un gran armario campesino, cuyos paneles tenían el brillo del bronce, ocupaba el espacio libre entre la puerta y la ventana, y dos sillones con asiento de paja se daban frente ante el hogar como para entablar una conversación e impedir así que se anduviera por aquel lado. Quedaba un estrecho paso entre la amplia cama de caoba y la pared, la cual la chica podía tocar estirando el brazo; por fin lo tocó, porque le pareció que el tapiz se movía un poco.


  Con gran sorpresa por su parte, ella sintió en la yema de sus dedos el pomo de una puerta, la cual abrió en seguida, después de haber apartado el tapiz. Ella pudo juzgar el cuidado que habían puesto en complacerla velando por su comodidad en la medida de las disponibilidades económicas; ante sus ojos apareció un cuartito de aseo, pequeño, ciertamente, el cual era iluminado por un ventanuco enrejado; sin embargo, la limpieza era perfecta. Sobre una mesita de madera blanca, alguien había dispuesto, siguiendo todas las reglas de la simetría, el peine, los cepillos y la lima para las uñas que Elisabeth tenía en casa de Madame Lerat. En el suelo, cerca de un gran jarro de esmalte, una cubeta semejante a la utilizada para lavar los perros, hacía las veces de bañera. La chica se levantó en seguida de la cama y procedió a asearse. Con energía, se echó sobre el cuerpo agua glacial y aunque se estremeció intensamente, consiguió contener un grito. Su carne pálida y firme brillaba a la luz indecisa. Con una torpeza infantil, ella frotó su cuerpo con un grueso trozo de jabón marmóreo que se le escapaba sin cesar de entre los dedos y resbalaba sobre las baldosas. Aquello le hacía reír. Ella recogía el jabón, sacudía sus bucles negros o los apartaba de su rostro con el brazo y se frotaba las piernas con las manos llenas de espuma. Empezó a penetrarla un calor delicioso. Con el mentón inclinado, ella contemplaba vanidosamente sus senos, de los cuales el agua arrancaba un reflejo plateado. Nadie le había dicho aún que era hermosa, pero lo había descubierto por sí misma con una emoción singular. Un instante antes, ella se había reído sola, pero, de pronto, se había puesto grave como ante un misterio. Sobre su vientre, que se hundía suavemente, ella extendía la espuma blanca, poniendo un gesto soñador. Desde hacía un momento, experimentaba una vaga sensación de tristeza y, al mismo tiempo, una dicha cuya causa no era capaz de adivinar. Esperaba que, con el paso de los años, no olvidara aquel minuto extraño en el que parecieron fundirse la alegría y la melancolía. El silencio de la casa, la penumbra de la pequeña estancia en la que ella se estaba lavando y la tibieza de su carne bajo su mano era algo que ya había experimentado. ¿En qué momento de su vida había ella sentido aquella languidez de cuerpo y de alma? ¿Qué día del otoño parecido a éste, lleno de murmullos y de gritos de aves? Ella permaneció inmóvil, tratando de recordar, pero su memoria le fue infiel; de improviso cesó el encanto. A su alrededor, las cosas perdieron aquel aspecto familiar que habían tenido durante algunos segundos.


  Cuando se hubo vestido de nuevo, tomó asiento en una silla y se preguntó qué hora podría ser. En las habitaciones contiguas no se movía nadie y ella juzgó que sería demasiado temprano, pero tenía hambre. Sin duda, en un momento determinado, llamarían a su puerta. Con las manos cruzadas sobre las rodillas, ella movía las piernas como una niña y se miraba en un espejo oval que tenía ante sí; la superficie ennegrecida por los años reflejaba el ángulo del techo, un panel del armario y el rostro blanco de Elisabeth, pero a una luz incierta, como si el cielo se hubiera oscurecido de golpe. Sobre un pequeño pedestal de madera negra, una cabeza de yeso ocultaba el borde inferior del espejo en el que se miraba una cabeza alargada y calva, de una palidez desagradable; el rostro que la joven distinguía mal no atraía ni por la hermosura de sus rasgos, ni por su expresión y a Elisabeth le parecía que, cuanto más examinaba aquella cabeza, más ridícula le parecía; la muchacha se asombró por no haberse fijado en ella antes, olvidando que, la noche anterior, aquel mismo objeto le había causado miedo. Era un retrato de hombre anciano, de aspecto inofensivo, con una gruesa nariz y ojos de animal astuto; en sus mejillas y en su frente unas manchas producidas por la humedad simulaban una enfermedad que añadía algo de horrible a aquella máscara cómica. Elisabeth apartó pronto la vista de aquella cabeza.


  Ella se aburría. El temor de ser vista por Mr. Edme le impidió volver a la ventana; por otra parte, el silencio que reinaba en la casa la inquietaba un poco. ¿Se habrían olvidado de ella? Decidió ir en busca de Mr. Agnel y se dirigió hacia la puerta, pero allí le esperaba una sorpresa, pues giró el pomo en todos los sentidos y la puerta no se abrió.


  Su cólera se tradujo en un puñetazo que propinó sobre la propia puerta. De nuevo volvió a concebir proyectos de fuga. Olvidando su timidez de momentos atrás, ella corrió hacia la ventana y se inclinó para calcular la distancia que la separaba del suelo. Se le encogió el corazón. El muro de piedra gris descendía a pico por un abismo que la bruma había ocultado hasta entonces. Hubiérase dicho que Fontfroide, construida más abajo, se había deslizado sobre un terreno oblicuo para detenerse en el límite extremo de la ladera. Lo que la joven no veía era un basamento enorme de rocas color de sangre sobre el cual se apoyaba la vieja casa desde hacía más de trescientos años. Durante un segundo, Elisabeth tuvo la impresión de que la casa estaba suspendida sobre el abismo mediante algún pasmoso prodigio. Ella se retiró al interior de la habitación, cerrando los ojos. Le pareció que el piso se inclinaba con lentitud bajo sus pies. Se sentó en el suelo, con el rostro inmóvil como el de un ciego y las manos sobre el reborde de la ventana, esperando que le pasara el vértigo.


  Cuando se sintió más fuerte, abrió los ojos y dirigió la vista no hacia el paisaje que trataba de evitar, sino hacia la alta muralla rugosa en la cual se abría la ventana de Mr. Edme. Los cristales sin cortinas permitían ver el interior de la habitación y no se privó de hacer lo mismo que su vecino le había hecho a ella un momento antes. En aquel instante, aquella estancia parecía vacía. En primer lugar distinguió un armario de madera blanca, cuya puerta estaba entreabierta, después parte de una mesa cubierta de libros y de grandes rollos de papel que parecían mapas y, por fin, una mesa de cocina. Envalentonándose un poco, ella estiró el cuello y trató de dirigir su vista sobre el precipicio hasta el fondo de la habitación. Aquel esfuerzo obtuvo su recompensa. Acabó por distinguir en una puerta abierta a un hombre de escasa estatura cuya mirada cortó la suya.


  A ella se le encendieron las mejillas, como si hubiera recibido un bofetón, y se apartó rápidamente de la ventana, gateando para alcanzar el rincón cerca del armario en donde no podrían verla. Escondida en aquel ángulo de la pared para ocultar su vergüenza, ella lanzó una mirada cargada de furor a la cabeza de yeso que la sonreía beatíficamente bajo su lepra. Aquella habitación le pareció odiosa, odiosa la casa, odiosa la hipocresía de Mr. Agnel que cerraba con llave las puertas detrás de él y se paseaba con chanclos de goma por los pasillos. Sin duda, ayer por la noche había esperado a que ella se durmiese para regresar sigilosamente. La habían acechado igual que a un ratón que da vueltas en torno a la ratonera. Aquel pensamiento la puso fuera de sí y decidió vengarse de aquel hombre barbudo que fingía ser bondadoso, pero que la privaba de su libertad. Durante varios minutos, ella meditó acerca de los proyectos más atroces y quedó tan absorta en aquellas ideas dominadas por la cólera que no oyó que se abría la puerta.


  De pronto, las piernas de Mr. Agnel aparecieron ante sus ojos. Él iba vestido de negro, según su predilección. Ella levantó la vista profiriendo un grito de sorpresa e hizo una mueca al barbudo rostro que la miraba con ternura.


  —Por el suelo… —dijo él—. ¿A qué estaba jugando, Elisabeth?


  —No jugaba —respondió ella, poniéndose de pie—. Déjeme pasar, Monsieur Agnel. Lo detesto.


  Él cerró en seguida la puerta, la cual cubrió con su alto y delgado cuerpo.


  —Un segundo —pidió él—. Concédame un segundo. Usted está enfadada porque se le ha cerrado la puerta con llave…


  La joven lo miró con todo el desprecio del que fue capaz.


  —Usted me ha encerrado.


  —No he sido yo —protestó Mr. Agnel—, se lo aseguro. Pero esto es necesario. Sí, es mejor para usted, Elisabeth.


  —Sus explicaciones no me interesan —dijo ella—. Tengo hambre, ¿comprende? Quiero comer.


  Ella golpeó el suelo con el pie.


  —Le espera su desayuno —dijo él suavemente—, si es que desea bajar.


  Ante el semblante obsequioso, ella sintió aumentar en su interior unas veleidades de insolencia.


  —Está bien —dijo ella—, pero le prevengo que prefiero morirme de hambre antes que comer algo en presencia de aquella mujer, la madre de ese señor cuyo ridículo nombre tiene usted constantemente en los labios.


  —¡Oh! —exclamó él escandalizado, aunque se dominó en seguida y suspiró—. La madre de Monsieur Edme no almorzará con usted hoy. Se ha marchado.


  Los ojos de Elisabeth se iluminaron y estuvo a punto de preguntar si la madre de Mr. Edme se había marchado para mucho tiempo, pero se arrepintió en seguida, temerosa de que la respuesta la desencantara.


  Ella echó a andar por el pasillo, delante de Mr. Agnel, dando sonoros pasos que desesperaron al pobre hombre, pues acababa de recomendarle el más completo silencio. A la joven le parecía que acababa de obtener una victoria sobre la madre de Mr. Edme aquella mañana. Fontfroide ya no le infundía temor. Las aves del rellano le parecieron cómicas y, a la luz del sol, la escalera perdía todo su misterio.


  —¿Qué hora es? —preguntó ella al pisar el suelo de la antecámara.


  Mr. Agnel le respondió amablemente que eran las ocho. Él la siguió sin ruido, parecido a una gran sombra negra. Cuando estuvieron en una gran sala flordelisada, ella se puso una mano sobre la cadera y miró la larga mesa cubierta en un extremo por un mantelito blanco. Una cafetera humeante expandía su buen olor por la estancia, al lado de un gran florero y de una hogaza de pan gris.


  La muchacha se sentó y empezó a echar trozos de azúcar en un tazón cuando se dio cuenta de que Mr. Agnel permanecía de pie.


  —¿Y usted? —preguntó ella, con la cafetera en la mano.


  Él le agradeció su atención y le informó que se había desayunado a las cinco, añadiendo que, en Fontfroide, se levantaba antes que todo el mundo.


  —¡Todo el mundo! —repitió Elisabeth echándose su café—. ¿Quién es todo el mundo? Aquí no se ve a nadie.


  —Mi prima Bertrande, a la que usted conoce; Bernard, que anoche no pudo…


  —Ya lo sé —interrumpió ella.


  —Mademoiselle Eva y… Monsieur Edme.


  Ella levantó bruscamente la cabeza.


  —No puedo oírle pronunciar ese nombre, Monsieur Agnel, ¿comprende? Acabará usted por conseguir que sienta horror por ese hombre al que no he visto nunca.


  Él se sonrojó un poco y no respondió nada. Un amplio rayo de sol había tendido entre ellos un velo de luz; él la veía mal, pero ella le pareció como un ser singular, procedente de un mundo que él no conocía. Aquél permaneció inmóvil, sintiendo admiración y desconfianza al mismo tiempo.


  Una mosca revoloteaba a su alrededor sin que él hiciera un solo gesto para alejarla. El aire estaba tibio y los muebles crujían en el silencio, como si aquel agradable calor los arrancara de su somnolencia. Al cabo de algunos minutos, Elisabeth puso sobre el mantel un trozo de pan que se iba a llevar a la boca.


  —Monsieur Agnel —dijo ella de improviso—, no me vigile mientras como. Esto me irrita.


  Él se sobresaltó, después se pasó las manos por las solapas de su chaqueta, con un aire falsamente indiferente.


  —Reflexionaba, hija mía —dijo él con su voz sorda y profunda que llenó la sala con su vibración—. Me preguntaba si podrá ser feliz, en Fontfroide.


  Ella mordió un trozo de pan y se encogió de hombros, haciendo una mueca de duda. De nuevo reinó el silencio durante el cual la mosca describió diversos círculos alrededor de la cabeza de Mr. Agnel y rozó su barba. Mientras comía, Elisabeth mantenía la cabeza hundida entre los hombros y miraba a Mr. Agnel con sus grandes ojos negros.


  —Usted sigue reflexionando sin duda —comentó ella—. Escúcheme, Monsieur Agnel. Esta mañana me asomé a mi ventana y mi vecino, su querido Monsieur Edme, estaba reflexionando asomado a la suya, espiándome. Fue muy desagradable.


  Él hizo una mueca. Aquellas palabras lo arrancaban de un sueño en el que se estaba sumiendo y farfulló:


  —¿Monsieur Edme? No lo creo. Él jamás se asoma a la ventana. Jamás.


  Ella dejó su tazón sobre la mesa.


  —Me refiero a ese hombrecillo que he visto en el fondo de su habitación.


  Mr. Agnel golpeó como por inadvertencia el respaldo de una silla.


  —Monsieur Edme no es un hombrecillo, Elisabeth.


  —Sin embargo —dijo ella, picada—, ¿son de él esos enormes y ridículos zapatos que vi en su puerta ayer por la noche?


  ¿Había ella tocado el punto sensible de aquella naturaleza paciente y humilde? Mr. Agnel frunció el ceño por vez primera desde que ella lo había conocido; de un manotazo ahuyentó la mosca que pasaba delante de sus ojos y su barba tembló.


  —Eso no es de su incumbencia —respondió él.


  Antes de que ella se hubiera recuperado de su sorpresa, Elisabeth se encontró sola en el comedor. Ella oyó cómo Mr. Agnel cerraba la puerta, un poco menos suavemente que de ordinario, y después abrió otra. Aquellos ruidos apenas turbaron el silencio que reinaba en la casa.


  En el espíritu de la joven, el silencio de Fontfroide adquirió su aspecto físico. Ella lo comparó mentalmente a una inmensa habitación, algo análogo a una catedral, con avenidas sin fin por las que se rodaba como un trueno para perderse en las tinieblas de las bóvedas y dispersarse entre innumerables columnas. Ella imaginó a Mr. Agnel en lejanas naves laterales, errando un poco al azar con su aspecto de sonámbulo, aunque seguro de él, pues el silencio era su ambiente favorito.


  En aquel momento, ella no tenía hambre. Descontenta de sí misma y de Mr. Agnel, se bebió sólo la mitad del contenido del tazón y se levantó. Juzgó siniestro aquel comedor, más feo aún de día que con luz eléctrica. Sin duda, desde hacía años, el papel con flores de lis se desprendía entre la puerta y la chimenea y aquella mancha verdosa que observó en un rincón del techo se extendía cada semana un poco más. Pero nadie diría nada.


  El disgusto agrandaba los ojos de Elisabeth. Ella miró por la ventana el jardín en cuesta que la casa cubría con su sombra desde hacía un rato. Unas avenidas sinuosas contorneaban grandes macizos negros sobre las cuales se agitaban suavemente, como los flecos de una cortina fúnebre, las pesadas ramas de los abetos. Bajo la lluvia furiosa del día anterior, las plantas se habían inclinado, y la hierba aún húmeda estaba aplastada aquí y allí, como si irnos animales hubieran pasado la noche por allí.


  Aquel jardín trivial no carecía de un extraño encanto; entre los árboles cuya plantación caprichosa imitaba el desorden de un bosque, la vista se perdía como por un laberinto. Elisabeth puso la mano sobre la falleba y se disponía a abrir la ventana cuando una voz dulce y un poco estudiada pronunció aquellas palabras a sus espaldas:


  —Le aconsejo que no intente salir por ahí. Yo misma lo he intentado.


  Ella se volvió en seguida y vio a una mujer joven vestida de gris que la miraba con una ligera sonrisa, la cabeza inclinada hacia un hombro y los ojos semicerrados. A juzgar por la lozanía de sus mejillas, la desconocida podía tener veintitantos años. Unos soberbios cabellos de un rubio rojizo aumentaban el brillo de su tez y conferían al rostro la gracia de la cual le privaban una nariz demasiado fina y una boca estrecha.


  —Sí —dijo la joven—. Yo también lo intenté, tiempo atrás. Mi nombre es Eva.


  Dio un paso para acercarse a Elisabeth y le tendió la mano.


  —Tú —prosiguió diciendo ella, clavando en los negros ojos de Elisabeth la mirada aguda de sus iris dorados—, tú eres la Elisabeth que esperábamos desde Pascua.


  En aquella franqueza había algo tan atractivo y tan leal, que Elisabeth no rechazó apretar la mano que le ofrecía y murmuró algunas palabras amables.


  —Ayer por la noche —dijo Eva sin responder a lo que decía la otra chica— no pude estar presente. En mi habitación estuve a punto de llorar de despecho. Pero te oí tocar el piano.


  Cogió del brazo a Elisabeth y la llevó hacia la puerta.


  —Vamos a la biblioteca y allí me tocarás al piano algo, ¿verdad? Por ejemplo, ese aire de Bach que se parece a los hierros forjados del balcón. Bueno, ya sabes lo que quiero decir. Primero hay eso —con su dedo dibujó en el aire una gran ese—, y lo mismo un poco más lejos, pero vuelta en el sentido contrario. Puedes utilizar sin miedo el piano —afirmó la joven cuando entraron en la biblioteca—. Es mío. Casi todo lo que hay por aquí es mío. En esta sala estoy mejor que en cualquier otro sitio.


  La chica se excusó por haberla molestado la noche anterior, cuando entró en la biblioteca con Mr. Agnel.


  —No fui yo —dijo Eva—. ¡Oh! —añadió ella encogiéndose de hombros y sonriendo—. ¡Monsieur Agnel! ¿Es que la vieja trató de besarte? ¿No? Me sorprende.


  Durante varios minutos, ella parloteó en su lenguaje particular, revistiendo con palabras francesas un pensamiento que era extranjero y, a la vez, rebelde. La emoción se percibía en Eva casi siempre debido a alguna falta gramatical. Ella dominaba bastante bien el idioma hasta el momento en que, sobreponiéndose el corazón al respeto a la sintaxis, ella sentía una fuerte atracción hacia su idioma materno. Entonces, con una voz mucho menos precisa y con entonaciones que una francesa no podía reconocer, se lanzó animadamente a su peligroso discurso. De todos modos, ella se contenía un poco, intimidada por Elisabeth, a la que encontraba hermosa. Con un gesto a la vez amable y autoritario, la empujó hacia el piano.


  Elisabeth accedió a aquello de buen grado. La forma de ser de Eva la divertía y, además, tenía que hacer muchas preguntas a aquella joven tan singular, la cual podía explicarle gran número de cosas acerca de Fontfroide. En primer lugar, ella protestó diciendo que tocaba mal y hojeó rápidamente el álbum colocado en el atril.


  —Monsieur Agnel me ha dicho que hay niños en esta casa. ¿Dónde están? —preguntó Elisabeth.


  —Han ido a coger moras al valle. ¿Te gusta esa fruta? Si quieres podríamos ir las dos a coger moras.


  Después Elisabeth quiso saber cuándo vería a Mr. Bernard. No es que quisiera ver a Mr. Bernard, pero, poco a poco, ella esperaba ver a individuos más interesantes. Eva se llevó la mano al pecho y sonrió ampliamente.


  —Pensar en Monsieur Bernard me hace reír —aseguró ella—. En efecto, ¿no debía desearle la bienvenida a Fontfroide? Él aún acaricia este proyecto, por lo demás, pero ahora es demasiado tarde y yo…


  Ella concluyó esta frase depositando un beso en la mejilla de Elisabeth.


  —¿Y la madre de Monsieur Edme? —preguntó la joven cuando se hubo calmado aquella manifestación efusiva—. ¿Se ha ido por todo el día o volverá esta noche?


  Dejando de sonreír, Eva respondió con un aire ausente que no lo sabía; sus miradas se cruzaron durante un instante, después la extranjera volvió el rostro hacia la ventana y parpadeó.


  —La madre de Monsieur Edme —dijo ella a media voz, como si hubiera hablado consigo misma—. Así la llamas tú.


  En el breve silencio subsiguiente, Elisabeth sintió latir su corazón.


  —¿Y Monsieur Edme? —preguntó Elisabeth resueltamente—. ¿Lo veré hoy?


  Eva no se movió. Quizá no lo había oído o pensaba en otra cosa.


  Sin apartar la mirada de la ventana, ella puso sobre el piano su mano fina y sensible, con la que acarició las teclas como lo hubiera hecho un ciego. Arrancó algunas notas al instrumento.


  —Cuando yo era una niña —dijo ella a media voz—, mi madre me tocaba este preludio. Escucha. Diríase que habla una persona muy razonable, una persona muy superior que ve las cosas de la tierra como una especie de sueño insensato. Esto sobre todo, ¿verdad? Esta pequeña frase, sola, sirve para aguantar el cielo. Pero la música de Bach es así. No entiendo cómo se puede ser desgraciado cuando existe esta voz para consolar nuestra pena.


  Ella se detuvo de golpe, y esta interrupción impresionó a Elisabeth, que se estremeció a su pesar.


  —En este momento —dijo la extranjera con una sonrisa que permitió ver sus dientes, pero que no subió hasta sus ojos— puedo responder a tu pregunta. La persona de la que me acabas de hablar creo que la verás hoy mismo; sí, desde luego, cuando tú quieras, encantadora Elisabeth.


  Con un movimiento lleno de gracia, que recordaba una figura de danza, ella rodeó con su brazo el talle de la joven y se levantó con ella. Ambas cruzaron la estancia con la lentitud de dos escolares que dan la vuelta al patio intercambiándose confidencias. Eva, más corpulenta que su nueva amiga, con la cabeza inclinada sobre el hombro y algo despeinada; Elisabeth, seria y tímida con su vestido de sarga azul que ella había cepillado cuidadosamente.


  —Elisabeth, no me hagas más preguntas —suplicó la extranjera—. Durante años me he roto la cabeza pensando en los nombres, las fechas, las cifras y las relaciones que todas estas cosas pueden tener entre sí. Por fin decidí no saber nada; así me siento mejor. No me digas que eres una de esas personas escrupulosas que quieren escudriñarlo todo y ponen objeciones. Eres demasiado hermosa para tener ese carácter —añadió ella dirigiendo una ojeada al perfil risueño de la chica, a aquella lozana mejilla sobre la cual las cejas negras proyectaban una sombra y que conservaba la tez aterciopelada de su infancia.


  Aquella conversación se vio interrumpida al oír que llamaban a la puerta de la casa. Los rasgos de Eva adquirieron en seguida la expresión de sufrimiento de una cantante que va a lanzar una nota elevada y corrió a abrir la puerta. Con la mitad del cuerpo inclinada en la estancia contigua, pronunció el nombre de Agnel con la voz superaguda propia de una mujer que se ahoga. En el fondo de un pasillo se oyó ruido de una puerta, después se abrió otra y se escuchó ruido de pasos que iban y venían en direcciones opuestas, pero el timbre seguía sonando de segundo en segundo, con una exactitud implacable, y el gran grito de angustia resonó en la escalera vacía.


  —El teléfono, ¡Agnel! ¡Agnel!


  Elisabeth no podía ver más que la parte inferior del cuerpo de la extranjera y no pudo evitar sonreír al observar el trasero redondo y voluminoso que ponía tensa la tela brillante de la falda gris; en efecto, aquellas formas poderosas tenían algo vagamente cómico, pues aquella cordial señorita estaba formada como una potranca.


  Al cabo de un momento cesó de sonar el timbre. Eva se irguió de golpe y cerró la puerta. Estaba algo acalorada.


  —Sí —explicó ella, molesta sin saber bien la razón—, es ese maldito teléfono. Sonríes, querida Elisabeth, ¿estás contenta?


  —Muy contenta —respondió Elisabeth, en plan hipócrita.


  Eva movió la cabeza como para aprobar aquel estado de ánimo y deslizó su poderoso brazo bajo el de Elisabeth. Ambas salieron. En el jardín embalsamado de perfume de la tierra aún húmeda, echaron a andar por un paseo secreto que la hierba recubría en algunas partes. La joven caminaba muy erguida, por un movimiento instintivo de defensa; su compañera, por el contrario, si bien se esforzaba por mantener el mismo paso que Elisabeth, se movía más trabajosamente y, en algunas ocasiones, doblaba su cintura, como si, de improviso, le fallara alguna de sus piernas.


  VI


  El primer día pasado en Fontfroide dejó en el ánimo de Elisabeth una impresión singular. A decir verdad, ella no se encontraba mal del todo y no pasaba momento en que, de una forma o de otra, no se preocuparan por lo que estaba haciendo. Tan pronto era Eva, que entraba como un remolino en la estancia en la que leía la joven, como Mr. Agnel aparecía semejante a un sueño, a la vuelta de un pasillo. En ningún momento la dejaban completamente sola y se cerraban silenciosamente demasiadas puertas, con llave y a sus espaldas, como para que ella pudiera sentirse completamente tranquila. Sin embargo, ella se habituó a aquella vigilancia, pues creía ver en ella el deseo de protegerla y porque, a menudo, la casa le inspiraba miedo.


  Entre ella y Mr. Agnel la conversación se reducía a algunas palabras bastante breves y ya no podían producirse las familiaridades del principio, pues ella advertía que se trataba a aquel hombre como a un subalterno y ella se sonrojaba al recordar que le había permitido llamarla por su nombre de pila; pero él no se aprovechaba de aquel privilegio y, humildemente, guardaba las distancias.


  A Eva, por el contrario, siempre la sonreía y buscaba la compañía de la extranjera, a la que consideraba una buena chica; le divertían sus extrañas palabras, aunque no siempre podía seguir el hilo de un pensamiento algunas veces extravagante. Pero ella atribuía a la nacionalidad todo lo que no le parecía razonable en las conversaciones de su amiga.


  Ellas hacían sus comidas sentadas cara a cara, servidas por Mr. Agnel quien, para no molestarlas, se tomaba su sopa en la estancia contigua, sobre el alféizar de una ventana. Eva nunca se mostraba tan charlatana ni alegre como cuando después de haberse bebido el medio vaso de vino blanco, que ella llamaba su reconstituyente; una botellita apenas mayor que una vinagrera contenía la preciosa bebida cuyo perfume, color y efecto casi inmediato hubiesen indicado al paladar de un experto un vino especialmente delicioso. Llena de una alegría repentina que le hacía afluir la sangre a las mejillas, Eva apartó con un dedo su plato y entornó los ojos. En aquel estado, ella parecía como elevada sobre sí misma y hablaba con una voz lejana y acariciadora.


  —Elisabeth —dijo ella al final de la cena—, quisiera que me dijeses si te sientes dichosa, tan dichosa como me siento yo esta noche. Pero no me contestes. Serías capaz de decirme sí o no, igual que se responde, en clase, a la maestra de escuela, y las preguntas a las que se contesta sí o no raras veces son interesantes, Elisabeth. ¡Oh, Agnel, old fool! Lo encuentro incordiante, con sus vasos de agua. Sin embargo, es bueno, Agnel… a veces.


  Agnel esbozó una triste sonrisa y llenó un gran vaso de agua que depositó delante de Elisabeth, con aire temeroso, pero la joven rehusó aquel vaso de agua de igual modo que había rechazado el del día anterior.


  —No hace usted bien —murmuró él—. El médico de Mr. Edme…


  Al oír aquel nombre, Eva dio un golpe sobre la mesa.


  —¡Agnel! —exclamó ella, con un tono distinto—. ¡Déjenos tranquilas!


  Sus ojos claros se ensombrecieron de golpe, como si la pupila dilatada hubiera cubierto por completo su iris. Durante algunos segundos, la cólera le hizo cobrar un semblante que Elisabeth no reconoció: las ventanillas de su nariz se dilataron, sus labios húmedos palpitaron; toda la suavidad natural de sus rasgos se desvaneció a consecuencia del furor que surgía de su interior. Por un momento, mostró la máscara imperiosa y magnífica de una divinidad a la que se ha provocado.


  —¡Déjenos! —volvió a exclamar Eva, en un tono más áspero.


  El hombre estaba inclinado para servir a Elisabeth. Con gran sorpresa por parte de la joven, él se irguió lentamente ante los ojos de la extranjera y la miró sin pestañear, como desafiándola a repetir su orden. Ambos se miraron intensamente un instante; por un movimiento imperceptible, la gran cabeza grisácea de Mr. Agnel se movió de izquierda a derecha varias veces. En los ojos de Eva se reflejó una duda, después bajó los párpados y permaneció inmóvil.


  Aquel pequeño drama fue tan rápido que Elisabeth no tuvo tiempo de seguirlo con detalle. Mr. Agnel se inclinó de nuevo para recoger las migas de la mesa con un gran cepillo curvo. Cuidadosamente, recogió los restos de pan, los cuales hizo caer en una especie de cajita de madera. El ruido de sus puños almidonados resonó en un profundo silencio.


  Poco después de esta escena, Elisabeth se retiró. En efecto, le parecía que la extranjera deseaba estar sola y por delicadeza, la joven le dio las buenas noches cuando Mr. Agnel hubo desaparecido. Eva no la retuvo, pues se contentó con sonreírle con aire ausente y estrecharle con el extremo de los dedos la mano tendida hacia ella.


  En esta ocasión demasiados pensamientos ocupaban la mente de la joven y no sintió miedo al recorrer los pasillos que conducían a su habitación. La singular actitud de Mr. Agnel la confirmó en su opinión de que aquel hombre era más profundo de lo que parecía a simple vista. Desde luego, Eva lo odiaba, pero, al mismo tiempo, también lo temía. Esto lo advirtió Elisabeth en el momento en que la extranjera bajó la vista mordiéndose los labios. Entre aquellas dos personas, que la joven conocía apenas, existía, sin duda, un pasado de luchas solapadas, de celos y de rivalidades. Eso era, al menos, lo que suponía Elisabeth, cuya imaginación se puso a trabajar sin preocuparse de establecer una linde entre lo verosímil y lo fantástico. En su fuero interno, ella cada vez tenía menos simpatía por Mr. Agnel y sentíase inclinada a darle la razón a la extranjera. Cuando por fin llegó a su habitación, confundida, advirtió que estaba hablando sola y se preguntó si, por un desventurado azar, Mr. Edme habría podido oírla cuando ella pasó delante de su puerta, pero reinaba un silencio tan grande en aquella parte de la casa que consideró que todo el mundo estaba ya dormido.


  Una vela y unas cerillas cogidas en el salón le permitieron encontrar su lecho sin golpearse las rodillas contra las sillas. Sin embargo, varias veces ella desplazó aquella luz que le mostraba la estancia en su aspecto menos tranquilizador. Al más ligero movimiento de la llama, se paseaban unas sombras por toda la superficie del techo. Al ponerla sobre el secreter, la vela iluminó el busto de yeso, de modo que aquel rostro desagradable parecía echarse a reír; ella no podía permanecer allí. Elisabeth puso la vela sobre la repisa de la chimenea y aprovechó para mirarse al espejo, aunque este pasatiempo no le procuró ningún placer, pues no distinguió más que un rostro aterrorizado rodeado de sombras en movimiento. Cerró los ojos y los volvió a abrir en seguida. En efecto, resultaba asimismo inquietante no ver nada; ella prefirió vigilar aquella semioscuridad sospechosa en la que se agitaba vagamente algo, entre el armario que se inclinaba hacia delante y la puerta del cuarto de aseo, la cual no hubiera abierto por nada del mundo. Todo resultaba insólito en aquella luz de incendio que una simple vela proyectaba sobre las paredes. Un vestido puesto sobre una silla parecía una persona asesinada. El busto… ella prefería no pensar en el busto y desnudarse dándole la espalda al inquietante espectador.


  Después se le planteó el problema de cómo apagaría la vela. No podía hacerlo desde su cama. Sin duda, lo mejor sería soplar aquella llamita siniestra y llegar cuidadosamente a su cama procurando no tropezar en los muebles. Sin embargo, aquel breve viaje a través de las tinieblas le pareció superior a sus fuerzas.


  Después de un minuto de reflexión, ella decidió abrir la ventana y permitir que el viento hiciera lo que ella no se atrevía a hacer. Si la vela no se apagaba, tanto peor, ésta acabaría por consumirse en el mármol. Aquella extraña solución le pareció adecuada. Corrió a la ventana e hizo girar la falleba, pero los grandes batientes resistieron y los cristales, al ser sacudidos, vibraron con un ruido amenazador. Mirando de reojo hacia la puerta del cuarto de aseo, la cual le inspiraba cierta inquietud, trató otra vez de abrir, consiguiéndolo esta vez, en mayor medida de lo que esperaba; por esa malicia incomprensible de las cosas, estuvo a punto de caerse. Elisabeth profirió un grito. Con su largo camisón, que le llegaba hasta los pies desnudos, los cabellos en desorden y muy pálida, ella se miró en el espejo y, durante un segundo, creyó que veía una aparición. Aquella sensación le causó vergüenza y miró con mayor calma la llama que el aire fresco hacía oscilar hacia uno y otro lado.


  Antes de alcanzar su lecho, sintió la curiosidad de mirar a través de las rendijas de las persianas. La noche era bastante oscura. No obstante, ella pudo ver la gran ventana desde donde la habían observado aquella misma mañana. No brillaba ninguna luz; alta y fúnebre, con sus contraventanas negras, tenía ese aire impenetrable que cobra hasta el objeto más trivial bajo un cielo nocturno.


  Algunos minutos más tarde, la chica, acurrucada en la cama, seguía el movimiento caprichoso de la llama de la vela; pero no tuvo tiempo de preguntarse si la oscuridad completa no valía más que aquellos grandes reflejos rojos que saltaban en las paredes, pues se durmió casi inmediatamente.


  Un pensamiento extraño turbó su sueño. Soñó que, a medianoche, la puerta de su habitación se abrió suavemente y que un hombre entró en ella. Éste se movía con precauciones infinitas, propias de un ladrón, avanzando un poco, deteniéndose para escuchar, siguiendo adelante, dando un solo paso cada vez.


  A la luz de la vela, que aún ardía, ella distinguió en un alargado rostro demacrado los agujeros negros de las órbitas en el fondo de los cuales brillaban ojos algo fijos cuyas pestañas no se movían. Ella adivinó que aquella mirada atenta la buscaba, pues se había refugiado en una parte del lecho que estaba oculto por las sombras. Durante varios segundos, le pareció que la vida se detenía en ella; la envolvió un frío glacial de improviso y sintió cómo su piel se tensaba. El hombre se detuvo al pie de la cama, con las manos a lo largo del cuerpo y el torso ligeramente inclinado hacia delante. Era pequeño y delgado. Frunció el entrecejo al efectuar un esfuerzo para verla y volvió un instante la cabeza hacia la vela cuya llama vacilaba. Quizá tuvo la idea de cambiar de sitio aquella vela, pero él no se movió y en seguida volvió a observar a la chica. Ella oyó con claridad su respiración entrecortada, igual que la de una persona que ha corrido. Algo aturdida, ella cerró los ojos. Transcurrieron algunos minutos, después crujió el piso. Una de las pisadas hizo demasiado ruido y entonces se produjo un silencio total. Cuando Elisabeth volvió a abrir los ojos, estaba sola en la habitación. El corazón le latía con fuerza, pero respiraba mejor y exhaló un prolongado suspiro que la hizo volver bruscamente en sí. Sobre la repisa de la chimenea, la llamita anaranjada lanzaba su última luz y el viento murmuraba suavemente en la ventana.


  Al día siguiente por la mañana, ella se despertó con el corazón angustiado. Sin embargo, había olvidado el sueño de la noche anterior y sólo pensó nuevamente en él cuando se estaba peinando. Su primera idea fue que un hombre había entrado realmente en su habitación para mirarla y, al experimentar un sobrecogimiento, dejó caer el cepillo que tenía en la mano. De un extremo al otro, la escena se desarrolló en su memoria con una precisión minuciosa y ese carácter irrefutable de las cosas reales. Ella no dudó de que había recibido la visita de una persona viva, pero la razón acudió en seguida en su ayuda y le proporcionó todos los argumentos necesarios para desechar aquellas visiones.


  VII


  Aquel día no fue muy diferente de los anteriores, aunque ocupó en la memoria de Elisabeth un lugar algo particular. Quizá fue debido a la pesadilla de la noche anterior, de cuyo recuerdo no podía librarse la chica. De cualquier modo, transcurrieron las horas en la inquietud hasta la noche, y fue en vano que la extranjera tratara de distraer a Elisabeth con su discusión; ella le propuso incluso dar un paseo por el jardín, pues el tiempo lo permitía, pero la pobre muchacha, al revés que el día anterior, no se mostró demasiado entusiasmada.


  No encontró el reposo que esperaba en el saloncito en el que se había refugiado con un libro. Le parecía que cada vez que bajaba la vista para leer una página de su novela, la espiaban en seguida por la ventana. Aquello no era más que una ilusión, pero desagradable y obsesiva. Ella creía también que estaban junto a la puerta; cuando iba a abrir, no encontraba a nadie. Sobre todo, lo que ella temía era que la encerraran, pero Mr. Agnel parecía cambiar de método. En lugar de hacer girar las llaves en las cerraduras, él hacía ver que abría y cerraba constantemente las puertas, como queriendo decir: «¿Ve? Usted es libre». ¿Qué trampa le estaría tendiendo?


  De todos modos, aquel hombre vestido de negro no le inspiraba miedo. Ella mantenía su opinión anterior: con su mirada límpida y su mentón huidizo bajo la barba gris, Mr. Agnel conservaba el espíritu de un muchacho algo simple. Sus idas y venidas sin fin, de piso en piso, y aquella forma de deslizarse silenciosamente por los pasillos, eran para Elisabeth sólo un pueril deseo de intrigar. Le parecía mucho más preocupante el silencio absoluto de una casa que, según le decían, estaba llena de gente. Ella calculaba que había por lo menos seis personas, además de los niños, cuyo número desconocía y cuyas risas jamás llegaban a sus oídos. Interrogar a Mademoiselle Eva no habría resuelto nada, pues la extranjera eludía siempre las preguntas concretas. Por otra parte, si se dirigía a Mr. Agnel, éste no hubiera desaprovechado la ocasión para pronunciar un discurso pomposo e insignificante acerca de la excelente disciplina que reinaba en Fontfroide, acerca del respeto que se tenía por la tranquilidad del vecino, sobre todas las ventajas morales que se podían obtener de una prolongada permanencia en aquella morada selecta, etc. Más bien que exponerse a aquella inútil palabrería que la aburriría sin informarla, optó por tener paciencia y descubrir por sí misma lo que deseaba saber. Algo le decía que conocería muy pronto a los habitantes de Fontfroide.


  Aquel presentimiento no tardó en convertirse en realidad. Aquella misma noche, cuando el sol se ponía detrás de los pinos y todos los objetos que la rodeaban cobraban un tono rosado, como el reflejo de un incendio, ella presenció una escena que la impresionó profundamente.


  Acababa de sentarse a la mesa y había desdoblado su servilleta cuando captó al vuelo una mirada de inteligencia entre Eva, que estaba aún de pie, y Mr. Agnel, quien se disponía a servir la sopa. Aquello le pareció tanto más extraño cuanto que, desde la escena de la noche anterior, la extranjera evitaba dirigir la palabra a su adversario. A Elisabeth, aquella reconciliación súbita le hizo sospechar una añagaza y se preguntó si la cólera de Eva no había sido fingida. Con algo más de experiencia, ella habría adivinado que aquellas miradas indicaban, a lo más, que, por razones oscuras, había sido juzgada necesaria una tregua de algunos minutos. Manifestando su mal humor, ella rechazó la sopa que Mr. Agnel le ofrecía y, con aire sombrío, anunció que no comería más.


  Él insistió, con la mayor amabilidad, pero Elisabeth se mantuvo en su postura. Entonces fue cuando intervino la extranjera.


  —Querida —dijo ella con una voz bastante afectada—, deberías, te aseguro… Esta sopa es deliciosa y complacerías a… —Ella dirigió una mirada hacia la puerta de la antecámara que permanecía abierta—. A cierta persona.


  —Sí, hija mía —insistió Mr. Agnel, aclarándose la voz como un mal actor que se olvida de su papel—, hubiera debido decirle antes que usted va a tener una especie de sorpresa. Nada que la vaya a perjudicar; sin embargo, será una sorpresa.


  Eva tomó asiento, moviendo la cabeza en señal afirmativa; cuando Elisabeth la miró, se sonrojó un poco. En el embarazoso momento siguiente, Elisabeth observó que Mr. Agnel entornaba los ojos con aire culpable y sus manos temblaban ligeramente. De improviso, dejó la sopera sobre la mesa y se situó detrás de la silla de Elisabeth. En aquel mismo instante, se oyó un ruido en la escalera y la extranjera se puso en pie.


  Del último piso bajaban dos personas, con pesada lentitud, deteniéndose en cada peldaño para calcular el riesgo de un nuevo paso hacia delante. Ni Eva ni Mr. Agnel se movieron. Reinaba un silencio de encantamiento en torno al ruido que hacían aquellos dos pares de zapatos; a veces aquello parecía un redoble de tambor, en ocasiones un trueno lejano, cuando los pies reemprendían la marcha al mismo tiempo. En el descansillo del primer piso se detuvieron irnos instantes, después reanudaron el descenso.


  Elisabeth se notaba invadida por una inquietud que ella se esforzaba en dominar. Con Mr. Agnel y la extranjera a su lado, no era posible sentir miedo, pero lamentaba que no hubieran pensado en alumbrar la estancia, pues anochecía muy de prisa y ella apenas podía ver la puerta de la antecámara. Y después, aquel ruido de pasos, bastante trivial en sí, acabó por cobrar un carácter insólito, quizás a causa de las detenciones que lo interrumpían tan bruscamente. A medida que se acercaba, Elisabeth experimentó una angustia cada vez mayor y sintió la tentación de llevarse la mano a la garganta, pero no se atrevió a hacerlo. Algo en ella respondía a aquella especie de estrépito monótono que resonaba en la escalera. Elisabeth tuvo la dolorosa sensación de que caminaban sobre su pecho y que sus entrañas latían con la misma fuerza que su corazón. En aquel momento, ya no distinguía más que las grandes manchas blancas de las cortinas de tul. Ella tuvo miedo y se levantó.


  Aún transcurrieron uno o dos minutos. Después una luz danzante iluminó la antecámara y la sombra de la barandilla se proyectó en la pared. Después se dibujó una enorme silueta con dos cabezas, saltando hasta el techo o desapareciendo de pronto de una forma caprichosa y casi traviesa, que contrastaba con el progreso inexorable de aquellos pasos pesados y calculados.


  En el pie del último escalón, una breve pausa y un profundo suspiro indicaron que aquel ejercicio se había realizado con fatiga.


  —Usted va a ver a Monsieur Bernard —murmuró Mr. Agnel al oído de la joven—. Ha deseado bajar de su habitación para darle personalmente la bienvenida a Fontfroide. Entiéndalo como una prueba de su estima. No se encuentra muy bien.


  Sin saber muy bien lo que hacía, Elisabeth cogió la gran mano velluda de Mr. Agnel y la retuvo en la suya en el momento en que Mr. Bernard penetró en la estancia. Ella tembló al verlo y, con un movimiento instintivo, retrocedió hasta tocar con su cabeza la pechera de Mr. Agnel.


  Cuando hubo traspuesto el umbral de la puerta, Mr. Bernard se detuvo e hizo un ademán indeciso con su mano derecha. Con una estatura superior a la normal y ancho de espalda, si bien algo encorvado, ofrecía un aspecto extraño que justificaba hasta cierto punto el susto de Elisabeth. Lo primero que se podía uno imaginar era que aquel hombre poseía una fuerza temible, aunque una observación más cuidadosa corregía esta primera impresión, o más bien la completaba, pues la apariencia del recién llegado hacía pensar en la fuerza, aunque fuerza retenida prisionera. Unos grandes lentes negros protegían sus ojos, brillando igual que el jade en un rostro pálido que parecía dormido y como petrificado. En sus rasgos inmóviles no se adivinaba ninguna emoción. Una timidez solemne revestía las actitudes de su gran cuerpo con una especie de majestad inconsciente. Iba vestido de gris y llevaba en la mano izquierda una hoja de papel doblada.


  A su derecha, un chico joven llevaba una linterna, la cual movía sujeta por dos dedos y con aire de fastidio, al tiempo que observaba el juego de las grandes sombras inquietas a las que obligaba a unirse o a separarse en las paredes.


  —Amigos míos… —empezó a decir Mr. Bernard.


  El hombre buscó el hombro de su acompañante. Ambos avanzaron algunos pasos.


  —Si tuviera mejor la vista —volvió a decir él—, les leería una página que he dictado estos días a Marcel. Pero mi vista es desesperantemente débil.


  Esta última palabra fue pronunciada con voz ahogada y con tal acento de desesperación que Elisabeth sintió que la abandonaban sus temores e incluso sintió la tentación de aproximarse a aquel hombre. Prosiguió.


  —Desde hace algún tiempo, también me falla la memoria. De otro modo, habría podido recitar estas quince o veinte líneas. Sin duda, Marcel habría podido leerlas, pero… en fin, no. Así, pues, he decidido entregárselas a la persona para quien han sido escritas. Marcel, ayúdame a acercarme a Mademoiselle Elisabeth.


  La chica no esperó a que se aproximaran a ella; con un paso rápido, atravesó el espacio que la separaba de Mr. Bernard y con un movimiento en el que expresó más sentimiento que en muchas palabras, ella le cogió las manos. Con gran sorpresa por su parte, él retiró su brazo, no sin cierta brusquedad. Durante algunos segundos, ambos permanecieron en silencio y ella pudo observar a placer aquel rostro inmóvil; su boca fina y grande era propia de un hombre estudioso, mientras que en su nariz aguileña se adivinaba un profundo gusto por la autoridad; sobre sus mejillas hundidas y afeitadas cuidadosamente, los pómulos salientes tenían un tono rosado y espesos cabellos encuadraban como con un trazo de tinta una frente cuadrada en la que se veían tres arrugas desiguales. Pero Elisabeth no pudo soportar durante mucho tiempo la mirada vacía e insistente de los lentes negros.


  —Señorita —dijo finalmente Monsieur Bernard cuando ella bajó la vista—, permítame que le dé este papel que he preparado para usted. Contiene, según verá, mis deseos de bienvenida a Fontfroide. Quizá jamás se habrán escrito palabras más sinceras que las que usted va a leer. Tenga… son versos. Marcel, levanta un poco la linterna para que Mademoiselle Elisabeth vea con mayor claridad. Le pido excusas por esta desgraciada linterna que me acompaña por todas partes, pero una luz más fuerte sería para mí funesta.


  Elisabeth no había oído estas últimas palabras. En el papel que acababa de desdoblar sólo había escritas tres palabras trazadas admirablemente, y cuya lectura estuvo a punto de arrancarle un grito:


  ¡Huya de aquí!


  —Contrólese —susurró rápidamente Mr. Bernard—, finja que lee un poco más.


  A pesar de su turbación, Elisabeth admiró el modo en que le había susurrado tal frase al oído sin que ni siquiera el joven acompañante pudiera oírla. De improviso, Mr. Bernard le pareció mucho menos inválido que un momento atrás; o bien su invalidez le servía para despistar, pues en el momento preciso en que se inclinaba hacia Elisabeth para decirle aquellas palabras sin que nadie se enterase, pisó fuertemente un pie de Marcel. El chico profirió un grito y estuvo a punto de soltar su linterna. Eva y Mr. Agnel, que no habían comprendido nada de aquella escena, pero que creyeron en un accidente, se precipitaron hacia Mr. Bernard. Entonces hubo un minuto de confusión durante el cual el papel desapareció de entre los dedos de Elisabeth como por arte de magia.


  La muchacha, que aún temblaba de emoción, fue a sentarse en un rincón de la estancia, mientras que Mr. Bernard aseguraba a Eva y a Mr. Agnel que se encontraba bien y se deshacía en excusas con aquella amabilidad algo ostentosa que le era propia. Si no hubiese sido por su triste dolencia, Mr. Bernard habría sorprendido en el semblante de la extranjera una decepción que ella no se preocupó en ocultar, ya fuera porque el sentimiento resultaba demasiado fuerte o bien porque no juzgara útil disimular delante de un ciego. En cuanto a Mr. Agnel, estaba muy inquieto observando a los actores del pequeño drama. Con las manos agitadas por una especie de temblor, la mirada inquieta deseando verlo y comprenderlo todo, pero no viendo nada y comprendiendo mal, era presa de una agitación casi convulsa en la cual nadie parecía fijarse, con excepción de Elisabeth, que lo contemplaba horrorizada. Ella lo vio varias veces extender su mano hacia Mr. Bernard, como para asegurarse de que se aguantaba bien, retirándola después en seguida. De vez en cuando, dirigía una mirada ansiosa a la extranjera y al jovencito, surgiendo de su barba el gemido propio de un hombre que respirara con grandes esfuerzos. Decidiéndose por fin, puso el extremo de sus dedos sobre el antebrazo de Mr. Bernard, quien lo rechazó suavemente sin interrumpir su conversación con Eva. Poco a poco se fue normalizando la respiración de Mr. Agnel y sus facciones se relajaron. Miró prolongadamente a Mr. Bernard, con un aire solícito en el que se evidenciaba esa especie de devoción tan conmovedora que se lee a veces en los ojos de los animales. Después, cuando se hubo asegurado de que sus servicios no eran necesarios, regresó a la mesa con sus grandes pasos silenciosos y ocupó su lugar detrás de una silla.


  Distraída observando a Mr. Agnel, Elisabeth no oyó lo que Mr. Bernard le dijo a Eva, ni lo que ésta le respondió, pero tuvo la impresión, algo vaga, de que el tono de la extranjera se elevaba ligeramente mientras que Mr. Bernard exageraba la cortesía del suyo. De pronto, ella captó estas palabras proferidas en el silencio por el ciego:


  —Hay que obedecer, o marcharse.


  —¡Obedecer o marcharse! —exclamó Mr. Agnel, con una voz exaltada que hizo estremecerse a todo el mundo y despertó al joven Marcel que estaba dormido en una silla—. Gracias le sean dadas, Monsieur Bernard, por esta proposición sublime que he tenido la dicha de oír y que desearía ver inscrita en letras mayúsculas…


  —Agnel, usted ha bebido —dijo Eva.


  —Monsieur Agnel —dijo Mr. Bernard con una lentitud calculada—, tenga la bondad de darme la mano y conducirme hasta la mesa. Tengo sed.


  Mr. Agnel se precipitó hacia el inválido, al que condujo al lugar de honor con todas las manifestaciones de un profundo respeto. Después le sirvió un gran vaso de agua hervida.


  —¡Marcel! —llamó Mr. Bernard cuando estuvo sentado—. ¿Dónde está Marcel?


  El chico se presentó con la linterna.


  —¡Oh! —exclamó Mr. Bernard, llevándose las manos a la cabeza—, esta luz me hiere el cerebro. Por caridad, pequeño, escóndela. Ponía en un rincón en donde sus rayos no me molesten, a menos que la oscuridad disguste a alguien…


  Mr. Agnel aseguró que la oscuridad era algo excelente y que complacía a todo el mundo. La linterna fue puesta sobre el suelo, todo lo lejos posible de la mesa. Se produjo un breve silencio, durante el cual Eva y Elisabeth hallaron sus sitios yendo a tientas.


  —Amigos míos —dijo Mr. Bernard, llenándose por error un vaso con el excelente vino de la extranjera—, resulta que mis últimas palabras han sido oídas a pesar mío y, si puedo decirlo, repetidas por Mr. Agnel. No lo lamento. Obedecer o marcharse. Cuanto más pienso en ello, más me parece que esta frase, sin ser sublime, como Mr. Agnel querría hacernos creer, traduce un pensamiento claro y riguroso. Los que buscan la paz entre estas paredes, que obedezcan… o que se vayan. Que su voluntad se incline, se doblegue ante la voluntad superior que nos gobierna en Fontfroide…


  Mr. Agnel dejó oír una especie de gruñido de aprobación.


  —O que se vayan —siguió diciendo Mr. Bernard— Las puertas están abiertas, los caminos, libres…


  —La puerta del jardín está cerrada con llave, como todas las noches —se atrevió a decir tímidamente Mr. Agnel, para quien cada palabra sólo tenía un valor literal.


  —Ya que usted lo entiende así —repuso Mr. Bernard con una voz suave—, añadiré que una puertecita del jardín se puede escalar sin gran esfuerzo, que un seto se puede saltar o atravesar… en fin, Fontfroide no es una prisión y a los que no les guste, no tienen más que marcharse.


  Al acabar este pequeño discurso, dio un golpe en la mesa para despertar a Marcel, quien se había vuelto de nuevo a dormir en la silla. El chico se irguió bruscamente, cogió su linterna y se restregó los ojos. Acto seguido, Bernard deseó buenas noches a todos los presentes, dirigiéndose a cada uno de ellos con una amabilidad que estuvo plagada de pequeñas confusiones, pues confundió a Elisabeth con Eva y, a esta última, la llamó «mi estimado», mientras que a Agnel lo llamó «querido muchacho».


  VIII


  Cuando Elisabeth vio desaparecer a Mr. Bernard, su primera intención fue seguirlo, pero la prudencia le dictó que no diera un paso que Eva y Mr. Agnel con toda probabilidad habrían juzgado como poco razonable, sino sospechoso. Así, pues, hizo todo cuanto pudo para dominar su impaciencia y guardó el más completo silencio mientras Mr. Agnel palpaba los muebles para encontrar la caja de cerillas, pues, desde hacía algunas horas, había advertido que la electricidad no llegaba a Fontfroide. Transcurrieron uno o dos minutos, después la avara y dudosa luz de una lamparilla iluminó el rostro hirsuto de Mr. Agnel. Eva, que no había abandonado su sitio, cogió su botella de cordial y la miró con semblante colérico. Mr. Agnel se dirigió a las ventanas para cerrar los postigos. Éste fue el momento que eligió Elisabeth para dar las buenas noches con voz algo trémula y se retiró.


  En la escalera, ella vio la linterna que oscilaba entre el primero y el segundo piso, dibujando en la pared la sombra colosal de Mr. Bernard, la cual absorbía la sombra más pequeña del jovencito. Ambos subían con una lentitud casi irreal. Al tocar la barandilla de madera barnizada, ella la sintió vibrar en su mano, pues, al parecer, Mr. Bernard se apoyaba con todo el peso de su corpachón. Un poco indecisa, la chica esperó. No era posible hablar a Mr. Bernard delante de Marcel. Por otra parte, ella corría el riesgo de ser sorprendida por Eva o por Mr. Agnel si permanecía allí durante más tiempo. Finalmente decidió seguir a Mr. Bernard hasta la puerta de su habitación y hablarle cuando estuviera solo. Con este propósito, fue subiendo lentamente la escalera y aunque algunos peldaños crujieron bajo sus pies, aquel ruido quedó ahogado por el que producía Mr. Bernard, semejante a una tormenta. Al llegar al rellano del primer piso, ella se colocó en la rinconera de la ventana, esperó que el inválido hubiera llegado al piso superior y reanudó su ascensión.


  Ella lo siguió hasta el segundo piso, vio que la luz se desplazaba por el pasillo y después desaparecía en un recodo. En aquel momento, ella se quedó perpleja, pues proseguir su camino podía significar exponerse a tropezar con Marcel quien, sin duda, volvería a bajar con la linterna después de haber llevado a Mr. Bernard hasta su puerta. Sin embargo, era necesario que ella supiera dónde estaba aquella puerta. Tras una breve duda, ella anduvo de puntillas. Mr. Bernard y su guía se habían detenido, pero ella no podía verlos. Sin embargo, llegó hasta sus oídos un murmullo y captó bien estas palabras, pronunciadas a media voz por el inválido:


  —Devuélveme esa pieza de cincuenta céntimos, pequeño. Cada moneda cuenta en estos tiempos actuales, ¿sabes? Ya te lo devolveré, pequeño, ya te lo devolveré.


  Se produjo un silencio bastante prolongado, después oyó a Mr. Bernard, quien daba las gracias a Marcel y le volvía a asegurar que un día lo recompensaría. Entonces se abrió una puerta. La chica regresó al rellano apresuradamente y tomó asiento en una silla, como si descansara por haber subido dos pisos corriendo; al cabo de un instante apareció la linterna.


  —¡Marcel, Marcel! —susurró Elisabeth.


  Él se detuvo a unos pasos de ella. Era un muchacho cuyo pequeño cuerpo contrastaba con un rostro a la vez resuelto y astuto, igual que el de un hombre. Unos cabellos de un rubio mate le caían sobre los ojos, pequeños y de mirada dura; su nariz puntiaguda era pecosa. Llevaba una chaqueta aprovechada, sin duda, de otra chaqueta mayor negra, pero tan mal ajustada a su cuerpo que el cuello le subía hasta sobre las orejas pareciendo quererse comer aquella pequeña cabeza amarilla: los bajos de la extraña chaqueta le rebasaban las rodillas. Unas enormes botas con suela de clavos, atados a los tobillos por una hebilla, lo obligaban a caminar casi tan lentamente como a Mr. Bernard y haciendo el mismo ruido.


  —¿Qué quieres? —preguntó él dirigiendo la luz de su linterna hacia Elisabeth.


  —Ven a mi habitación —dijo ella, acercándose al chico—. Tengo que preguntarte algo.


  Por toda respuesta, él le sacó la lengua y siguió bajando por la escalera. Ella le cogió la mano y le prometió un regalo si la seguía, pero él se soltó con una energía singular.


  —¡Déjame de una vez! —susurró el muchacho lleno de cólera—. Monsieur Bernard cuenta mis pasos hasta el final de la escalera.


  —¿Cuenta tus pasos?


  —Desde luego. ¿Crees que no se oyen mis botas desde allí arriba?


  Ella recordó los chanclos de Mr. Agnel y no pudo evitar decirse que era aquella una extraña casa, en donde uno debía desplazarse como una sombra, mientras que, de otro, se exigía que hiciera un ruido terrible.


  Cuando habían llegado al descansillo del primer piso, ella tuvo una idea.


  —¿Sabes dónde está mi habitación? —preguntó ella.


  —¡Diablos! Es la habitación en la que murió Monsieur Grégoire, el hermano de Monsieur Edme.


  Elisabeth no esperaba una respuesta así y se quedó estupefacta.


  —Bueno —siguió diciendo ella—, es la habitación que está junto a la de Monsieur Edme, al fondo del pasillo. No tienes más que bajar, quitarte las botas y volver después a subir.


  Él le dirigió una mirada penetrante y esbozó una sonrisa que descubrió sus dientes puntiagudos. Al parecer, él empezó a tomarla en serio.


  —¿Cuánto me darás? —preguntó el muchacho.


  Ella pensó en los cincuenta céntimos de Mr. Bernard, después en los veinte francos que Madame Lerat le había dado, hizo rápidamente un cálculo aproximado y le ofreció un franco y cincuenta céntimos. El chico se tambaleó a causa de la sorpresa, pero en seguida recuperó su equilibrio físico y moral.


  —No es mucho —dijo él, fingiendo desacuerdo—, pero ya hablaremos arriba.


  Ella le dejó que bajara solo y subió rápidamente a su habitación. La vela del día anterior se había consumido y se vio obligada a esperar en la oscuridad a que Marcel acudiera a ella provisto con su linterna. Aquel tiempo le pareció penosamente largo. Todo crujía a su alrededor: los muebles, el piso y hasta las paredes. De pie, junto a la cama, ella espiaba la aparición del primer rayo de luz en el corredor cuando una voz en el interior de la habitación la hizo saltar de terror.


  —No grites; soy yo, Marcel —dijo el chico.


  —¿Por qué no has traído tu linterna?


  —También hubiera debido llamar a la puerta de Monsieur Bernard para decirle que venía a verte —replicó él con cierta ironía despectiva.


  Él frotó un fósforo sobre el mármol de la chimenea y surgió repentinamente de las sombras, con una velita en la mano.


  —Ésta es mi linterna —dijo él—. ¿Dónde están los cuarenta sueldos que me has prometido?


  —Te dije un franco con cincuenta.


  —Yo oí cuarenta sueldos. Si no estás de acuerdo apagaré mi luz y me largaré.


  —Tendrás ese dinero cuando hayas respondido a algunas preguntas que quiero hacerte.


  —Las preguntas son otra cosa. Dame los cuarenta sueldos ahora mismo o me voy.


  Ella sintió deseos de dar una patada a aquel pequeño campesino ávido, pero se contuvo. En efecto, desde hacía algunos minutos había concebido el proyecto de utilizar a Marcel para su huida. Le parecía una absurda imprudencia echar a correr por el jardín, trepar por la verja y saltar sobre los setos, como le había aconsejado indirectamente Mr. Bernard.


  «Hay que reflexionar», se repetía ella, sin darse cuenta de que aquella necesidad de reflexionar ocultaba el deseo más profundo de permanecer en Fontfroide.


  —Te daré veinte sueldos ahora y otros veinte cuando me hayas respondido. Ten.


  Él cogió la pieza haciendo una mueca.


  —Quisiera que, en primer lugar, me dijeras dónde está la habitación de Mr. Bernard.


  —Justamente debajo de la de Monsieur Edme.


  —Es lo que yo creía. ¿A qué hora se duerme él?


  —Él duerme durante el día, nunca por la noche.


  —Pero, ¿por qué?


  Marcel se encogió de hombros.


  —Y, ¿dónde duerme Mademoiselle Eva? —preguntó Elisabeth.


  —En el primero; después del accidente. ¿No lo sabes? Antes, ella estaba en una habitación de la planta baja. Había infiltraciones, pero nadie sospechaba nada. ¡Ah! La casa no es tan sólida como parece. Un buen día, una de las paredes cedió y el suelo se hundió. Por desgracia, Eva no estaba en su habitación cuando eso pasó. Todos los muebles cayeron al sótano.


  El chico se rió llevándose las manos al estómago. Elisabeth fingió compartir aquel regocijo.


  —¿Y Monsieur Edme? —preguntó ella al cabo de un instante—. ¿Es que no se le ve nunca de día?


  —No; de día duerme, como todo el mundo.


  —Entonces, ¿qué hacen todos durante la noche?


  Marcel puso cara de fastidio.


  —Si quieres saberlo, no duermas mientras los otros están despiertos. Además, me estás aburriendo. Dame mi dinero.


  Ella le tendió una pieza de dos francos, que él se guardó en seguida en el bolsillo.


  —Dime otra cosa, ¿quieres? —pidió Elisabeth—. ¿Has oído hablar de mí en Fontfroide? ¿Sabes por qué me ha hecho venir aquí Monsieur Edme?


  Él la miró un instante con sus ojillos maliciosos; después saltó bruscamente del borde de la cama.


  —Claro que sí —dijo él cogiendo su velita—. Pero eso no es cosa tuya.


  Y, antes de que lo pudiera retener Elisabeth, él abrió la puerta y echó a correr por el pasillo.


  Ella corrió detrás de él hasta el rellano del tercer piso, a donde llegó justo a tiempo para ver al rapaz deslizarse por la barandilla con una agilidad simiesca. Un instante más tarde, él abrió la puerta de la casa y salió al jardín.


  Elisabeth se sentó sobre un peldaño y se sujetó la cabeza con las manos para reflexionar mejor, pero el corazón le latía con demasiada fuerza y todos sus esfuerzos para concentrarse resultaron inútiles. Cualquier ruido hacía temblar a la pobre muchacha. Sin embargo, el silencio de la casa acabó por tranquilizarla. Sólo el viento soplando a través de los árboles llenaba la noche con aquel murmullo extraño y delicioso en los cuales el oído suele reconocer a veces los remolinos de un río cuyas aguas palpitan junto a las orillas. De vez en cuando, se oía la triste llamada de las lechuzas, perdida en las tinieblas, o bien el grito aterrado de una víctima: ave, comadreja o ratón, daba testimonio de la vigilancia del búho en el corazón de los grandes árboles negros.


  Ella oyó que daba la hora un reloj, situado en la planta baja; en ello creyó adivinar una especie de aviso. Si quería abandonar la casa, no podía perder ni un solo instante. «Quizá ya es demasiado tarde», se dijo ella, pero no se movió. La idea de que fueran a retenerla como prisionera no la impresionaba, y su temor remitió igual que una fiebre. Sin duda, su razón le demostraba lo insensato de su conducta. A través de Mr. Bernard, el azar le había hecho llegar un aviso apremiante, pero ella se resistía; después pudo hablar con el pequeño Marcel, quien, sin saberlo, insistía en aquellos buenos consejos al revelarle bastantes misterios de Fontfroide, lo suficiente para que una persona inteligente pudiera hacerse cierto cargo de la situación. Pero aquella información adicional no le bastaba: ella seguía sin decidirse. ¿Esperaba a que un ángel la cogiera de la mano?


  Cediendo finalmente al buen sentido, ella se levantó y bajó por la escalera, si bien no lo hacía muy a gusto, pues le parecía que la expulsaban de un teatro en donde se iba muy pronto a levantar el telón para ofrecerse un espectáculo extraordinario. En el rellano del segundo piso, ella se detuvo un instante y miró a su alrededor. Sobre un arcón de madera, una linterna daba una escasa luz que le permitía distinguir, en un rincón, la silueta de un animal inmóvil, lo cual la hizo retroceder asustada. Después sonrió al reconocer un lobo disecado, cuya lengua de franela roja colgaba entre sus ávidos dientes. Más lejos, un tejón comido por los gusanos, aunque aún amenazante, estaba colgado sobre un pequeño sillón que no tenía más que tres patas.


  Ella cogió tres cerillas que había junto a la linterna y bajó al piso inferior, en donde la oscuridad era completa. Fuera, el viento se callaba; a los oídos de Elisabeth no llegaba ni un solo sonido. Este silencio le causó una impresión desagradable; ella escuchó con atención y sólo oyó el ruido de su propia respiración. ¡Cuánto la hubiese tranquilizado el ladrido de un perro, a lo lejos, en el campo!


  Apoyando la mano en la barandilla, ella se preguntó si debía utilizar alguna de las tres cerillas; decidió guardarlas.


  Al llegar al pie de la escalera, se dirigió a tientas a la puerta del comedor y aplicó su oído a la puerta. Al principio, creyó que la sala estaba vacía. En efecto, allí, como en los demás sitios, reinaba aquella tranquilidad mortal que confería a Fontfroide su carácter indefinible. Elisabeth miró a través del agujero de la cerradura, no vio nada y supuso ya que Eva y Mr. Agnel se habían retirado a sus habitaciones por una escalera cuya existencia ella ignoraba. Entonces, de pronto, oyó el ruido de una respiración contenida con grandes esfuerzos. Igual que ella, alguien escuchaba al otro lado de la puerta y, sin duda, ella no veía nada por el agujero de la cerradura, porque un ojo no menos curioso que el suyo obstruía aquella abertura. La vergüenza la hizo enrojecer.


  Con paso rápido, ella ganó la puerta de la antecámara. Un instante más tarde se encontraba ya en el jardín, mucho más perpleja que cualquier fugitiva en un caso semejante, pues, en lugar de correr, se quedó inmóvil, a algunos metros de la casa, la cual miraba fijamente con sus grandes ojos, como si de aquellas viejas piedras gastadas por el tiempo hubiera emanado una fuerza desconocida que la retuviese prisionera. En las ventanas no brillaba ni una sola luz. Cuando Elisabeth se hubo acostumbrado a la oscuridad, distinguió en la pared blanquecina el balcón cargado con su follaje negro, igual que un pesado vestido, el cual el viento agitaba suavemente con un rumor de palabras confusas.


  «Es preciso que me vaya —se dijo ella varias veces, sin moverse—. Iré hasta el pueblo y preguntaré dónde está el Ayuntamiento…»


  Pero volvió a entrar en la casa.


  IX


  En la antecámara, ella se preguntó qué iba a hacer. Regresar a su habitación y encerrarse en ella le pareció bastante razonable, aunque también muy aburrido, y ella prefería el riesgo al aburrimiento. Le pareció mucho más atractivo el proyecto de reunirse con Mr. Bernard y pedirle consejo, pero también en este caso tenía sus dudas, pues, en el fondo, lo que ella quería era explorar la casa a fin de enterarse qué pasaba por la noche; no le gustaba la posibilidad de que a Mr. Bernard se le ocurriera llevarla a la estación y enviarla de regreso con Madame Lerat.


  La oscuridad reinante en aquella parte de la casa hizo que Elisabeth echara de menos la vela de Marcel. En último extremo, le quedaban algunas cerillas; ella decidió utilizarlas sólo en último extremo y empezó su investigación.


  En primer lugar, recordó que una puerta daba frente a la del comedor, en el otro extremo del vestíbulo. Siguiendo la pared, ella llegó a esta puerta, la cual abrió sin dificultad. Un poco emocionada, la chica avanzó en las sombras. Su mano extendida tropezó en seguida con una mesa de gruesa madera rugosa y estuvo a punto de hacer caer un montón de tazones que sobre ella había; asimismo tropezó con una silla, que rechinó sobre el piso. Elisabeth se detuvo, escuchó un momento, y después reanudó su camino con mayores precauciones. Era inútil perder el tiempo en una cocina.


  Ella se aventuró en la pieza siguiente, en la que flotaba un olor vago y su rostro rozó una ropa que se estaba secando colgada de un alambre. Una vez hubo superado el primer instante de terror, se abrió paso entre las grandes sábanas fantasmales y las honestas camisas de franela que le acariciaron las mejillas con sus mangas húmedas.


  Desde el lavadero, un pasillo conducía hacia zonas más dudosas y la chica acortó el paso. A derecha y a izquierda unos tablones apoyados contra la pared estrechaban el espacio libre y, al avanzar, se rozaban paños y delantales colgados de clavos. Las manos de Elisabeth tocaron unos plumeros; seguidamente tropezó con una escoba de paja y se preguntó acerca de la utilidad de proseguir con la exploración de la planta baja. Entonces se encontró con una puerta que cedió en seguida, con una suave perfidia y, después se detuvo, retenida por una cadena. Tras una breve duda, la joven quitó aquella cadena y permaneció en el umbral, mientras la puerta giraba sobre sus goznes produciendo un ruido semejante a un bostezo. De golpe, Elisabeth sintió un intenso frío. Ella adelantó un pie, no encontró el suelo y retrocedió precipitadamente. Sin duda, allí había una escalera que conducía a algún sótano. Pero no. Ella se puso de rodillas y agitó los brazos en el vacío, debajo de ella, sin encontrar el escalón. Entonces recordó lo que le había explicado Marcel y tuvo la certeza de que se hallaba en el umbral de la habitación ocupada por la extranjera antes del repentino hundimiento del piso. En este punto, ella dudó entre ahorrar sus cerillas y el deseo de ver el lugar de un accidente tan raro; encender una de aquellas preciosas cerillas le pareció una extravagancia, pero la curiosidad fue más fuerte que su previsión y, con una satisfacción perversa, Elisabeth encendió una de las cerillas frotándola en la suela de su zapato.


  Debió esperar hasta que el azufre hubo extendido su olor y la pequeña llama cambiara su color del azul al naranja; sin embargo, fue recompensada por uno de los más extraordinarios espectáculos. Con gran sorpresa por su parte, ella contempló que los muebles de la habitación permanecían en el lugar que el azar de la caída había asignado a cada uno. Formaban un gran montón piramidal, cuya masa negra y fúnebre se reflejaba en un agua corrompida. Una mesita de noche, algunas sillas y una cómoda constituían la frágil base del singular edificio, el cual se hundía en el barro bajo el peso de la cama y del armario, que se apoyaban casi verticalmente uno contra otro y parecían reflexionar, en aquel frío y en aquella oscuridad, acerca de la enormidad del desastre. Por una negligencia sorprendente, ni el colchón ni las mantas, así como tampoco la ropa, habían sido rescatadas de aquel gran pozo tenebroso del cual se elevaba un hedor siniestro. Un vestido con lentejuelas había quedado enganchado de la puerta del armario, y el espejo, resquebrajado en diagonal como por un rayo, enviaba una doble imagen de la cabeza de Elisabeth y de la mano que aguantaba la minúscula luz.


  Cuando levantó la vista, la chica tuvo aún tiempo de ver el edredón de seda roja enganchado en una tabla del piso y, más arriba, las paredes de la habitación tapizadas de color rosa pálido, conservando aún con las fotografías que los adornaban, con sus espejos y pequeños objetos de adorno, un aspecto extrañamente apacible.


  Su avidez de verlo todo era tal que dejó que la llama de la cerilla le quemara las yemas de los dedos y se quedó inmóvil en la oscuridad, fascinada por el recuerdo de aquella visión en la que lo maravilloso se mezclaba con lo sórdido. Resistió la tentación de encender otra cerilla y regresó por donde había venido. Una vez más notó la caricia furtiva de los plumeros, tropezó con la escoba cuya presencia había ella olvidado y sintió pasar por sus mejillas y sus hombros las largas mangas vacías de las camisas que, según sospechó, pertenecían a Mr. Agnel.


  En el vestíbulo, ella escuchó con atención un instante, después subió sigilosamente al primer piso. Impulsada por una curiosidad en aumento, echó a andar por uno de los dos pasillos que se daban frente a ambos lados del rellano e hizo girar el pomo de la primera puerta que encontró. También en este lugar reinaba una completa oscuridad. Sin embargo, por el espesor de la alfombra, ella juzgó que se encontraba en una pequeña estancia habitada y ya estaba a punto de sacarse una cerilla de su bolsillo cuando un cálculo muy sencillo detuvo su mano: le quedaban dos cerillas y en la casa había, por lo menos, una quincena de estancias. Así, pues, decidió prescindir de la luz; quizás encontraría velas en la chimenea. Con esta idea, empezó a recorrer la habitación pegada a las paredes.


  Pero, tras dar los primeros pasos, tiró una mesita cubierta de objetos diversos. Este accidente causó tanta alarma a la joven que ésta se dirigió apresuradamente a la puerta, pero nadie acudió y ella oyó sólo cómo se derramaba en la alfombra una botella o un tintero. En cuanto se hubo tranquilizado un poco, prosiguió su exploración palpando la pared. Muy pronto sus manos tropezaron con la superficie lisa y fría de una vitrina; Elisabeth abrió una puerta, estiró los brazos, notó cómo sus dedos se hundían en algo blando, reconoció por fin una gran ave disecada, después otra, a continuación un animal de pelaje áspero: sin duda era un lobo. Abrió y cerró rápidamente varias vitrinas; había ocho o diez, una junto a otra, de forma para tapar las ventanas y no dejar libre más que la puerta; estaban llenas de todos los animales que la región podía proporcionar: roedores y rapaces, diurnos o nocturnos, con mantos de plumas o con su propia piel. Elisabeth se preguntó si ver aquello no valía el sacrificio de una cerilla; seguidamente se dijo que, sin duda, se le presentaría la ocasión de ver, a la luz del día, aquel gabinete de naturalista, pero aquella victoria del buen sentido no impidió que, en el fondo, lo lamentara, pues ella sentía vivamente la belleza de las cosas que una breve y débil luz sólo permite ver un pequeño instante.


  La segunda puerta del pasillo no cedió tan fácilmente como la primera. Fue necesario, incluso, que Elisabeth empujara con su hombro. Entonces, una especie de gruñido que pareció surgir de debajo de varios edredones interrumpió sus esfuerzos. La joven volvió a cerrar la puerta con tanto vigor como había empleado en abrirla. No obstante, antes de cerrar la puerta, oyó estas palabras, pronunciadas en un tono de extrema impaciencia:


  —Agnel, si usted me despierta tan pronto como anteayer, lo echaré a la calle, ¿comprende? ¡Lo echaré a la calle!


  Muy asustada, ella abandonó aquel pasillo y corrió hacia el otro, en el cual se refugió. Le parecía conocer aquella voz, pero no consiguió recordar en qué circunstancias la había oído. Durante varios minutos, ella permaneció inmóvil en la oscuridad, dio finalmente algunos pasos y apoyó su mano en el pomo de una puerta. Pero, en Fontfroide, hacer girar el pomo de una puerta se convertía en una aventura tal que ella dudó un momento antes de entrar, pues sentía tanto temor como curiosidad ante lo que le pudiera suceder.


  En esta ocasión, ella se llevó la sorpresa de encontrarse en una estancia bien iluminada por una gran lámpara de porcelana rosa que se reflejaba en el mármol negro de un velador. Un amplio lecho de caoba recubierto con una colcha floreada, cortinas de tela verde y una alfombra desgastada por el uso daban a aquella estancia un aspecto si no próspero, sí al menos acogedor y cómodo. Cerca de la chimenea había una butaca y, delante del hogar, en el que no se veía más que cenizas, un gran cojín de felpa marrón.


  Aún deslumbrada por la luz, Elisabeth dejó que su mirada errase hacia el fondo de la habitación. Una voz infantil la sobresaltó. Detrás de la puerta que acababa de abrir, había una mujer sentada sobre un taburete; con su mano izquierda, ella acariciaba la mejilla redonda y fresca de una niña de seis u ocho años, mientras que su mano derecha estaba apoyada en un paraguas enrollado cuidadosamente. Ella iba vestida de sarga azul, con cierta elegancia pasada de moda; un ramillete de violetas de tono pálido adornaba su sombrerito de paja negra; en su pecho lucía una chorrera de encaje amarillento; en la otra mano llevaba una rosa blanca, la cual miraba con el aire falsamente absorto de las personas distraídas, aunque el perfume delicioso que exhalaba era de heliotropo. Su rostro, de una belleza melancólica, acusaba los primeros años de la cuarentena; sin embargo, aún no tenía apenas arrugas. La mujer levantó hacia Elisabeth irnos ojos color gris azulado y le sonrió; después calmó a la niña que tenía a su lado.


  —Mamá, ¿quién es esta señora? —preguntó la niña.


  La desconocida le hizo una seña para que se callara y añadió con una voz grave y dulce, propia de su persona:


  —Ya sabes que nos marchamos.


  Un bolso de piel de cocodrilo que había a sus pies parecía confirmar aquellas palabras. Con un gesto de impaciencia, la niña agitó una toca de astracán gris adornado con una larga pluma.


  —Tengo sueño —dijo la niña—, quiero dormir.


  —Ya dormirás en el tren, amor mío.


  La chiquilla extendió los brazos sobre las rodillas de su madre, pateó el suelo con la punta de una botita, mirando a Elisabeth con irnos ojos en los que se veían reflejados el aburrimiento y el cansancio, trató de morder un bucle negro que le cubría el rostro. Demasiado sorprendida para decir una palabra, la chica se quedó estupefacta ante aquellas dos personas a las que su presencia inquietaba tan poco. De vez en cuando, la madre suspiraba dirigiendo su mirada hacia un reloj de péndulo de bronce puesto sobre la repisa de la chimenea y cuyo tictac llenaba el silencio.


  —¿Qué tiempo hace? —preguntó la mujer de improviso.


  La mujer le hizo la pregunta a Elisabeth, a quien una súbita timidez impidió responder tan de prisa como ella hubiera querido.


  —Hace algo de viento —dijo ella por fin.


  —¿Llueve?


  —No, señora.


  La desconocida pareció aliviada y se dibujó una sonrisa en sus labios, lo cual confirió un aspecto juvenil a sus bellos rasgos fatigados.


  —No faltaría más que eso —murmuró ella—, que esta noche me fuera contraria, que haya esperado durante meses la hora y el minuto que este reloj va a dar y que, en el último momento, una tormenta me retenga aquí. Gracias, señorita —añadió ella en voz más alta—, es usted muy amable.


  —Mamá, ¿quién es esta señora? —volvió a preguntar la niña.


  La madre sonrió con indulgencia y miró a Elisabeth moviendo la cabeza.


  —Mi hija es tan curiosa —murmuró ella—. No le haga caso.


  —Tengo sueño, mamá —dijo la chiquilla—. ¿Por qué no quieres que nos acostemos?


  —¿Y el reloj, amor mío? ¿Qué me dices del reloj? Sería capaz de dar la hora cuando mamá y Emeline deban marcharse y estén dormidas. ¿Y entonces? Sería demasiado tarde y no podríamos marcharnos.


  —Pero, tengo sueño, mamá.


  —Escucha. Ya sabes que sobre el reloj de péndulo hay una hermosa muchacha, con grandes alas de mariposa, que sostiene una lámpara con la mano. Mamá te la ha enseñado muchas veces. Se inclina sobre algo que no podemos ver. Mamá te ha dicho que ella te explicará más tarde lo concerniente a la joven, pero ella te lo dirá inmediatamente: ella mira las agujas del reloj y espera, como tu madre, desde hace tiempo, que el veintisiete de enero de este año la aguja pequeña señale las once y la grande las doce. Entonces tu mamá cogerá el bolso en donde ha metido su maletín de viaje y los juguetes de su hijita, se levantará y abandonará para siempre esta habitación, acompañada de Emeline, ¿no es cierto? ¡Mira cómo duerme!


  En efecto, la niña se había quedado adormecida en el regazo de su madre. Ésta dejó en primer lugar su paraguas y la levantó suavemente; después, con ayuda de Elisabeth, a quien había pedido ayuda con la mirada, pasó un brazo bajo las piernas de la pequeña Emeline y el otro en torno a sus hombros, de manera para cogerla igual que una muñeca; ella se puso a mecerla, cantando a media voz la vieja canción Pont du Nord, con la vista fija en el reloj que sólo señalaba las nueve y media.


  A cada uno de los movimientos de su cabeza, temblaban las violetas de su sombrero. A veces desviaba su mirada de las agujas que giraban con tanta lentitud para ella; su rostro cobraba entonces un aire de abstracción y su voz tenía las entonaciones de una persona que hubiera cantado en sueños, pero la mujer volvió a sentarse casi en seguida sonriendo a Elisabeth.


  —¿Cuántas veces habré cantado ese Pont du Nord? —murmuró ella con una voz rápida, entre dos compases—. Su hermano llega en un barco dorado… ¿No está usted cansada, señorita? Ponte tu vestido blanco…


  —Ya me voy —dijo Elisabeth—. Busco… una luz. ¿No tiene aquí una vela?


  —Y tu cinturón dorado… No creo. Los vientos del Norte…


  —¿O cerillas?


  —No. Los vientos del Norte se pusieron a soplar… Monsieur Agnel no quiere darme cerillas… Dieron tres pasos… pero no volveré a ver a Monsieur Agnel, ni a Monsieur Bernard… ni tampoco al otro.


  Ella se calló después de haber pronunciado estas palabras, permaneció inmóvil algunos segundos y pareció reflexionar; después, sonrió y prosiguió con una extraña alegría su lúgubre canción.


  —… y se ahogaron. Buenas noches, señorita.


  X


  Elisabeth salió sin hacer ruido y cerró suavemente la puerta tras sí. En el pasillo, se preguntó por qué la desconocida no se había ido antes de aquella Fontfroide la cual tan poco parecía gustarle. Sintió no haber hecho algunas preguntas, pero con su voz suave y sus maneras amables, aquella mujer la había intimidado. A pesar de todo, Elisabeth se sentía atraída hacia ella, por aquel rostro sensible y triste, sobre todo por aquellos ojos en los que se adivinaba la esperanza y una alegría infantil. Antes de su marcha, se prometió hacer otra visita a la madre de Emeline.


  Mientras esperaba, prosiguió su recorrido hacia el fondo del pasillo y se detuvo delante de una puerta de la cual hizo girar tan delicadamente el pomo como le fue posible; fue en vano, pues la puerta estaba cerrada con llave. La chica se quedó algo desilusionada, después sintió impaciencia y, por fin, tuvo la audacia de dar unos golpecitos, la verdad es que tímidamente, dispuesta a huir si le decía que podía entrar, pero no se dio el caso.


  La puerta siguiente ofreció la misma resistencia y los golpes dados no obtuvieron ninguna respuesta. Sin embargo, la joven se quedó varios minutos en ese lugar, como si aquellas puertas rebeldes hubiesen debido sentir remordimiento y abrirse por sí mismas. Convencida, finalmente, de que perdía su tiempo, Elisabeth decidió regresar sobre sus pasos y subir al piso de arriba.


  Un momento más tarde, ella deambulaba por uno de los largos pasillos semejantes a los que ella acababa de abandonar. De nuevo volvió a hacer girar, con mano vacilante, los pomos de las puertas que estaban cerradas o que le entregaban el trivial secreto de una estancia vacía. Cuando hubo explorado a tientas cuatro o cinco piezas, tirando las sillas a su paso y dañándose las espinillas con las mesas, se sintió cansada y, bostezando, se acomodó en un amplio sillón. Era un mueble antiguo, con brazos redondeados y un respaldo adaptado a la forma del cuerpo y que invitaba al descanso. Elisabeth se acurrucó como una gatita y palpó los brazos del mueble; ella comprobó que el tapizado estaba rajado, dejaba escapar su relleno y que faltaban muchos botones, pero le pareció que aquel viejo sillón conservaba un poco del calor de todas las personas que le habían sentado en él. A ella le gustaba, a pesar de no haberlo visto a causa de la oscuridad. En cierto modo, debía es parecerse a Mr. Lerat, ser igual que él: enorme y de una bondad familiar, indulgente a la pereza, exhalando aquella tibieza exquisita que Elisabeth había sentido la primera vez que ella había puesto su mano helada en la manaza del ecónomo, en aquella terrible noche invernal. Ella encontraba la analogía cada vez más justa y precisa cuando, de repente, un ruido muy ligero le hizo erguir la cabeza.


  Había alguien que estaba respirando no lejos de ella; aquella respiración calmosa y rítmica apenas se distinguía de esos murmullos que a veces se creen oír en el silencio; en principio, Elisabeth creyó que se equivocaba. No obstante, contuvo la respiración y el ruido aún persistía. Ella escuchó, indecisa. Seguramente era alguien que dormía. Su corazón empezó a latir con algo más de intensidad que de costumbre, pero ella no se asustó. ¿Qué podía temer de un durmiente? Lo que la tranquilizó más aún fue la idea de que un hombre habría hecho más ruido, habría roncado. Sin duda se trataba de una mujer, o de un niño.


  Su mano se deslizó hacia el bolsillo en el que guardaba las cerillas y se preguntó qué sería más razonable. ¿Abandonar la habitación? Por nada del mundo. Entonces, ¿sacrificar una cerilla para descubrir al pie de un lecho un rapaz como Marcel o, quizás, un perro sarnoso? Valía más hacer el descubrimiento de otra manera. Ella decidió levantarse, pero, a fin de evitar nuevas colisiones que pudieran despertar al durmiente, se puso a gatas y, de esta manera, se dirigió hacia la parte de la estancia de donde procedía el ruido.


  En lugar del lecho que ella pensaba encontrar, su mano palpó un sillón parecido al que había ocupado antes, el cual le había recordado a Mr. Lerat. Ella se arrodilló y, durante varios minutos, escuchó aquella respiración rítmica semejante al oleaje de un mar lejano; aquel sonido apacible y mesurado le resultó agradable; sintió la tentación de estirar el brazo para tocar al durmiente invisible, pero no se atrevió. A pesar de todo, tuvo valor para inclinar la cabeza sobre el sillón, a fin de recibir en su mejilla la caricia de aquella respiración. Al cabo de un rato bastante largo, casi a disgusto, encendió una de sus cerillas, frotándola en la suela de su botín.


  Al principio, no vio nada, cegada por aquella minúscula llama como por un meteoro; bruscamente se irguió sin saber lo que hacía. Echado en el gran sillón tapizado con terciopelo color cereza, de reflejos de brasa, un muchacho de unos diecisiete años dormía en una de esas actitudes a la vez trágicas y despreocupadas en las cuales el sueño se parece a la muerte. Su cabeza estaba echada hacia atrás, descubriendo un cuello vigoroso que surgía de una camisa echa jirones. Una de sus manos, semicerrada, parecía empuñar un arma, mientras que su otra mano descansaba sobre su vientre como tratando de ocultar una herida. El chico parecía sumamente cansado. Una de sus piernas la había colocado sobre uno de los brazos del sillón, mientras que la otra la mantenía estirada.


  Elisabeth tiró la cerilla que, consumida, le quemaba las yemas de los dedos. En la oscuridad que se volvió a formar a su alrededor con un centelleo de estrellitas, ella notó que estaba temblando. Nunca en su vida había visto a nadie tan hermoso como aquel durmiente. Ella comprendió que su instinto no la había engañado cuando, un momento antes, se había arrodillado cerca del desconocido y ofreció su rostro al calor de su aliento. En aquel instante ella no hubiera sabido decir si era dicha, una dicha inquieta y estremecedora, o el más extraño y exquisito dolor, lo que la hacía temblar así. Aún le pareció más misteriosa la causa de una emoción tan fuerte. Elisabeth se apoyó en el respaldo del sillón y trató de recordar los rasgos del desconocido, así como la disposición de su cuerpo y las características de su ropa, pues todo lo que a él concernía tenía la misma importancia a los ojos de Elisabeth, pero, a pesar de la avidez con que lo había mirado, ella se daba cuenta de que casi no había visto nada de lo que deseaba ver: ni la forma del rostro, ni el color de sus cabellos, ni los andrajos blancos y negros que cubrían parcialmente sus miembros. Algo confundida, ella no recordaba más que harapos sobre una carne bronceada.


  Sin dudarlo, encendió su última cerilla y volvió a inclinarse sobre el durmiente. Vigoroso y suave al mismo tiempo, aquel gran cuerpo ambarino brillaba a través de los agujeros de sus harapos. Uno de sus brazos estaba desnudo, con las venas hinchadas; la parte superior de la manga, arrancada, pendía desgarrada, sobre el hombro, en el cual se veían arañazos paralelos. Asimismo, el pantalón, de tela negra, estaba destrozado desde la mitad de la entrepierna hasta la garganta del pie, dejando al descubierto la pierna doblada, en cuya rodilla se veían unas gotas de sangre secas. Pero Elisabeth fijó su atención especialmente en el rostro; rozó con la punta de sus cabellos las morenas mejillas y la boca entreabierta de rojos labios. Ella aún tuvo tiempo de ver brillar los largos mechones de pelo dorado que caían sobre una frente hermosa; no sabía a donde dirigir la mirada cuando, al extinguirse la luz de la cerilla, el durmiente volvió a quedarse sumido en la oscuridad; para manifestar su presencia no le quedó más que aquella respiración, a la vez ligera y profunda, así como el calor de fruta al sol que irradiaba su carne.


  Durante varios minutos, Elisabeth permaneció inmóvil, consternada, como si la noche que la envolvía hubiera de durar sin fin y todo cuanto el mundo tiene de bello y bondadoso se hubiese desvanecido para siempre con el último brillo de aquella llamita. Después, buscando en la oscuridad su dicha desaparecida, ella aspiró el olor a heno y a hierba que exhalaban los cabellos del muchacho y, con un gesto de sensualidad inocente, tocó con la punta de sus dedos el rostro cálido por el sueño, después la rodilla fresca y redonda, siguiendo por la lisa pierna.


  Ella se irguió bruscamente, sintiendo en sus oídos el intenso rumor de su sangre, y sus mejillas se encendieron. De improviso sintió el temor de aquel sentimiento que experimentaba, de aquel vértigo, de aquel hambre y se preguntó si no se estaría volviendo loca. ¡Qué vergüenza si el desconocido se despertaba al contacto de aquella mano curiosa! Pero quizás él fingía dormir para comprobar qué límites ponía ella a su imprudencia. La idea del escándalo que se podía provocar a raíz de semejante situación turbó enormemente a la chica. La educación que había recibido le impedía chocar frontalmente con la moral establecida, y todo aquel fuego que había corrido por sus venas un instante antes se aplacó como por encanto con sólo pensar en ciertas reprobaciones, en ciertas palabras. Ella se juzgó severamente, se imaginó haciendo con mano vacilante un ademán de ladrona torpe y, a causa de una reacción, concibió el disgusto que habría sin duda inspirado al temible grupo humano al que se llama «las personas respetables».


  —¡Elisabeth!


  Aquel nombre, pronunciado con una voz alta y tranquila resonó de pronto en la oscuridad, al fondo de la habitación, como si el grupo en cuestión hubiese manifestado su presencia. La chica no se movió; de todas las ideas que pasaron por su mente, la que le pareció más razonable fue que sus sentidos la habían engañado; la conciencia, la mala conciencia sobre todo, causaba a veces confusiones de semejante tipo. Pero sus intentos por aferrarse al buen sentido no impidieron que ella se tuviera que agarrar al respaldo del sillón para no caerse, pues sabía muy bien que sus oídos no la habían engañado. Se produjo un prolongado silencio; por fin, con voz algo ronca, preguntó:


  —¿Quién está ahí?


  Un fuerte suspiro fue la primera respuesta a esta pregunta, la persona dijo estas palabras con una gravedad ligeramente teatral:


  —No tengas miedo, hija mía.


  Ella reconoció esta entonación.


  —¿Es usted, Monsieur Bernard? —murmuró ella.


  —Monsieur Bernard —respondió el mismo, suspirando—. Monsieur Bernard, que apenas ve y que necesita una oscuridad casi total para sus ojos, una oscuridad que rompen algunas muchachitas desconsideradas encendiendo cerillas; Monsieur Bernard, a quien hay que llevar de la mano y que da consejos demasiado buenos como para ser seguidos, ¿no es verdad, Elisabeth?


  Ella no contestó. En aquel momento le importaba poco que Mr. Bernard la riñera; por un azar inesperado, lo sucedido hacía un momento sólo había tenido como testigo a un ciego y experimentó tal sensación de alivio que le costó trabajo no echarse a reír.


  —Pues bien —dijo el hombre—, dime por qué no te has marchado, Elisabeth. ¿Es que no leíste mi papel?


  Ella se aproximó prudentemente al primer sillón en donde había estado sentada, por si se encendía la luz repentinamente.


  —Yo salí de la casa —dijo ella a media voz—, pero había un hombre delante de la puerta. Él me amenazó. Sentí miedo y regresé.


  Una especie de gruñido sirvió de comentario a aquella mentira.


  —Hubiera debido cogerte de la mano, Elisabeth, y a pesar de que soy un inválido, llevarte a la estación, enviarte de regreso junto a Madame Lerat… pero, ¿con qué dinero? En Fontfroide no tenemos dinero. ¡Ah, la locura de mi hermano! —exclamó él, elevando el tono—. La locura de mi hermano, Elisabeth… A propósito, ¿tienes dinero?


  —¿Yo? —preguntó ella, riéndose—. Qué va, Monsieur Bernard. No tengo nada… sólo veinte francos.


  —¡Veinte francos! —exclamó él.


  Mr. Bernard se encerró en el profundo silencio de un hombre que se entrega a un cálculo. Al cabo de un instante, él preguntó:


  —¿Podrías hacerme un pequeño favor… prestarme quince francos, Elisabeth?


  Elisabeth no tenía ningún inconveniente en prestarle quince francos a Mr. Bernard, pero la idea le parecía peregrina.


  —Quince francos con cincuenta —precisó él—. Bueno, pongamos dieciséis, ¿no?


  —¿Dieciséis? Con mucho gusto, Monsieur Bernard. ¿Cuándo los necesitará?


  —¡Oh! No corre ninguna prisa —repuso él en un tono de acreedor generoso—. Podrías dármelos dentro de una media hora…


  Ella no se atrevió a decirle que le disgustaba subir a su habitación. Repuesta de su primer sobresalto, había perdido su inicial desconfianza y no se resignaba a la idea de abandonar aquella estancia en la que dormía el desconocido.


  Sin embargo, Mr. Bernard volvía a hablar de nuevo en voz bastante alta, al parecer, como para interrumpir el sueño más profundo, pero Elisabeth no sabía si debía pedirle que bajara la voz. Sin duda no sospechaba la presencia del muchacho; por otra parte, ella podía traicionarse si se la revelaba, pues a él le asombraría que ella no le hubiese dicho antes nada y, con ese instinto propio de los ciegos, quizás él adivinaría algo. Valía más dejar las cosas tal como estaban. Elisabeth se puso junto a su sillón y, con la mente llena de diversas ideas, prestó un oído distraído al monólogo de Mr. Bernard.


  —Oírme pedir dieciséis francos —decía él con su voz grave y sonora—, a una señorita a la que apenas conozco, me causa la impresión de que jamás me amoldaré a esta situación a la que me veo reducido por la locura de mi hermano. Tienes ante ti, hija mía, un hombre al que la vida ha maltratado. Todo el mundo lo sabe y nadie siente estima por mí. El único que aún me aprecia en Fontfroide es ese viejo inocente de Agnel, a causa de no sé qué manía de la veneración, pero los otros… ¡Mi hermano! ¡Mi madre… Eva! Tú tampoco, Elisabeth, tú tampoco sientes estima por mí. De otro modo habrías tomado en serio la nota que te pasé hace un rato, y te habrías marchado de aquí. No protestes…


  Elisabeth no había manifestado ninguna protesta.


  —… yo tampoco me aprecio en demasía. La vida me ha maltratado, y ha sido por mi culpa. Creí que se podía engañar a la vida para obtener las grandes cosas que la juventud exige a veces: el amor, la gloria, ¿qué sé yo? Pero de nada sirve juguetear con la vida, pues ésta acaba por decepcionarte. Uno acaba aceptando lo falso con la ilusión de que uno ama lo genuino; el amor es sustituido por pequeñas aventuras y la gloria se queda reducida a pequeños éxitos. Después llega un momento en que uno se queda incluso sin esas cosas y se descubre que se es viejo y uno se asombra de lo poco con lo que uno se contenta; por ejemplo, la idea de una buena comida nos consuela de no haber sido amados. Yo me di cuenta de todo esto bruscamente, una noche en la que debía sentirme disgustado y, sin embargo, no era así. Hace mucho tiempo de esto. Después… ¡ah! Tengo cincuenta y siete años, hija mía. Hoy ya no me preocupo más que de saber de dónde me vendrá el paquete de cigarrillos cotidiano y si la cena será suficiente. En cuanto a mis ambiciones… ¿sigues ahí, Elisabeth?, han cambiado singularmente de aspecto; en el momento presente, las resumiría en una corta frase en forma de deseo: que mi hermano no me eche de aquí…


  —¿Echarlo de aquí, Monsieur Bernard? —preguntó Elisabeth, a quien habían impresionado aquellas últimas palabras—. ¿Quién se atrevería a echar a un…?


  —¿A un ciego? —preguntó él en tono amable—. Tienes razón, hija mía. Mi hermano acogerá de buen grado en Fontfroide a más gente de la que pueda mantener; jamás echará a un ciego. ¿No es verdad, Elisabeth?


  —Estoy segura, Monsieur Bernard.


  —Yo también, yo también. Por lo demás, si se le ocurriera una cosa tan fea, yo no tendría más que hablarle de la moral universal para verlo palidecer. Bueno, es un decir, pues yo no podría verlo palidecer sino es por medio de una segunda vista que nos es propia a los ciegos. ¡Ay, hija mía, la locura de mi hermano! Haber abierto la puerta de Fontfroide a todos los parásitos de la familia, en nombre de esa moral universal que el Cielo confunda… Somos ocho los que nos alimentamos con el pan que sería preciso para mantener a tres personas de apetito discreto. ¿He dicho ocho? Somos nueve, contándote a ti, Elisabeth. Pues aquí estás, entre nosotros —prosiguió diciendo él, tras exhalar un suspiro—. A pesar del aviso que te he dado y que tú no has tenido en cuenta, por supuesto, ya que no me estimas mucho más que los otros.


  —Pero, Monsieur Bernard, si siento gran estima por usted…


  —Basta de cumplidos, Elisabeth. Hablemos en serio. ¿Tienes un gran apetito?


  —Pues, no sé… eso depende.


  —Es lo que responden todos los grandes comedores —dijo él con tristeza. Los conozco. Vas a arruinarnos, Elisabeth. Eres una criatura encantadora, pero vas a arruinarnos. ¡Ah! ¿Por qué no te habrás marchado en seguida en cuanto te pasé esa nota? Hubieras tenido que correr, con tus veinte francos, huir de este funesto lugar.


  —¿Qué teme usted con respecto a mí, Monsieur Bernard?


  —¿Con respecto a ti? ¡Nada! Temo por nosotros.


  Ella se irguió, furiosa.


  —¿De modo que ésta es la razón de que me haya usted asustado? ¿Quería usted, simplemente, librarse de mí?


  —Pues claro —respondió él con un candor cínico.


  —¿Se figura usted que yo habría venido aquí si hubiera tenido oportunidad de ir a otro sitio, Monsieur Bernard?


  —No lo sé, Elisabeth, pero estás hablando a un anciano inválido en un tono colérico que lo entristece. No seas así conmigo, hija mía.


  Ella pensó: «¡Esto es demasiado!» Elisabeth notó que su corazón latía violentamente. Siguió un prolongado silencio. Después se oyó en la oscuridad la voz de Mr. Bernard.


  —Elisabeth, simpática pequeña Elisabeth —dijo él.


  Ella no respondió.


  —¿Has olvidado —preguntó Monsieur Bernard— tu promesa de hace un momento? ¿Estarías dispuesta a hacerme, en este momento, ese pequeño favor que te he pedido muy a mi pesar? Vamos, compadécete de la miseria de un pobre hombre viejo que ya no tiene tabaco. Prestándome esa pequeña suma, asegurarás mi felicidad durante cuatro días. ¡Fíjate, cuatro días! Esta misma noche pagaré a esa chica terrible…


  —¿Qué chica terrible? —preguntó Elisabeth con cierta reserva.


  —Claro, tú no puedes saberlo. Hija mía, cuando digo que Eva es terrible, exagero, pero es que ella me irrita; ella ama a mi hermano y rivaliza en abyección con Agnel, quien la hace temblar con una mirada porque ella se imagina que él puede conseguir que ella pierda el afecto de su amo, con lo cual podría expulsarla de Fontfroide. ¡Como si ese borrego de Agnel pudiera hacer algo! De cualquier modo, debo a Eva una suma ínfima y ella me la reclama cada día mediante su silencio o bien verbalmente; sus miradas son significativas y las siento sobre mi persona como si me rozara una mano.


  —¡Qué sensibilidad, Monsieur Bernard!


  —No bromees, Elisabeth. Pagaré a la señorita extranjera y mañana por la mañana enviaré a Serge al estanco.


  —Serge —repitió ella, pensativa.


  —Te lo ruego —dijo Mr. Bernard—, no tardes. Si te vieran aquí, las cosas podrían complicarse.


  Ella salió de la habitación.


  Cuando Elisabeth regresó un momento más tarde, se llevó la sorpresa de ver una raya de luz bajo la puerta y se preguntó qué trampa la aguardaría. Miró por el agujero de la cerradura y, con sentimientos comprensibles, observó al durmiente acomodado en su sillón, tal como ella lo había dejado. Aquel espectáculo la tranquilizó. Miró alternativamente con sus dos ojos. Sin embargo, al cabo de unos momentos, pasó de sentir una grata emoción a experimentar una especie de amargura y prescindió de improviso de un placer estéril. Con un suspiro de tristeza, ella abrió la puerta y penetró en la habitación.


  Espaciosa y de techo alto, la estancia ofrecía, en primer lugar, un aspecto señorial y hasta, en cierto modo, de lujo; no obstante, aquella apariencia era incapaz de superar un examen minucioso. En primer lugar, atraía las miradas un gran lecho con columnas y dosel, orgullosamente cubierto con terciopelo carmesí; sin embargo, la tapicería y las cortinas ocultaban mal los estragos causados por el paso del tiempo y por la carcoma; hubiera podido decirse que había llovido durante meses sobre aquel mueble deteriorado, pues allí donde las cortinas formaban pliegues, el paño conservaba su color original; en otros puntos, por el contrario, donde había dado el sol, el color rosa se había tornado amarillento. De igual modo, el papel de las paredes ya casi había perdido sus dibujos originales y se separaba de las paredes húmedas; cada vez que soplaba el viento, se agitaban bandas de este papel. Aquí y allí, un escritorio cuya madera de caoba se resquebrajaba y unas sillas de felpa que vomitaban su crin daban testimonio de un gusto exquisito del cual ya no quedaban más que aquellos tristes vestigios. No había ni una sola cómoda que aún conservase sus cajones: éstos se hallaban sobre el suelo, llenos hasta el borde de ropa sucia, o revueltos sobre la cama. Todo estaba desgarrado, resquebrajado, sucio. Sobre la chimenea, junto a una pequeña cacerola, había una lámpara de petróleo sin pantalla que expandía su luz implacable en aquella habitación en la cual parecía que se había desarrollado una pelea.


  Apenas hubo tenido Elisabeth tiempo de echar un vistazo a su alrededor cuando Mr. Bernard le reclamó lo que él llamaba ya su dinero.


  —Aquí lo tiene —dijo ella, cruzando la habitación para entregárselo.


  El inválido estaba sentado junto a la ventana, en una sillita con la que, al mismo tiempo, sujetaba una de las cortinas.


  —Diríase que usted espía a alguien —dijo Elisabeth al entregarle los dieciséis francos.


  Antes de responder, él palpó las piezas de metal y las hizo desaparecer en uno de los bolsillos de su chaleco.


  —¿Espiar a alguien? Hija mía, te burlas de mí. ¿A quién podría espiar yo, por amor de Dios? ¿Con que ojos? Antes que nada, dime si has olido a comida en la escalera.


  —Pues no.


  —Es curioso. Sin embargo ya son…


  Con un ademán maquinal, deslizó los dedos en un bolsillo y se sacó un grueso reloj que mantuvo un instante en el hueco de su mano; dio la impresión de un ladrón cogido con las manos en la masa. En seguida recobró su aspecto habitual y extendió el reloj a Elisabeth como para que lo admirara.


  —Oro y platino. No te lo ofrezco, hija mía. Cuando el hambre venga a llamar a la puerta de Fontfroide, encargaré a mi amigo Serge que lleve este recuerdo de familia al monte de piedad. ¡La locura de mi hermano, Elisabeth! Mientras tanto, dime qué hora es, por favor.


  —Son las diez y cuarto.


  —¿Estás segura de que no has olido a potaje en la escalera? Generalmente, la casa huele a eso desde las diez. Se lo hubiera debido preguntar a Agnel cuando me trajo la lámpara, pero las respuestas de ese hombre tienen algo que me exaspera. Nunca dice lo que uno quiere.


  Sin embargo, la chica no prestaba demasiada atención a las palabras de Mr. Bernard. Con la vista fija en el rostro del durmiente, ella se admiraba de que todas aquellas palabras no lo hubiesen despertado aún, pero muy pronto ella juzgó prudente hacer comprender a Mr. Bernard que no ignoraba la presencia del desconocido.


  —Ya sabe usted que no estamos solos… —susurró ella.


  —Hija mía, ya lo sé —dijo Mr. Bernard—. ¿Te refieres a Serge?


  —No sé cómo se llamaba este… señor —dijo ella tratando de disimular aunque temblaba de emoción, como si el simple hecho de saber su nombre hubiese puesto al muchacho en sus manos.


  —Pues sí, ese señor se llama Serge y duerme tan profundamente que no podrías despertarlo ni disparando un tiro de fusil junto a su oído.


  «¡Qué lástima! —pensó la chica—. Si lo hubiera sabido, le habría dado un beso».


  —No lo despertarías ni aun poniendo tu bella mano en su rostro —continuó diciendo Mr. Bernard con voz más suave.


  Elisabeth volvió a estremecerse.


  —¿Por qué dice usted eso? —preguntó ella, experimentando un sobresalto.


  —¿Por qué no habría de decirlo? —preguntó él en un tono cada vez más amable—. ¿Tienes miedo de despertar a ese muchachote?


  —A mí me da igual —respondió ella, sin saber qué decía.


  —Mejor —dijo él—. Así, pues, me ayudarás en seguida. Quizá no será inútil prevenirte de que Serge tiene unas formas algo rústicas. Golpearía a gusto a quienes lo despertaran. A menudo tiene tremendos ataques de cólera. A mí me encantan esas naturalezas algo primitivas. Y a ti, Elisabeth, ¿no te gustan también?


  Elisabeth no tenía ninguna opinión sobre este asunto; en realidad, no tenía ninguna opinión precisa acerca de nada desde hacía un instante y estaba a punto de echarse a llorar.


  —Aún eres demasiado joven —prosiguió diciendo Mr. Bernard—. Con el tiempo te gustará la poesía de lo popular. Serge es un chico del pueblo. No sabe leer: ésta es una de sus cualidades. Pero es fuerte. Esta tarde se ha peleado en el pueblo y por esa razón duerme tan profundamente y tiene la ropa destrozada. Fui yo quien lo recogió cuando se murió su padre, que era un albañil de la comarca. Mi hermano se opuso al principio, con el pretexto de que en Fontfroide sólo había lugar para los de la familia. Entonces yo asumí la defensa del huérfano de catorce años y lo instalé aquí, en nombre de la moral universal.


  Mr. Bernard esbozó una amable sonrisa y se ajustó las gafas.


  —En primer lugar, el pobre niño padeció lo indecible hasta acostumbrarse al modo de vida de Fontfroide. Pues, todo debe decirse, hacer de la noche el día es monstruoso, ¿verdad? Que mi hermano sólo pueda dormir durante el día, tiene un pase: está enfermo. Pero que seis personas secunden las extravagancias de un neurasténico y vivan a la luz de las velas por espíritu de imitación… hay momentos en que lo considero excesivo, Elisabeth. Mi madre lo hace porque es madre de Monsieur Edme y porque, después de diez lustros, aún está asombrada por haber traído al mundo semejante prodigio; Eva porque está enamorada del prodigio en cuestión, aun cuando él no la haga caso; Madame Angelí porque está loca y, desde hace diez meses, se imagina todas las noches que va a marcharse de Fontfroide, en el tren de la una de la mañana, para ir en busca de su marido; Monsieur Agnel porque ha nacido idólatra y mi hermano es su dios. ¡Y todos los demás! Con su dulzura hipócrita y su lenguaje moralizador, ese charlatán los ha seducido. Los ha persuadido de que la vida sólo era soportable en una casa a punto de hundirse, lejos de todo, pero cerca de él, tan cerca de él que no pueda sentir el horror de su soledad. Y cada noche, en el temor de que su autoridad se relaje y que sus gentes se despierten y se revelen, vuelve con sus mentiras del día anterior, apaciguando los temores, acallando persuasivamente las protestas. A veces me pregunto si él no poseerá un poder análogo al de los viejos encantadores y si no mandará sólo mediante el pensamiento.


  —¿Qué quiere decir usted?


  —¿Sabes por qué no te has marchado hace un momento? No ha sido a causa de que alguien haya tratado de retenerte. Únicamente te observaron el primer día, pues era necesario domesticarte. Ahora ya es inútil; tú no te salvarás. Se me ocultó tu llegada, pues desconfían de mí. Mi nota te ha llegado demasiado tarde; sometida a la influencia de ese hombre, obedeces sus órdenes sin saberlo. Tú no te has ido porque él no lo ha querido, Elisabeth. Él quiere tenerte a su lado, ¿sabes?, más cerca de él aún que a los demás. Tiene frío y miedo y esperaba reconfortarse con tu juventud.


  —No lo entiendo, Monsieur Bernard. No tiene derecho a retenerme por la fuerza. Escribiré a Madame Lerat.


  —¿Qué escribirás a Madame Lerat? ¡Qué deliciosa inocencia! No escribirás a Madame Lerat, Elisabeth, porque aquí serás tan dichosa como los otros.


  —¿Cómo sabe usted eso?


  —Yo soy quien ve claro. En este lugar de ilusión, yo he sido el único en conservar la lucidez y el buen sentido; no he creído en los prodigios del mago. Por esta razón quisiera echarme a la calle. No se puede echar a un ciego a la calle, ¿verdad Elisabeth?


  —¡Oh, no, Monsieur Bernard!


  —La moral universal se rasgaría las vestiduras. Pero, basta de palabrería, pequeña. Dentro de un momento, Agnel vendrá en busca de Serge para que lo ayude a servir la mesa. Tú subirás a tu habitación. Aprovecha aún esta noche y duerme, hija mía. Ya te enseñarán a blasfemar del sol y a vivir a la luz de una lamparilla. Antes me ayudarás a despertar a ese pobre Serge.


  Esta operación se efectuó con cierta confusión. Demasiado emocionada para prestar excesiva atención a lo que le decía Mr. Bernard, Elisabeth no ejecutó bien las órdenes de éste. El ciego cogió en primer lugar al joven por debajo de los brazos y, apretando contra él aquel gran cuerpo inerte, lo mantuvo de pie. En aquel instante, Elisabeth debía subirse al sillón y arrojar un vaso de agua fría sobre la cabeza del durmiente. Sin embargo, ella lo hizo con tan mala fortuna que el líquido se derramó enteramente sobre el hombro de Mr. Bernard quien, olvidando toda cortesía, la acusó de haberlo hecho deliberadamente. Entonces ella se puso a temblar y vació la mitad del recipiente del agua sobre sus pies al intentar llenarlo de nuevo. Mr. Bernard se quejaba de estar empapado y sujetaba a Serge con grandes esfuerzos, pero la joven no acababa de decidirse a verter el vaso de agua sobre aquella cabeza inclinada que ella hubiera querido tomar entre sus manos y cubrir de besos. Acabó por ceder a las instancias de Mr. Bernard, pero obedeció cerrando los ojos.


  Un estremecimiento recorrió la espalda del muchacho, quien sacudió la cabeza y efectuó al mismo tiempo una especie de molinete con el brazo. De un codazo, obligó a Mr. Bernard que lo soltara y avanzó hacia la puerta titubeando; después propinó un puntapié a una cómoda, bostezó y, haciendo varias muecas, abrió los ojos. Sus párpados se levantaron lentamente permitiendo ver sus iris de un gris verdoso. Se desperezó amenazando al cielo con sus puños y, en pleno bostezo, vio de pronto a Elisabeth. La sorpresa le impidió cerrar la boca y contempló a la joven con aire estúpido.


  Ella no se movió. De pie junto al sillón, contemplaba al chico con una mirada fascinada. Al cabo de algunos segundos, Serge se dirigió hacia ella dando unos traspiés propios de un borracho, extendió los brazos y cogió entre sus dedos uno de los brillantes bucles de la chica. Ella le permitió hacer aquello, pero su rostro pasó del tono rosado al céreo. En la morena mano del muchacho, tan morena que parecía negra, los cabellos de la chica, al ser frotados, producían un ruido de paño. Aquel momento, que apenas duró un minuto, le pareció a Elisabeth interminable. No obstante, ella esperaba que se prolongara más, alargando asimismo aquella angustia que la hacía jadear, pues ella lo que prefería era un sufrimiento en el que se mezclara tanta dicha. Le pareció que, mediante aquel simple movimiento de sus rudos dedos, Serge le tomaba la vida y ella se creyó a punto de desvanecerse cuando él soltó el bucle negro.


  —¿Quién eres? —preguntó Serge, poniéndose en jarras.


  —Elisabeth —respondió Mr. Bernard, sonriente—. Una de las últimas recogidas en nombre de la moral universal.


  —Moral… Monsieur Edme —dijo Serge, de forma mecánica…


  El chico se pasó los dedos entre el cabello, cuyo color dorado descolorido por el sol cobraba tonos de mantequilla. Sus ojos claros en un rostro moreno no dejaban de mirar a la joven; en aquella mirada inmóvil, ella creyó leer curiosidad, asombro y, mezclado con algo de ironía, un vago placer. Algo más tranquila, tomó asiento en el sillón.


  —¿Por qué me miras? —preguntó Serge.


  Su voz era ronca y algo apagada, pero no desagradable. Se adivinaba que hacía un esfuerzo para hablar en voz baja; daba la impresión de que solía gritar como un campesino lo hace a sus animales.


  —Vamos, Serge —dijo Mr. Bernard, quien se secaba la manga con un pañuelo—, déjala tranquila y ve a ocuparte de la cena. Dile a Agnel que no se moleste en llamarme; bajaré solo. Dile: «el pobre ciego bajará solo». Coge la lámpara. El pobre ciego no necesita lámpara.


  —¿Quieres que te envíe a Marcel? —preguntó Serge, dirigiéndose a la chimenea.


  —Marcel está en el jardín —dijo Elisabeth, impulsada por un oscuro deseo de atraer la atención sobre sí.


  Al oír aquella voz dulce y tímida, Serge volvió la cabeza y, por primera vez, Elisabeth vio sonreír al joven, cuyo bello rostro despectivo se iluminó de improviso. De nuevo, Elisabeth sintió en su pecho las violentas palpitaciones de momentos antes y volvió a experimentar aquel delicioso sufrimiento. Para ver en los rasgos de Serge aquella expresión de dicha y admiración, a ella le pareció estar dispuesta incluso a dar su vida. En la turbación que se apoderaba de ella, se le ocurrió que podría separarse cien veces de Serge y que aquella sonrisa le devolvería su amor cada vez. Como en un sueño, oyó asegurar a Mr. Bernard que no necesitaba a Marcel y quejarse por su manga mojada; hasta aquellas palabras le produjeron satisfacción. Durante dos o tres segundos, todo le pareció inefablemente hermoso. Después Serge se dirigió hacia la puerta, empuñando la lámpara, y desapareció. A ella le pareció que una mano le oprimía las entrañas. Elisabeth se levantó y siguió a Serge.


  XI


  Él la esperaba en el extremo del pasillo y le hizo una señal con la mano; la lámpara que el muchacho sostenía brillaba sobre su cabeza. Asustada y con emoción, la chica dudó al principio e incluso concibió el proyecto, que le pareció absurdo, de volver a entrar en la habitación de la que acababa de salir. Entre aquella oscuridad reinante, aquel muchacho iluminado por la mezquina luz de una lámpara de petróleo resplandecía a los ojos de Elisabeth como una visión. Ella se apoyó contra la pared, indecisa. Él hizo entonces otra señal, más imperiosa que la primera. Sin saber qué hacía su cuerpo, ello notó que avanzaba hacia él, con los ojos clavados en aquel rostro burlón y altanero que, seguramente, sonreía al comprobar una obediencia tan pronta.


  Cuando ella estuvo cerca del chico, éste le cogió una mano y le susurró al oído que la siguiera. Ambos cruzaron el rellano y bajaron al piso inferior. Apenas hubieron llegado allí, el muchacho sopló a la llama de la lámpara y empujó a Elisabeth a un rincón. Ella vio entonces que en la entrada del pasillo aparecía una luz vacilante; acto seguido se vio proyectada en el techo una gran silueta. Finalmente apareció Mademoiselle Eva vestida con un largo vestido azul pálido y llevando una vela que amenazaba apagarse a cada instante. La extranjera cruzó el rellano en diagonal y pasó ante los jóvenes sin verlos; ella se deslizaba dando grandes pasos y se puso a canturrear a media voz mientras bajaba por la escalera.


  Serge esperó a que ella hubiese desaparecido. Al cabo de un momento, Elisabeth oyó cómo él dejaba cuidadosamente la lámpara sobre un peldaño y ella se puso a temblar de nuevo como ante la proximidad de un peligro. Hacía un minuto que la chica había empezado a temer a Serge. Él estaba junto a ella y Elisabeth sintió de golpe que la poderosa mano del muchacho se hundía en el espesor de sus bucles y los oprimía entre sus dedos, como para moler aquella cabellera sedosa y densa. Después los labios del chico rozaron su oreja y, en un susurro ronco, le dijo:


  —Si quieres, nos podemos marchar de aquí los dos.


  Ella no respondió. Con la cabeza erguida, se estremeció al sentir el aliento de él, que le acariciaba la piel. El llanto acudió a sus ojos sin que ella pudiese comprender la razón; las lágrimas empezaron a deslizarse por sus mejillas; sin embargo, ella no hizo nada para enjugárselas.


  —Déjame —acabó ella por decir.


  No fue lo que hubiera deseado decir, pero ella tenía miedo y se le habían escapado aquellas palabras antes de que pudiera reflexionar bien. No obstante, él no pareció hacer caso a aquel ruego que ella le hizo con voz cristalina. De nuevo él le cogió el cabello y se lo llevó a la boca y a los ojos, frotando asimismo su rostro como si se estuviera lavando con un agua. Esto era lo que asustaba a Elisabeth, aquella forma ávida de coger sus bucles, de revolverlos, de olerlos como si él hubiese sido un animal en celo.


  Un ruido de pasos en la planta baja la hizo estremecerse.


  —No tengas miedo —susurró él—. Bajaremos dentro de un instante y te ocultarás en la antecocina. Cuando yo haya servido la mesa, huiremos.


  Ella le respondió apretándole una mano; nunca en toda su vida había conocido una dicha tan completa como en aquel instante. La oscura escalera en aquel triste caserón se transformó para ella en un lugar maravilloso. Empezó a gustarle todo: las sombras, los crujidos de la madera, el olor a polvo… ella deseó que aquel ruido de pasos que los mantenía inmóviles no cesara jamás, pudiendo permanecer así, de pie, cogida de la mano con Serge, hasta la muerte.


  Al cabo de un momento, él cogió la lámpara, la cual no volvió a encender, y ambos bajaron por la escalera. Al llegar al vestíbulo, Serge llevó a Elisabeth bajo la escalera hasta una puerta baja en la que ella no se había fijado. Atravesaron después un trecho bastante largo y aunque Elisabeth no veía nada, pudo juzgar, por el sonido de los pasos de ambos, que andaban por un corredor de piedra. Contenta como en una fiesta, a ella le costaba trabajo no reírse y saltar; varias veces hizo preguntas al joven, quien la obligaba a callar. Por fin ella oyó el ruido de las llaves en su bolsillo y Serge abrió una puerta, cuyos goznes rechinaron.


  —Aquí podemos hablar —dijo él, encendiendo una cerilla—. Estamos en la parte que da sobre el valle.


  Muy pronto, la lámpara brilló de nuevo y él la movió a su alrededor para mostrar a la joven el lugar en el que se encontraban. Ella alzó la vista y vio una bóveda tan elevada que la luz se perdía en aquellas inmensas sombras. La sala era enorme. Las altas paredes cubiertas con un mal papel reseda hacían que las sillas y los sillones parecieran, por constraste, minúsculos. Sobre el suelo había varias alfombras usadas, con la inútil esperanza de cubrir un poco aquella enorme extensión de ladrillo color de rosa que cobraba tonalidades verdosas en las paredes, en las cuales la humedad hacía estragos. Unas cortinas de tela cruda cubrían dos amplias ventanas que se daban frente.


  —Esto es el refectorio del tiempo de las monjas —explicó él.


  Ella permanecía muy cerca del chico, intimidada por las proporciones de aquella sala que parecía fuera de cualquier medida; miró a su alrededor con ojos curiosos. Al fondo de una chimenea monumental, tres tronquitos trataban de darse importancia echando la mayor cantidad posible de humo sobre las sillas existentes delante del hogar. Protegida a medias de las corrientes de aire por las hojas de un biombo de felpa, una mesa cubierta con un hule aguardaba a los comensales. Elisabeth contó seis cubiertos. Un sillón estilo rococó pintado de blanco estaba situado en el lugar de honor, muy cerca del fuego; cada vez que soplaba el viento, grandes volutas negras envolvían aquel mueble y se arrollaban después alrededor de las botellas, con una elegante lentitud.


  —¿Es que vendrán todos? —preguntó Elisabeth, quien recordó las ausencias de las primeras noches.


  —Todos. Vendrían aunque tuvieran que arrastrarse por el suelo.


  —¿Tanto les divierte esto?


  —No da semejante impresión. A veces riñen. Monsieur Edme les dijo una noche que a ellos les gustaba el refectorio porque se oían gritar mejor que en otras partes. Escucha cómo resuena la voz.


  Dejando la lámpara sobre la mesa, Serge se volvió a comportar como un chico rústico y, utilizando las manos como altavoz, aulló como un ave nocturna. Aquel grito a la vez dulce y lúgubre vagó un instante bajo la bóveda, llegando su eco a las cuatro esquinas de la sala.


  Elisabeth miró al joven con ingenua admiración y juró que, en la oscuridad, a ella le hubiera parecido oír un búho.


  —Eso no es nada —dijo él, halagado.


  Serge imitó, sucesivamente, el lamento melancólico de la lechuza, la llamada del cuco, el impertinente y alegre trino del mirlo, el cual emitió triunfalmente en el viejo refectorio como un desafío a la oscuridad y a la tristeza. El deseo de superarse prestó a su rostro una expresión seria y determinada que le hizo parecer aún más hermoso a los ojos de Elisabeth. Ella se contuvo para no interrumpir aquellas imitaciones estupendas y arrojarse al cuello del muchacho. Bruscamente, él se detuvo en medio de un trino y cogió la mano de Elisabeth. Ella reconoció en seguida el paso regular de Mr. Agnel por el corredor. Durante un segundo, Serge pareció dudar entre los dos extremos de la sala, después llevó a la joven rápidamente hacia una puerta que se abría en el rincón más oscuro.


  Antes de que ella hubiera podido reaccionar, se encontraba sentada en la oscuridad sobre una silla de paja y oyó a Serge que hablaba a Agnel con su voz breve y ruda.


  —Esta noche no irás a la antecocina. Yo me ocuparé de la vajilla.


  La respuesta a esta proposición se tradujo en una especie de gruñido confuso y vehemente en el cual la joven no distinguió más que la palabra «deber» pronunciada con fuerza. Después le pareció que Mr. Agnel se dirigía hacia donde ella estaba, pero Serge se lo debió de impedir, pues los pasos se detuvieron de golpe y se oyó ruido de forcejeo. A continuación, bruscamente, reinó el silencio.


  —¡Es inaudito! —exclamó Mr. Agnel al cabo de un instante.


  —Ya lo ves —dijo Serge—, no puedes moverte.


  De pronto, el chico pareció cambiar de táctica y se echó a reír.


  —Veamos —dijo él, tratando de suavizar su voz—. ¿No quieres ser amable? Otras veces, cuando yo cometía una falta, tú te echabas toda la culpa, para que Monsieur Bernard no me pegara. Cuando me escapaba, tú siempre estabas dispuesto a defenderme a mi regreso. ¿No es verdad? Y nunca me hacías preguntas.


  Serge se mostraba tan zalamero que la muchacha sintió algo de celos, como si aquel tono tan amable y casi acariciador hubiese debido estar reservado sólo para ella.


  —Un favor —continuó diciendo Serge—, un pequeño favor. Te pido que no entre en la antecocina durante la cena. Nadie se dará cuenta de nada… Mira, te voy a soltar, tengo confianza…


  Por el silencio de Mr. Agnel, Elisabeth comprendió que éste cedía, pero ella experimentó cierto recelo por el tono persuasivo de Serge y la hizo sufrir la idea de que él pudiera hablar así a todo el mundo. Sin embargo, el joven se alejó con Mr. Agnel y sus palabras se perdieron ahogadas por el ruido de sus pasos.


  Transcurrieron varios minutos; después regresó apresuradamente Serge, con una linterna en la mano. Sin decir palabra, cogió a Elisabeth por la mano y la llevó a una pieza situada junto a la antecocina y que servía en parte tanto de cocina como de cuarto trastero, la cual estaba atestada por un montón de viejos baúles polvorientos y maletas que un prolongado uso había privado de cualquier forma reconocible.


  —Te vas a sentar detrás de la puerta —dijo él—. No tardaré mucho. Y si, por casualidad, entrara en la antecocina con alguien, no te muevas. A nadie se le ocurrirá entrar aquí. ¡Los delantales! ¿No has visto los delantales blancos sobre una silla?


  Él desapareció en el interior de la antecocina con la linterna, movió una silla, abrió un armario cuya puerta volvió a cerrar violentamente.


  —Bueno, ¿dónde están?


  De nuevo, Serge entró en el cuarto trastero y lo examinó a la luz de la linterna, con aire irritado.


  —¡Ah! Te has sentado tú encima.


  Ella enrojeció como si hubiese acabado de cometer una falta y se levantó. Serge desdobló uno de sus delantales, el cual se puso apresuradamente.


  —Las cintas —dijo él con voz rápida—. Anuda las cintas. ¡Detrás, vamos!


  Aquella brusquedad desconcertó a Elisabeth hasta el punto de que le temblaron las manos y debió intentar dos veces anudar las cintas del delantal. La idea terrible de que Serge no la amara, le oprimió repentinamente el corazón; sin embargo, su turbación no era tan profunda como para no sentir el placer de retener prisionero a aquel muchachote impaciente. Cuando el nudo estuvo hecho, él se marchó precipitadamente, pero, por una coquetería instintiva, él se volvió hacia la joven en el momento en que estaba ante la puerta, con una pila de platos entre las manos, y leyó en aquel rostro adorante y contrariado toda la admiración que él deseaba ver. En efecto, a la ingenua Elisabeth él nunca le había parecido más hermoso que con aquel largo delantal cuya blancura inmaculada hacía resaltar el bronceado de sus mejillas y sus brazos. Antes de que Serge saliera, ella pudo ver fugazmente en los labios del muchacho una ligera sonrisa de triunfo.


  Desobedeciendo sus órdenes, ella corrió a la puerta que él acababa de cerrar; pero no podía mirar por la cerradura, pues aquella puerta no la tenía. La consternación de Elisabeth se tradujo en gruesas lágrimas que llenaron en seguida sus ojos y le hicieron ver la linterna que había sobre la mesa como a través de un cristal defectuoso. Durante algunos segundos se contuvo, por vanidad y, por fin, se echó a llorar; ella lloró de cólera, de tristeza, pero también de amor. Después, la chica examinó la puerta con mayor atención y observó que en la parte inferior se abría una gatera.


  Un instante más tarde, echada sobre el suelo, ella espió por aquella abertura los movimiento de Serge y de Mr. Agnel. Este último llevaba, igual que el muchacho, un delantal blanco que le llegaba hasta por debajo de las rodillas y la chica lo encontró aún más feo que de costumbre, mientras que, por el contrario, el mismo delantal le confería a Serge una elegancia especial. Por suerte, éste se encontraba lo bastante lejos de ella como para que pudiera verlo de pies a cabeza y ella no perdía ningún detalle de sus movimientos. Daba vueltas alrededor de la mesa con un paso vivo y ligero, colocando los platos en cada sitio con un gesto tan rápido y elegante que ella se preguntó si no sospecharía que ella lo observaba. De vez en cuando, él se divertía asustando a Mr. Agnel, fingiendo que dejaba caer un plato o bien le desanudaba su delantal. El anciano aceptaba estas bromas sin quejarse y se limitaba a sonreír mientras se anudaba las cintas.


  Al cabo de algunos minutos, Serge desapareció detrás del biombo, donde debería de haber un trinchero, pues Elisabeth lo oyó remover cuchillos y tenedores en un cajón. En aquel momento se abrió lentamente la puerta del refectorio y entró la extranjera. Con su palmatoria en la mano, ella permaneció en el umbral y levantó su nariz puntiaguda como para aspirar los efluvios de una buena cena.


  —No huelo nada —dijo ella, decepcionada—. Agnel, ¿es que no está el potaje listo?


  —¿El potaje, señorita? ¡Ah! Sí, esta noche tomaremos una cena fría. No hay carbón.


  Ella exhaló un gran suspiro y entró.


  —¿Y el gas? —insistió ella, poniendo su palmatoria sobre una mesita. Lo habrán cortado, supongo, como siempre.


  Agnel afirmó moviendo la cabeza y dio la espalda a la extranjera, poniéndose a frotar los vasos con un paño de cocina. Desanimada, ella tomó asiento en una silla, cruzó las piernas y arregló los pliegues de su larga falda azul pálido, en cuyos bajos había bordados en seda rosa unos ratoncillos. Como una amazona, ella arqueó su tronco y, apoyando los codos en la mesa, se sujetó con las manos su poderosa mandíbula. Su expresión era soñadora y preocupada, al mismo tiempo.


  —Si al menos hubiera ensaladilla de patatas —dijo ella, pensativa.


  Nadie respondió a aquellas palabras.


  —Como tiempo atrás —añadió ella, a media voz—, en casa de mi padre, cuando era pequeña.


  Bruscamente, fue arrancada de sus recuerdos por Mr. Agnel, quien estiró el brazos delante de su cara para coger un vaso.


  —¡Oh!, Agnel —dijo Eva—. Estaba muy lejos de usted y de Fontfroide. Cada vez que lo miro a usted, no sé nunca si lo adoro o lo detesto. Hace un momento, cuando subí a mi habitación para cambiarme de ropa, me senté en un sillón y soñé en usted. En el sueño, usted se mostraba a la vez amable, como una especie de ángel algo ridículo, quiero decir, con una barba. Usted ya sabe que los ángeles no tienen barba, Agnel, pero, a pesar de todo, usted era un ángel. Quizá será debido a ese delantal, que se parece a una túnica blanca…


  Ella se rió sola mientras Mr. Agnel la miraba sin responder, con ojos severos.


  —Y ahora —prosiguió diciendo ella—, me siento bien dispuesta hacia usted, esta noche. He olvidado mi irritación contra usted y contra todo el mundo. Pero, aunque me ría, mi corazón está triste, Agnel, porque Mr. Bernard se ha tomado toda mi bebida. La botella está completamente vacía: Sí. Hace un momento he ido al comedor, la mar de contenta, pero… ¡vaya! La botella está vacía.


  —Es curioso —comentó Mr. Agnel, fríamente—. Monsieur Bernard ha bebido quizás un vaso, pero queda la mitad de la botella… lo juraría.


  —¡Oh! Agnel, es usted un miserable, con sus sospechas —gimió la extranjera—. Yo quería que le dijera… a quien usted ya sabe, que me dé otra botella. Pero usted tiene su voz de los malos días y no está dispuesto a hacerlo. Lo detesto a usted, Agnel. Usted tiene aspecto de un cura vestido de mujer. Sí.


  Cuando hubo acabado de pronunciar estas palabras, ella se dio la vuelta en su silla, de forma para dar la espalda a Mr. Agnel, que, sin despegar los labios, frotaba una botella con un paño. Serge apareció en aquel instante con sus cuchillos y tenedores, los cuales empezó a distribuir sobre la mesa, pero tan suavemente que la extranjera apenas lo advirtió. Ésta estaba soñolienta, con la boca entreabierta, inclinando la cabeza cada vez más. Corriendo el riesgo de hacer que se le cayera la botella de entre las manos, el joven dio un codazo a Mr. Agnel y guiñó un ojo ahogando una carcajada.


  —¡Mi botella! —exclamó Mr. Agnel con voz ronca y angustiada—. Me has asustado, Serge.


  Eva tuvo un sobresalto.


  —¿Qué pasa? —preguntó ella, quitándose un mechón de cabello de delante de los ojos—. ¡Oh, Serge! Al verte con ese delantal blanco me parece que eres realmente un ángel.


  «Yo también», se dijo Elisabeth, con un sentimiento mezcla de cólera y de amor. Y ella apretó los puños.


  —¿Al beber su poción, ve usted ángeles por todas partes, Mademoiselle Eva?


  Esta impertinente pregunta fue hecha con una encantadora sonrisa. La extranjera se despejó y se puso sonriente.


  —No sé si encolerizarme o si debo olvidar mis agravios cuando usted sonríe de este modo, Serge. ¡Oh! Pero si está usted con la ropa destrozada y herido.


  —¡Herido! —exclamó Mr. Agnel, que volcó la cesta de pan al extender la mano hacia el muchacho y rodeó la mesa, con el rostro alterado.


  —¡Está todo arañado! —prosiguió diciendo Eva, llorosa, palpando el hombro y el brazo desnudo, mientras que Mr. Agnel buscaba en todos los bolsillos de su chaqueta y de su chaleco, a fin de encontrar sus lentes. Cuando finalmente se hubo ajustado las gafas sobre su gran nariz, unió su exclamación a las de la extranjera y quiso saber con quién se había pegado Serge. Pero el joven no respondió a ninguna pregunta.


  —En lugar de gemir y de toquetearme —dijo él con una brusquedad que la extranjera consideró aún más atractiva que su gentileza, me deberíais echar una mano antes de que llegue Monsieur Edme. ¡Hilo y aguja!


  Tras una nueva exploración con sus largas manos velludas, Mr. Agnel acabó pronto por descubrir en sus bolsillos un pequeño estuche de cuero negro, lo cual hizo decir a Eva que el anciano era en realidad una vieja dama y ella le arrancó de las manos el estuche, pero cuando intentó pasar un hilo blanco por el ojo de una aguja, se dio cuenta de que bizqueaba y se echó a reír sin poderse contener.


  Entretanto, la puerta volvió a abrirse y Madame Angelí entró silenciosamente con su hija cogida de la mano. La mujer saludó distraídamente, dirigiéndose a aquellas tres personas a las que apenas parecía ver y atravesó la sala para ir a situarse a la penumbra donde no podían seguirla las miradas de Elisabeth. Eva dejó de reírse, Serge cogió la bobina y la aguja que Mr. Agnel había pedido a la extranjera; ésta protestó por la bobina y el pobre hombre se puso a buscar, con aire ansioso en todos los bolsillos de su ropa.


  —¡Chitón! —exclamó Serge al entrar en la antecocina.


  Un momento antes, él habría visto a Elisabeth echada sobre el suelo y mirando por la gatera, pero ella era tan maliciosa como él y salió de la cocina oscura guiñando los ojos.


  —¡Cógela! —dijo él arrojándole la bobina—. Tendrás que coserme esto. Sólo son unos puntos.


  Con las piernas separadas, él apoyó su espalda en la puerta para impedir que entrasen y tendió su brazo a Elisabeth. La chica se puso a coser dócilmente, pues la mirada de Serge y su actitud intimidaban a la muchacha del mismo modo que la seducían. Varias veces ella estuvo a punto de pincharlo. Con las manos temblorosas, ella cosió dando grandes bastas irregulares. Su cólera de hacía unos instantes había desaparecido para dar paso a aquella dicha ansiosa que ya reconocía. «Soy dichosa —pensaba ella—, colgada de este brazo inmóvil cuya manga estoy cosiendo… soy dichosa». Cuando Elisabeth hubo cosido hasta el puño, exhaló un suspiro.


  Inmediatamente, el chico la dejó sin manifestarle ninguna gratitud, pero la pobre chica estaba pletórica de felicidad y se ocultó el rostro entre sus manos como para retener en ella todo el tiempo posible aquella gran dicha.


  Serge encontró a Mr. Bernard instalado cerca del fuego, en el sillón más cómodo. Aquel hombre que siempre proclamaba su ceguera ya se estaba quejando de que la extranjera lo miraba de una forma como queriendo decir: «Usted me debe dinero».


  —Pierde el tiempo —añadió Mr. Bernard tranquilamente^—. Soy insolvente.


  Elisabeth, que volvía a mirar a través de la gatera, se indignó al oír aquella mentira, pero Eva se contentó con encogerse de hombros con aire despectivo. Mr. Bernard se puso a dar algunas órdenes con voz sonora.


  —Agnel, ponga madera seca bajo esos troncos que están humeando. Serge, el biombo no me cubre bien la espalda, noto corriente de aire. Quitad de ahí esa lámpara y ponedla allí.


  Cuando todo el mundo cumplía las órdenes de Mr. Bernard, la puerta se abrió con ruido y entró una mujercita de cabello gris y llena de arrugas, vestida con ropa negra sobre la que brillaba el azabache. Con un paso nervioso y rápido, recorrió el espacio que la separaba de la mesa, movió las sillas y tomó asiento junto al ciego, a quien empujó bruscamente con el hombro.


  —Lo siento, pero estabas ocupando mi sitio —dijo ella—. Además, habías cogido mi servilleta.


  Con gran sorpresa por parte de Elisabeth, Mr. Bernard no protestó y se apartó a la distancia que deseaba su irascible compañera. Ésta lo miró un momento con sus ojos negros que iluminaban su rostro arrugado y amarillento por la bilis y, por último, la mujer le sacó la lengua.


  —Te estoy enseñando la lengua —dijo ella con una voz cascada.


  Él hizo un gesto vago de calma o de indiferencia.


  —Te enseño la lengua porque eres un farsante —explicó ella.


  Mr. Bernard se ajustó sus lentes oscuros y sonrió algo forzadamente.


  —A pesar de lo corpulento que eres —siguió diciendo la anciana dama, cuyo moño gris apenas llegaba al hombro de Mr. Bernard—, jamás me has dado miedo. Además, ya sabes que no te aprecio en lo más mínimo.


  Ella cogió su vaso y se puso a secarlo con vigor.


  —A mí nunca me ha dado miedo nadie —volvió a decir ella—, y cuanto más grandes son las personas, menos miedo me dan.


  Mr. Bernard opinó que debía ponerse un tronco más y participó humildemente este deseo a Mr. Agnel, que pasaba por su lado.


  Al mismo tiempo, le sonrió Agnel y le aseguró que era muy amable.


  —He presenciado la ruina de dos casas —prosiguió diciendo su compañera de mesa—. La primera ardió. La segunda cayó bajo la piqueta. Ésta se hundirá. Por culpa tuya. ¿Sabes por qué arden las casas?


  Mr. Bernard se removió en su sillón, evidentemente molesto.


  —Las casas arden —aseguró la vieja dama—, porque se comete adulterio.


  Un denso silencio acogió esta revelación asombrosa que, sin duda, no era ninguna novedad para los habitantes de Fontfroide. El único que mostró cierta inquietud fue Mr. Bernard. La anciana dama frotó victoriosamente su cuchillo con su servilleta y dijo:


  —¿Quieren que les diga por qué las casas desaparecen bajo la piqueta de los demoledores? Ello se debe a las deudas. Cada vez que un acreedor llama a la puerta, es como un golpe de piqueta en el muro.


  —Todas las noches —se lamentó el ciego a media voz— todas las noches lo mismo.


  —¡Bernard! —exclamó la vieja mujer, golpeando con el mango de su cuchillo en un costado de su vecino—, ¿quieres saber por qué se hunden las casas?


  Mr. Bernard se estremeció angustiado y se levantó.


  —¡Alguien! —exclamó él de pronto, con una voz de ogro herido—. ¡Una mano que me guíe!


  Mr. Agnel le ofreció la suya.


  —Las casas se hunden —continuó diciendo la despiadada vieja— por una sola razón. No son las infiltraciones las que motivan el hundimiento de las casas; tampoco las lluvias, ni las nieves: es la mentira, la acción de la mentira en las piedras, el peso de la mentira sobre el tejado.


  —Ella está loca —gritó el ciego—. Le pediré a mi hermano que la eche.


  —Casi he acabado —dijo ella cruzando los brazos con una tranquilidad repentina—. Todos nos mentimos en Fontfroide, pero el día en que vi a Bernard ponerse las gafas negras comprendí que habíamos llegado al colmo. Amigos míos, esta casa se hundirá.


  —Mi viejo Agnel, mi buen Serge —imploraba Mr. Bernard, que rodeaba la mesa del brazo de Mr. Agnel—, no hagáis caso a lo que dice esa desdichada. Está insultando a la más trágica de las invalideces.


  —¡Oh, déjelo Bernard! —exclamó de improviso la extranjera, la cual comisqueaba su jamón con lentitud—. Voy a recordar cosas de mi infancia, tan deliciosas… Siéntese en cualquier sitio y no haga caso a esa mujer.


  —¡Ella miente! —exclamó Mr. Bernard, dejándose caer en una silla.


  —Yo digo que esta casa se hundirá —insistió la vieja dama con la obstinación de un profeta—. Es la verdad la que permite que se sostengan los muros de una casa y que el techo no ceda.


  Al oír aquellas palabras, Mr. Agnel juntó las manos:


  —¡Oh! —exclamó emocionado—. ¡Qué efecto más soberbio causaría esa frase inscrita en la fachada…!


  —Si Agnel empieza con lo de sus inscripciones, me iré a cenar a otra parte —comentó la extranjera.


  Elisabeth no pudo oír más, porque Serge se aproximó a la antecocina.


  —Ya han empezado —murmuró él al entrar.


  Serge llamó a Elisabeth en voz baja.


  —Lléname esta botella de agua en la cocina —ordenó él—. Tráeme los vasos que están sobre la mesa. No, primero el agua. ¡Más rápido, vamos!


  Con su afán de obedecer, la chica corrió de un lado a otro, pero el corazón le latía con tanta fuerza y temía tanto contrariar a Serge rompiendo algo que sintió gran alivio cuando el chico hubo salido de la antecocina. Sin embargo, al quedarse sola, volvió a sentirse desesperada. Mientras él estuvo allí, aunque le habló con cierta rudeza, ella se sintió extrañamente dichosa, pero ella temía ya que él no la amara. En primer lugar, él nunca le había dicho que la amaba; él sólo le hablaba para darle órdenes en un tono seco y duro. Sus maneras amables las reservaba para otros.


  Unas voces volvieron a atraerla a la gatera y pudo ver, de pie en medio de la sala, a la madre de Mr. Edme ataviada con un largo abrigo de viaje curiosamente rayado de azul y rojo. Aquella prenda singular la hacía parecer enorme, y sin duda a causa de las rayas paralelas que cruzaban su amplia espalda y su pecho cuadrado, ella evocaba la imagen monstruosa de una garita humana. Tocada con una especie de revoltijo negro en el cual parecía distinguirse un trozo de azabache, un ala de gallina y un racimo de uvas, la cabeza, por contraste, parecía minúscula. La cólera aumentaba más aún el carmín de sus mejillas, las cuales el aire nocturno parecía haber como abofeteado y la coloración de aquel rostro disgustado oscilaba entre el violeta y un rosa sombrío de mal aspecto. A la luz incierta de la lámpara, que sólo alumbraba de lado, ella permanecía inmóvil, igual que un ídolo pintado.


  —Siete horas de viaje —decía ella—. Siete horas de las cuales dos han sido en carricoche, tres en una estación apestosa en la cual me ha retenido la lluvia, y dos sobre el asiento de un vagón de tercera clase. ¡Ah! He tenido tiempo de pensar en todos vosotros, amigos míos… Por fin estoy aquí, extenuada. ¿Y quién ha acudido a esperarme a la estación?


  —Madame —dijo Agnel tímidamente—. No sabíamos que…


  La anciana le dirigió una mirada terrible.


  —¿Y quién ha acudido a esperarme a la estación? —repitió ella con una lentitud calculada—. Nadie. Es de noche, tengo frío y hambre. ¿Qué importa, verdad? A las siete horas de viaje he tenido que añadir un paseo de cerca de un kilómetro a pie, por caminos que se han convertido en marismas, llevando una maleta en la mano y setenta y tres años de edad en las piernas. Por fin ahora los encuentro calentándose junto a mi fuego.


  —¡Yo no me caliento! —protestó la extranjera—. Yo me como mi jamón.


  La madre de Mr. Edme avanzó en dirección a los que estaban cenando, los cuales, instintivamente, hicieron ademán de retroceder.


  —Pues bien: debo decirles algo que los apasionará —dijo ella llevándose las manos a su sombrero.


  Con un gesto violento, ella se arrancó de debajo de las uvas una larga aguja que pareció sacarse del cerebro, después se puso la aguja entre los dientes, lo cual la obligó a sonreír y le dio una expresión de ferocidad gozosa. El edificio que coronaba su cabeza fue levantado después con unas precauciones que eran muy significativas del aprecio que le tenía a aquel objeto. Lentamente, atravesó la sala y todas las cabezas se volvieron hacia ella para seguirla, como si unos hilos los hubiesen unido a aquella impresionante mujer. Cuando hubo llegado junto a una especie de aparador adosado a la pared, dejó su sombrero en él, metió la aguja bajo la pluma de gallina y se volvió hacia el atento grupo.


  —Por primera vez en mi vida —dijo ella con una voz sorda—, he fracasado.


  Un eco prolongó el ruido de aquellas palabras que parecieron volar en la penumbra como aves invisibles.


  —Sí —prosiguió diciendo la madre de Mr. Edme—. Durante años he sabido hablar a esas personas. Yo obtenía una prórroga y negociaba pequeños arreglos.


  Ella se desplazó de nuevo para acercarse al fuego. Su cólera dio paso paulatinamente a una tristeza aún más alarmante. Dando la espalda a sus oyentes, que se habían apartado al acercarse ella, puso sus manos ante el fuego y habló como si se hubiese dirigido a los leños.


  —Esto se ha acabado. Primero fui a las oficinas de la Compañía del gas. Para inspirar confianza, me vestí bien… este sombrero —ella lo señaló con la barbilla—. ¡Ah, miseria! Pongan a un hombre detrás de los barrotes de una ventanilla y se transformará en bestia feroz. Me he tenido que enfrentar con un perro de empleado… En fin: se acabó el gas.


  Ella suspiró lúgubremente y dejó transcurrir algunos segundos. Nadie se movió detrás de aquella silueta monumental que se destacaba en negro sobre un fondo rojizo.


  —Ni gas, ni electricidad… ya se habrán dado cuenta. He prometido todo lo necesario, incluso mi firma. Ha sido igual que si hubiera bailado el fandango. No nos quieren conceder crédito. En cuanto al pago de los atrasos, ese hombre ha hecho alusión a los tribunales…


  —Eso se parece un poco a la piqueta de los demoledores —dijo una voz—. Me reafirmo en mi idea. Esta casa se hundirá.


  —¿Eres tú, Cornélie, quien habla de demolición y de hundimiento? —preguntó la vieja mujer sin volverse—. Escucha, prima, que aún falta lo mejor. De la Compañía de electricidad, me dirigí a solicitar que no nos cortaran el teléfono. Les dije: «Imagínense que tenemos necesidad de socorro a medianoche, que necesitamos llamar a la policía, a un médico…» Me miraron como si hubiera estado loca. Se acabó el teléfono.


  —Madame, interrumpió Agnel con voz temblorosa, —siéntese.


  Ella, sin mirarlo, hizo al hombre una señal de negación.


  —Ya les he explicado mi calvario, amigos. Ahora les explicaré lo más doloroso: el recaudador de contribuciones. Desde el primer momento en que me miró comprendí que había cometido un error poniéndome este sombrero un poco… elegante, pero lo hice para inspirar confianza a los del gas y a los de la electricidad. De cualquier modo, he descubierto que la vida es una aventura muy amarga, y esto ha sido en la oficina del recaudador. Él me ha hecho preguntas; me ha preguntado, con una sonrisita: «¿tiene usted en paz su conciencia fiscal?» Por supuesto, nada de desgravaciones ni demoras. Todo debe ser pagado este mes, o vendrá el embargo.


  Se produjo un profundo silencio y la vieja dama que permanecía inmóvil delante del fuego pareció sumirse en una meditación dolorosa. De vez en cuando, ella exhalaba un gemido y su cabeza se inclinaba progresivamente entre sus amplios hombros. Ninguno de los presentes se movía; todos ellos miraban con desesperación sus platos vacíos, pensando en su dramático destino. Serge se alejó de puntillas. De pronto, Mr. Agnel, con voz confusa, dijo:


  —Cuando venga Monsieur Edme…


  Mr. Agnel entrelazó sus dedos, mostrando un semblante hondamente preocupado. Todos le dirigían sus miradas.


  —Y bien, pobre viejo, ¿qué pasará cuando llegue mi hijo?


  —Estaremos menos tristes —se le ocurrió contestar a Agnel.


  La vieja se encogió de hombros, pero las palabras de Agnel merecieron unos murmullos de aprobación.


  —De cualquier modo —dijo Mr. Bernard, aliviado al comprobar que se había roto aquel silencio trágico—, por duras que sean las leyes… por grave que sea la situación de mi pobre hermano, tengo completa seguridad de una cosa: se podrá salvar Fontfroide, se podrá salvar a Edme, a Eva, a Cornélie, a Agnel, a Serge. —Al oírse nombrados, los aludidos se estremecían—. Y también tú, infortunada madre. Pero el sentimiento general de todos los tiempos se opone… en fin, la moral, la moral universal, en suma, no se puede condenar a un desdichado ciego, ¿no es verdad, Monsieur Agnel?


  —¡Oh, naturalmente, Monsieur Bernard! —exclamó Agnel—. Yo le ayudaré, yo haré de…


  La risa despectiva de Cornélie cortó en dos aquella frase.


  —¿Qué pasa? —preguntó la madre de Mr. Edme, dirigiendo su mirada a Cornélie.


  —No la escuches, mamá —imploró Mr. Bernard—. Ya sabes que siempre dice lo mismo. Está loca.


  —No he pronunciado ni una sola palabra —dijo Cornélie, tocándose la gran placa de jade que brillaba en su pecho.


  La madre de Mr. Edme se volvió de nuevo hacia el fuego, el cual observó en silencio mientras Cornélie enseñaba la lengua a Mr. Bernard. En aquel momento, Serge, que surgía del fondo de la sala, se aproximó al ciego y murmuró algo.


  —Pues claro —contestó Mr. Bernard—. A Madame Angelí hay que darle su dedito de vino y su galleta. ¿No es verdad, mamá?


  —Desde luego —respondió la anciana, distraídamente—. Si sumáramos los dedos de vino y las galletas que le hemos dado mientras ella ha esperado ese famoso tren de la una y ocho… Serge, hijo mío, me he enterado de que has tenido problemas en el pueblo.


  —¿Yo, señora? —preguntó él con una sonrisa de muchacho candoroso.


  —¿Yo, señora? —repitió la madre de Mr. Edme—. Sí, tú. Y no pongas esa cara. Al parecer, te has peleado con los hijos del panadero a causa de una chica.


  Al oír estas palabras, Elisabeth creyó recibir un gran golpe en el pecho. De todos modos, imaginó que no había oído bien y escuchó con mayor atención, pero sólo pudo oír una especie de murmullo confuso; las confusas palabras procedentes de la sala se unían con el ruido de los latidos de su corazón. Como a través de la niebla, ella vio a Serge que hacía gestos, rodeó la mesa y se alejó. Ella cerró la gatera y se arrastró hacia la cocina. Allí se sentó en la silla. Le castañeteaban los dientes; se llevó las manos a donde le dolía, casi en el centro del pecho, después al codo y advirtió que tenía los dedos helados. «¿Qué me pasará?», pensó ella. A media voz, se dijo:


  —A causa de una chica… a causa de una chica… ¿Qué chica? ¿Qué querrá decir eso?


  Pasaron algunos minutos y, por fin, entró el muchacho como un vendaval. Su mal humor se descargó en primer lugar sobre la puerta de un armario, la cual abrió sin razón aparente, pues la volvió a cerrar en seguida. Después, dejó caer una bandeja metálica, la cual produjo un ruido atronador al llegar al suelo; asimismo movió las sillas rabiosamente.


  —¡Serge! —llamó tímidamente Elisabeth.


  Él se detuvo.


  —Ah, estás ahí —dijo Serge—. Ven aquí. Tienes un aspecto muy extraño. ¿Qué te pasa?


  Elisabeth se quedó inmóvil ante aquel rostro furioso. No recordó lo que deseaba decir. Fascinada, ella miró aquellos ojos crueles que la cólera hacía que pareciesen negros, así como el furioso desorden de sus dorados cabellos.


  —¡Vete! —exclamó él de improviso, enérgicamente.


  Ella retrocedió y sintió cómo las lágrimas acudían a sus ojos. Serge la observó en silencio durante un minuto aproximadamente, después le dijo en voz baja y algo quebrada:


  —¡Vuelve a la cocina!


  La sangre afluyó a las mejillas de Elisabeth, pero no se movió. De repente, Serge se metió las manos en los bolsillos y dio dos o tres pasos hacia ella sin perderla de vista. La chica sintió miedo; sin embargo, algo le aconsejó no retroceder ante el muchacho.


  —¿Por qué me hablas así? —preguntó ella.


  Dándole un golpe con su hombro, el muchacho la empujó hacia la cocina, en donde ella se tambaleó y estuvo a punto de caerse, pero la sujetó. Elisabeth oyó cómo cerraba la puerta con el talón y, en la oscuridad, una voz algo jadeante, no muy clara, murmuró junto a ella aquellas palabras que la hicieron estremecerse de dicha:


  —No tengas miedo, Elisabeth.


  No era la primera vez que pronunciaba él su nombre; ella rodeó el cuello del chico con sus brazos y apoyó su cabeza en el pecho de él.


  —¡Qué bien huelen tus cabellos! —murmuró él en voz tan baja que ella apenas lo oyó, añadiendo en seguida—: Si me encolerizo, tú no me hagas caso. Se me pasa en seguida. Ya verás lo amable que seré contigo.


  —¿Nos vamos esta noche? —preguntó ella.


  —Sí, en cuanto se hayan acostado.


  Él la llevó hasta la silla y cuando ella estuvo sentada, se arrodilló delante de Elisabeth y apoyó su cabeza sobre sus rodillas.


  —¿A dónde iremos, Serge?


  —Primero a Hestrus, que está al otro lado del bosque. Conozco por allí a un señor que nos ayudará.


  En aquel momento oyeron una voz que llamaba a Serge. El joven apretó suavemente las manos de Elisabeth y susurró:


  —Si no contesto, acabarán por sospechar algo. Quédate aquí. En menos de una hora estaremos libres.


  Ella, llorando, lo besó y le hizo jurar que se marcharían aquella misma noche. Cuando él hubo salido, ella permaneció largo rato sin moverse en la posición que él la había dejado; no sentía ninguna curiosidad, tampoco le parecía estar viva. Después, el deseo de volver a ver a Serge y quizá también de sufrir, la atrajo a la antecocina.


  Ella distinguió al muchacho a cierta distancia del fuego, inmóvil, con el rostro algo enrojecido, el cabello revuelto, con una expresión a la vez pensativa y ardiente que hizo latir el corazón de Elisabeth, pues no dudaba de que él sólo la quería a ella; con los brazos cruzados sobre el pecho, él parecía un niño por la lozanía de su rostro y, al mismo tiempo, un hombre por aquel aire despectivo y determinado que hacía de Elisabeth su esclava. Una orden de Mr. Bernard lo sacó de sus reflexiones. Entonces la chica pudo advertir que los comensales eran más numerosos que antes.


  Una personilla arrugada hablaba a la madre de Mr. Edme, la cual no se había movido de su sitio, sino que se calentaba la espalda después de haberse calentado el vientre.


  Vestida con una bata de color violeta, cuyos pliegues caían sobre unos zapatos negros que le resultaban demasiado grandes, la recién llegada mecía como una muñeca el gran gato blanco y rojo que ya conocía Elisabeth. Este animal sufría impacientemente las muestras de afecto que le prodigaba su dueña y se retorcía entre sus brazos enseñando las uñas.


  —Fíjense —dijo la anciana echando la cabeza hacia atrás, para evitar un arañazo del que ella llamaba su niño—, tiene su genio, pero me adora. ¿No es verdad, Mumu?


  El animal le escupió a la barbilla.


  —No es el mismo desde que Agnel lo encerró por inadvertencia con esa niña que nos ocultan —dijo la vieja dama.


  La madre de Mr. Edme bajó la vista hacia su interlocutora, que apenas era más alta que su cintura.


  —En primer lugar, yo no oculto a nadie —repuso ella con una voz calmada y desdeñosa—. Por otra parte, Elisabeth no es una niña, es casi una mujer.


  —¿Sí? —preguntó la anciana—. Bueno, de cualquier modo, ella toca bien el piano. A Cornélie y a mí nos entraron ganas de saltar cuando la oímos el primer día.


  Mademoiselle Eva levantó la cabeza, con los ojos semicerrados por la fatiga.


  —Ya es hora de que duerma —se limitó a decir Eva—. Perdónenme.


  Y, apoyando su frente sobre el antebrazo, se puso a dormir.


  —No duerme desde hace tres días —susurró la desconocida—. Tampoco lo ha hecho Agnel. No, tesoro mío, no te escaparás. —Estas palabras se las dirigió al gato, que se retorcía de cólera en sus brazos—. ¿Teme Monsieur Edme tanto que le roben a Elisabeth que ha hecho montar guardia a su alrededor? —preguntó ella con una voz que reflejaba amargura y celos al mismo tiempo.


  —¡Silencio! —le ordenó la madre de Mr. Edme, quien frunció el ceño con aire amenazador—. No hable de mi hijo en ese tono, Solange. Métase en lo que le concierna.


  Sin replicar palabra, la vieja mujer tomó asiento humildemente en el borde de una silla y se concentró en aplacar al animal que arañaba el aire. Ella podía tener unos sesenta años; llevaba el cabello blanco recogido en un moño sobre la cabeza, mal hecho; su rostro amarillento y consumido estaba surcado por innumerables arrugas, aunque ello no la privaba de una expresión de inocente alegría que, a veces, se observa en las viejas religiosas.


  —Ya ves —dijo ella al gato que continuaba debatiéndose—, mamá ha hablado de más, como siempre. Hubiera debido permanecer tranquila, como tu tía Cornélie, que es muy inteligente. No te muevas así, amor mío: arañarás a mamá. Y ¿qué nos importa que esa Elisabeth esté ahí, si Monsieur Edme se muestra tan amable como siempre? A veces me digo que no es malo que haya juventud en Fontfroide; sin embargo, cuando me enteré de que Elisabeth iba a venir, Minet, ello me causó una extraña impresión, no muy agradable. Monsieur Edme nos ha asegurado que ella será cariñosa con todos y que todo irá bien… ¡Vaya! Minet ha arañado a mamá.


  Profiriendo un grito, dejó escapar al animal exasperado, que saltó sobre su espalda y desapareció. Por las manos de la vieja corría la sangre; ésta se las contemplaba con un aire de doloroso estupor, pero Monsieur Agnel mojaba el extremo de una servilleta en un vaso de agua.


  —¡Qué maternal es! —exclamó Cornélie.


  —No son estos arañazos los que me duelen, mi buen Agnel —decía lloriqueante Solange, llevándose un trozo de su bata al rostro—, lo que me hiere es que, en el fondo, él no me quiere.


  El tono quejumbroso de aquellas palabras quedó repentinamente cubierto por un ruido que atrajo las miradas hacia la puerta. Se produjo cierta agitación y la joven, que no había abandonado su sitio, vio que entraba un hombre precipitadamente. Con sus brazos demasiado largos y su barba que le comía el rostro hasta los ojos, parecía, más que un hombre, un simio antropoide vestido con una levita de pastor; la analogía era tanto más chocante cuanto que se desplazaba con una agilidad mucho más animal que humana y flexionaba un poco las rodillas al andar.


  Al aparecer aquel individuo, Elisabeth advirtió cierto temor entre los presentes, incluso por parte de la madre de Mr. Edme, que se colocó detrás de una silla, así como Serge, que dejó su fuente sobre una mesa y se dirigió al fondo de una sala. Elisabeth también, a pesar de hallarse allí a salvo, experimentó cierta repulsión al ver aquel hombre oscuro pisar el pavimento con sus pies gigantescos. Sin embargo, por extraño que pudiera resultar su aspecto, a la chica le parecieron familiares dos cosas, las cuales reconoció sin esfuerzo; en primer lugar, los grandes zapatos con botones que había visto en la puerta de Mr. Edme y, casi en seguida, reconoció la voz que surgía de aquel cuerpo enérgico y desagradable.


  —Agnel —gritó el hombre extendiendo una mano acusadora—, me ha despertado dos horas antes de lo debido. ¡Lo echo a la calle!


  Todo el mundo se apartó de Mr. Agnel como si hubiera tenido la peste.


  —Le juro, Monsieur Urbain, que…


  —Lo echo a la calle, ¿me entiende?


  —Sí, Monsieur Urbain.


  El pobre hombre temblaba tanto que debió apoyarse en el respaldo de una silla y se llevó la mano a la cabeza, como si hubiera tenido una herida. Sin embargo, no retrocedió; por el contrario, hizo visibles esfuerzos para sostener una mirada en la que brillaban el odio y una especie de alegría insana. Pequeños y pardos, los ojos de Mr. Urbain estaban casi ocultos por sus espesas cejas. Era evidente que la pequeña nariz de abiertas ventanillas había sido aplastada de un puñetazo. En el amasijo de pelos grisáceos que constituía la barba, la boca desaparecía casi por completo, pero las partes del rostro que no estaban invadidas por el pelo evidenciaban una gran vitalidad. A primera vista, habríase dicho que era un individuo sucio, pero aquel hombre de las cavernas denotaba un gusto muy acentuado por llevar limpia la ropa blanca; su traje era fúnebre y correcto, sus uñas las llevaba limpias y sus zapatos cepillados hasta la saciedad como si fuera a una boda o aun entierro.


  En lugar de golpear a Mr. Agnel, como éste parecía temer, se cogió las manos en su espalda y se contentó con mirarlo hundiendo su pequeña cabeza redonda entre sus macizos hombros.


  —Le prohíbo que llame a Monsieur Edme —dijo Mr. Urbain—. Se marchará de aquí sin decir ni una palabra. A usted no lo queremos en Fontfroide.


  Sin responder, su víctima lo miró con turbación y ojos llorosos.


  —Y no trate de murmurar acerca de mí con Monsieur Edme —prosiguió Mr. Urbain—. Tengo un oído muy fino.


  —Un oído muy fino… —repitió Mr. Agnel—. Sí, Monsieur Urbain.


  Con un gesto de impaciencia, Mr. Urbain lo apartó y se dirigió hacia el grupo que se estaba formando un poco más lejos. Eva, que se había despertado sobresaltada hacía un momento, dormía de nuevo en un sillón.


  —Sería conveniente que alguien se fuese —dijo Mr. Urbain, con una voz que atravesaba la espesura de su bigote como a través de una mordaza—. En Fontfroide hay demasiada gente, demasiados parientes necesitados; además, son de un parentesco tan lejano que sería necesario un catalejo para distinguirlo.


  —¡Oh! —exclamó Cornélie.


  Mr. Urbain se sacudió como un oso y paseó una mirada llena de sospechas sobre aquellos rostros inquietos.


  —Ya hablaré con mi primo Edme —gruñó él—. ¡Hay demasiados colaterales que están comiendo aquí con nosotros!


  —¡Eso es muy cierto! —exclamó de improviso Mr. Bernard, que se había instalado en un sillón junto al fuego—. Demasiados colaterales, o que así se hacen llamar… en definitiva: bocas inútiles.


  Un gemido sirvió de comentario a aquellas palabras; era Mr. Agnel, cuyo rostro surcaban las lágrimas.


  —Yo me habría privado hasta de comer, incluso hubiera mendigado en el pueblo —dijo él con la violencia propia de los tímidos.


  —Quítese su delantal, Agnel, y márchese antes de que entre mi primo —ordenó Mr. Urbain.


  —Debo aprobar las palabras de Monsieur Urbain —dijo Mr. Bernard cruzando los pies—. Agnel no es verdaderamente de la familia. Además, nunca lo encuentro en su sitio.


  La alegría de sentirse fuera de peligro, le inspiró palabras insolentes. Siguió diciendo:


  —Me irrita. Habla atropelladamente. Tiene una manía por las inscripciones monumentales que me causa horror.


  —¡Venga, Monsieur Agnel, ese delantal! —gritó Mr. Urbain.


  El viejo servidor estaba palidísimo. Con gestos propios de un autómata, se puso a deshacerse los nudos de la cinta de su delantal.


  —Me es igual —dijo él entre dientes, con la mirada fija propia de un hombre que persigue un razonamiento difícil y llega a una conclusión—. Me es igual. Me acostaré en el jardín.


  Agnel entregó su delantal a Mr. Urbain, quien se lo arrancó de las manos. En aquel momento, la madre de Mr. Edme dio un paso.


  —Siento poca simpatía por este viejo —dijo ella con una voz serena y fuerte—. No obstante, debo estar de acuerdo en una cosa: es trabajador. Y, además, usted lo ha echado al menos cinco veces en doce meses. Falta saber si mi hijo lo aprobará en esta ocasión.


  Mr. Urbain arrojó el delantal a la cara de Serge, que pasaba en aquel momento.


  —Lo obligaré a que escoja entre Agnel y yo —dijo él, encolerizado.


  —¡Bravo! —exclamó Mr. Bernard a media voz.


  —Cuidado, Bernard —dijo la madre de Mr. Edme, imperturbable—, si le hablara a mi hijo de las aventuras de tu amigo Serge, es posible que echara también a éste.


  —Pero Serge me resulta mucho más útil, y es inteligente, mamá —protestó Bernard, quien se había estremecido—. Serge es… muy despierto.


  Serge, que estaba cerca de él, lo miró con aire de guasa.


  —Perfectamente —prosiguió diciendo Mr. Bernard, como impulsado al borde de la indiscreción por el silencio en el que caían sus palabras—. No os dais cuenta de lo que Serge significa para mí. Me ha prestado innumerables e inestimables servicios…


  Mr. Urbain, cuya cólera iba disminuyendo, se acercó al joven.


  —Serge nos es indispensable —dijo él—. Se quedará.


  Le pasó familiarmente la mano por los hombros, pero Serge se arqueó para evitar aquella caricia de gorila y, con paso rápido, fue a reunirse con Mr. Agnel, que lloraba detrás del biombo.


  —¡No llores! —susurró el chico—. Ya sabes que son pamemas, como siempre. Quédate ahí; se creerá que te has marchado.


  —Tengo miedo —dijo Mr. Agnel en el mismo tono—. Temo no volver a ver más a Monsieur Edme.


  —¡Imbécil!


  Apenas había pronunciado esta palabra cuando se abrió la puerta de nuevo, aunque esta vez tan suavemente qué nadie lo oyó, ni siquiera Mr. Urbain, que buscaba con la mirada a Mr. Agnel con la idea fija de echarlo a la calle. Sin prisa, el recién llegado cerró la puerta y atravesó, sin que nadie se fijara, la parte más oscura de la sala. Era un hombre de baja estatura, vestido con mucho cuidado con un traje color tabaco oscuro, que hacía destacar la palidez extrema de su rostro demacrado, rostro en el cual no parecían tener cabida los rasgos de un talante determinado.


  Su nariz era recta y sólida, las cejas espesas; los ojos algo rasgados y de color negro intenso, con un brillo que avivaba las ojeras violáceas de los párpados, prestaban a aquel hombre algo de la belleza cautivadora y casi oriental que se ve en los individuos de los mosaicos. Sus cabellos empezaban a volverse grises, pero su mentón estaba cubierto por una corta barba muy negra, de la cual la de Mr. Agnel era una réplica servil y la de Mr. Urbain una imitación más independiente. Él andaba sin hacer ruido, con paso regulador y tranquilo que lo llevó hasta el lugar en que Madame Angelí estaba sentada con su hija. Sin duda, ella dormía, pues él se apartó casi en seguida y se mantuvo a cierta distancia del grupo al cual miró en silencio. Ninguno de los presentes advirtió su presencia. En efecto, todos se habían vuelto hacia el fuego que proyectaba hasta el techo de la bóveda un brillo salvaje e inquieto. Sin embargo, hubiérase dicho que, de una forma misteriosa, habían notado su presencia, pues guardaron silencio.


  Transcurrieron varios minutos sin que nadie se moviera, ya fuera porque el fuego ejercía su poder fascinador sobre todas aquellas personas tan turbulentas un instante antes y cuya repentina inmovilidad tenía algo inquietante, o bien porque obedecieron a una consigna secreta la cual no osaban violar. Por fin el recién llegado se adelantó y pronunció algunas palabras que Elisabeth oyó como si hubiera estado junto al hombre, aunque éste hablaba en voz baja, pues su voz dulce y cautivadora viajaba en el silencio hasta los rincones de la sala.


  —Amigos míos —dijo él—, no os vería tan serios como os veo en este momento si os acordarais de lo que os dije en otra ocasión. Cuando éramos más ricos, os repetía de vez en cuando que concedíais un crédito demasiado generoso a un mundo ilusorio y que éste no os correspondería. Si hubieseis escuchado mis consejos, habríais visto, poco a poco, cómo las cosas se iban descoloriendo y perdían ese aire de realidad que os engaña; asimismo, también se habría desvanecido el afán de posesión. No cultivéis el gusto por lo invisible. Estaríais, como yo, en esa indiferencia dichosa en la que me hallo desde hace años, seguros de que nada puede lastimaros, pues no existe nada que debamos temer. Todos habéis creído ciegamente en lo sólido y no he sido para vosotros más que un fantasioso inofensivo cuyas palabras os divertían. Lo único que lamentabais era que no hiciera juegos de magia con un sombrero de copa, cuando os proponía que buscarais conmigo el Palacio de Ninguna parte, en donde el espíritu encuentra su reposo. Pero no quiero daros una lección. Traed luz.


  —¿Luz? —preguntó Serge—. Sólo queda un paquete de velas.


  —Enciéndelas todas —respondió Mr. Edme haciendo un ademán—. Quiero hacerle la competencia al sol.


  Aquellas últimas palabras fueron pronunciadas con una voz sonora e hicieron estremecerse a todo el mundo, y algunos rostros se volvieron hacia Mr. Edme con una expresión inquieta y casi temerosa. Cornélie murmuró algo al oído de su hermana y Mr. Bernard movió la cabeza. En aquel momento, la madre de Mr. Edme dejó su sitio junto al fuego para atravesar con grandes zancadas el espacio que la separaba de su hijo.


  —¿Qué te pasa esta noche? —le preguntó ella—. Ya sabes que no tenemos ni un céntimo y aún quieres encender velas…


  Estas últimas palabras parecieron impresionarle y las repitió como si las hubiera encontrado un sentido misterioso. En sus rasgos se advirtió una expresión de enajenamiento. Hubiérase dicho que una lámpara pasada delante de su rostro arrojaba un reflejo a los ojos inmóviles de aquel hombre.


  —¿Debo encender las velas? —preguntó Serge a la madre de Mr. Edme.


  Ella se encogió de hombros.


  —Haz lo que te ha dicho —respondió ella, sentándose de forma para dar la espalda a todos los presentes.


  —Amigos míos —dijo de pronto Mr. Edme—, voy a explicaros un sueño que tuve hace años. En este sueño, me encontraba más o menos donde estamos ahora, pero en una época tan lejana que no sabría situarla. De cualquier modo, Fontfroide aún no estaba construida. Sin embargo, yo sabía que existiría un día, pues conservaba su recuerdo, aunque, por una ilusión óptica del sueño, mi memoria, en esta circunstancia, desempeñaba el papel de la intuición.


  »Pasada la primera emoción de sentirme tan lejos en el tiempo sin haber cambiado de lugar, miré a mis pies y vi un pequeño estanque cuya negra agua reflejaba la luna. Alrededor, el viento agitaba grandes enramadas y yo escuchaba con asombro aquel ruido familiar. En efecto, me parecía que, varios siglos atrás, todo debería de cambiar en cierta forma. Cogí tierra del suelo para olería; asimismo arranqué una mata de menta, cuyo perfume aspiré. Cuando me sentí más tranquilo, rodeé el estanque y me aventuré por el bosque, aunque sin prisa, para asegurarme de que estaba completamente solo y de que nadie me seguía, pues se me había ocurrido una turbadora idea que hasta entonces no había nacido en mi cerebro: nunca sabemos lo que sucede a nuestra espalda. Tuve la sospecha de que no todas las ramas crujían a mis pies y, para disipar mis dudas, volví a recorrer el camino, pero no vi a nadie.


  »Al volver a mi punto de partida, decidí pasear alrededor de la casa rozando las paredes. Sin duda, esta casa no existía más que en mi memoria, o, si lo preferís, en mi imaginación. En efecto, ¿qué es la imaginación, sino la memoria de lo que aún no se ha producido? Recorrí los muros de Fontfroide como si éstos se hubieran levantado por las buenas sobre mí, y el pasado, el presente y el futuro se mezclaban tan maravillosamente en mi mente que, al palpar el aire vacío, creía sentir bajo mi palma una superficie fresca y rugosa. ¡Qué alivio en aquella soledad! Me parecía que la gran casa me protegía, que extendía sobre mí su sombra como un ala.


  »Pasé bajo las ventanas que estaban orientadas hacia el Norte. A mi derecha, el agua del estanque se agitaba levemente por la brisa. Las breñas, a mi izquierda, formaban una masa confusa y siniestra, de la que la luna arrancaba reflejos metálicos, pero donde se elevaban los muros de la vivienda inmaterial, ni una zarza obstaculizaba mis pasos. Yo seguía, no asustado, pero sí con curiosidad. Incluso creo que me eché a correr, pues me costaba demasiado llegar a la puerta. Al estar junto al resalto que formaba la torrecilla, levanté los ojos hacia la parte superior de nuestra casa y, durante un momento, me pareció que distinguí algo. Miré con mayor atención y creí engañarme; pero no: no bien visible, pero tampoco escondida, era Fontfroide. Ésta brillaba suavemente como un castillo de cristal envuelto en bruma. También como el cristal, sus paredes vagamente transparentes permitían observar el interior de las estancias y a lo largo de las galerías; incluso se adivinaba la forma alargada de los ojaranzos y de los fresnos que bordeaban la casa por el otro lado.


  »Completamente asombrado, primero me creí la víctima de los encantamientos de un mago y puse en duda la integridad de mis sentidos. Pensé que, para convencerme a mí mismo, era necesario que pudiera entrar en aquella casa que, al mismo tiempo, existía y no existía. Pues, si la tocaba mi mano sólo encontraría una resistencia ilusoria y hubiera pasado fácilmente a través de aquellas paredes sin la aprensión de alguna desdicha que hacía que la retuviera. Y mis ojos veían, o creían ver, piedras, ventanas, pizarra y chimeneas, pero de forma borrosa y como si algún accidente entorpeciera su vista. No obstante, buscamos la puerta. La encontré en su lugar de siempre y, con el corazón palpitante, la abrí.


  —¡Dios mío! —exclamó Cornélie, con la voz ahogada.


  —En el umbral me asaltó una duda. Amigos míos, en un caso semejante, es peligroso dudar. El que desee andar sobre el vacío debe asegurarse primero que no cree en el vacío. De cualquier modo, me detuve en el umbral de la milagrosa residencia y miré el estanque a mis pies, pues la casa se elevaba exactamente sobre aquel agua negra a la que no se miraba más que la luna. Mi razón me hizo observar que, avanzando un paso, corría el riesgo de ahogarme. Y, a pesar de todo, amigos míos, yo puse la mano en el pomo de la puerta. En este punto observé un fenómeno extraño, y es que, cada vez que me hablaba la razón, aquel pomo de la puerta se desvanecía entre mis dedos, pero, siempre que formulaba el decidido propósito de cogerlo de verdad, se materializaba. Después de vacilar un poco, opté por cerrar los ojos y dar aquel paso decisivo.


  »Con qué satisfacción sentí bajo mis pies el piso del vestíbulo. Sí, andaba sobre un suelo sólido. Sin temor ninguno, yo iba y venía de una puerta a otra, flotando como si hubiera estado ebrio tras beber un vino fuerte. Si alguna vez había podido creer que la casa no existía más que en mi mente, entonces ya consideraba tal idea extravagante y, para confirmarlo, golpeaba con mi talón la piedra que mi mirada no conseguía traspasar, pues todo se había vuelto opaco a mi alrededor: suelo, paredes y techos.


  »A decir verdad, dudé un poco en subir a los pisos superiores, pero la escalera parecía tan resistente que acabé por arriesgarme. Entonces me puse a vagar de estancia en estancia, entre aquellas paredes que golpeaba con la palma de mi mano para asegurarme de que no estaba soñando. Sin duda, querréis saber en qué se diferenciaba aquella mansión de ésta en la que ahora nos hallamos. Os diré que era completamente blanca. Unas largas y sencillas mesas así como unas altas sillas otorgaban cierto aire de sencillez monacal que tanto complace a ciertos espíritus. Nada inútil molestaba la vista. Al atravesar aquellas grandes estancias vacías en las cuales resonaba el ruido de mis pasos, me sentí invadido por una dicha tan grande que las palabras no podrían describir en toda su perfección. Me pareció que, en aquel lugar, me volvía mejor y más inteligente, y que el aire que llenaba mi pecho alimentaba mi cerebro de un elemento sutil y mágico. Muchas cosas que no había comprendido hasta entonces me parecieron de pronto de una simplicidad admirable. Ya no me inquietaba ningún deseo. Me habían abandonado la duda, las penas y la tristeza, así como esa incertidumbre acerca de lo que somos. Amigos míos, si recordara todo lo que aprendí en esa casa, sería el más sabio y útil de los hombres. Por desgracia, el recuerdo de esta ciencia tan preciosa como la vida misma, la perdí al despertarme, del mismo modo que se arrebata a un ladrón el botín que se llevaba. En efecto, como un ladrón me había deslizado en aquella región, usualmente inaccesible, protegida por Himalayas de desesperación y que, sin embargo, no se halla más que en el interior de nosotros mismos.


  En aquel momento, Serge, que se había ausentado durante algunos minutos, volvió con dos candelabros de cobre, los cuales puso sobre la mesa para encender las velas. Nadie había reparado en su presencia, pues las palabras de Mr. Edme ejercían un gran poder sobre aquel pequeño grupo de hombres y de mujeres. En grados diferentes y sin comprender del todo lo que escuchaban, experimentaban un sentimiento de paz y de seguridad. Aquellas frases serenas, pronunciadas con voz calmada, eran portadoras de un mensaje extrañamente dulce. Algunos se resistieron al principio, después se vieron ganados por su encanto. En un momento en que les faltaba por completo el dinero y el futuro se les presentaba tan sombrío, el ser singular que estaba ante ellos para hablarles de sus sueños y de un mundo que nadie había visto nunca, aquel encantador sin varita mágica acabó por adormecer sus inquietudes.


  El propio Mr. Bernard escuchaba con una especie de irritado placer lo que él llamaba interiormente locuras. El resto del auditorio se mostraba mucho más fácil de convencer.


  —En el interior de nosotros mismos —prosiguió diciendo el narrador—, no está muy lejos y, sin embargo, se encuentra tan lejos que, a veces, no basta toda una vida para llegar. Tal es el sentido de lo que aprendí en aquella Fontfroide que existe o que no existe, según cada cual desee entenderlo.


  —No lo he entendido muy bien, pero es original —comentó Mr. Urbain.


  —¡Oh! Yo lo he comprendido muy bien —dijo la extranjera, que dirigió al vacío una mirada pensativa—. ¿Por qué no tendría que haber fantasmas de casas, como existen fantasmas de personas? La casa que vio Monsieur Edme era un fantasma.


  —La casa que vio Monsieur Edme es una de las numerosas construcciones de su fértil imaginación —murmuró Mr. Bernard, ajustándose sus gafas.


  —La casa será todo lo que deseéis —aseguró cariñosamente Mr. Edme, e incluso mucho más. Ella nunca está en donde esperáis verla, pero llegaréis a ella un día, sin saber cómo. Sus muros jamás se derrumbarán. No obstante, bastaría con creer por un momento que no existe para que desaparezca en el acto.


  —Tu casa no es un fantasma —dijo Mr. Bernard—: es un espejismo.


  Aquellas palabras quedaron envueltas en el silencio. Serge acababa de encender la última vela y las miradas se volvieron hacia las llamitas que arrojaban un reflejo dorado sobre aquellos rostros atentos. En aquel momento, sobre el mantel blanco, no quedaban más que dos candelabros de cobre, puesto uno frente a otro con un aspecto indefinible de solemnidad y de esplendor. Hubiérase dicho que se preparaba una fiesta.


  —Amigos míos —dijo Mr. Edme de improviso—, hace años, todos los días y todas las noches, me paseo por esa casa que os he descrito. Es el auténtico refugio contra los terrores de esta vida, la fortaleza del alma, en la que no puede penetrar el odio, en donde se disipa todo temor, en donde el espíritu se desprende de la asfixiante carga de la mentira y de las vanidades. Desde allí, nuestro mundo se ve como a una luz vacilante, fría y siniestra, como las primeras luces del alba. Nos despertamos de un mal sueño. La muerte, las enfermedades, las decepciones amorosas, la ruina… toda esa pesadilla pierde su realidad; todo queda fuera, amigos míos, todo lo que es cierto queda fuera.


  —Pobre hijo mío: estás desvariando —dijo la madre de Mr. Edme cogiéndole la mano.


  —No, mamá —respondió él—. Si quieres, puedo llevarte a donde serías feliz para siempre. ¿Alguno más de entre vosotros quiere acompañarnos?


  —Sí, yo —dijo en seguida Mr. Agnel, saliendo de detrás del biombo; se había puesto su delantal, pero se lo quitó apresuradamente.


  —¿Cómo? —gruñó Mr. Urbain—. ¿Estás aún aquí?


  —Ya me voy, Monsieur Urbain —respondió el viejo inocente, con un rostro radiante—. Me voy con Monsieur Edme.


  Dobló su delantal con cuidado y lo puso sobre la mesa, entre los candelabros.


  —Esto resulta muy curioso —comentó Mr. Bernard—. ¿Cuándo os marcháis?


  —Agnel no tiene necesidad de marcharse —dijo Mr. Edme, que siempre respondía en serio a las bromas de su hermano—. Él está a mi lado desde hace mucho tiempo.


  —¿Es posible? —preguntó Mr. Agnel—. ¿Podré ir con usted a esa mansión por la que se pasea?


  —No lo dudes, amigo mío.


  —¡Vaya por Dios! —exclamó Mr. Bernard, que se envalentonaba—. Esto sí que es una novedad. Nosotros, en nuestra simplicidad, creíamos que Agnel estaba barriendo habitaciones o atareado por la cocina, y ahora resulta que desea hacer una incursión en lo imaginario, explorar una mansión milagrosa que sería Fontfroide, si ésta existiese, pero que, según todas las apariencias, no existe. Eres tan generoso, mi querido Edme, que pronto me persuadirás de que yo tampoco existo.


  —Entonces no habría perdido mi tiempo —repuso Mr. Edme.


  —¡Caramba! —exclamó Mr. Urbain—. Cada vez que creo comprenderte, pierdo el hilo. Primo Edme, ¿podrías decirme claramente de qué se trata?


  —Responde primero a mi pregunta, Urbain. ¿Amas a Agnel de todo corazón?


  Mr. Urbain se levantó de un salto y pegó un pisotón en el suelo.


  —¡Te burlas de mí! —volvió a exclamar Mr. Urbain—. Yo desprecio a Agnel.


  —En tal caso —dijo Mr. Edme, sonriendo—, te será difícil acompañarnos.


  —Hijo mío —dijo la madre de Mr. Edme, quien también se levantó—, ¿es que piensas realmente marcharte de aquí? Háblame como si lo hicieras con una pobre mujer no muy inteligente. Dime, ¿a dónde quieres ir?


  —A ninguna parte, mamá. Nos quedaremos aquí, pero, en lugar de estar tristes, nos sentiremos dichosos.


  —¡Oh! —exclamó la extranjera, decepcionada—. Usted había dicho que nos marcharíamos.


  —Yo estoy persuadida —dijo Cornélie—, de que Fontfroide pertenece al tipo de las casas que se derrumban cuando se ha mentido demasiado.


  —En efecto, es necesario que esta vieja casa se derrumbe para edificar otra —dijo Mr. Edme—. Ya os acordaréis deque cuando se marcharon las Hermanas grises, expulsadas de aquí por las leyes, una de ellas se volvió en el umbral de esta estancia y dijo, señalando la huella que había dejado sobre la pared el gran crucifijo: «Esta casa durará mientras dure en la pared la huella de esta cruz». Ella le habría respondido sin duda a usted, Cornélie, que si la mentira es causa de que se hundan las casas, hasta el menor fermento de vida espiritual evita que las piedras se disgreguen. Pero la marca de la cruz ha desaparecido de nuestra pared. En cierto modo, también la vieja casa se ha hundido para varios de nosotros, y la nueva existe. En ésta, ninguna tormenta amenaza una paz sin fin. Una luna perpetua, transparente y luminosa baña con sus rayos las espaciosas y tranquilas estancias. Por las ventanas sin cortinas la vista percibe una capa de bruma blanquecina que palpita a ras de la hierba entre los álamos negros, y en el cielo nunca turbado por los excesos del sol, en el fondo de la oscuridad azul, se hallan las estrellas. De abismo en abismo, el espíritu viaja entre esos mundos. Una embriaguez particular trastorna nuestras ideas, un extraño sentimiento de dicha, amigos míos, algo parecido a un prolongado vértigo sin el horror de la caída, así como el sentimiento de una libertad infinita. Desde esa morada inmaterial a la que deseo llevaros, el alma se echa a volar con la facilidad que empleamos en salir de nuestra Fontfroide de aquí abajo. Si arrojáis al suelo ese peso terrible que arrastramos desde el nacimiento a la muerte, os elevaréis, como yo, hacia regiones eternamente serenas de dicha sobrenatural. Primero subiremos por la gran escalera misteriosa cuyo acceso he descubierto mediante la meditación y el sueño, y no deberéis temer nada, porque estaré con vosotros.


  —Ya me perdonarás si no te acompaño —comentó Mr. Bernard.


  —Por mi parte —dijo Mr. Urbain, acariciándose la barba con los dedos—, debo confesar que siento cierta curiosidad frente a esta experiencia. En mi juventud me interesé por el espiritismo. Sí, iré contigo, querido primo, a ese lugar un poco vago en el que nos prometes tanta dicha, aunque a condición de que Agnel se quede aquí, esto que quede claro, ¿eh?


  Sin responder a esta proposición, Mr. Edme se apartó de junto al fuego y se situó en el centro de la estancia, en donde todas las miradas se centraron en él. Instintivamente, la extranjera se puso en pie. Solange y Cornélie se apretaron una contra otra, como si hubiesen temido que las paredes del refectorio se hubieran ido a desvanecer; la madre de Mr. Edme, por su parte, se apoyaba en el respaldo de una silla y miraba a su hijo con expresión de dolor y de incertidumbre. Mr. Bernard estaba cabizbajo y reflexivo. Mr. Agnel temblaba, y se podía oír en el silencio el ruido de sus puños. A la luz incierta que daban el fuego y las velas, aquella escena adquirió, de pronto, un carácter extraordinario. Del pequeño grupo se apoderó una inquietud general; todos ellos se aproximaron entre sí, como si, al alejarse de ellos, Mr. Edme hubiera obtenido lo que su palabra no había podido conseguir. Él mismo permanecía inmóvil en un punto de la estancia en el cual no le llegaba el reflejo de la luz de las velas. En la penumbra costaba mucho distinguir su silueta endeble. Daba la impresión de estar reflexionando unos instantes, después dijo con su voz acariciadora que resonó hasta los últimos rincones de la sala:


  —Amigos míos, he esperado este día para hablaros de un acontecimiento que ha cambiado mi vida. En este momento me parece fácil pronunciar delante de vosotros ciertas palabras que la vergüenza o el respeto humano me han obligado a callarme durante largos años. En tiempos pasados amé a una mujer, y esta mujer murió, por culpa mía. Hasta el momento en que la conocí, mi vida no era muy distinta de la de los demás hombres, es decir: parecía carente de sentido; enfados por el dinero, pequeños regocijos insanos y el trivial misterio de aventuras anónimas componían la trama de mis días. Después llegó un momento en que eso que llamamos el azar hizo que esa mujer se cruzase en mi camino. No era demasiado hermosa ni demasiado inteligente; me complacía al mismo tiempo que me exasperaba. Unas cualidades que no hubieran debido despertar en mí más que buenos sentimientos, excitaron, por el contrario, una especie de furor. Su timidez, su extremada sumisión, su amor, me impulsaban a los actos más desconcertantes. En lugar de golpearla como hubiera sido natural, yo mostraba una pretendida gentileza y la empujaba gradualmente a la desesperación recordándole que estaba próximo el día en que deberíamos separarnos. Ella se aferraba a mí de tal modo que una simple palabra mía provocaba a voluntad mía una alegría que calmaba en seguida, o una de aquellas explosiones de mal humor que ofrecían un espectáculo sumamente curioso. Halagaban mi vanidad las manifestaciones de aquella naturaleza primitiva y, al no haber recibido ninguno de los dones físicos que justifican el ascendiente de un hombre sobre una mujer, me gustaba reflexionar acerca de que debía mi influjo a mi cerebro. Desde luego, la pobre chica sufría, pero ella amaba su dolor apasionadamente y, por una especie de ascetismo amoroso, ella renunciaba a sí misma por mí. Nosotros éramos felices a nuestra manera. Habían transcurrido seis meses cuando anuncié a mi víctima que nos debíamos separar. Con gran sorpresa por mi parte, ella no lloró. Le hice unos cariñosos reproches y la dejé sola. Aquella tarde, ella se hizo llevar hasta la cumbre de una pequeña colina, desde la cual podría ver el tren que yo debía coger, y allí se mató, lo cual no fue necesario, pues, entretanto, yo había decidido quedarme, impulsado por uno de esos caprichos del corazón que jamás podemos predecir.


  Se produjo un profundo silencio. De improviso, la extranjera dio un golpe sobre la mesa.


  —Siempre había pensado que eras un cobarde —exclamó.


  Nadie se movió. Pasaron algunos segundos y Mr. Edme, con su voz suave y serena, siguió diciendo:


  —Privado de la dicha de hacer sufrir a la única persona que me interesaba, decidí buscar a su hija con el propósito de educarla a mi manera y de hallar con aquella personita las emociones que me había proporcionado su madre. A decir verdad, era una niña adorable, un poco salvaje y, por esa misma razón, atractiva. Sin embargo, la malevolencia del destino se opuso a mi proyecto. Entonces fue cuando me retiré a Fontfroide en un estado espiritual que no os quiero referir. Desde luego, había descubierto que la había amado, así como también amaba a su niña. Esta doble y estéril pasión me dominó durante cierto tiempo. En este caserón vacío me entregué a mi desazón, no sin gozar voluptuosamente de las horas más amargas, igual que los auténticos pesimistas. Padecí un horrible y delicioso placer. Transcurrieron semanas sin que pudiera cerrar los ojos y llegué a esa región de la vida en la que empieza a atraer el vértigo del suicidio. Una gran curiosidad con respecto a la muerte, el deseo de acabar con una vida frustrada y muchas otras razones me impulsaron a destruir mi cuerpo e ingerí una dosis de veneno que consideré suficiente.


  Todos hicieron un gesto de sorpresa, salvo la madre de Mr. Edme, la cual ni siquiera parpadeó. Mr. Agnel profirió un grito.


  —Mi ignorancia me salvó —continuó explicando Mr. Edme—. Si bien la dosis era muy fuerte, el mismo veneno combatió sus propios efectos y mi madre me cuidó de tal modo que, al cabo de varias semanas, me encontré fuera de peligro.


  —Pobre hijo mío —dijo la madre de Mr. Edme—, ¿qué necesidad tenías de explicar todo eso? A ellos no les importa.


  —Lo que ignoras, mamá, es que, al salir de esa enfermedad, me sentí una persona nueva. En cierto modo, el veneno había operado el aniquilamiento del cuerpo que yo esperaba y algo se despertó en mi interior. Algo a lo que no sabía cómo denominar, pero estuve seguro de que, en lo sucesivo, la carne no impediría ya al hombre interior desarrollarse y actuar. Todo esto os parecerá oscuro; en realidad os hablo de un mundo oscuro. Al principio experimenté una gran inquietud ante aquel descubrimiento. Yo era como un niño al que se retiran sus andadores. Yo temía mi soledad; me parecía que una fuerza desconocida me atraía desde el fondo del silencio, pero el espacio a salvar era enorme. Una o dos veces creí que estaba a punto de perder la razón y sentí miedo. Entonces fue cuando, uno a uno, os pedí que vinierais a vivir conmigo en Fontfroide.


  —Ahora tu generosidad nos parece menos misteriosa —comentó Mr. Bernard.


  —Tenía necesidad de vosotros —prosiguió diciendo Mr. Edme, con tranquilidad—. Era necesario que sintiese a mi alrededor el calor humano sin el cual mi obra habría resultado estéril. En recompensa, os enseñaré una verdad esencial: la noche es más hermosa que el día y que a la luz del más espiritual de los astros, hasta la vida más trivial se convierte en una aventura. Nos hemos paseado por caminos de una blancura acerada, arrojados como pasarelas sobre el abismo de las tinieblas. El campo enrojecido por las luces del crepúsculo ha entrado por nuestros ojos en ese estado sonambúlico en el que los árboles sueñan en voz alta moviendo la cabeza, en el que los prados se estremecen como durmientes bajo sus sábanas, donde el agua farfulla con su voz secreta palabras incoherentes que no pueden oírse con la chillona luz del sol. El cielo negro extiende su gracia misteriosa sobre la tierra que el sueño ha hecho atenta. Todo duerme y todo escucha. Liberada de las groseras ilusiones del día, el alma no aspira más que a las cosas invisibles; ella se acuerda de lo que creía no haber conocido jamás; cuando el cuerpo se agitaba a la luz del mediodía, ella permanecía sumida en una torpeza protectora; ahora se despierta suavemente, muy dichosa y asombrada, en su gran paraíso nocturno.


  —Es verdad —murmuró la extranjera, con una voz cambiada—. Yo experimento esas sensaciones si contemplo las estrellas. También he sentido en mi interior palpitar lo divino.


  —Al desplazar las horas de vuestra vida cotidiana —prosiguió diciendo Mr. Edme—, convirtiendo la noche en día y viceversa, a veces he conseguido haceros penetrar hasta el umbral de un terreno que está vedado a la Humanidad normal. En el más rebelde de entre vosotros hay un durmiente que obedece a mi voz. Con más frecuencia de lo que podéis creer, os habéis paseado conmigo por caminos en los que no resonaban los ruidos de nuestros pasos. No sabéis quién soy. Menos aún sabéis quiénes sois. Me encuentro aquí para decíroslo y llevaros a donde seréis felices por siempre jamás. ¡Agnel!


  —Sí, Monsieur Edme.


  —Ve a buscar a Elisabeth a su habitación.


  —¡Elisabeth! —exclamó Mr. Bernard—. ¿Qué quieres hacer con esa pequeña?


  —Lo sabréis dentro de un momento. Bueno, Agnel, ¿por que te quedas ahí? Vamos, amigo mío. Si ella duerme, despiértala.


  Mr. Agnel dio varios pasos hacia la puerta, después se detuvo de improviso, se volvió hacia su amo y lo miró sin decir palabra.


  —Agnel —dijo Mr. Edme—, ¿qué pasa?


  —¡Vaya hombre! —exclamó Mr. Bernard—. Se ve que teme que te marches sin él. Lo tienes embrujado, mi querido Edme. Él ya es incapaz de hacer hasta el razonamiento más simple. Si le dijeras que tenemos que lanzarnos por las ventanas él lo haría.


  —Pues claro —murmuró Mr. Agnel. Y al ver que Mr. Bernard se echaba a reír, añadió en voz baja—: ¿Qué he dicho? No lo entiendo.


  —Agnel permanecerá junto a mí —dijo Mr. Edme—. Mi querido Urbain, ¿quieres ir a llamar a la puerta de Elisabeth? Me harás un gran favor.


  El tono en que fueron pronunciadas aquellas palabras produjeron en Mr. Urbain el efecto deseado. El hombre se levantó con aire de importancia, se mesó la barba, se dio un golpecito en el vientre, hizo un gesto aprobatorio a Mr. Edme. Después se volvió hacia Mr. Agnel, con una agilidad sorprendente y aproximó su rostro al del hombre, frunciendo el ceño; después, satisfecho de la angustia que leyó en los ojos del viejo servidor, se metió las manos en los bolsillos y se dirigió hacia la puerta con sus pasos de plantígrado.


  —Amigos míos, la dicha está cerca —dijo Mr. Edme cuando su primo se hubo marchado. La que veréis constituirá la prueba visible que nos concede el país misterioso al que quiero llevaros. La noche pasada vi a Elisabeth por vez primera desde su infancia. Ella dormía. En sus delicadas facciones distinguí los rasgos espirituales que nos ocultan los sentidos y reconocí la marca secreta de los predestinados. Por los senderos del sueño, ella penetra en el corazón de regiones lejanas en donde se borra el recuerdo de nuestro mundo; después ella se despierta y olvida, pero en su fondo, envuelto en todas las ilusiones de la carne, hay algo desconocido que duerme. Ella no lo sabe. Sin embargo, sospecha esta presencia a la vez dulce y temible, ella adivina que molestar al durmiente es trastornar la vida del cuerpo y que liberarlo es morir, pero ella sabrá hablarle y escuchará sus respuestas sin temor. Con ella iremos más allá de los desiertos de la mentira. El aire que nos rodea ya vibra y zumba por efecto de la pulsación de lo invisible. Escuchad.


  Estas últimas palabras fueron pronunciadas en voz baja y en un tono tranquilo que contrastaba con el ansioso semblante de los oyentes. Sólo Mr. Agnel mostraba un rostro que irradiaba una felicidad casi sobrenatural. Se produjo un profundo silencio durante el cual se oyó el ruido del último leño que se rompió en dos por la acción de las llamas.


  Cuando Serge oyó pronunciar el nombre de Elisabeth, se estremeció. Hasta entonces se había mantenido apartado, cerca de Madame Angelí, que dormía en un sillón, con su hija. Con el mentón sobre el pecho, aquella mujer completamente vestida para marcharse de viaje, rodeaba a su hija con sus brazos sin que pareciera que, por causa del sueño, se debilitara su abrazo. De vez en cuando, Serge miraba a aquellas personas cuya absoluta inmovilidad le causaba una ligera irritación, o bien echaba una ojeada hacia la puerta de la oficina y hacía todo lo posible para dominar una impaciencia que podía traicionarlo, pero desde que Mr. Urbain se hubo marchado del refectorio, el joven se alejó poco a poco hacia el fondo de la sala en donde reinaba una oscuridad casi completa, la cual permitió a Serge pasar inadvertido detrás de Mr. Edme. Un instante después, se metió en la antecocina.


  De pie, junto a la mesa, Elisabeth miraba directamente frente a sí y parecía ver a través de la puerta que acababa de cerrarse. Ella dejaba que sus brazos colgasen y había unido sus dedos en una actitud soñadora; la linterna colgada de un clavo iluminaba la mitad de su rostro, en el cual brillaba un ojo muy abierto que miraba con fijeza, sin pestañear. La palidez habitual de su frente y de sus mejillas alcanzaba esa especie de transparencia de las carnes que se advierte a veces en los que duermen; sus labios estaban secos. Hubiérase dicho que la vida física se atenuaba en ella y que el corazón, reteniendo sus latidos, se mostraba remiso a enviar sangre a las manos y al rostro.


  —Elisabeth —susurró el muchacho—, nos vamos a marchar. Harás lo que te explicaré.


  Ella negó moviendo la cabeza.


  —Me quedo —dijo Elisabeth.


  Serge la cogió por el brazo y la llevó hasta la pieza del fondo, cuya puerta cerró.


  —¿Estás loca? —preguntó—. Me vas a obedecer. No tenemos un solo minuto que perder. Han ido a tu habitación para buscarte.


  —Ya lo sé —dijo ella—; lo he oído. Había entreabierto la puerta para escuchar. Pero no me iré contigo, Serge. Quiero quedarme aquí.


  En la oscuridad, ella notó de improviso que dos manos vigorosas le apretaban frenéticamente las muñecas.


  —¿Por qué? —preguntó Serge.


  —Porque seré más dichosa en Fontfroide, con Monsieur Edme —respondió ella.


  Él la sacudió.


  —Eres muy tonta —susurró Serge con voz ronca—. Pero no discutiré contigo. Me tendrás que seguir.


  Elisabeth no se movió. Ella oyó cómo se desanudaba las cintas de su delantal y después arrojó esta prenda, coléricamente, a un rincón de la pieza.


  —Escucha —dijo él de pronto—. No voy a retenerte contra tu voluntad. Si quieres quedarte aquí con ese viejo barbudo, quédate: eres libre de hacerlo.


  Él abrió la puerta que daba a la antecocina y cogió a la chica por el brazo.


  —Ven —dijo—. No tengas miedo. Ahora verás a tu Monsieur Edme.


  Con un movimiento rápido, él cogió la linterna por su gran anilla de hierro. Después, de un rodillazo, abrió la segunda puerta y llevó a la chica hasta el centro del refectorio. Allí él se detuvo un instante, como para calcular una distancia. Un grito de sorpresa había acogido la aparición de ambos jóvenes y Mr. Edme dio un paso hacia ellos, pero Serge lo detuvo con sus palabras:


  —Un instante, Monsieur Edme —dijo el chico con voz enérgica—. Usted quería enseñar Elisabeth a la familia. Aquí está. Pero ella no será para usted.


  Pronunciando estas palabras, hizo girar la linterna con su mano derecha y la lanzó con todas sus fuerzas por una de las grandes ventanas que iluminaban el refectorio. El objeto pasó a través de los vidrios produciendo el mismo ruido que una explosión. En aquel mismo instante, Serge volcó la mesa de una fuerte patada y los candelabros saltaron, arrojando en todas direcciones sus velas, las cuales se apagaron. Aquellas dos acciones casi simultáneas las realizó con tanta rapidez que nadie comprendió lo que había sucedido, aunque el ruido y la oscuridad súbita impresionaron a aquellas personas, que permanecieron inmóviles en sus respectivos sitios. Ello permitió que el muchacho pudiera llegar a la puerta, junto con Elisabeth, sin que a nadie se le ocurriera impedírselo.


  XII


  Serge llevaba a Elisabeth en sus brazos y la estrechaba tanto que ella apenas podía debatirse. Él corrió a lo largo del pasadizo que conducía al vestíbulo y se encontró muy pronto delante de la puerta de la casa. Ésta se hallaba cerrada con llave, como de costumbre, a aquella hora tardía, y la llave la tenía Mr. Agnel en su bolsillo. Serge dudó. Forzar la puerta no era posible; por otra parte, subir a los pisos superiores ofrecía el riesgo de un encuentro con Mr. Urbain. Sin embargo, Mr. Agnel y Mr. Edme darían alcance al fugitivo dentro de varios segundos y Serge no tenía más opciones. Los primeros peldaños de la escalera los subió casi de un salto, pero la fatiga y la emoción estuvieron a punto de hacer caer al chico y tuvo que apoyarse en la pared. De repente pareció animarlo un vigor renovado; continuó su ascensión.


  Cuando llegó al descansillo del primer piso, oyó a Mr. Agnel y a Mr. Edme que hablaban en la antecámara. Serge puso una mano sobre la boca de Elisabeth y miró a su alrededor: Una vela puesta sobre el borde de la ventana arrojaba una débil luz. Tras haber dado algunos pasos por uno de los pasillos, el joven pareció cambiar de opinión y regresó corriendo a la escalera. En aquel momento oyó a Mr. Urbain que abría y cerraba puertas en el tercer piso mientras mascullaba palabras ininteligibles. Fuera cual fuese el plan de Serge, tomó su resolución instantáneamente. Con una agilidad de animal, subió hasta el segundo piso, de puntillas y se ocultó en un pasillo; la oscuridad y los ruidos que hacía Mr. Urbain al bajar favorecían los proyectos del muchacho.


  Él estaba de pie contra una puerta, con un brazo bajo las piernas de Elisabeth y el otro rodeando los hombros de la joven, de forma para poder taparle la boca si se le ocurría chillar. Al cabo de un breve instante, Mr. Urbain pasó tan cerca de ellos que oyeron su jadeo.


  —Urbain —gritó Mr. Edme desde el vestíbulo—. Ellos estarán seguramente arriba.


  —En el tercer piso no —dijo Mr. Urbain—. Vengo de ahí; tampoco están en el segundo, pues los hubiera oído subir.


  —Busca en el primero, mi querido Urbain. Agnel y yo montaremos guardia aquí.


  Serge esbozó una silenciosa sonrisa. Esperó a que Mr. Urbain hubiese llegado al primer piso y comenzara la inspección que reclamaba Mr. Edme. Entonces el joven se decidió a dejar a Elisabeth sobre el suelo. Manteniéndola sujeta con un brazo, él abrió la puerta.


  De un empujón, hizo entrar a su víctima en la habitación.


  —Te pido mil perdones —dijo él mientras cerraba la puerta con llave—. Ya nos ocuparemos de las buenas formas en otra ocasión. Si se te ocurre gritar, me veré obligado a meterte un pañuelo en la boca y a atarte en una silla.


  Elisabeth no dijo nada. Se oyó cómo Serge encendía una cerilla y la llamita rojiza atravesó la oscuridad; después tocó la mecha de una vela puesta sobre una mesa. Pudo verse una habitación estrecha y de techo alto. A la incierta luz que brillaba débilmente en medio de una gran masa sombría, Elisabeth distinguió un lecho con las mantas en desorden, una silla de paja sobre la cual había una chaqueta negra y, sobre el suelo, viejos periódicos, así como muchas colillas aplastadas.


  —Y ahora —dijo Serge echándose de boca sobre el vientre—, voy a descansar. Aquí no vendrán a buscarnos. ¿Sabes dónde estamos? En la habitación de Urbain. En realidad estoy muy tranquilo. Ni él ni Bernard me levantarían la mano; si fuera necesario, incluso me defenderían. Más bien te cogerían a ti. ¡Y bien! ¿No dices nada?


  La chica guardó silencio; se había apoyado en la repisa de la chimenea y su mirada se hundió en la parte más oscura de la habitación.


  —Como quieras —dijo Serge, dándole la espalda, al tiempo que se juntaba las manos en la nuca—. No temo a nada ni a nadie —añadió él bostezando—. Aquí está el fusil que utiliza Urbain para matar lobos; hay también un cajón lleno de cartuchos. Si, como espero, tu Edme organiza una batida alrededor de la casa, podremos escaparnos en ese momento. De otro modo, los obligaré a que abran paso en la escalera, con mi fusil.


  Cruzó las piernas y volvió a bostezar.


  —No estás muy habladora —dijo él—, desde que te has enamorado de Monsieur Edme. Venga, dame los cigarrillos que están en el bolsillo derecho de la chaqueta, ahí en la silla. ¿No quieres? ¿Vas a estar mucho tiempo así?


  Él la miró y parpadeó un poco, después murmuró:


  —Mira que eres…


  Pero la fatiga no le permitió concluir esta frase y, sin que tuviera tiempo de darse cuenta, se echó a dormir.


  Elisabeth dejó transcurrir algunos segundos, después se dirigió hacia la puerta y aplicó su oreja al panel. Oyó que en el primer piso iban de un lado para otro, así como la voz de Mr. Urbain que gritaba algo en el fondo de una habitación, pero no pudo distinguir lo que decía; después pareció reinar un silencio completo. Al cabo de un instante, ella echó un vistazo a su alrededor y se sentó en la silla en la que estaba colgada la chaqueta de Mr. Urbain. Allí se sintió como dominada por un aturdimiento y apoyó el rostro sobre su antebrazo, el cual tenía puesto sobre el respaldo de la silla, y permaneció en esta posición durante un cuarto de hora. Serge dormía profundamente; de vez en cuando, él suspiraba en su sueño y sus labios entreabiertos se movían como para articular una palabra. Entre aquellas dos personas inmóviles, la llama roja de la vela palpitaba como movida por el aliento de un ser invisible y prestaba a aquella escena el carácter extraño de una realidad fantástica.


  Por fin la muchacha se levantó. En primer lugar paseó por las paredes de la estancia la mirada asombrada de alguien que se acaba de despertar, después sus ojos se fijaron en la cama sobre la que reposaba Serge y, durante un instante, ella contempló al durmiente con aire de sorpresa y de inquietud. En aquel momento, él se dio vuelta y la llave de la habitación cayó de su bolsillo sobre la colcha roja. Aquel objeto brillante llamó la atención de Elisabeth, quien se aproximó suavemente al lecho y cogió la llave con dos dedos.


  De pronto, puso la mano sobre un hombro de Serge; él se estremeció, aunque no se despertó. Entonces, presa de un temor inexplicable, ella lo sacudió hasta que el chico abrió los ojos.


  Serge se frotó el rostro con su antebrazo y se incorporó bruscamente.


  —¿Qué pasa? —preguntó apartando de su rostro los mechones que le caían sobre los ojos; después se fijó en la llave que tenía Elisabeth entre los dedos y se la arrebató—. ¡Te querías escapar!


  —Tengo miedo —dijo Elisabeth—. ¿Por qué estamos aquí, Serge? ¿Qué ha sucedido? Hace un momento estábamos en la antecocina, pero después… no recuerdo bien lo que pasó.


  Con un ademán, él la hizo sentarse a su lado.


  —¿Te burlas de mí? —preguntó Serge.


  Ella lo miró con un semblante estupefacto. Serge observó sus ojos y después se echó a reír, con aspecto de tal regocijo que Elisabeth no pudo evitar reírse con él. De improviso, con sus fuertes y rudas manos, él cogió la cabeza de la chica y le aplicó un fuerte beso en los labios, con una especie de cruel avidez. Elisabeth trató en vano de apartarlo de sí. Él rodeó su talle con ambos brazos y su víctima cayó de espaldas. Ella se ahogaba; en aquel abrazo, en el que manifestaba toda la rabia de un deseo largo tiempo contrariado, ella escuchaba el ruido de su agitada respiración y el frenético latido del corazón de Serge contra su seno. Con el exceso de energía que le era característico, él le desgarró la ropa para quitársela más de prisa y ella notó cómo sus dedos le recorrían su espalda y sus costados. En torno a Elisabeth todo daba vueltas; ella unió sus manos en la espalda del muchacho y cerró los ojos. De improviso, él se levantó; ella oyó cómo Serge se quitaba la ropa, pero no se atrevió a mirarlo.


  —Apaga —dijo ella.


  Él primero dudó, pero después obedeció. En la oscuridad en la que bailaban manchas de luz, ella retrocedió hasta la pared, pero, de un salto, Serge se situó junto a ella y, por vez primera, Elisabeth sintió en toda su carne el fresco ardor de un cuerpo humano. Instintivamente, ella se debatió, atraída y asustada a la vez por aquel contacto.


  Al ser ignorante de aquellas cosas, a ella le pareció que el joven la quería aprisionar entre sus vigorosos brazos y piernas. Con voz entrecortada, la chica le suplicó que la dejara, pero él la apretó aún más.


  En aquel momento se oyó un ruido en el pasillo y, después, una voz de hombre llamó a Serge; él permaneció inmóvil y guardó silencio. Entonces se oyó cómo se aproximaban a la puerta y llamaron; el pomo fue girado en todos los sentidos, después la voz tranquila de Mr. Edme pronunció estas palabras:


  —Serge, tengo buenas razones para creer que estás en esta habitación con Elisabeth. Si no quieres abrir, me veré obligado a ir en busca de Monsieur Urbain para que derribe la puerta. Reflexiona, amigo mío. Eso sería desagradable para todos nosotros.


  Él esperó un instante, después exhaló un profundo suspiro y se alejó.


  —¿Qué vas a hacer? —susurró la chica.


  Sin responder a esta pregunta, Serge aflojó un poco su abrazo y mantuvo suavemente contra él el cuerpo estremecido de Elisabeth y, durante algunos minutos, él pareció tan tierno como brutal se había mostrado antes. De improviso, ella sintió un tremendo dolor y perdió el conocimiento.


  Cuando ella volvió en sí, Serge estaba desnudo en el centro de la habitación y empuñaba un fusil. El arma brillaba a la luz de la vela vuelta a encender. Con un movimiento delicado y rápido, Serge hacía girar el fusil entre sus manos y examinó atentamente el gatillo. Él estaba muy erguido, con las piernas separadas, como esperando un encontronazo. En la piel amarilla y tersa de su pecho y vientre brillaban grandes reflejos de luz, revistiéndolo con una especie de armadura y prestando a su desnudez algo de casto y de heroico.


  —¿Qué haces? —preguntó finalmente la joven a media voz.


  —Calla —replicó él.


  Serge abrió la puerta y salió. Elisabeth oyó el ruido de sus pies desnudos sobre el piso. Después, el chico se detuvo. Transcurrieron varios minutos en un profundo silencio. De improviso, se abrió una puerta en el piso inferior. Se oyó cómo alguien subía precipitadamente. Sonaron unas voces bruscamente interrumpidas por un disparo. En la escalera resonó un grito terrible.


  El joven regresó a la habitación e hizo girar la llave en la cerradura; sus manos temblaban ligeramente. Elisabeth ni se movió.


  —¿Qué has hecho? —preguntó la muchacha al cabo de un instante.


  —Ha sido el imbécil de Agnel —respondió Serge, dando un pisotón—. Se puso delante de Monsieur Edme cuando yo disparé.


  —¡Has matado a Monsieur Agnel! —exclamó Elisabeth horrorizada.


  —¡Cállate! —ordenó Serge.


  El muchacho se levantó, volvió a coger su fusil y salió de nuevo. Se detuvo en el extremo del pasillo. Hasta él llegaban los gemidos de Mr. Agnel. En efecto, habían trasladado al herido hasta una habitación del primer piso, cuya puerta habían dejado abierta.


  —Monsieur Edme —decía Mr. Agnel—, ¿voy a ir a esa casa… usted ya sabe, a esa casa invisible?


  —Sin duda, Agnel, sin duda.


  —¿Estará también usted allí? —preguntó el herido.


  —Pues claro, mi querido Agnel. Urbain, humedece esa toalla en el agua.


  Serge oyó el ruido del agua en una palangana y un estertor entrecortado.


  —Quiero pedirle otra cosa, Monsieur Edme —dijo Agnel con voz apenas audible.


  —¿De qué se trata?


  —¿Vendrá Serge con nosotros?


  —Sí, si tú lo perdonas, Agnel.


  —¿Que si lo perdono? Quiero que venga, Monsieur Edme, quiero que él también venga.


  Agnel hablaba de una manera extraña, casi infantil.


  —Tengo miedo de caerme —dijo Agnel de pronto—. ¿Está usted ahí?


  —Sí, Agnel, no voy a abandonarte.


  El agonizante exhaló un suspiro y de nuevo se produjo un silencio durante el cual Serge oyó cómo Mr. Urbain retorcía un paño impregnando de agua.


  —Es inútil —dijo Mr. Edme, añadiendo, lloroso—: ¡Ah, querido primo mío! No hay mayor amor que el de dar la propia vida por los amigos.


  —Monsieur Edme, Monsieur Edme —llamó el herido, como si se alejara ya del mundo de los vivos—, esto que usted ha dicho, debería…


  —Sí, Agnel, continúa, estoy aquí.


  —… hacerlo inscribir sobre la facha…


  El resto de esta frase fue una especie de farfulla inaudible.


  —Nos vamos a marchar —dijo Serge, volviendo a entrar en la habitación en donde lo esperaba Elisabeth.


  Como ella no se movía, él la sacudió por los hombros. Ella se puso en pie; su rostro estaba lívido y se le habían puesto unas ojeras violáceas.


  —¿Y Monsieur Agnel? —preguntó ella repentinamente.


  Serge pareció no haberla oído.


  —Agnel tiene el brazo roto —dijo él finalmente.


  Se colocó el fusil en bandolera y apagó la vela de un soplido. Durante algunos segundos, escuchó atentamente los ruidos de la casa, después dijo:


  —Elisabeth, ¿puedes jurarme que me obedecerás?


  La mano de Elisabeth buscó la del muchacho en la oscuridad. La muchacha susurró:


  —Sí, Serge.


  —Caminarás detrás de mí hasta que hayamos salido al jardín. Si alguien trata de cerrarnos el paso en la escalera, primero dispararé al aire. No tengas miedo. Con un solo fusil podríamos imponer respeto a doscientos hombres.


  Serge abrió la puerta con toda la suavidad que pudo y llegó hasta el final del pasillo de puntillas. Elisabeth lo siguió. Un extraordinario silencio envolvía la casa en la que todo parecía dormir. Empezaron a descender por la sombría escalera cuyos peldaños crujían a cada paso. Serge avanzaba con lentitud, pero Elisabeth sentía la barandilla que temblaba bajo la mano del muchacho.


  En el momento en que ambos llegaron al descansillo del primer piso, una luz pareció surgir de pronto de la planta baja, acompañada de muchas voces. Varias personas se precipitaron hacia el vestíbulo.


  —¡Sube! —ordenó Serge.


  Apenas habían tenido tiempo de llegar al piso superior y a su oscuridad protectora cuando las linternas arrojaron sobre las paredes la silueta danzante y gigantesca de un grupito de hombres. Mr. Edme y Mr. Urbain salieron corriendo de la habitación en la que acababa de morir Mr. Agnel.


  —¿Qué sucede? —preguntó Mr. Edme—. ¿A dónde van ustedes?


  —Soy yo quien ha enviado a Marcel a buscar a los gendarmes —dijo entonces Mr. Urbain—. Es lo único que se podía hacer, créeme, querido primo. Excúsame por no haberte consultado. Ustedes, suban —añadió él dirigiéndose a varios hombres en uniforme—. Seguramente está escondido en el segundo.


  Serge tiró de Elisabeth. Ambos subieron hasta el último piso.


  —Están armados —susurró Serge, en el pasillo que conducía a la habitación de Elisabeth—. Será mejor que intentemos escapar por una ventana.


  Cuando la puerta de la habitación estuvo cerrada con llave, el joven se apoyó en la pared y exhaló un suspiro. A través de los cristales de las ventanas, se veía cómo empezaba a alborear y una débil luz grisácea permitía distinguir el contorno de los muebles en la pequeña habitación. Elisabeth se estremeció.


  —Escucha —dijo Serge—, si haces lo que te voy a decir, todo saldrá bien y dentro de media hora estaremos en los bosques de la parte de Hestrus. Ven conmigo.


  Él se dirigió hacia la ventana, la cual abrió de par en par. El valle estaba cubierto por una densa bruma que se elevaba flotando hasta el pie de la casa cuya gran masa negra parecía avanzar lentamente, como un gran navio. Elisabeth echó un ojeada al vacío; se le encogió el estómago.


  —No podré —balbució ella.


  Entonces una repentina cólera se apoderó del joven: cogió a Elisabeth por las muñecas y la hizo ponerse de rodillas. Antes de que tuviera tiempo de reaccionar, Elisabeth sintió contra su rostro el cañón del fusil. Ella se quedó inmóvil a causa del terror, pero tuvo la singular impresión de que su piel se le tensaba en la frente.


  —¿Obedecerás? —preguntó Serge.


  Ella se dejó caer sobre el suelo y no respondió.


  —Vamos —dijo él más calmado—, ponte de pie. Acércate a la ventana, fíjate bien en lo que voy a hacer, en dónde apoyo los pies. Cuando te llame, no dudes en acudir, ¿comprendes? Y no mires hacia abajo. Estaré allí. Escucha bien todo lo que yo te diga. Y, si por desgracia, no me siguieras…


  De pronto, él la cogió en sus brazos y la estrechó con todas sus fuerzas.


  Un instante más tarde, él estaba de pie sobre el borde de la ventana, con su ropa hecha jirones, las piernas separadas, los brazos en jarras e inclinado.


  —¿Es que tengo miedo? —se preguntó él con una risa que hizo latir el corazón de Elisabeth.


  Ella lo vio arrodillarse con una lentitud llena de precauciones; después estiró una pierna hacia el vacío, agarrando el postigo con una mano. En cada uno de sus movimientos ponía una escrupulosidad felina. Durante uno o dos segundos, él tuvo una duda; quizá la punta de su pie no encontraba la ranura que buscaba en la piedra. Por fin empezó a descender y pronto sólo se vio su frente y sus cabellos de un color amarillo cobrizo.


  —Es muy fácil —dijo él desde debajo de la ventana—. Un poco más abajo hay un canalón.


  Elisabeth cayó de rodillas delante de la ventana y abrió la boca como para gritar.


  —Venga, baja —dijo Serge—. Cuando estés sobre el borde, coge primero el postigo, como yo, ¿te has fijado?


  —¡Sí! —gritó ella con una voz ronca, tras reunir todas sus fuerzas.


  —Cuando hayas cogido el postigo con la mano izquierda —continuó Serge—, seguirás con la mano derecha sobre el borde de la ventana y, con tu pie derecho, buscarás la ra…


  Aquella última palabra quedó cortada en dos por un alarido. Elisabeth no se movió, pero puso los ojos en blanco y se llevó las manos a las orejas. Transcurrió un largo instante, después ella se irguió un poco y, a media voz, llamó:


  —¡Serge!


  Parecía que, con el frío y la bruma entraba en la habitación el silencio de la tierra dormida, pero detrás de la gran muralla blanca se adivinaban las primeras palpitaciones de la luz. Al cabo de algunos minutos, Elisabeth se levantó y apoyándose en una silla, se subió al borde de la ventana. Con los ojos cerrados, permaneció en pie, cara al cielo, y respiró largamente el aire húmedo procedente de todos los senderos de los bosques y de la tierra. Sus sienes palpitaban; ella sintió miedo de caerse y se agarró a los postigos, pero el vacío la llamaba, pues ella pertenecía a aquel precipicio desde el día en que, por vez primera, se había inclinado sobre aquellas rocas color de sangre y ahora, con su gran voz silenciosa, le hablaba ya en el lenguaje secreto que sólo comprenden los muertos. De pronto, Elisabeth se figuró que la casa se inclinaba hacia delante, como para sacudirla de sus paredes. La chica dobló sus rodillas y se soltó.


  Entonces volvió a abrir los ojos. Ella vio la gran masa negra de Fontfroide girar en el cielo como un edificio que se desmorona y, durante el segundo siguiente, paladeó todo el horror de la aniquilación. La rapidez de su caída le impidió gritar; sin embargo, a ella no le parecía que se estaba cayendo; creía que, por el contrario, el suelo, los matorrales y las grandes rocas que desgarraban la bruma, todo ascendía hacia ella, con una velocidad atroz y un gran balanceo de derecha a izquierda, como si la tierra hubiese estado borracha.


  En su delirio, ella vio a un hombre que se desplazaba por el cielo sin prisa y que se acercaba a ella. Elisabeth lo distinguió claramente; con sus grandes pasos mesurados, avanzaba por el vacío como por un camino, y muy pronto reconoció el rostro de Mr. Agnel, aunque iluminado de una dicha radiante. Con una sonrisa llena de una bondad sublime, el inocente anciano le tendió sus manos y ella se sintió levantada de la tierra por una fuerza irresistible.


  Autor
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  JULIAN HARTRIDGE GREEN, o Julien Green (París, 6 de septiembre de 1900-íd., 13 de agosto de 1998), fue un escritor estadounidense autor de una vasta obra novelística —en la que destacan títulos como Léviathan, Moïra y Chaque homme dans sa nuit [Cada hombre en su noche]— y unos extensos Diarios (que abarcan desde 1926 hasta 1976). Converso al catolicismo, escribió principalmente en francés y llegó a pertenecer a la Académie française, pero rehusó nacionalizarse francés.
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