
  


  
    
  


  
    Willowdean Dickson es Will para sus amigos, una chica gorda (y a mucha honra) para sí misma y Dumplin para su madre. Ser hija de una antigua reina de la belleza nunca ha afectado su autoestima… hasta que descubre que el chico que le gusta se siente atraído por ella.


    Para librarse de la repentina inseguridad que eso le genera, Will hace lo más impulsivo y horrible que podría habérsele ocurrido: presentarse al concurso de belleza local Miss Lupino Juvenil de Clover City con el objetivo de demostrar que una persona es algo más que su peso. Sin embargo, al inscribirse no se imaginaba la reacción en cadena que provocaría entre otras chicas de su instituto.


    «No sé qué pasa con los bañadores que te hacen pensar que debes ganarte el derecho a llevarlos. Y no es así. En realidad, la cuestión es muy simple: ¿no tienes un cuerpo? Pues ponte un bañador».


    Porque si tienes que hacer algo, hazlo a lo grande o no lo hagas.
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    Dedicado a todas las chichas de culo gordo


    


    


    Descubre quien eres y hazlo a conciencia.


    


    DOLLY PARTON
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  Las mejores cosas que me han pasado en la vida han empezado con una canción de Dolly Parton, incluida mi amistad con Ellen Dryver.


  La canción que selló el trato fue «Dumb Blonde», de su álbum debut de 1967 Hello, I’m Dolly. El verano antes de entrar en primaria, mi tía Lucy trabó amistad con la señora Dryver gracias a su devoción mutua por la cantante. Mientras bebían té dulce a sorbitos en el comedor, Ellen y yo veíamos dibujos animados sentadas en el sofá sin saber muy bien qué hacer. Pero una tarde aquella canción salió del estéreo de la señora Dryver, Ellen se puso a tamborilear con el pie mientras yo canturreaba y, antes de que Dolly hubiera llegado al estribillo, ya estábamos bailando en círculos y cantando a voz en grito. Por suerte, nuestra amistad y nuestro amor mutuo por Dolly terminó durando más de una canción.


  


  Espero a Ellen delante del todoterreno de su novio en el aparcamiento del instituto. Mis pies se hunden poco a poco en el asfalto reblandecido por el sol abrasador. Intento no estremecerme al contemplar a mi amiga salir por la puerta y zigzaguear entre el tráfico que se produce a la salida de clase.


  El es todo lo que yo no soy: alta, rubia y víctima de esa imposible paradoja torpona y sexi que solo parece darse en las comedias románticas. Siempre se ha sentido satisfecha consigo misma.


  No veo a Tim, su novio, pero no me cabe la menor duda de que se encuentra unos pasos por detrás con la nariz metida en el móvil para ponerse al día de todos los partidos que se ha perdido durante las clases.


  Lo primero que me llamó la atención de Tim fue que era por lo menos ocho centímetros más bajito que El, aunque a ella nunca le ha importado. Cuando le mencioné lo de su diferencia de estatura, sonrió y me dijo mientras el sonrojo de sus mejillas se le extendía por el cuello: «¿A que es mono?».


  Ellen derrapa al pararse delante de mí, jadeante.


  —Esta noche trabajas, ¿no?


  Me aclaro la garganta.


  —Sí.


  —Aún estás a tiempo de encontrar un trabajo de verano en el centro comercial, Will. —Se apoya en el todoterreno y me da un empujoncito con el hombro—. Conmigo.


  Niego con la cabeza.


  —Me va bien en el Harpy’s.


  Un camión gigantesco nos pasa por delante y se dirige a toda velocidad hacia la salida.


  —¡Tim! —grita mi amiga.


  Su novio se detiene en seco y nos saluda al tiempo que el camión pasa casi rozándolo, a escasos centímetros de convertirlo en papilla.


  —¡Por Dios! —exclama El lo suficientemente alto como para que yo lo oiga.


  Creo que están hechos el uno para el otro.


  —¡Gracias por avisar! —grita él.


  Podríamos estar en medio de una invasión alienígena y Tim diría: «Guay».


  Después de cruzar el aparcamiento, se mete el móvil en el bolsillo trasero y le da un beso a su novia. No es uno de esos con la boca abierta, sino más bien uno de hola-te-he-echado-de-menos-estás-tan-guapa-como-en-nuestra-primera-cita.


  A mí se me escapa un lento suspiro. Si alguna vez pudiera apartar la vista de toda la gente que se besa, estoy segura de que mi vida sería al menos un dos por ciento más gratificante.


  No es que esté celosa de Ellen y de Tim o que sienta que me la roba. Ni siquiera que él me interese. Pero quiero lo que ellos tienen. Quiero que alguien me salude con un beso.


  Desvío la mirada con los ojos entrecerrados en dirección al sendero que rodea el campo de fútbol.


  —¿Qué están haciendo ahí todas esas?


  Hay un puñado de chicas con pantalones cortos rosas y camisetas sin mangas a juego corriendo por el camino.


  —Un entrenamiento intensivo para el concurso —me aclara mi amiga—. Dura todo el verano. Una de mis compañeras de trabajo lo está haciendo.


  No me molesto siquiera en poner los ojos en blanco. Clover City no es conocida por muchas cosas. Cada pocos años, nuestro equipo de fútbol se lo curra para jugar una final y, de vez en cuando, alguien incluso se pira de aquí y hace el tipo de cosa que merece un reconocimiento, aunque lo único que pone a nuestra pequeña ciudad en el mapa es la celebración del concurso de belleza más antiguo de Texas: Miss Lupino Juvenil. Nació en los años treinta y ha ido creciendo en importancia y ridiculez con el paso del tiempo. Lo sé de muy buena tinta porque mi madre lleva los últimos quince años dirigiendo el comité organizador.


  Ellen le saca a su novio las llaves del coche del bolsillo delantero de los pantalones cortos y me da un abrazo de costado.


  —Que te vaya bien en el curro, no dejes que te salpique grasa ni nada de eso. —Abre la puerta del conductor y le dice a su pareja al otro lado—: Tim, deséale a Will un buen día.


  Este levanta la cabeza un segundo y me dedica esa sonrisa que a mi amiga tanto le gusta.


  —Will —puede que tenga la cara pegada al móvil la mayor parte del tiempo, pero cuando habla…, bueno, lo hace de un modo que provoca que una chica como Ellen siga con él—, te deseo que pases un buen día.


  A continuación hace una reverencia.


  Ellen alza los ojos al cielo, se coloca detrás del volante y se mete un chicle en la boca.


  Me despido de ellos con la mano y voy camino de mi coche cuando pasan a toda velocidad por mi lado. Ellen vuelve a gritarme «adiós» por encima del «Why’d You Come in Here Lookin’ Like That» de Dolly Parton, que sale a todo volumen por los altavoces.


  Cuando estoy rebuscando las llaves en el bolso, me doy cuenta de que Millie Michalchuk se acerca por la acera y atraviesa el aparcamiento con sus andares de pato.


  Sé lo que va a pasar antes incluso de que ocurra. Patrick Thomas, que probablemente sea el imbécil más grande de todos los tiempos, está recostado sobre la miniván de los padres de Millie. Tiene la superhabilidad de ponerle motes a la gente y que estos se le queden grabados para siempre. A veces son motes chulos, pero la mayoría son cosas como Haaaaaaaa-nah, pronunciado como el relincho de un caballo, porque la chica parece tener la boca llena de…, en fin, de dientes de caballo. Ingenioso, lo sé.


  Me avergüenza admitir que Millie es esa chica a la que me he pasado toda la vida mirando mientras pensaba: «Podría ser peor». Yo estoy gorda, pero ella tiene el tipo de gordura que necesita pantalones con cinturilla elástica porque no los fabrican con botones y cremalleras de su talla. Tiene los ojos demasiado juntos y la punta de la nariz respingona. Lleva camisas con perritos y gatitos y no de un modo irónico.


  Patrick bloquea la puerta del lado del conductor y, junto con su grupito de amigos folloneros, se pone a gruñir como un cerdo. Millie se sacó el carné hace unas semanas y, por cómo va zumbando por ahí con esa miniván, creerías que lleva un Camaro.


  Está a punto de doblar la esquina y de encontrarse con todos esos gilipollas apiñados alrededor de su coche cuando grito:


  —¡Millie! ¡Aquí!


  Millie tira de las correas de su mochila, cambia de rumbo y se dirige hacia mí, haciendo que su sonrisa le levante tanto las sonrosadas mejillas que casi le toquen los párpados superiores.


  —¡Hola, Will!


  Sonrío.


  —Eh. —No había pensado en lo que le iba a decir una vez que llegara y se me plantara delante—. Felicidades por el carné —le suelto.


  —Ah, gracias. —Vuelve a sonreír—. Eres muy amable.


  Por encima de su hombro observo a Patrick Thomas, que se estira la nariz hacia atrás con un dedo para que parezca el hocico de un cerdo.


  Escucho a Millie contarme que ha cambiado las emisoras de radio que su madre tenía grabadas y cómo fue la primera vez que le echó gasolina al coche. Patrick me fulmina con la mirada. Es el típico tío que esperas que nunca se fije en ti, aunque no se me ocurre cómo podría llegar a ser invisible ante sus ojos. No hay manera de esconder un elefante.


  Millie sigue charlando muy animada y Thomas y sus amigos se rinden y se van. Ella hace un gesto con las manos hacia atrás como señalando la miniván.


  —No es por nada, pero en la autoescuela no te enseñan a echar gasolina y la verdad…


  —Mmm, lo siento, es que voy a llegar tarde al trabajo —le digo. Ella asiente—. Pero felicidades de nuevo.


  La observo mientras se dirige a su coche. Ajusta todos los espejos antes de dar marcha atrás para salir de su plaza en un aparcamiento casi vacío.


  


  Estaciono detrás del Harpy’s Burgers & Dogs, corto por el autoservicio y llamo al timbre de la puerta del almacén. Como nadie contesta, llamo otra vez. El sol texano me da de lleno en la coronilla.


  Espero mientras un tío con mala pinta, que lleva un sombrero de pescador y una camiseta interior sucia, se para con el coche en la ventanilla de pedidos y recita su comanda dolorosamente específica, que incluye el número exacto de pepinillos que quiere en su hamburguesa. Una voz le indica el importe. El hombre se me queda mirando, se baja las gafas de sol tintadas de naranja y suelta:


  —¡Bonitas posaderas!


  Me giro en redondo pegándome el vestido a los muslos y aporreo el timbre cuatro veces. Se me hace un nudo en el estómago.


  No estoy obligada a llevar vestido en el trabajo, también tenemos la opción de los pantalones de poliéster, pero la cinturilla elástica no da bastante de sí para subirme por las caderas. Yo le echo la culpa a los pantalones. Me niego a pensar que mis caderas son un incordio; desde mi punto de vista, son más bien una ventaja. Me refiero a que si estuviéramos, pongamos por ejemplo, en 1642, mis anchas caderas maternales valdrían muchas vacas o algo así.


  Se abre una ranura en la puerta y lo único que oigo es la voz de Bo:


  —Ya te he oído las primeras tres veces.


  Siento un escalofrío en los huesos. No lo veo hasta que abre la puerta un poco más para dejarme entrar. La luz natural le ilumina la cara. Una barba incipiente le salpica la barbilla y las mejillas, señal de la libertad recuperada. En su instituto —ese sofisticado instituto católico de estricta etiqueta— las clases terminaron a principios de semana.


  El coche que tengo detrás, en la ventanilla de pedidos, petardea y yo entro a toda prisa. Mis ojos tardan un segundo en adaptarse a la penumbra.


  —Siento llegar tarde, Bo —digo.


  Bo. La sílaba rebota en mi pecho y eso me gusta. Me gusta la rotundidad de un nombre tan corto. Es el tipo de nombre que dice: «Sí, estoy seguro».


  Una llama me quema por dentro y me sube hasta las mejillas. Me paso los dedos por la mandíbula mientras mis pies se hunden en el hormigón como en arenas movedizas.


  ¿Queréis saber la Verdad Verdadera? Estoy colada por Bo hasta las trancas desde que lo conocí. El pelo castaño se le arremolina formando un revoltijo perfecto en la coronilla y tiene un aspecto ridículo con el uniforme rojo y blanco, como un oso con tutú. Las mangas de poliéster le quedan supertensas y creo que sus bíceps y mis caderas tienen mucho en común, salvo la habilitad de hacer press de banca. Una fina cadenita de plata le asoma por el cuello de la camiseta interior y sus labios están teñidos de rojo gracias a su inagotable suministro de piruletas de ese color.


  Alarga un brazo hacia mí como para abrazarme.


  Yo contengo la respiración.


  Y luego exhalo cuando se estira para echar el cerrojo de la puerta del almacén.


  —Ron no ha venido, se ha puesto enfermo, así que estamos solo tú, yo, Marcus y Lydia, a la que le ha tocado hacer turno doble, por lo que ya sabes, al loro.


  —Gracias. ¿Ya estás de vacaciones?


  —Sí, fin de las clases —contesta.


  —Me gusta que digas «clases» y no «insti». Es como si estuvieras en la universidad y solo fueras a clase un par de veces al día entre resaca y resaca después de dormir en un sofá o… —Recupero el control—. Voy a subir mis cosas.


  Él aprieta los labios a modo de media sonrisa.


  —Mejor será, sí.


  Me voy a la sala de descanso y embuto el bolso en mi taquilla.


  No es que la elocuencia sea una de mis grandes virtudes ni nada de eso, pero lo que sale de mi boca delante de Bo Larson ni siquiera puede calificarse como diarrea verbal, es más bien cagaleritis verbal aguda, que es peor.


  Cuando nos conocimos, justo cuando lo contrataron, le tendí la mano y me presenté.


  —Willowdean —le dije—. Cajera, fan de Dolly Parton y gorda residente. —Esperé su respuesta, pero él no abrió la boca—. Bueno, también soy más cosas, pero…


  —Bo. —Su voz sonó seca, aunque sus labios se curvaron en una sonrisa—. Me llamo Bo.


  Me estrechó la mano y un fogonazo de recuerdos que nunca había vivido me vinieron a la mente. De los dos cogidos de la mano viendo una peli. O paseando por la calle. O en un coche.


  Entonces me soltó.


  Aquella noche, cuando rememoré la escena una y otra vez en mi cabeza, me di cuenta de que no se había inmutado cuando me llamé gorda.


  Y eso me gustó.


  La palabra gorda incomoda a la gente, pero, cuando me ves, la primera cosa en la que reparas es en mi cuerpo. Y mi cuerpo está gordo. Es igual que cuando yo me fijo en que algunas chicas tienen las tetas grandes, el pelo sedoso o las rodillas huesudas. Si dices esas cosas, no pasa nada, pero el término gorda, el que mejor me describe, hace que los labios se frunzan y que las mejillas pierdan su color.


  Pero así soy yo. Estoy gorda. No es una palabrota. No es un insulto. Al menos, no cuando yo lo digo, así que siempre pienso: «¿Por qué no dejarlo claro desde el principio?».


  2


  Estoy fregando el mostrador cuando entran dos chicos y una chica. La cosa está tan tranquila hoy que casi le he gastado el esmalte.


  —¿Qué os pongo? —pregunto sin levantar la vista.


  —¡Bo! ¡Flamante base de los Bulldogs del Holy Cross! —exclama el chico de la derecha con voz de presentador mientras hace bocina con las manos.


  Como Bo no aparece en el acto, los dos chicos lo llaman a gritos:


  —¡Bo! ¡Bo! ¡Bo!


  La chica de en medio pone los ojos en blanco.


  —¡Bo! —vocifera Marcus—. Sal para que tus colegas se callen.


  Este sale de la cocina guardándose la visera en el bolsillo trasero de los pantalones, saca pecho y se cruza de brazos.


  —¿Qué pasa, Collin? —Saluda a la chica con la cabeza—. Amber. Rory. —Se apoya en la encimera que hay detrás de la barra, ampliando la distancia que lo separa de sus amigos—. ¿Qué hacéis aquí?


  —Estamos de excursión —dice Collin.


  Bo carraspea, pero no dice nada. La tensión entre ellos es palpable.


  El otro chico, Rory, creo, estudia el menú.


  —¡Eh! —me llama—. ¿Me pones dos perritos? Solo con mostaza y salsa de pepinillos.


  —Claro.


  Introduzco la comanda en el ordenador intentando no desviar la mirada.


  —Cuánto tiempo… —dice Amber.


  ¿Cómo es posible? Debe de haber unas treinta personas en cada clase de graduación del Holy Cross.


  Collin le pasa el brazo por el hombro.


  —Te hemos echado de menos en el gimnasio. ¿Dónde te has metido últimamente?


  —Por ahí —contesta Bo.


  —¿Vas a querer algo de beber? —le pregunto.


  —Sí —responde Rory, y me planta un billete de cincuenta dólares en toda la cara.


  —Solo tengo cambio de veinte.


  Señalo el cartelito escrito a mano pegado a la caja registradora.


  —Bo, yo solo traigo tarjeta —se queja Collin—. ¿Podrías hacerle un favorcito a Rory y darle cambio?


  Durante un momento, se hace un silencio sepulcral.


  —No me he traído la cartera.


  Collin sonríe con suficiencia.


  Amber, la Increíble Chica Que Pone los Ojos en Blanco, se saca un billete de diez del bolsillo y lo deja en el mostrador.


  Le doy el cambio y le digo a Rory:


  —Enseguida sale tu pedido.


  Collin me hace un gesto con la cabeza.


  —¿Cómo te llamas?


  Abro la boca para responder, pero…


  —Willowdean. Se llama Willowdean —se adelanta Bo—. Tengo que volver al curro.


  Se dirige a la cocina y no se gira cuando sus amigos le piden que vuelva.


  —Me gusta cómo te queda la barba —murmura Amber—. Te pega.


  Pero él ya se ha ido.


  La chica se me queda mirando y yo me limito a encogerme de hombros.


  


  Ya en casa, entro por la cristalera de la parte de atrás; hace años que la puerta principal está atascada. Mi madre siempre dice que necesitamos que venga un hombre y la arregle, pero mi tía Lucy alegaba que era la excusa perfecta para no tener que abrirle a nadie y yo estaba de acuerdo con ella.


  Mi madre está sentada a la mesa de la cocina, todavía con la bata y el pelo rubio recogido en lo alto de la cabeza, viendo las noticias en su televisor portátil. Desde que tengo memoria, siempre ve allí sus programas favoritos porque Lucy solía ocupar el sofá del salón. Y, aunque ya han pasado seis meses desde su funeral, ella sigue viendo la tele en la cocina.


  Mientras sacude la cabeza ante los presentadores de las noticias, me dice:


  —¡Hola, Dumplin! La cena está en el frigo.


  Dejo el bolso en la mesa y cojo el plato envuelto en film transparente. Los últimos días de clase marcan el comienzo de la temporada preparatoria del concurso de belleza, lo que significa que mi madre se pone a dieta. Y cuando mi madre se pone a dieta, arrastra a todos los demás, lo que significa que la cena consiste en ensalada de pollo a la plancha.


  Podría ser peor. De hecho, otras veces lo ha sido.


  Chasquea la lengua.


  —Te ha salido un granito en la frente. No te estarás zampando esa comida grasienta que vendes, ¿no?


  —Sabes que ni siquiera me hacen demasiada gracia las hamburguesas ni los perritos calientes.


  No suspiro. Quiero hacerlo, pero ella me oiría, por muy alta que esté puesta la tele. Dentro de dos años podría encontrarme en una facultad de otra ciudad a cientos de kilómetros de distancia y seguiría oyéndome suspirar y diciéndome: «Dumplin, ya sabes que odio oírte suspirar. No hay nada menos atractivo que una jovencita descontenta».


  Una apreciación que me inquieta por varios motivos.


  Me siento a comer y aliño con generosidad la ensalada, porque al octavo día Dios creó el aliño ranchero.


  Mi madre cruza las piernas y se toca los dedos de los pies para examinar sus uñas descascarilladas.


  —¿Qué tal el trabajo?


  —Bien. Un viejo me ha echado un piropo desde el autoservicio: me ha dicho que tengo unas «bonitas posaderas».


  —¡Oooh! ¡Qué halagador!


  —Venga ya, mamá. Es asqueroso.


  Mi madre gira el dial de la tele para apagarla.


  —Cielo, créeme cuando te digo que el mercado masculino empieza a menguar con la edad. Da igual lo bien que te conserves.


  No quiero tener esta conversación.


  —Ron está enfermo —comento para cambiar de tema.


  —Pobrecito. —Se echa a reír—. ¿Sabes que en el instituto estaba loco por mí?


  Desde que empecé a trabajar allí, saca el tema a colación al menos una vez a la semana. Cuando eché la solicitud durante las vacaciones de Acción de Gracias, Lucy me contó que sospechaba que había sido al revés, pero, tal y como lo cuenta mi madre, parece que todos los chicos de la ciudad estaban locos por ella: «Todos querían echarle el guante a la Miss Lupino Juvenil de Clover City… ¡y hasta los dos!», farfulló una noche tras unas cuantas copas de vino.


  El concurso de belleza es el mayor logro individual de mi madre. Aún cabe en el vestido, una hazaña que procura que a nadie se le olvide, y sin que se lo pidan, como directora del comité organizador y anfitriona oficial, se embute en él una vez al año para deleite de sus devotos fans.


  Siento el peso de Riot, el gato de Lucy, sobre mis pies. Muevo los dedos y él ronronea.


  —He visto a unas chicas haciendo una especie de entrenamiento militar para el concurso a la salida del insti.


  Mi madre sonríe.


  —Te digo una cosa: cada año la competición está más reñida.


  —¿Y a ti cómo te ha ido en el asilo?


  —Oh, como todos los días. —Pasa las hojas de su talonario de cheques y se masajea las sienes—. Hoy hemos perdido a Eunice.


  —¡Oh, no me digas! Lo siento mucho, mamá.


  Una vez al año, al igual que Cenicienta, la vida de mi madre se vuelve glamurosa, como la que siempre le habría gustado vivir, pero el resto del tiempo trabaja en el asilo Rancho Buena Vista, donde hace cosas exóticas como repartir las medicinas diarias, dar de comer a los ancianos y limpiarles el culo. Eunice era una de sus favoritas, siempre la confundía con una de sus hermanas y le susurraba al oído secretos de su infancia cada vez que mi madre se agachaba para ayudarla a levantarse.


  —Se tomó su ambrosía de postre y cerró los ojos. —Menea la cabeza—. La dejé allí sentada un minuto porque creía que se estaba echando la siesta. —Se levanta y me da un beso en la cabeza—. Me voy a la cama, Dumplin.


  —Buenas noches.


  Espero a oír el sonido de la puerta al cerrarse antes de tirar mi cena a la basura y enterrarla bajo uno de esos periódicos gratuitos. Cojo un puñado de pretzels y un refresco y corro escaleras arriba. Cuando paso por la puerta cerrada de Lucy, me demoro un momento y acaricio el pomo con la punta de los dedos.
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  —Creo que voy a hacerlo con Tim este verano —me anuncia Ellen mientras coge un dado de queso de su plato y se lo mete en la boca. Lleva un año «pensándose» todos los viernes si perder la virginidad con Tim. En serio, la víspera de cada fin de semana debatimos los pros y los contras de que se acuesten al fin.


  —Eso es raro. —No levanto la vista de mis notas. No soy una mala amiga, pero es que hemos tenido esta conversación tropecientas veces. Además, es el último día de instituto y me queda un examen. Estoy intentando empollar, al contrario que El, que ya ha terminado todos sus finales.


  —¿Por qué es raro? —pregunta con la boca llena de nueces pacanas confitadas.


  —Pregúntame esto. —Me meto unas cuantas uvas en la boca y le tiendo una hoja de apuntes en la que se analizan minuciosamente las ramas del Gobierno—. Porque no es como una boda. No es «oh, me gustan los colores del verano. Voy a hacerlo en esta época para poder combinar mi ropa interior con mi estación favorita». Deberías hacerlo porque quieres y punto.


  Pone los ojos en blanco.


  —Pero el verano es como un periodo de transición. Podría volver al insti convertida en una mujer —alega sin escatimar en dramatismo.


  Es mi turno de poner los ojos en blanco. Odio hablar por hablar. Si El pensara realmente en pasar a la acción, reptaría por encima de la mesa para discutir todos los detalles con ella cara a cara, pero no termina de decidirse. No entiendo cómo puede hablar tanto sobre la mera posibilidad de hacer el amor.


  Como ve que no muerdo el anzuelo, echa un vistazo al papel.


  —Las tres ramas del Gobierno.


  —Ejecutivo, legislativo y judicial. —Decido darle una migaja—: Además, acostarte con un tío no te convierte en una mujer, eso es un puto cliché. Si quieres acostarte con él, acuéstate, pero no hagas una montaña de un grano de arena. Te vas a llevar un chasco.


  Hunde los hombros y junta las cejas.


  —¿Cuántos senadores y representantes hay en el Congreso?


  —Cuatrocientos treinta y cinco, y cien.


  —Sí, pero no. Es al revés.


  —Vale. —Repito las cifras por lo bajini—. Y no importa qué época del año sea siempre que te parezca bien, ¿entiendes? Me refiero a que el invierno también está guay, porque estáis todo el rato en plan «ay, Dios, qué frío. Necesito calor corporal».


  Se ríe.


  —Sí, sí. Tienes razón.


  No quiero tener razón. No quiero que El lo haga antes que yo. A lo mejor estoy siendo egoísta, pero la verdad es que no sé cómo llevar lo de que ella haga algo que yo no he hecho. Supongo que me asusta no saber cómo ser su amiga. A ver, el sexo es un asunto serio y ¿cómo voy a guiarla por aguas en las que no he navegado?


  Quiero decirle que debería esperar, pero Tim y ella llevan saliendo casi un año y medio y todavía se sonroja cada vez que habla de él. No sé cómo se mide el amor, pero esa parece una buena manera de empezar y no se me ocurre otra razón que yo misma para pedirle que espere.


  Mientras repaso mis apuntes, Millie se nos acerca por nuestra fila de mesas con una bandeja de comida y su mejor amiga, Amanda Lumbard, pegada a los talones. Básicamente, el tándem Millie y Amanda forma una especie de blanco móvil gigante que grita a los cuatro vientos: BÚRLATE DE NOSOTRAS.


  Amanda tiene una pierna más corta que la otra, así que lleva esos gruesos zapatos ortopédicos que la hacen parecerse a Frankenstein (al menos, según Patrick Thomas). Cuando éramos niñas y Amanda todavía no llevaba esos zapatos, simplemente renqueaba y sus caderas subían y bajaban a cada paso. Nunca pareció importarle, pero eso no impedía que la gente se la quedara mirando. Si te paras a pensarlo, el rollo de los motes cojea bastante: Frankenstein era el médico, no el monstruo.


  Millie saluda con la mano y yo le respondo rápidamente cuando pasa por nuestro lado.


  El sonríe con suficiencia.


  —¿Nueva amiga?


  Me encojo de hombros.


  —A veces me da pena.


  —A mí me parece muy feliz. —Me hace algunas preguntas más de repaso mientras terminamos de almorzar—. ¿Qué sistema se pone en marcha para que ninguna rama del Gobierno acapare demasiado poder?


  —El de los controles y contrapesos.


  —Oye, ¿cómo te fue anoche en el trabajo? ¿Qué tal el de la escuela privada?


  Me retuerzo el alambre suelto de mi libreta en el dedo.


  —Bien. —Bajo la vista hasta mi almuerzo—. Está bien.


  Quiero contarle lo de sus amigos de mierda y lo de su nueva barba de dos días, aunque no estoy segura de cómo sacar el tema sin sonar a la típica loca que guarda las uñas cortadas de su amado en un tarro bajo la cama. La noche anterior tuve que contar tres veces mi caja porque no dejaba de pasar por mi lado.


  —A mí me gusta Sweet16 y todo eso, pero me da un poquito de envidia que tú trabajes con tíos. —Deja caer su zanahoria a medio comer en su bolsa de plástico y la cierra herméticamente—. Todavía no me puedo creer que no estemos trabajando juntas.


  Nunca dejará que me olvide de que jodí nuestros planes para trabajar después de clase al aceptar el puesto en el Harpy’s, pero, si no pillaba por sí misma que no me apetecía en lo más mínimo currar en una tienda en cuya ropa ni siquiera entraba, no iba a molestarme en explicárselo.


  —¿Y a ti qué más te da que no haya tíos en tu trabajo? Acabas de decirme que quieres hacerlo con Tim.


  Me dedica un gesto de indiferencia.


  —Sería divertido, eso es todo.


  Terminamos de almorzar y hago mi examen final. Ya está. El curso ha terminado. El aparcamiento es todo gritos de alegría y neumáticos que derrapan, aunque yo no experimento esa sensación de progreso. Me siento atascada, como a la espera de que mi propia vida arranque.
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  El coche de mi madre está en la entrada cuando llego a casa después de mi último día de clase. Cuando aparco y tiro del freno de mano, me echo en el reposacabezas. Me encanta mi coche. Se llama Jolene y es un Pontiac Grand Prix del 98 rojo cereza que me regaló Lucy.


  Una vez en casa, subo las escaleras siguiendo un ruido que me lleva hasta el cuarto de mi tía, donde el trasero verdiazul de mi madre se agita en el aire. ¿Por qué verdiazul precisamente? Porque lleva el mismo chándal de marca que le regaló un ex hace seis años. Lo llama su «traje de estar por casa» y es su posesión más preciada, tan solo superada por su corona de Miss Lupino Juvenil.


  —Ya he llegado —anuncio, y el pánico se apodera de mi voz—. ¿Qué estás haciendo aquí?


  Se incorpora, exhala y se aparta el flequillo. Está colorada por el calor y se le han rizado los mechones rubios que le enmarcan la frente.


  —A la funeraria le ha llegado la urna que encargamos, así que me he tomado el resto del día libre. Quería venir a casa y ponerme cuanto antes con todo esto.


  Dejo la mochila en el pasillo y entro en la habitación.


  —¿Ponerte cuanto antes con qué?


  Mamá se desploma en la cama junto a una pila de vestidos de andar por casa, todos almidonados y colgados en las perchas de Lucy forradas de punto.


  —Bueno, ya sabes, sacar las cosas de tu tía. Dios, era una urraca. Apenas puedo abrir los cajones. ¿Sabes que me he encontrado el velo de novia de tu abuela? Llevo años buscándolo.


  Mis labios dibujan una sonrisa torcida.


  —¡No me digas!


  Mamá había reclamado el vestido de novia de mi abuela mientras ella estaba en el asilo y, como a Lucy no le quedaba bien, nunca discutieron por él. Salvo por el velo: le quedaba bien a cualquiera. Se estuvieron peleando durante meses hasta que a mi tía le flaquearon los nervios y se dio por vencida. Sin embargo, hace unos años, el velo desapareció.


  Mi madre siempre la machacaba, pero parece que en este caso fue Lucy la que tuvo la última palabra.


  No siempre era así. No siempre estaban discutiendo, pero esos momentos me vienen más a la memoria que cuando llegaba a casa los viernes por la noche y me las encontraba riendo en el sofá y charlando sobre sus películas antiguas favoritas.


  —¿Y qué vas a hacer con todo esto? —pregunto.


  —Pues creo que lo donaré. Ya sabes lo difícil que es para una mujer grandota encontrar ropa de su talla, estoy segura de que alguien lo apreciará.


  —¿Y si yo quiero quedarme con algo? No para ponérmelo, sino como recuerdo.


  —Ay, Dumplin, ¿para qué vas a querer tú estos vestidos viejos? Y en los cajones solo hay ropa interior, enaguas y recortes de periódico.


  Sé que debería aceptar que Lucy se ha ido. Ya han pasado seis meses y todavía espero verla en el sofá con Riot en el regazo o haciendo crucigramas en la cocina. Sin embargo, eso no ocurrirá jamás, porque ya no está y ni siquiera conservamos una foto suya; no le gustaba ver reflejada la realidad de su cuerpo en una fotografía.


  Eso me asusta. Temo que, al no oírla ni verla, acabe olvidándome de ella.


  Lucy murió a los treinta y seis años, con un peso de doscientos veinticinco kilos. Falleció sola de un ataque al corazón mientras estaba sentada en el sofá viendo uno de sus programas televisivos favoritos. Nadie la vio morir, aunque tampoco nadie la vio con vida fuera de esta casa. Y ahora tampoco hay nadie que la recuerde. No como le hubiera gustado que la recordasen. Porque cuando mi madre piensa en ella, solo se acuerda de cómo murió.


  Por eso la visión de mi madre desmontando su cuarto como si se tratara de una exposición itinerante reaviva este dolor que creía apagado.


  Mamá abre el cajón de la mesita de noche y empieza a sacar fajos de papeles. Veo cómo funciona su mente: guardar, tirar, ya veremos. Algunos días me pregunto en qué pila encajo yo.


  —¿Es necesario que lo hagas? —pregunto—. Es su habitación.


  Ella se vuelve hacia mí con mueca de incredulidad.


  —Dumplin, es una habitación que está acumulando polvo y se nos echa encima la temporada del concurso. Voy a tirarme todo el verano hasta arriba de trabajo. No estaría mal contar con un cuarto para coser vestidos y montar decorados sin poner la casa patas arriba.


  —¿Un taller de manualidades? —Las palabras me saben amargas—. ¿Quieres convertir la habitación de Lucy en un taller de manualidades?


  Ella hace amago de responder, pero me largo y la dejo con la palabra en la boca.


  


  En el Harpy’s, Bo está tras la parrilla con los cascos puestos. Lo saludo con la mano al pasar por su lado.


  —Feliz verano, Willowdean —dice un poco alto. Tiene los labios rojos y pegajosos, y me encantaría probarlos.


  Besar a Bo. El pensamiento me avergüenza. Quiero derretirme en un charco y colarme por el fregadero de la cocina.


  Justo delante, Marcus ya está en la caja registradora.


  —¡Te me has adelantado! —digo.


  —Tiff me ha dejado temprano porque tiene que ir a entrenar.


  Marcus y yo siempre hemos sido una especie de personajes secundarios en la vida del otro. Me saca un año y llevamos yendo juntos al colegio desde que éramos críos. Lo conozco como cualquiera conocería al primo de su mejor amiga: de nombre y de vista. Cuando empecé a currar en el Harpy’s, era agradable contar con alguien conocido y ahora supongo que somos amigos. Empezó a salir con Tiffanie, la capitana del equipo de softball, a principios de año y, en cuestión de semanas, sus vidas se succionaron mutuamente como si fueran ventosas.


  —¿Qué tal te han ido los finales? —me pregunta.


  Me encojo de hombros, miro a mi espalda y veo que Bo nos observa desde detrás de las lámparas de calor. No aparta la mirada y el estómago me da un vuelco.


  —Bueno, al menos he ido y eso debería contar, ¿no? —respondo—. ¿Y a ti?


  —Bien, he estudiado con Tiff. Este verano va a ver universidades.


  Supongo que yo también debería estar pensando en lo que voy a hacer después del instituto, pero no me veo en la universidad y no sé cómo voy a planear algo en lo que no me imagino.


  —¿Y tú? ¿También vas a mirar?


  Se echa la visera a un lado y asiente pensativo.


  —Supongo. —La campanilla de la puerta suena cuando unos colegiales entran en fila. Mientras esperamos a que le echen un vistazo al menú, Marcus mira por la cristalera frontal y dice—: Mi chica se va de la ciudad y yo me voy con ella, eso es lo único que sé.


  Clover City es el típico lugar del que uno se marcha. El amor es lo que te absorbe o lo que te repele, aunque en realidad son solo unos pocos los que consiguen irse. El resto se emborracha, procrea y va a misa, y eso parece bastarnos para mantenernos a flote.


  


  Como los viernes y los sábados cerramos tarde, mamá ya está dormida cuando llego a casa. Después de apagar las luces y cerrar con llave la puerta trasera, recorro de puntillas el pasillo de la planta de arriba y me aseguro de que lo está. Unos suaves ronquidos salen por debajo de su puerta mientras voy de camino al cuarto de Lucy, con cuidado de que no cruja el suelo, y una vez allí me pongo a rebuscar entre las pilas de cosas que ha hecho mi madre.


  Hay un montón de porquerías y fajos de recortes de periódico que hablan de gente y de lugares a los que nunca lograré encontrar sentido. Odio que haya cosas —cosas triviales, como para qué querría un recorte acerca de un autor de libros de cocina que pensaba visitar la biblioteca en breve— sobre las que nunca se me ocurrió preguntarle.


  Tuvo el peor funeral del mundo y no solo por las razones obvias. La mitad de Clover City asistió porque no tenía otra cosa mejor que hacer. Imagino que todos esperaban verla yacer en un féretro como una especie de advertencia encarnada, pero la triste realidad es que no pudimos permitirnos un ataúd más grande, así que, a pesar del berrinche de mi madre por no ser capaz de ofrecerle a su hermana mayor un «entierro digno», la incineramos.


  Sin embargo, no me gusta recordar ese día. Me gusta recordar otras cosas, como cuando me llevó a mi primera clase de baile allá por tercero. Los leotardos apenas me cubrían la panza y los muslos se me pegaban por mucho que intentara evitarlo. Estaba demasiado gorda y era demasiado alta. No tenía nada que ver con las otras chicas que aguardaban en la puerta de clase.


  Como me negaba a bajarme del coche, Lucy se sentó conmigo en el asiento trasero.


  —Will —me dijo con una voz suave como la miel derretida mientras me colocaba un mechón de pelo detrás de la oreja y me tendía un pañuelo de papel que sacó del bolsillo delantero de su vestido suelto—, he perdido mucho tiempo en mi vida pensando en lo que diría o pensaría la gente. A veces para cosas tan tontas como ir a la frutería o a la oficina de correos, pero otras veces eso me ha impedido hacer algo realmente especial. Y todo porque me daba miedo que alguien me mirase y decidiera que no era lo bastante buena. Sin embargo, tú no tienes que estar pendiente de esas tonterías. Yo ya perdí todo ese tiempo, así que tú no tienes por qué hacerlo. Si entras ahí y crees que no es lo tuyo, no estás obligada a volver, pero al menos date una oportunidad, ¿de acuerdo?


  Aguanté todo el otoño, pero, al parecer, no era lo mío.


  En el cajón de los calcetines de Lucy encuentro una cajita de cintas de casete, todas de Dolly Parton. Elijo una al azar y la pongo en el radiocasete de la mesita de noche. Me tumbo en la cama y la escucho bajito, como si fuera un murmullo. A Lucy le encantaba la artista, probablemente más que cualquier otra cosa en el mundo, y creo que a Ellen y a mí también.


  La señora Dryver es quizá la imitadora de Dolly Parton más famosa de esta parte de Texas. Es menuda como ella y su voz se parece mucho. Como Lucy fue la vicepresidenta de un club de fans regional de la cantante hasta hace algunos años, sus caminos solían cruzarse. Me cuesta no creer que mi amistad con Ellen estaba en cierto modo predestinada desde mucho antes de que ambas naciéramos, desde aquellos tiempos en los que Dolly era aún una pobre desconocida de Tennessee. Es como si El fuera una especie de regalo que Lucy destinó para mí.


  No fue solo el aspecto de Dolly Parton lo que nos cautivó, sino la actitud que demostró al saber que la gente la encontraba ridícula y al negarse a cambiar ni un ápice porque se sentía a gusto consigo misma. Para nosotras, ella es… invencible.
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  Las vacaciones de verano ya no surten el mismo efecto en mí que de pequeña. Cuando El y yo estábamos en primaria, Lucy nos llevaba a la heladería Avalanche Snocones. Luego nos sentábamos en la sombría sala de estar con el ventilador del techo a toda pastilla y el sirope goteándonos de las manos mientras mi tía hacía zapping hasta que daba con el programa basura que mi madre nunca nos dejaba ver.


  Sin embargo, ahora, el primer fin de semana del verano pasa sin pena ni gloria. El lunes por la mañana me despierto y veo que mi móvil está parpadeando.


  
    ELLEN: PISCINA. AHORA. VERANO. QUÉ. CALOR.


    ELLEN: AHORA.


    ELLEN: AHORA.

  


  No puedo evitar sonreír al leer su mensaje. Ellen vive en una urbanización abierta con una piscina comunitaria cuyo mantenimiento dista mucho de ser el mejor, pero durante el verano ese lugar se convierte en un oasis.


  Sé que se supone que las gordas son alérgicas a las piscinas y todo eso, pero a mí me encanta nadar. A ver, no soy tonta: sé que la gente me mira, pero nadie puede culparme por querer refrescarme. Además, ¿por qué iba siquiera a importar? ¿Es que tengo que disculparme por tener muslos enormes y llenos de celulitis?


  Cuando aparco en la entrada de El, me la encuentro sentada en el porche con el biquini puesto y una toalla enrollada alrededor de la cintura.


  Nuestras chanclas resuenan en la acera mientras recorremos los tres bloques que nos separan de la piscina y, aunque son solo las diez de la mañana, estamos cubiertas (o, como dice mi madre, relucimos) de sudor.


  —¡Por Dios! —refunfuña El mientras hacemos cola—. ¡Aquí hay gente para aburrir! —Cruza los brazos sobre el estómago, aunque yo me engancho a ella.


  —Venga.


  Como hay tanta gente, solo conseguimos agenciarnos una tumbona de plástico. El se desenrolla la toalla de la cintura y sale corriendo hacia la piscina. Yo me saco el vestido por la cabeza, me quito las chanclas de una patada y la sigo de puntillas.


  Ella se hunde hasta los hombros mientras el agua me envuelve la cintura y el frescor hace que los ojos me rueden de gusto hasta el cogote. Aaah, ahora sí que es verano.


  Damos vueltas flotando bocarriba como estrellas de mar y eso me recuerda a cuando éramos crías y nos metíamos bajo el agua con las gafas de natación puestas y nos gritábamos secretos la una a la otra. Salvo que entonces no había secretos entre nosotras y, en su mayoría, eran cosas que ya sabíamos. «¡QUÉ MONO ES CHASE ANDERSON!», decía El. «¡HE ROBADO DIEZ DÓLARES DEL MONEDERO DE MI MADRE!», gritaba yo.


  Hago el muerto bocarriba hasta que mi hombro roza el lateral de la piscina y siento que una sombra se cierne sobre mí. Abro una ranura en los ojos y veo a un niño pequeño acuclillado en el bordillo. Sus labios articulan unas palabras.


  Me pongo de pie y el ruido inunda mis oídos, provocándome casi una conmoción cerebral. Cierro los ojos con fuerza durante un rápido segundo. Siento como si me hubieran envuelto la cabeza con film transparente.


  —¿Qué?


  El bañador rojo del niño gotea y deja un charco de agua debajo.


  —Creía que estabas muerta —me dice—. Y te has puesto toda colorada. —El crío se levanta y, sin más ceremonia, se va.


  Me toco las mejillas y el agua de mis dedos resbala por mi cara como si fueran gotas de lluvia sobre tierra reseca y agrietada. No tengo ni idea de cuánto tiempo llevo haciendo la plancha. Busco a El con la mirada y la encuentro sentada en nuestra tumbona charlando con una chica y un chico. Me tomo mi tiempo para irme a la parte baja con la esperanza de que se vayan, pero, después de remolonear unos minutos, siguen allí.


  Me armo de valor y salgo corriendo de la piscina. El está sentada a los pies de nuestra tumbona, mientras que una chica a la que nunca he visto está en el otro extremo delante de un chico como si fueran montados en una moto y ella fuera conduciendo.


  —Hola —digo.


  Hay una milésima de segundo en que El no reacciona y la otra chica se me queda mirando como diciendo: «¿Puedo ayudarte? ¿Necesitas algo? ¿No? Pues ya te estás largando».


  —Chicos, os presento a mi mejor amiga, Will. —Se gira hacia mí—. Will, esta es Callie y su novio… —Arrastra la palabra durante un segundo y chasquea los dedos.


  —Bryce —se adelanta la chica. El chico asiente a su espalda. Lleva las típicas gafas de gilipollas, de esas que se ponen los entrenadores y que son casi idénticas a las de Star Trek. Tiene las manos en los hombros de Callie y se nota que son de esos que siempre se están tocando.


  —Encantada de conoceros —murmuro.


  El se me queda mirando.


  No es que no me guste conocer a otras personas, es solo que, en general, no me agrada la gente nueva, y eso es quizá lo que a El menos le gusta de mí. Desde que tengo memoria ha intentado acoplar una tercera rueda a nuestro pequeño tándem perfecto. A lo mejor eso me convierte en una auténtica cascarrabias, pero es que no necesito otra mejor amiga y, sobre todo, no necesito a esta chica que no deja de mirarme como si fuese una especie de coche del desguace.


  El me hace sitio a su lado, pero yo me quedo donde estoy.


  —¿Sabes? Callie va a participar en el concurso.


  Bryce le aprieta los hombros a su novia, que deja escapar una risita estridente.


  —Sí —confirma ella—. Mi hermana quedó finalista hace unos años. Supongo que lo llevo en los genes.


  —Me alegro por ti —respondo con voz espesa y amarga aun sin pretenderlo.


  El fuerza una sonrisa.


  —En realidad, está yendo a los entrenamientos que vimos al salir del insti la semana pasada.


  La verdad es que no sé qué espera que conteste a eso. Por encima de esta conversación parpadea un letrero luminoso en el que pone: «Callejón sin salida».


  —Por cierto, Callie, ¿sabes que la madre de Will dirige el comité organizador del concurso? —añade mi amiga.


  En el sur, los jugadores de fútbol son considerados dioses y las animadoras tampoco salen mal paradas, pero aquí las mujeres que lo petan son las reinas de la belleza. Por desgracia, ser la hija regordeta de la reina de la belleza más querida de Clover City nunca me ha reportado gran cosa.


  Callie me mira llevándose una mano a los ojos para protegerse del sol.


  —Espera, ¿Rosie Dickson es tu madre?


  —Sí.


  Si pudiera cambiar una sola cosa de mi madre, sería el concurso de belleza. De hecho, estoy segura de que mi vida entera empezaría a encajar como en efecto dominó si pudiera borrar ese acontecimiento anual de mi existencia.


  Callie se echa a reír.


  —Pero tú no participas, ¿no?


  Espero un segundo. Dos. Tres. Cuatro. Ellen no dice nada.


  —¿Y por qué no iba a hacerlo?


  Obviamente nunca he tenido la más mínima intención de participar en ese depravado concurso de popularidad. Aun así, hay que ser muy gilipollas para hacer esa suposición.


  —No pareces el tipo de chica que suele presentarse. Sin ánimo de ofender.


  De repente caigo en la cuenta de lo pequeño que es mi bañador, de que llevo los bordes de los agujeros de las piernas incrustados en las caderas y de que los tirantes se me clavan en los hombros. La ansiedad repta por mi cuerpo como una planta trepadora.


  —Pero Bekah Cotter se anuncia como la más firme candidata —prosigue—. Es la encarnación de la auténtica chica americana.


  La necesidad de escapar tira de mis pies.


  Y, por supuesto, Callie ha utilizado mi vestido como toalla de playa para evitar que su preciosa piel toque el plástico caliente de la tumbona.


  Me giro hacia Ellen.


  —Voy a tu casa un momento a usar el baño. —Deslizo los pies en las chanclas y cojo la primera toalla que veo antes de marcharme tan rápido como puedo.


  —¿Ocurre algo? —oigo que pregunta Callie como diciendo: «¿Y a esta qué le pasa?».


  —¡Pero si aquí hay baños! —grita mi amiga por encima del gentío.


  La toalla apenas me abarca la cintura. Me da igual. Sigo caminando.


  Un coche lleno de chicos toca el claxon al adelantarme.


  —¡Anda y que os den! —grita El a mi espalda.


  Me giro. Corre en mi dirección por la acera sin más ropa que el biquini, con mi vestido y mi bolso en los brazos.


  —Intento alcanzarte, ¿sabes? —me dice con tono de reproche.


  Abro la boca para responder, pero me acuerdo de que estoy cabreada con ella. Sigo caminando. No reñimos. Sé que se supone que las mejores amigas se pelean, pero nosotras nunca lo hacemos. A ver, discutimos por gilipolleces como programas de televisión o por cuál es el mejor look de Dolly, aunque nunca nada serio. Sin embargo, estoy muy cabreada con ella por no haberme defendido contra esa tal Callie.


  A lo mejor estoy haciendo una montaña de un grano de arena. A lo mejor es el tipo de cosa de la que solo yo me doy cuenta, como cuando tienes una espinilla y crees que es lo único que los demás ven al mirarte.


  No obstante, el modo en que Callie me ha mirado de arriba abajo, como si fuera una especie de abominación… La verdad es que, para empezar, estoy cabreada por haberme sentido incómoda, porque ¿qué necesidad tenía? ¿Por qué tenía que sentirme mal por querer bañarme en una piscina o andar por allí en bañador? ¿Por qué debía meterme en el agua y salir de ella corriendo para que nadie viera lo atroces que son mis muslos?


  —¡Will! ¡Espera, joder!


  Sin detenerme, le digo:


  —Tengo que irme a casa.


  —¿Puedes explicarme lo que acaba de pasar? ¿Por qué te has comportado como una auténtica psicópata?


  Me detengo porque he llegado a la casa de El. Ahora que mis pies ya no tienen adónde ir, es como si mi boca no pudiera dejar de hablar.


  —¿Que por qué me he comportado así? —le grito—. Porque me has dejado sola en la piscina, me has abandonado. ¿Y quién coño era esa zorra flacucha?


  En cuanto sale de mi boca, me arrepiento. Mi cuerpo lleva generando comentarios toda mi vida y, si vivir en mi pellejo me ha enseñado algo, es que nadie tiene derecho a juzgar un cuerpo que no es el suyo. Gorda. Flaca. Bajita. Alta. No importa.


  Pero lo único que El dice es:


  —¡Se te veía tan relajada en el agua! ¿Cómo puede convertirme en una amiga de mierda el hecho de dejarte sola en la piscina? ¿Tienes dieciséis años y te cabreas conmigo por haberte dejado sola en la piscina?


  He visto a El y a Tim discutir suficientes veces como para saber que esta es su especialidad. Simplifica la situación hasta el punto de que su adversario se siente como un tonto. Es el tipo de persona que quieres que discuta a tu favor, no en tu contra.


  Niego con la cabeza porque no quiero decirlo en alto. No quiero decirle que estoy enfadada porque me ha privado de mi mantita de seguridad: ella. O que debería haberse alzado en mi defensa de inmediato.


  —Y que sepas que esa «zorra flacucha» es mi compañera de trabajo —añade—. No tienes por qué ser su amiga, pero al menos podrías ser amable con ella.


  Levanto las manos.


  —Lo que tú digas. Ya está. No quiero discutir contigo.


  Deja mi bolso y mi vestido en el maletero de mi coche.


  —Muy bien.


  Me meto el vestido por la cabeza y le doy la toalla que llevo alrededor de la cintura antes de rebuscar en mi bolso y sacar las llaves.


  —Luego hablamos. —Me dirijo a la puerta del conductor, pero ella sigue allí plantada.


  —Espera —me dice—. Entra.


  Suspiro por la nariz.


  —Oh, deja ya de suspirar, necesito tu ayuda.


  


  En la habitación de Ellen, me siento en el suelo con las piernas cruzadas.


  —Déjame que coja a Jake.


  Cierra con llave la puerta del dormitorio y se va derecha al armario.


  —La próxima vez. Está mudando la piel.


  Como cualquier otra persona en sus cabales, siempre le he tenido respeto a las serpientes. Sin embargo, cuando teníamos once años, los padres de El se separaron durante un tiempo y a ella se le fue un poco la pinza. Para tranquilizarla, el señor Dryver le prometió una mascota. Lo que no se esperaba es que su hija le pidiera un ofidio.


  Cuando le trajeron a Jake, una serpiente del maíz albina, no era más larga que un lápiz, pero, aun así, me negué a ir a su casa. Ni siquiera podía soportar la idea de estar bajo el mismo techo. Entonces llegó el día en que El celebraba su duodécimo cumpleaños y no podía perdérmelo. Lucy me llevó a la tienda de animales para que viera serpientes e incluso preguntó si podía coger una. Como me acobardé, lo hizo ella. Vi cómo le temblaban las manos, pero consiguió calmarme.


  Ahora puedo tirarme horas sentada viendo películas mientras Jake serpentea entre nuestras manos como si nos estuviera cosiendo.


  Mi amiga saca una bolsa del Sweet16 de las profundidades de su armario.


  —Necesito que me ayudes a elegir.


  Me incorporo para quedar de rodillas mientras ella vacía la bolsa y unos sujetadores de encaje con bragas a juego se desperdigan por la cama.


  —Es para Tim —me explica mientras se deja caer en el filo del colchón—. Quiero estar sexi.


  Con el meñique levanto unas bragas transparentes de color púrpura.


  —¿Has comprado todo esto en tu trabajo?


  —Callie me ha ayudado a elegir algunas cosas, pero necesito que me digas con cuáles me quedo para devolver el resto.


  —Ya.


  Quiero preguntarle si le ha contado a su compañera que es para su primera vez. Pasamos revista a la pila: rosa, blanco, negro, rojo… Hasta verde. Por supuesto que se lo ha dicho. Sé que estoy exagerando, no tengo el monopolio de las conversaciones sobre sexo de Ellen y Tim, pero me siento traicionada.


  —Vale —digo—. El blanco está descartado. Eres virgen, lo cual está guay. Me refiero a que no pasaría nada si no lo fueras, pero no necesitas parecer un icono de la pureza. Es decir, el objetivo es dejar de ser pura, ¿no?


  —Exacto —consiente con voz rotunda mientras aparta con dos dedos el conjunto blanco de la pila—. ¿Debería haber escogido lencería fina?


  Niego con la cabeza.


  —No. Creo que así es definitivamente como debes hacerlo. Dice: «Estoy preparada para hacerlo» sin ejercer demasiada presión sobre Tim.


  —No sé qué haría sin ti. Creo que me moriría.


  Una amplia sonrisa se dibuja en mi cara.


  —El negro es demasiado intimidatorio. A ver, es supersexi, pero mejor lo dejas para después.


  Lo embute en el cajón inferior de su mesita de noche.


  —Me gusta el verde, pero no para esa ocasión.


  Examino el de color carne, el rojo, el púrpura y el azul.


  —Este.


  Paso la mano por la cama y echo a un lado todos los conjuntos menos uno de rayas beis y rosas.


  —Dice: «Virgen en verano, pero no por mucho tiempo».


  El me da una palmada en el brazo y alcanza el conjunto, que está bordeado de encaje y tiene unos botoncitos de perla a modo de realces. Se acerca el conjunto al pecho y se escurre hasta el suelo a mi lado. Yo me giro y me dejo caer. Apoya la cabeza en mi hombro. Me encanta cómo olemos después de ir a la piscina. A cloro y a sudor. A verano.


  —Esta noche. Vamos a hacerlo esta noche —me dice.
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  Cuando me marcho de su casa, estoy muerta y la idea de tomar comandas de comida rápida toda la noche se me hace muy cuesta arriba.


  Me pongo la gorra del Harpy’s con gesto cansado y me saco la coleta por detrás mientras me coloco en la caja registradora.


  —Eh, Will —me dice Marcus desde la barra de los condimentos—. Estás coloradita. ¿Has tomado el sol?


  —Supongo.


  —Llegas un poco tarde.


  Compruebo mis rollos de monedas para ver si necesito ir corriendo a la oficina a por cambio.


  —Oye, estoy pensando en hacer una porra para el concurso de belleza. ¿Crees que podrías pasarme información desde dentro cuando llegue el momento?


  Meneo la cabeza y cierro la caja registradora de golpe.


  —¿Qué pasa? —pregunta Marcus—. ¿Te ha comido la lengua el gato? A ver si se te ha pegado del Mudito… —bromea, utilizando el mote que le ha puesto a Bo.


  Respiro hondo y compruebo que haya suficientes bolsas para los pedidos bajo la caja.


  —Ha sido un día largo. Necesito un poco de espacio.


  Murmura algo sobre el síndrome premenstrual y, para mi sorpresa, Bo suelta desde la cocina:


  —¿Es que no puede tener un mal día? No hace falta buscar ninguna razón estúpida.


  Ron deja escapar un bajo silbido desde su despacho.


  Marcus se echa a reír.


  —Joder.


  —A lo mejor te ha visto la cara y ha pensado que el día ya no tenía remedio —continúa Bo.


  Me guiña un ojo desde la ventanilla y yo vuelvo la cabeza y sonrío.


  Entre un cliente y otro, mantengo las manos ocupadas poniendo y reponiendo servilletas y condimentos. Bo escucha música, pero con un solo auricular en lugar de con dos. Marcus se tira toda la noche con el móvil y, por lo que pillo, está discutiendo con Tiffanie por mensajes.


  Bekah Cotter, con su pelo largo y dorado y sus curvas compactas, llega con un enorme grupo de amigos y acampan con sus patatas fritas y sus refrescos. Callie tiene razón: Bekah entrará en el concurso y probablemente ganará. Es una de esas chicas guapas que una se empeña en odiar, pero es agradable y tiene cierto talento. Bueno, si se puede llamar talento a hacer malabares con el bastón.


  A Bo le toca hoy el comedor y, cuando hace las rondas con el aspirador inalámbrico, Bekah se apresura a recoger algunos restos de basura de las mesas contiguas. Le dice algo, aunque no llego a oírlo. Él sonríe y no puedo evitar sentirme como si me hubiera tragado un puñado de piedras. No sé por qué lo llaman enamoramiento cuando es más bien una maldición.


  De pronto suena la campanilla de la puerta y Millie entra acompañada de su amiga Amanda con sus zapatos ortopédicos de Frankenstein. Millie lleva un conjuntito amarillo claro de pantalones cortos y camiseta con pequeñas gemas en forma de corazón en el cuello. Ojalá se me ocurriera la manera de decirle cómo se complica la vida sin que me considerase una zorra.


  Tiene la frente empapada de sudor, pero su sonrisa es inquebrantable.


  —¡Hola, Will! No sabía que trabajabas aquí.


  Amanda asiente, como si se hubiera quedado impresionada. Lleva unos pantalones cortos de fútbol y una camiseta con una foto de su hermano pequeño luciendo el uniforme de la liguilla serigrafiada en el pecho, como la que se ponen los padres para los partidos importantes de sus hijos.


  —Seguro que puedes comer mogollón de cosas gratis —comenta Amanda, y señala con el pulgar hacia donde se encuentra Bo—. Y las vistas no están nada mal.


  Niego con la cabeza y hago un esfuerzo por no reírme.


  —Esto…, sí, es un buen curro.


  Hacen su pedido y se van, aunque Amanda se retrasa un poco para echarle un buen vistazo a mi compañero mientras este se dirige a la cocina.


  Me toca descansar después de Marcus y Bo. Cuando abro la taquilla para coger el lápiz de labios, me encuentro una piruleta roja, una de esas chulas que se ven en el expositor de madera de la caja de la tienda de comestibles. Retuerzo los labios un momento antes de guardármela en el bolsillo, intentando por todos los medios mantener la calma por si está mirando.


  Cuando era pequeña, solíamos decorar cajas de zapatos en la escuela y utilizarlas como buzones para el Día de San Valentín. Las dejábamos todo el día encima de la mesa. No me gustaba que me vieran comprobar mi caja, no porque me diera miedo no tener ningún pretendiente (todo el mundo se mandaba cartas, era obligatorio), sino porque yo siempre me esperaba más. Quería ser la chica que recibiera una carta especial firmada: «Tu admirador secreto».


  Puede que esto no sea una notita en una caja de zapatos, pero hace que tenga mariposas en el estómago.


  Mientras le quito el envoltorio a la piruleta, pienso en mandarle un mensaje a Ellen, pero renuncio porque no sé qué decirle. Le doy la vuelta al móvil, me desplomo en una silla y saboreo el caramelo. Ahora mismo podría estar haciéndolo con Tim. Podría haber perdido la virginidad y yo sin enterarme.


  Me pregunto si habrá hablado con Callie después de que yo me marchara. Probablemente sí. Ella habrá sabido qué aconsejarle. Cuando me acabo la piruleta, tiro el palito y el envoltorio a la papelera. Me guardo el móvil en el sujetador y, cuando paso por la cocina, mis tetas vibran. Me paro en seco para mirar los mensajes antes de seguir adelante.


  
    ELLEN: nerviosilla, te llamo luego.


    ELLEN: luego de ya sabes.


    YO: vas a ser una auténtica gatita en celo. Miauuuu.


    ELLEN: eres la mejor. me quedo en tu casa esta noche y te cuento? besos.

  


  Mis labios pegajosos dibujan una sonrisilla. Alzo la vista y descubro que Bo me está observando mientras vuelvo a guardarme el móvil en el sujetador. Me doy cuenta, dos segundos demasiado tarde, de lo extraño que es que el chico que te gusta te pille metiéndote la mano bajo la camisa.


  Estoy acostumbrada a que me miren, lo suficiente como para saber que, cuando pillo a alguien, lo normal es que aparte la vista. Pero Bo me sigue contemplando como si no tuviera nada de lo que avergonzarse.


  Me pongo colorada. Me paso el dorso de la mano por la boca y me dispongo a cerrar.


  Ron deja que Marcus se marche unos minutos antes de lo normal porque Tiffanie lo está esperando fuera y parece cabreada por algo. Ron, sentado en su despacho, termina el papeleo mientras Bo friega la cocina y yo hago lo propio con las encimeras.


  —Cuidado —me advierte—. Acabo de pasar la fregona detrás de ti.


  Me desplazo con precaución, procurando no resbalarme, y me quito la grasa de las manos en el gran fregadero industrial.


  Ya he terminado mis tareas, aunque intento mantenerme ocupada mientras Bo acaba con el suelo. Le relleno el fregadero para que deje la fregona en remojo toda la noche, como a Lydia le gusta.


  —¡Anda, idos a casa! —nos grita Ron—. ¡Hasta mañana!


  Voy corriendo a la taquilla a por mis cosas, como si temiera que Bo fuera a marcharse sin mí o algo así. Lo sigo por la puerta de atrás y él me la sujeta, de modo que tengo que pasar bajo su brazo, que ni siquiera huele mal, ya que lo mencionamos. ¿Cómo puede tirarse toda la noche asando hamburguesas y no oler como un menú de comida rápida?


  Mientras nos dirigimos a los coches en silencio, su mano roza la mía sin querer y me pregunto cómo me sentiría si me la cogiera y entrelazáramos los dedos.


  Ya dentro del coche, lo miro por encima del capó y le digo:


  —Gracias por la piruleta.


  Él no se gira, pero ladea la cabeza hacia el cielo.


  —Buenas noches, Willowdean.
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  Sin necesidad de que le pregunte siquiera, El me cuenta la pérdida de su virginidad con pelos y señales. Lo hicieron en la habitación de Tim porque su madre había ido a visitar a su abuela, que vive en otra ciudad, y su padre, agente de policía, trabajaba en el turno de noche.


  Nos tumbamos frente a frente en mi cama con las luces apagadas.


  —¿Cómo fue? —le pregunto—. Bueno, no la cosa en sí, sino ¿cómo te sentiste?


  Ella cierra los ojos un segundo.


  —Me sentí… dueña de mí misma, de mi vida. —Abre los ojos—. Y amada. Pero también fue raro.


  —¿Qué quieres decir?


  —Estábamos haciendo una cosa de adultos, la gran cosa de los adultos, aunque seguíamos siendo nosotros mismos. Nos reímos y nos gastamos bromas. Esperaba convertirme en una persona completamente nueva, pero no, seguía siendo yo, la misma de siempre, que había tomado una decisión que nunca podría deshacer.


  Asiento. Asiento con fervor porque, dicho así, lo entiendo.


  El me toca las mejillas con la punta de los dedos y, por primera vez, noto las lágrimas que ruedan por mi cara. Ella coloca su frente contra la mía y no sé quién de las dos se queda dormida primero.


  


  A pesar de que la utilería y los suministros del concurso engullen mi casa, las siguientes semanas no están mal. Trabajo sobre todo con Ron, a veces con Lydia. Los lunes y los miércoles siempre son pan comido, pero los viernes y los sábados son matadores. Mi madre odia que estemos abiertos hasta medianoche, aunque no hay mucho que yo pueda hacer al respecto.


  Un viernes por la noche, durante el cierre, Ron aparece en el comedor con torres de tazas envueltas en plástico.


  —Tenemos tazas nuevas —dice, y las deja en el mostrador.


  —¿Qué les pasa a las antiguas? —le pregunto.


  Él rompe el embalaje de una de las torres y me pasa una taza roja. Tiene nuestro logo, pero debajo, en letra cursiva, dice: «Patrocinador Oficial del Concurso de Miss Lupino Juvenil de Clover City». A veces creo que el concurso es como las Navidades, que cada vez celebramos antes hasta que termine durando todo el año.


  —Una de esas chicas del comité de tu madre se ha pasado por aquí y, bueno, ya sabes que mi madre ganó en 1977, así que no podía dejar pasar la oportunidad de apoyar a la joya de la corona de Clover City.


  Siento cómo se me frunce el ceño.


  —¿Y por eso vamos a tirar todas las tazas que tenemos en perfecto estado para sustituirlas por estas?


  Ron se encoge de hombros.


  —Rellena los dispensadores antes de irte, ¿vale?


  Siempre se me olvida lo horrible que es la mitad del año anterior al concurso. Este rollo acapara toda mi existencia y apenas me deja espacio para respirar.


  Después de recoger, Marcus y Ron salen marcha atrás de sus respectivas plazas de aparcamiento antes incluso de que Bo y yo hayamos llegado a nuestros coches.


  Cuando estoy abriendo mi puerta (mi coche no tiene uno de esos mandos a distancia), él me suelta:


  —Esta noche hay una lluvia de meteoritos, una pequeña.


  Lanzo el bolso al asiento del copiloto.


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  —Mi madrastra está bastante puesta en todo lo de las estrellas y la astrología.


  Yo sé muy poco del tema, salvo que la iglesia de mi madre lo llama brujería. Sin pensármelo dos veces, cierro mi puerta.


  —Nunca he visto una lluvia de meteoritos.


  Bo señala la batea de su camioneta con un gesto del mentón en el preciso instante en que las luces del aparcamiento parpadean y se apagan.


  —Vamos a esperarlos.


  Yo respiro hondo. «Esto es lo que se siente cuando tu vida empieza a arrancar», pienso.


  —¿Tienes algo ahí detrás para sentarnos encima?


  Él enciende la radio y coge una chamarreta del instituto Holy Cross de la cabina de su camioneta.


  —Pon esto.


  Hace como que cierra los ojos mientras subo. Espero que los haya cerrado de verdad, porque la palabra subir y mi uniforme de poliéster no casan bien en la misma frase. Me tiende su mano y no me avergüenza admitir que finjo necesitarla.


  Me sorprende descubrir que sus dedos están llenos de callos. Me gusta cómo contrastan con mi propia piel. Una vez que estoy instalada, me resulta difícil soltarla.


  Él hace una pequeña mueca de dolor al subir.


  —¿Estás bien? —le pregunto.


  —Tengo una rodilla fastidiada.


  Se sienta a mi lado y estira la pierna.


  —¿Qué le pasa? ¿Te has lesionado o siempre la has tenido así?


  —Un poco las dos cosas.


  —Pero ¿estás bien?


  Se lleva el puño a la boca y tose.


  —Sí.


  Las últimas luces de la calle se apagan. Puede que nos encontremos dentro de los límites de la ciudad, aunque cada noche, cuando Clover City echa el cierre, es difícil olvidar lo aislados que estamos. Por aquí no pasa ninguna autopista o carretera principal, así que es el tipo de sitio que solo encuentran aquellas personas que quieren encontrarlo.


  Bo mira la hora en su móvil.


  —Debe estar suficientemente oscuro para verlos.


  Distingo sin dificultad la forma de las constelaciones.


  —¿Y dices que tu madrastra está puesta en astrología?


  Se restriega los nudillos por la barbilla.


  —Sí.


  —¿Tus padres están divorciados?


  Él niega con la cabeza, pero no dice nada.


  —Siento…, siento ser tan indiscreta. Tengo la delicadeza de un gato en una caja llena de envoltorio de burbujas. Créeme, es un problema.


  —No —replica—. No es eso. No me importa contártelo, así que no te disculpes, ¿vale? Es que no soy muy hablador. Cuesta acostumbrarse.


  Apoyo la cabeza en la ventanilla trasera de su camioneta y cruzo las piernas a la altura de los tobillos.


  —Yo, en cambio, hablo por los codos.


  —Me gusta oírte hablar. —Se ríe—. Es como el síndrome de Estocolmo. Al principio era un poco acojonante, pero ahora me parece hasta tranquilizador. Bueno, si fuera el fin del mundo, podría venir y encontrarte charlando como si se tratara de tu misión sagrada.


  —Lo siento —digo—, pero ¿era esa una especie de manera retorcida de decir que soy fascinante?


  —Elocuente en todo caso —responde.


  Le doy un golpecito en el brazo. Él me agarra la mano y no la suelta. De la radio a nuestras espaldas sale chisporroteando «Creepin’ In», esa canción que cantan a dúo Norah Jones y Dolly Parton. Y, aunque esta pequeña ciudad esté sumida en la oscuridad, siento que Bo tiene los ojos fijos en los míos.


  —Ya empieza —susurra, y al fin me suelta la mano. Yo libero un trémulo suspiro que no era consciente de estar reteniendo—. Es una lluvia de meteoritos pequeña —añade en voz baja—. Siento que no sea más espectacular.


  A mí me fascina de todos modos. Remotos rayos de luz surcan el cielo y dejan un rastro parecido a una magulladura. Niego con la cabeza.


  —Para nada. Nunca había visto una, así que para mí es bastante especial, ¿sabes?


  Ambos inclinamos la cabeza un poco más hacia atrás para contemplar el firmamento. Pasan unos minutos hasta que dice:


  —La primera lluvia de meteoritos que vi fue gigantesca. No quería que acabara nunca.


  —Bueno, pero no siempre puede ser tan impresionante. Si no, te hartarías.


  Él asiente y nos quedamos allí sentados un rato, como si escucháramos una buena canción que no nos decidiéramos a poner en pausa.


  —¿No tienes la impresión de que somos las únicas personas del mundo que están viendo esto? —suelto al cabo de un momento, casi temerosa de romper el hechizo.


  —No lo sé. —Su voz es un murmullo silencioso—. Mi madre murió hace cinco años y supongo que me gusta pensar que, allá donde esté, su cielo también tiene lluvias de meteoritos.


  Cada palabra que pronuncia es como un parche al desnudo de sí mismo y me entran unas ganas irrefrenables de seguir la pista de migajas de pan que va dejando y darles sentido.


  Espero algún tipo de excusa por su parte sobre que su teoría es una idiotez o sobre que su historia es deprimente. Porque eso es lo que yo haría. Sin embargo, no se disculpa y eso me gusta. Me gusta que no tenga nada por lo que disculparse. Me entran ganas de decirle que siento lo de su madre o que a mí también me gusta pensar así de Lucy, pero lo que suelto es:


  —Supongo que el cielo es demasiado grande como para no compartirlo.
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  Cuando a la mañana siguiente mi madre me pregunta a qué hora llegué a casa, miento y digo que había más jaleo que de costumbre en el trabajo. Mis labios se crispan todo el rato ante el recuerdo del momento que pasé en la batea de la camioneta de Bo.


  Sé que debería llamar a Ellen para contárselo todo con pelos y señales, pero todavía no quiero compartirlo. Me gusta la idea de mantener mi mundo en estos pequeños compartimentos donde no hay riesgo de colisión.


  El sábado por la noche estamos hasta arriba. Siempre está muerto de 22:30 a 23:30 y luego, cuando nos disponemos a cerrar, va y se llena.


  Ron está en la cocina ayudando con la comida y yo tomo las comandas. A Marcus le toca el autoservicio. Los auriculares apenas abarcan su enorme pelambrera. Entre pedido y pedido, viene a ayudarme a amontonar las bandejas, aunque la cola no baja de diez personas.


  Ya ni siquiera me molesto en levantar la vista de la caja registradora, hasta que oigo:


  —¡Oh, Dios mío! ¡Me olvidé por completo de que Ellen me dijo que trabajabas aquí!


  Los hombros se me desploman cuando reconozco la voz.


  Callie se apoya en el mostrador y dice:


  —Lo siento, pero esos uniformes son horrendos.


  —Bienvenidos al Harpy’s Burgers & Dogs. ¿Qué os pongo? —pregunto.


  Su novio, Camdon, Brandon o como quiera que se llame, le tiende la cartera y murmura:


  —Voy a cambiarle el agua al canario.


  Se dan un beso y yo pienso: «¿Por qué?, ¿acaso se lo va a tragar el váter?». Luego Callie me lanza una sonrisa compasiva.


  —Vale, tomaremos un Número Uno con un Dr. Pepper, sin tomate y con extra de cebolla a la parrilla. Y, si no te importa, cambia las patatas fritas por patatas rebozadas. Y yo tomaré una hamburguesa sin queso y patatas tamaño infantil. —Su sonrisa se torna conspiratoria—. Me estoy saltando la dieta del concurso. Los tíos son una mala influencia.


  —Diez dólares con setenta y cuatro centavos en total.


  —Perdona que te pregunte, pero había pensado que a lo mejor un día El y yo podíamos pasar por tu casa. Me encantaría hablar con tu madre sobre el concurso y sobre el año en que ella lo ganó. Sin presiones.


  Ni siquiera conozco a esta tía y ya se está abriendo paso a codazos en mi vida como si todo fuera suyo por el morro.


  —Ahora estoy muy ocupada —respondo con voz inexpresiva.


  Ella me escruta durante un segundo antes de sonreír y de rebuscar un billete de veinte en la cartera de su novio.


  —¡Ay, que se me olvidaba! ¿No te dio algo cuando… —baja la voz— Ellen te contó lo del percance oral con Tim?


  —¿Qué? —Sabía que El le contaba esas cosas a Callie en lugar de a mí. Me sacudo la sorpresa de la cara—. Ah, sí. De locos —respondo—. Tu pedido estará listo dentro unos minutos.


  Qué rebote me pillo. Sabía que esto ocurriría. Sabía que el sexo abriría una brecha entre Ellen y yo. Pero, sobre todo, me siento una inepta.


  Ron sale de la cocina y anuncia:


  —¡Vamos a cerrar, amigos! O pedís para llevar u os quedáis sin.


  Meto la comida de Callie en una bolsa y se la tiendo justo cuando su novio sale del baño.


  Después de cerrar la puerta de entrada y la caja, me dirijo a la cocina para recoger la basura.


  —Voy a sacarla.


  —Dame cinco minutos y te ayudo —se ofrece Bo.


  Cuando termina y Marcus apaga las luces del autoservicio, Bo me sigue al exterior por la puerta trasera; ambos vamos cargados con varias bolsas de basura goteantes. Como la puerta está a punto de cerrarse a nuestras espaldas, él la sujeta con una piedra. Deja la basura en el suelo, me quita las bolsas y las echa al contenedor por encima de su cabeza. Luego hace lo mismo con las suyas.


  —Gracias.


  Me giro para volver al interior.


  —Espera. —Sus dedos me rozan el codo y contengo la respiración—. Anoche… me gustó pasar el rato contigo.


  —Lo sé —respondo—. Quiero decir que a mí también.


  Alargo la mano para coger el picaporte.


  —Willowdean.


  Su voz me sobresalta. Está tan cerca que huelo su piel, cubierta de sudor.


  Separo los labios para responder, pero él se inclina sobre mí, vacila un segundo y hace que me trague mis palabras al posar su boca en la mía.


  No me da tiempo a pensar en que su lengua está dentro de mi boca y la mía reacciona instintivamente. Como no sé qué hacer con las manos, las dejo quietas a ambos lados con los puños cerrados.


  Bo sabe a cereza artificial y a pasta de dientes. Quiero besarlo hasta que los labios se me caigan a pedazos.


  Luego se separa.


  Mi primer beso, esa cosa tan fugaz que dura para siempre.


  El aire de la noche es seco y caliente, aunque eso no impide que me den escalofríos. Espero a que alguien hable —o él o yo—, pero ninguno lo hace. Mi sorpresa se refleja en su expresión. Me paso el pulgar por el labio inferior y me vuelvo dentro. No intenta detenerme.


  


  El cierre se me hace eterno. El comedor está hecho un desastre, al igual que la cocina, pero apenas me doy cuenta porque mis pensamientos están inmersos en Bo y en mi primer beso. Mi primer beso, que ha tenido lugar junto a un contenedor lleno de basura detrás del Harpy’s Burgers & Dogs.


  Sí, ha sido perfecto. Me duele cada hueso de mi cuerpo, como si hubiera sufrido un accidente de coche y no me hubiera pasado nada, pero aún siguiera sintiendo el impacto.


  Al final de la noche me apresuro a abandonar el aparcamiento antes de que Ron haya echado el cierre del todo.


  Me paro en el semáforo de la esquina y me froto la cara como para digerir todo lo que ha pasado esta noche.


  Un coche me pita y miro el semáforo, aún está rojo. Oigo un grito amortiguado a mi derecha.


  Bo está en el carril contiguo, moviendo los brazos, señalando mi ventanilla. Ni siquiera va camino de su casa. Siempre giramos en direcciones opuestas. Él, al este; yo, al oeste.


  En cuanto bajo la ventanilla, empieza a hablar atropelladamente:


  —Lo siento —dice—. No debería haberte… («besado», completa mi cabeza), eh…, haber hecho eso. Es que… —Levanta la vista y veo que se fija en que el semáforo del cruce se pone ámbar—. Sígueme, por favor.


  Miro el reloj. Es ya la 1:35 de la madrugada.


  El coche que le sigue le pita.


  —Por favor.


  Arranca y cambia de carril para ponerse delante de mí.


  Está claro que no debería seguir a un chico al que apenas conozco por una carretera oscura en mitad de la noche, ya que podría… matarme o algo de eso y entonces daría igual que yo fuera gorda o que mi primer beso haya tenido lugar junto a un contenedor de basura, porque la habría cagado a base de bien.


  Sin embargo, en el siguiente cruce, cuando debería girar a la derecha, doblo a la izquierda y sigo a un extraño por una carretera oscura mientras el cielo duerme profundamente sobre nuestras cabezas.
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  Conducimos hasta las afueras de la ciudad y nos detenemos delante de la vieja escuela que se incendió hace unos años y que lleva condenada desde entonces.


  Esto es probablemente lo que llaman una bandera roja. Sin embargo, debe de faltarme el instinto de supervivencia más básico, porque en mi cabeza no se enciende ninguna señal de alarma.


  Cuando aparcamos, espero a que salga primero del coche. Si El estuviera aquí, me diría que cogiera el gato o que calentara el mechero del coche, pero no está. Tanteo el asiento delantero en busca de un arma improvisada, aunque lo único que encuentro es un tarro vacío de mantequilla de cacahuete, un pavo con treinta y dos centavos en monedas y propaganda publicitaria que olvidé llevarme a casa hace unas semanas. Sopeso las llaves en la mano un momento.


  ¡Ajá! Cojo las tres (la del coche, la de casa y la de la casa de El) y cierro el puño de modo que cada llave sobresalga entre mis dedos. Recuerdo haber visto esto en un especial de Maury dedicado a la autodefensa. La televisión salva vidas.


  Me siento ridícula, pero me importa un bledo.


  Bo se echa contra el capó de su vieja camioneta. En el lateral aún se distingue la silueta de unas letras, como si le hubiera comprado la camioneta a alguien que tenía un negocio.


  —Esto da un poco de mal rollo, la verdad —digo mientras señalo el edificio con mi mano libre.


  Todo está chamuscado, aunque todavía se distingue la estructura inconfundible de una escuela, salvo por la parte central, que ha desaparecido por completo. Los elementos no han sido demasiado clementes con las ruinas. Desde aquí veo el trazado del patio de recreo, débilmente iluminado por la luna. En todo el solar no hay más que una única farola. Estamos muy alejados de su resplandor.


  —Lo siento.


  Bo se ha quitado la camisa del uniforme —la distingo echada en el asiento corrido de su camioneta— y lleva puesta una camiseta interior. De la cadena que siempre le veo por debajo de la camisa pende una medalla.


  —Esta era mi escuela, antes de que se quemara. Es el único sitio de este lado de la ciudad al que se me ha ocurrido venir a esta hora de la noche.


  —Ah.


  Quiero preguntarle qué le pasó a su madre, quién era su maestra favorita y si cogía el autobús o lo traían sus padres por las mañanas, pero no lo hago. Quiero. Quiero. Quiero.


  Empieza a reírse y no por lo bajo, sino hasta quedarse sin aliento.


  —Vienes preparada —dice, señalándome el puño.


  Levanto mi mano de autodefensa.


  —Mmm, me has traído a una escuela abandonada. Sonaba demasiado a «quiero matarte y jugar a los disfraces con tu cadáver».


  Deja de reírse durante un momento y dice:


  —Vale, tienes razón. Has hecho bien.


  Me meto las llaves en el bolsillo del vestido y le doy una patada a la gravilla del suelo.


  —Pero no me mates, ¿eh?


  Una sonrisa asoma a sus labios durante un instante.


  —No debería haberte besado así, sin pedirte permiso.


  —Entonces, ¿por qué lo has hecho?


  Cada una de mis palabras resuena como una gota en un cubo vacío.


  —¿Sabes esa sensación de cuando eres un crío y pasas un día estupendo: te gusta tu profesora, tus amigos son guais, no eres un pringado en la escuela…? ¿Y entonces haces algo que no podrías haber impedido aunque lo vieras venir? —Nota la confusión en mi cara—. Como…, como llamar «mamá» a tu profesora.


  No puedo ocultar mi expresión de horror.


  —Espera, ¿qué? Lo siento, ¿estás comparando el haberme besado con llamar «mamá» a tu profesora?


  Él se pasa las manos por el pelo y gime.


  —No. Bueno, sí, pero es que fue la misma reacción incontrolable.


  —¿Y ahora estás avergonzado?


  —¡No, no! —Gesticula con las manos como para borrar sus palabras—. Me refiero a que no he podido evitarlo. Solo me avergüenzo de no haberme tomado siquiera el tiempo de interpretarte. De haberme lanzado sin más. Y siento si no era lo que querías que hiciera.


  —Está bien —replico, sobre todo porque normalmente no habla tanto y eso me tiene un poco hipnotizada.


  Da un paso adelante.


  —¿Está bien como en «que no vuelva a pasar» o como en… «me ha gustado»?


  Me encojo de hombros porque el resto de mi cuerpo se ha quedado paralizado.


  Se adelanta de nuevo. Durante un instante, todo se queda en silencio. Esta es mi oportunidad para dar marcha atrás y detener lo que sea que está a punto de suceder, pero siento que mi autocontrol se descontrola.


  —Porque creo que tú me devolviste el beso.


  Mis mejillas se encienden. Me ha pillado.


  —No estuvo mal, aunque tampoco fue como para tirar cohetes —miento.


  —Entonces, ¿estuvo regular?


  Me muerdo los labios hasta el punto de hacerlos desaparecer. A continuación, doy tres pasos para acortar distancias.


  Bo apoya los codos en su camioneta y echa la cabeza hacia atrás. Yo lo imito y, por un momento, contemplamos el cielo en silencio.


  La tensión que atenaza mis músculos se va disipando a medida que me siento más a gusto con él. Sin embargo, todavía percibo un zumbido, la vibración de la adrenalina.


  —Entonces, me besaste por un impulso, pero ¿por qué?


  Una llovizna empieza a caernos encima haciendo que el aire se impregne repentinamente de humedad. Bo levanta la mirada, como si, de algún modo, pudiera descubrir cómo pararla.


  —Entremos en la camioneta.


  Me abre la puerta del copiloto y me subo mientras él rodea el coche corriendo y se mete por el lado del conductor.


  Escapamos por poco del chaparrón. Los goterones tamborilean con furia en el parabrisas y hacen tanto ruido que Bo casi tiene que gritar:


  —En una escala de uno a diez, ¿qué nota le pondrías?


  —No vas a parar con eso, ¿eh?


  —Soy una especie de egocéntrico.


  Me siento valiente. Soy valiente.


  —A lo mejor tendrías que probar otra vez; el mejor de dos.


  Se aclara la garganta y lo devoro con la mirada.


  —Bueno, normalmente prefiero hacerlo bien a la primera, aunque odiaría dejarte con las ganas. —Se gira para evitar el volante y se me acerca. Su mano se posa en mi mejilla, inclina la cabeza y sus labios casi tocan los míos—. ¿Estás segura?


  Para mi propia sorpresa, no contesto. Lo beso. Beso a Bo Larson. Y cuando sus labios se separan de los míos, ni siquiera me lo pienso, porque, por primera vez en mi vida, encajo. Sin la menor duda.


  Bo sostiene mi cara y me acerca más a él.


  Si El alguna vez ha sentido una décima parte de esto con Tim, no sé cómo ha tardado tanto en acostarse con él, porque cuando los labios de Bo entran en contacto con los míos, el resto del mundo desaparece.


  Sus manos me acarician el cuello y me recorren los hombros, lo cual provoca que una miríada de emociones recorra todo mi cuerpo. Excitación. Terror. Júbilo. Todo a la vez.


  Entonces sus dedos bajan por mi espalda y llegan hasta mi cintura. Se me corta la respiración como si me hubieran plantado un cuchillo en la espalda, mi mente traiciona a mi cuerpo. Tomo conciencia de que Bo me está tocando, de que está tocando la grasa de mi espalda y los michelines de mi cintura, y eso hace que me entren arcadas. Me comparo con todas las otras chicas que seguramente ha acariciado, con sus espaldas suaves y sus cinturitas de avispa.


  —Lo siento —me dice con respiración caliente y entrecortada.


  —No —digo—. No, no lo sientas.


  No soy de ese tipo de chicas, no me tiro horas mirándome en el espejo, pensando en todas las formas en que podría mejorar mi aspecto físico. El hecho de haberme encogido cuando me ha tocado me avergüenza de un modo que no termino de entender.


  Él menea la cabeza.


  —No, es decir, no debería… No creo… No debería estar saliendo con nadie en este momento.


  Supongo que lo más gracioso es que, hasta que él lo ha mencionado, la idea —la posibilidad— de que saliéramos juntos ni se me había pasado por la cabeza.


  —Oh… —suelto como en un suspiro.


  —Ahora mismo mi vida es un follón y no debería. Llevo tiempo sin salir con nadie.


  Asiento.


  Si cualquier otra chica me hubiera contado que un tío le había dicho eso, le habría aconsejado que abandonase, que echara el freno, porque el colega tenía toda la pinta de ser un gilipollas, pero simplemente soy incapaz de pensar eso de Bo. Supongo que así es como los tíos han camelado a las chicas desde que el mundo es mundo: pensamos que las reglas se aplican a todos, salvo a nosotras mismas.


  Abro la puerta de la camioneta.


  —Será mejor que me vaya a casa.


  La lluvia se cuela en el interior.


  —Sí, es tarde.


  Ya está. Es lo único que necesita decir.


  —Te veo en el trabajo.


  La lluvia tarda dos segundos y medio en empaparme la ropa. Mi dignidad ha salido por patas. Me meto en mi coche y salgo pitando del aparcamiento. Subo el volumen de la radio al máximo con la esperanza de que ahogue todo lo que bulle en mi interior. Lucy, mi madre, Ellen, Bo. Es como si pequeñas versiones de cada uno de ellos vivieran dentro de mí e intentaran hacerse oír por encima de los demás. La única voz que no oigo —la que más necesito— es la mía.
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  Definitivamente hace demasiado calor para ir a nadar, incluso para Ellen. Jake serpentea entre nuestras manos mientras vemos un programa matutino sobre una mujer que está enamorada de su hermano, solo que no sabía que era su hermano, ya que no habían crecido juntos.


  —Tienen que estar mintiendo —digo.


  El niega con la cabeza.


  —No, no, son raritos, pero creo que dicen la verdad. Además, ¿por qué iban a mentir?


  —Mmm, porque son unos asquerosos y lo saben. Seguro que los pillaron y necesitaban una excusa o algo.


  —¡Dios! —bufa—. ¡Vaya si eres escéptica! ¿Te cuesta creer que no todo el mundo tiene malas intenciones o qué?


  Jake se me enrolla en la muñeca. Sus escamas están suaves, acaba de mudarlas.


  —No es que sea escéptica, es que es casi imposible que esos dos estén diciendo la verdad. Imagínate, sería como afirmar que Tim es tu hermano.


  Está tan inmersa en el programa que no responde.


  Sería un buen momento para contarle lo que me ha pasado con Bo. Mi madre ya estaba dormida cuando llegué a casa, aunque dice que me oyó llegar después de las dos y que la próxima vez hablará con mi jefe. «Una hora indecente», me dijo. La verdad es que me mató que diera por hecho que volvía directamente del trabajo. Me entraron ganas de gritarle: «¡ME LO ESTABA MONTANDO CON UN TÍO EN UN APARCAMIENTO ABANDONADO!», aunque sé que suena bastante improbable, incluso para mí, y eso que yo estaba allí.


  No encuentro palabras para explicarle a El que no solo me dieron mi primer beso, sino que la cosa fue mucho más allá. De entrada, se enfadaría conmigo por no haberle contado mis sentimientos por Bo y, aunque ninguno de los dos dijo que lo que pasó anoche fuera un secreto, me da la impresión de que lo es.


  «Qué tonta soy», me digo, porque seguro que ella nunca pensaría eso. Sin embargo, tengo la sensación de que lo que ocurrió anoche fue completamente incomprensible. Un chico —un tío bueno en el que se fijan las chicas— me besó, me besó de verdad, de esa manera que te corta la respiración. No sé cómo contárselo a mi mejor amiga, por no mencionar que, si le contara lo de anoche, tendría que contarle también cómo acabó la cosa: con Bo prometiéndome que no volvería a pasar y conmigo mortificada al pensar en sus manos recorriendo mi cuerpo.


  Y no quiero contarle nada de eso. Aunque sea una tontería, quiero que conserve la buena opinión que tiene de él porque una pequeña parte de mí cree que, a pesar de cómo acabó la noche, puede que aún tengamos una oportunidad.


  Pero ¿una oportunidad de qué? ¿De ser novios? La idea me resulta tan ridícula que ni siquiera imagino cómo sería coger de la mano a alguien en público.


  No es que piense que no merezco la pena, me merezco mi final feliz, pero ¿y si para mí Bo es el no va más y para él yo solo soy una equivocación?


  Necesito a Lucy.


  Empiezan a salir los créditos del programa y El se seca unas lágrimas de la mejilla.


  —¡Madre mía! —dice—. ¡Madre mía, qué triste! Se quieren con locura y no pueden evitarlo, pero la sociedad nunca lo comprenderá.


  —¿Tienes la regla o qué?


  —A veces eres gilipollas, ¿lo sabías? —Se levanta con Jake—. Voy a subirlo. ¿Te quedas a comer?


  Sonrío.


  —Mejor me voy a casa. Quiero rebuscar entre las cosas de Lucy antes de que llegue mi madre. Hace unas semanas que se puso a limpiar su habitación.


  Sigo a El hasta su cuarto, donde guarda a Jake en el terrario. El animal se acomoda bajo la lámpara de calor. La luz le da directamente en las escamas y él se regodea.


  —¿Will? —me suelta tras unos minutos.


  —¿Sí?


  —¿Te acuerdas del broche con forma de abeja que Luce llevaba cuando éramos pequeñas? Ese que se ponía en el abrigo de invierno cuando nos recogía del colegio.


  Se me seca la boca. Asiento. Se lo prendía en el cuello de aquel abrigo. Fue antes de que se pusiera enorme, aunque por aquel entonces ya era bastante grandota. El abrigo era negro y tristón, y resultaba evidente que lo había comprado más por utilidad que por ir a la moda, el típico sacrificio que una hace cuando no entra en una talla «normal». El broche, sin embargo, era como el sol asomando entre nubarrones grises. Lucy nos llamaba sus abejitas bonitas y nos llevaba a tomar chocolate caliente los lunes porque los viernes no se merecían todo el protagonismo.


  Era divertido. Yo siempre me veía como un lunes y a Ellen como un viernes, pero tanto unos como otros solo eran franjas de veinticuatro horas con diferentes nombres.


  —Si ves ese broche y no lo quieres, ¿te importaría guardármelo? Ya sé que no me corresponde ni nada, pero me gustaba mucho.


  —Claro —respondo—. Lo buscaré.


  Desde el día de su muerte, siempre he creído que yo era la única que honraba su memoria y que, si fallaba en ese empeño, sería como dejarla ir de la peor manera posible. El descubrimiento de que no soy la única que la recuerda me provoca un alivio doloroso.
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  «No voy a besar a Bo Larson. No voy a pensar en Bo Larson. No voy a besar a Bo Larson. No voy a pensar en Bo Larson». Es un mantra que repito una y otra vez en mi cabeza y, cuando estoy sola, incluso lo digo en voz alta.


  Unas horas antes de que me vaya a trabajar el lunes por la tarde, mi madre me pide que me pase por la farmacia a recogerle una receta porque teme que esté cerrada cuando salga del trabajo.


  Voy en coche a Luther & Sons Pharmaceuticals, que está en el centro. Como no hay mucho aparcamiento, tengo que dejar el coche delante de Todo lo que Brilla, una joyería casi tan vieja como Clover City y el único distribuidor de las coronas de Miss Lupino Juvenil de todo el estado de Texas.


  El sol me da de lleno en los hombros cuando estoy cerrando la puerta del coche.


  —Mierda —murmuro.


  Delante de mi plaza de aparcamiento y anclada a un cubo de cemento hay una señal en la que pone: «SoLO CLIENTES». Miro a mi alrededor, pero no veo ninguna otra plaza libre, de modo que salgo corriendo al interior de la tienda.


  Detrás de la polvorienta vitrina de cristal, sentada en un banquito de madera chirriante, se encuentra Donna Lufkin. Los Lufkin sienten tal orgullo familiar que ni la tradición conservadora puede persuadir a una mujer Lufkin de que cambie su apellido al casarse. Donna, sin embargo, está soltera.


  Es de constitución fuerte y está oronda. Sus pantalones cortos de estilo cargo se hallan deshilachados por los bordes y sus zuecos de jardinería huelen como si hubieran estado haciendo exactamente su cometido. Es lo contrario a lo que esperarías de una persona que vende coronas de reina de la belleza. Vende otras cosas, claro, pero las coronas son las que le dan reputación.


  —Willowdean Dickson —me saluda—. No te veo desde… —Se calla.


  —El funeral de Lucy —termino de decir.


  Ella asiente sin forzar una sonrisa, cosa que aprecio más de lo que cree.


  —¿Te ha enviado tu madre a por algo? Acabo de recibir las nuevas coronas.


  —No, señora. Es que no hay ni una plaza de aparcamiento ahí fuera y me preguntaba si podría dejar mi coche mientras voy corriendo a la farmacia.


  Hace un ademán con la mano como quitándole importancia.


  —Leñe, de todas maneras esas señales tampoco sirven de nada.


  —Gracias —le digo con una mano ya en la puerta.


  —¿Quieres verlas?


  —¿Ver qué?


  Ella esboza una amplia sonrisa.


  —Las coronas, ¿qué va a ser si no?


  Visto desde fuera, puede que esto no parezca gran cosa, pero las tiaras del concurso de belleza, con incrustaciones de circonita, se custodian aquí con más celo que en el banco al otro lado de la calle. Por mucho que desprecie este concurso, no puedo negarme sin más.


  Echa el cierre de la puerta de la calle y la sigo a la trastienda situada detrás de una cortina. Atravesamos dos oficinas antes de que abra un armarito en el que hay una hilera de cajas. En cada una de ellas aparecen los nombres de las ciudades del estado, pero en las tres de delante pone: «Clover City».


  —Espere. ¿Por qué nosotros tenemos tres? —le pregunto sorprendida.


  Ella cuenta con los dedos.


  —La primera es la original, a veces se exhibe en el ayuntamiento; la segunda es la que le dan a la ganadora; y la tercera es la que se deja en reserva por si la segunda desaparece.


  Saca las tres cajas y las pone en fila encima de su mesa. La que le dan a la ganadora y la de repuesto son casi idénticas, pero la original…, bueno, parece el tipo de cosa que encontrarías en el joyero de tu abuela. Los diamantes falsos están empañados y el metal, deslustrado por el tiempo, pero sigue ostentando un aire regio. Me gusta que no sea tan llamativa como las más nuevas y que, aun así, se imponga a ellas.


  Donna me pilla mirando la original.


  —A mí también es la que más me gusta.


  Durante un momento, el concurso de belleza cobra sentido y comprendo por qué mi madre le ha consagrado media vida y por qué la mayoría de las chicas de esta ciudad sueñan con vestidos de gala y focos cuando el cielo está saturado de estrellas.


  —¿Alguna vez se las ha probado?


  Sus mejillas se tiñen de un sutilísimo tono de rosa.


  —Que quede entre tú, yo y estas cuatro paredes: de vez en cuando, sí. —Con sumo cuidado, saca la corona original de su caja—. Toma, pruébatela.


  —¿Está segura?


  Con lo gafe que soy, seguro que la rompo.


  Donna me mira a los ojos.


  —¿Crees que tengo pinta de mujer que no está segura?


  Niego con la cabeza.


  Me coloca delante del espejo situado en el reverso de la puerta y contengo la respiración cuando me coloca la corona en la cabeza. Sé que es de bisutería y que todo es de mentirijilla, pero eso no impide que sienta su peso como una responsabilidad. Me gustaría que Lucy, Ellen o incluso mi madre estuvieran aquí para verme con mi uniforme rojo y blanco del Harpy’s y la posesión más valiosa de Clover City en la coronilla.


  —A decir verdad, no creo que ni tu madre se la haya probado nunca. Mejor no contárselo a nadie.


  Le digo que sí con la mirada, ya que me da miedo hasta asentir.


  —¿Por qué ha dejado que me la pruebe?


  Se encoge de hombros.


  —Tal vez porque no siempre hay que ganar un concurso de belleza para llevar una corona.


  


  «No voy a besar a Bo Larson. No voy a pensar en Bo Larson».


  Marcus ha llamado para decir que estaba enfermo, como si se hubiera olido lo complicada que iba a ser la noche.


  El brillo de la corona se ha apagado y estamos hasta arriba. Al final, Bo tiene que salir de la guarida de su cocina para ayudarme en la caja. Por lo que veo, las únicas frases de su vocabulario son: «¿Para tomar o para llevar?» y «Son [añadir total]».


  De vez en cuando, nuestras manos se rozan o nos tropezamos el uno con el otro y cada contacto hace que un calambre me recorra las venas. Sin embargo, cuando se pone a discutir con un cliente sobre unos pepinillos, Ron le dice que se vuelva a la cocina.


  Al final de la noche, este nos da permiso para irnos antes a casa y promete volver a la mañana siguiente para ocuparse de recoger. Yo debería protestar, porque mi madre me enseñó que una señorita del sur siempre lo hace cuando alguien se ofrece a limpiar en su lugar, pero tengo demasiadas ganas de irme a casa.


  Intento darme toda la prisa del mundo y adelantarme a Bo, pero él me pisa los talones.


  Debo encontrar otro trabajo.


  Tengo la mano en la puerta de mi coche y ya casi estoy a salvo en casa.


  —Willowdean.


  Me giro.


  Bo se dirige tan rápido hacia mí que siento como si yo también me moviera.


  Nuestras narices se rozan y sus labios se detienen a un milímetro escaso de los míos. A mi mente le cuesta procesar que está allí, en mi burbuja, redefiniendo todo lo que creía que sabía de mí misma. Mi sentido común. Mi orgullo. Ambos se han esfumado y es como si tuviera puestas anteojeras de caballo.


  «Estoy besando a Bo Larson. Estoy pensando en Bo Larson».


  Por primera vez en mi vida, me siento diminuta, me siento pequeña. Y no como una flor marchita; al contrario, reboso poder.


  —Quiero besarte —me dice y, con cada palabra, sus labios rozan los míos.


  Me quedo muda y lo que hago es enredar mis dedos en su pelo y pegar sus labios a los míos.


  DOS MESES DESPUÉS


  [image: ]
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  Estoy de puntillas para alcanzar el estante superior y siento que se me afloja el delantal, que se me deshace el lazo de la cintura. Miro a la derecha detrás de mí y después a la izquierda y veo a Bo sonriendo de oreja a oreja.


  Me guiña un ojo.


  Bo se ha convertido en lo mejor y en lo peor del día.


  Mi reloj de pulsera me dice que son las 18:02, hora del descanso. Le doy un empujón a la última bolsa de panecillos de la estantería, sin duda espachurrándolos un poco, y me doy la vuelta para seguirlo; mis pies me llevan sin que mi mente se lo ordene. El ruido se desvanece a mi espalda y solo me llegan los ecos del Harpy’s: cómo se gritan las comandas, las quejas de los clientes, los silbidos de Marcus, el chisporroteo de la carne… Todo se evapora.


  Hasta principios de verano nunca había experimentado nada parecido. Es ese momento justo antes de que coja la bolsa de basura apilada sobre las cajas de la parte de atrás y le dé una patada a la puerta encajada.


  Es ese segundo antes de que suelte la bolsa de plástico junto al contenedor y de que Bo Larson me estruje contra la puerta metálica y sus labios me toquen. Es ese milisegundo en que no siento sus manos, solo sus labios.


  Luego, como si una presa abriera sus compuertas y liberara agua, entran en juego las manos, el momento se desvanece y solo recuerdo lo incómodo que me resulta que toquen mi cuerpo blandengue.


  Cuando eso sucede, mi mente se pone a cero como en un cronómetro. Cada momento parece ensayado porque, a medida que progresan las cosas entre nosotros, empleo más y más energía en intentar predecir lo que va a hacer a continuación. Y ahora lo sé. Sé que cuando me acerca al contenedor y me pone la mano en la cintura quiere levantarme, así que me echo hacia atrás y me subo yo misma en la tapa porque el mero pensamiento de que intente levantarme y no pueda me da auténtico pavor. Cuando sus dedos me recorren el pecho y el estómago, meto la barriga, lo cual es una tontería porque en las fotos nunca me da resultado y dudo mucho que lo haga ahora.


  Es en esos momentos cuando me convierto en una sombra de la persona que era, de la mujer que Lucy pretendía que fuera.


  Pero cuando pronuncia mi nombre siempre me sorprendo.


  —Willowdean —dice, y cada letra me baja con un cosquilleo hasta los dedos de los pies.


  Todas las noches, cuando Ron nos manda a casa, nos dirigimos a nuestros respectivos coches manteniendo las distancias, pero en cuanto nos adentramos en la oscuridad, lejos de las luces rojas del Harpy’s, Bo me acaricia los dedos antes de encaminarse a la puerta del conductor y decirme:


  —Sígueme.


  Ni siquiera me molesto en asentir porque sé que voy a hacerlo y él también.


  Arranca su coche y yo el mío. Lo que hay entre nosotros es como una montaña rusa: aunque no tenga frenos y los raíles ardan en llamas, no puedo bajarme.
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  He aprendido muchas cosas sobre Bo y, aun así, sigue siendo un misterio. Como su rollo con las piruletas rojas. Cuando era un crío tenía rabietas, así que su madre le daba una y le decía: «Si sigues enfadado cuando te la hayas terminado, puedes gritar, patalear y chillar todo lo que quieras». Pero también había cosas como su cadenita, que siempre se remetía por dentro de la camiseta cada vez que se le salía. Cuando le preguntaba por el tema se encogía de hombros y me decía que era una medalla de su instituto, el Holy Cross.


  La vieja escuela primaria se ha convertido en lo que supongo que podríamos llamar «nuestro sitio». La primera vez que fuimos estaba hecha un flan. No obstante, esa escuela vieja y medio quemada hasta los cimientos se ha convertido en nuestro santuario.


  Aparco a su lado, quito las llaves del contacto y abro mi puerta al mismo tiempo. Él se inclina hacia la puerta del copiloto de su camioneta y me la abre.


  Yo salto al interior.


  Me besa la nariz. Luego se estira hacia el asiento trasero, coge una bolsa de regalo roja arrugada por el uso y la planta en el salpicadero.


  —¡Feliz cumpleaños!


  Mi cumpleaños fue hace tres días. No se lo dije a nadie del trabajo. No porque no quisiera que la gente lo supiera, sino porque decírselo a mis colegas (sobre todo a Bo) hubiera significado que los estaba presionando para que me hicieran algo especial y así no es como funcionamos él y yo. No hay ataduras. No hay responsabilidades.


  —¿Cómo lo has descubierto?


  Se encogió de hombros.


  —Oí que Ron te felicitaba.


  —¿Puedo abrirlo?


  —No —me dice—. Ese es tu regalo: la bolsa.


  Pongo los ojos en blanco y le doy un tirón a la bolsa. Tengo los nervios metidos en el estómago y el peso de la bolsa se hunde en mi regazo. Una bolsita en la que cabe toda una historia de verano.


  Bo se aclara la garganta.


  —No tenía papel de regalo.


  Su mirada me quema la piel. Cierro los ojos y saco un artículo al azar.


  —Una Bola 8 Mágica —dice.


  Una amplia sonrisa se dibuja en mi cara. Me siento tonta.


  —Bueno, al menos no volveré a sentir el peso de tener que tomar decisiones.


  —Sigue —me anima.


  Le obedezco. Un muelle Slinky de metal, blandiblú Silly Putty y una bolsa de caramelos masticables.


  Bo sopla para hacer una burbuja con el blandiblú y lo utiliza para borrar la tinta de su manual del usuario mientras yo manipulo el Slinky, dejando que pase de una mano a otra y viceversa, como hago con Jake.


  —Gracias —le digo—. No tenías que haberme regalado nada.


  Él se encoge de hombros y repasa con la mirada la dispersión de objetos que hay entre nosotros.


  —Te has olvidado de algo. Cierra los ojos —me ordena mientras alcanza la bolsa.


  Le obedezco.


  Siento sus manos en mis mejillas cuando me desliza unas gafas por la nariz. Mi pelo se engancha en una bisagrita, pero Bo me las encaja con cuidado en las orejas.


  —Vale —dice—. Ábrelos.


  Gira el espejo retrovisor en mi dirección y veo unas gafas de un rojo vivo con forma de corazón. Los cristales son negros y tardo un momento en reconocerme. Tiro del pelo que se me ha quedado enganchado.


  Se supone que son graciosas y nada más, lo sé, pero me encantan. Me transforman. En el espejo veo a una chica que no reconozco.


  —Son geniales —digo, y de inmediato me siento como una tonta. Son unas gafas baratas de los chinos. Algo que Bo seguramente metió en la cesta de la compra sin darle demasiadas vueltas.


  Entonces se inclina hacia mí y presiona sus labios contra los míos. Mi cuerpo entero se afloja contra su peso.


  —Deberías irte a casa —me susurra entre besos.


  Yo asiento. Seguimos besándonos.


  


  Me quedo en el aparcamiento con Bo mucho tiempo después, pero tengo suerte: cuando llego a casa me encuentro a mi madre dormida como un tronco y la puerta de su cuarto cerrada. Llevo todo el verano inventando razones y excusas para justificar que vuelva del curro cada vez más tarde. A ella no le hace ninguna gracia, pero nunca me cuestiona. Además, ha estado cosiendo banderolas, entrevistando a jueces nuevos y buscando patrocinadores para el concurso, lo que significa que sus deberes maternales pasan a un segundo plano durante unos cuantos meses.


  La puerta de la habitación de Lucy está cerrada, como lo ha estado los últimos dos meses. Rozo el pomo al pasar, pero no la abro. Desde el día en que mi madre empezó a desalojar el cuarto y tuvimos la bronca, lo ha dejado estar, como si lo hubiera olvidado. Yo nunca saco el tema por miedo a que ella lo retome donde lo dejó.


  Cuando estoy a punto de dormirme, mi móvil vibra.


  
    ELLEN: mentirosa

  


  Mierda. Lo sabe. A ver, no es que ella me lo cuente todo. No puedo escucharla hablar de Tim sin recordar lo del «incidente oral» que Callie mencionó aquella noche en el Harpy’s. Sé que era un detalle sin importancia y que, a la larga, no será nada, aunque no puedo evitar preguntarme qué más me está ocultando. Ahora soy su amiga virgen que no lo pilla.


  
    ELLEN: so pedazo de mentirosa. se suponía que ibas a venir a casa de tim después del curro.

  


  ¡Oh, gracias a Dios! Había olvidado por completo lo de la fiesta de Tim, pero se le pasará mucho antes que si hubiera descubierto lo mío con Bo.


  Mi móvil vuelve a vibrar.


  
    ELLEN: te has perdido un D-R-A-M-Ó-N

  


  Me pongo de lado y le envío una respuesta rápida para disculparme y para decirle que me lo cuente por la mañana antes de pasar al siguiente mensaje.


  
    BO: buenas noches

  


  Suspiro. Y no me importa hacerlo.
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  Me despierto con el timbre.


  Antes de salir de la cama, me paro a comprobar el móvil.


  
    ELLEN: fuera ábreme

  


  Me pongo unos viejos pantalones cortos de gimnasia y bajo a trompicones las escaleras para abrir la puerta. Me topo con la cara de Ellen, que hace pedorretas con la boca pegada al cristal.


  Este verano está siendo raro, un territorio inexplorado para ambas. Siempre hemos sido la cara y la cruz. Lucy decía que las buenas amigas no tienen nada en común y a la vez lo tienen todo. «Sois diferentes versiones de la misma historia», afirmaba. Sin embargo, durante estos dos últimos meses tengo la impresión de que hemos ido en distintas direcciones y de que yo soy la única que parece darse cuenta.


  Abro la puerta y, por un segundo, la cara de El se mueve con ella. Entra dando un traspié y se desploma en una de las sillas de la mesa de la cocina.


  —¡Jesús, Will! Por poco me derrito ahí fuera.


  Miro la hora en el microondas.


  —Es temprano —murmuro mientras me derrumbo en otra silla. No añado que estuve hasta las dos de la madrugada con Bo.


  —Es día de paga. Nunca es demasiado temprano para que te paguen. —Se levanta y abre varios armarios en busca de alguna chuchería—. Y son las once, así que no es tan temprano. Tu madre se cagaría en las bragas si supiera que duermes hasta tan tarde.


  —Lo que tú digas. —Me cruzo de brazos sobre la mesa y entierro la cabeza—. Se te ve muy contenta. ¿Por qué?


  —No lo sé. Estoy viva, la vida no me trata mal, las clases empiezan dentro de una semana. —Cierra de un portazo uno de los armarios y se da la vuelta—. Y a lo mejor ya no soy tan pardilla en cuestiones de sexo.


  —Tampoco será para tanto; vamos, digo yo.


  Sin embargo, solo pensar en ELLO me resulta aterrador.


  —Algún día lo sabrás. —Menea la cabeza.


  «No —pienso—. Virgen de por vida. El equipo himen ha venido para quedarse».


  —¡Venga, vístete, que me van a pagar!


  —Hay patatas fritas en la despensa —digo, y me dirijo a las escaleras—. Dame tres cuartos de hora.


  —¡Tienes suerte de que aquí haya grabados bastantes programas de telebasura con los que ponerme al día! —me grita.


  Me doy una ducha rápida y me seco el pelo con la toalla antes de hacerme un recogido chapucero. Echo un vistazo a mi armario, decido que hace demasiado calor para experimentos y opto por unos pantalones cortos de gimnasia y una vieja camiseta de uno de los concursos de belleza de mi madre.


  —Ya está —anuncio mientras bajo corriendo las escaleras—. Aunque tengo que ponerle la comida a Riot.


  —Ya lo he hecho yo —responde Ellen.


  Tuerzo hacia la cocina y me la encuentro guardando una bolsa de patatas fritas medio vacía.


  —Mi madre va a pensar que me la he zampado yo —le digo.


  No me dirá nada, pero tampoco le hará falta.


  —Tu madre necesita echar un polvo. —Riot se sube a la encimera de la cocina y Ellen lo consiente con una rascadita detrás de la oreja—. Me he traído el coche de mi madre y he llegado en las últimas. ¿Podemos ir en el tuyo?


  —Claro. —Me sigue al exterior por la puerta trasera y, cuando estoy echando la llave, le pregunto—: ¿Y qué tiene que ver echar un polvo con mi madre y con las patatas fritas?


  Se encoge de hombros y agarra el tirador esperando a que abra el coche. Desde que perdió la virginidad, se cree que es la doctora Ruth —esa vieja sexóloga— y que el sexo es la cura de todos los males. Me saca de quicio. Soy virgen, pero no estúpida.


  Desbloqueo las puertas y me cuelo tras el volante. Las dos soltamos un silbido involuntario cuando el calor del interior nos asalta.


  —¡Uf! —exclama—. ¡Baja las malditas ventanillas!


  


  Lo que siempre me ha resultado irónico respecto al Sweet16 es que no tienen nada más allá de la talla L. Una vez se lo comenté a Ellen, pero creo que hizo como que no me oía.


  La primera vez que fui a la tienda con ella me esforcé todo lo que pude por no parecer gilipollas de lo incómoda que me sentía. No obstante, después de ir con ella todos los jueves a recoger su cheque, puedo afirmar sin temor a equivocarme que ya tengo pruebas suficientes para formarme una opinión científica de ese lugar.


  Y mi Opinión Científica es: ese sitio es una puta mierda y todas las chicas que trabajan allí son unas zorras superficiales que me tratan como si El fuera mi amiga por compasión.


  Las paredes están cubiertas de espejos y maniquís con caderas huesudas que llevan vaqueros de talle bajo y camisetas diminutas que dicen cosas como: «Soy demasiado guapa para hacer los deberes». Sigo a mi amiga por entre las repisas atestadas, con cuidado de no echar la tienda abajo con mis caderas.


  —¡El, la belle! —chilla Callie, quien he decidido que es mi peor enemiga—. ¡Mo-mo! —grita a su espalda haciendo bocina con una mano—. ¡El-efante ha venido a por la pasta! —Mete la mano en una caja que hay debajo de la caja registradora y le tiende un sobre impecable—. ¡Hola, Willow! —Se inclina hacia mí y añade—: Oh, Dios mío, el entrenamiento intensivo ha hecho milagros. Ya casi tengo tableta de chocolate, aunque tampoco quiero ponerme demasiado musculitos. Qué asco.


  —Es Willowdean —murmuro, pero no me oye porque Morgan, la encargada demasiado-mayor-para-estar-en-la-facu-pero-demasiado-joven-para-ser-tu-madre, sale de la sala de descanso. Es alta y esbelta, justo en lo que El va camino de convertirse.


  —¡Madre mía, hemos recibido unas cosas monísimas! ¡Quiero llevármelo todo! En serio, me he quedado sin blanca. A las facturas que les den.


  Mi amiga se ríe, lo cual me fastidia porque no tiene ni pizca de gracia.


  —El —continúa, robándome mi apodo para mi mejor amiga—, tienes que volver a probarte algo de esto.


  El se gira y me mira.


  Asiento a mi pesar.


  Ella aplaude.


  —Vale, pero rápido. —Vuelve a girarse—. Te prometo que no tardaré. Seguro que nada me queda bien.


  Sonrío con los labios apretados. La sigo a la trastienda y me detengo en seco cuando Morgan levanta una ceja.


  —Lo siento —me dice con una sonrisa forzada, el tipo de sonrisa que significa que no lo siente en absoluto—: solo empleados.


  —No te importa esperarme fuera, ¿verdad? —pregunta El, mirándome a los ojos.


  —No, pero date prisa.


  Sigue a la encargada a la trastienda mientras Callie se coloca detrás del mostrador y menea las caderas al ritmo de la música pop que sale por los altavoces a la par que finge leer un informe de ventas.


  Yo me deslizo de lado entre los percheros y pienso en lo horrible que debe de ser este lugar un sábado. Callie sube el volumen cuando ponen un ritmo supertecno y aprovecho para colarme en uno de los probadores. Cada cubículo está compuesto por una pared de cortinas y cuenta con un taburete. El único espejo es el común que hay fuera. Debe de ser un infierno tener que salir ahí todo el tiempo a ver cómo te queda la ropa.


  Al otro lado de la cortina, unas perchas chirrían contra el metal.


  —¿Adónde ha ido la amiga de El? —pregunta Morgan.


  —Ni idea —responde Callie—. No la he visto marcharse, aunque sería difícil no hacerlo.


  —Oye, no seas así —la reprende la encargada, y parecería un comentario amable si no fuera porque se está riendo.


  —¿Ha encontrado algo El, la belle?


  —Se está probando unos vestidos en la sala de descanso.


  Más perchas que chirrían contra el metal.


  —Es un encanto por salir con esa chica que lo único que hace es seguirla a todos lados como un perrito faldero. Vive tu vida, tía. Qué triste.


  Con eso basta para que todo el cuerpo se me tense de rabia. Abro la cortina de un tirón y tropiezo con la tela al salir.


  Las dos me siguen con la mirada hasta el banquito que hay fuera de la tienda, donde me dejo caer y me recuesto todo lo posible para no tener que volver a verlas.


  Si pudiera despojarme de mi piel y salir de mí misma, lo haría.


  Todos los escaparates de las tiendas del centro comercial están llenos de trajes de gala para el baile de otoño y para el concurso de belleza. Enfrente del Sweet16 hay una tienda que se llama Perifollos y que tiene un rutilante vestido celeste en el escaparate, donde, escrito con abrillantador de zapatos, se lee: «Clover City solo puede tener una Miss Lupino Juvenil y podrías ser tú. ¡Pruébate uno de nuestros vestidos exclusivos!».


  Odio lo mucho que desprecio el concurso, pero es como una enfermedad y toda la ciudad la padece.


  —Hola.


  Me doy la vuelta y me topo con Bo, que está sentado en el respaldo del banco.


  —¿Qué haces aquí? —pregunto como si fuera una acusación.


  —De compras con mi madrastra y mi hermano. —Señala la tienda de zapatos contigua al Sweet16—. Te he visto sentada en el banco. Mi hermano pequeño lleva cuarenta y cinco minutos probándose zapatillas de baloncesto. —Sonríe y hunde la barbilla en el pecho—. ¿Y tú qué haces aquí, Willowdean?


  Quiero tocarlo. Quiero acercarme y besarlo en la cara para saludarlo, pero no lo hago. Porque no estamos detrás del Harpy’s, ni en la oscuridad ni acurrucados en la cabina de su camioneta y porque, aunque ninguno de los dos lo haya dicho nunca, lo nuestro es un secreto.


  —Estoy aquí con mi amiga; ha venido a recoger su paga.


  —¿Ellen?


  Asiento. Le he hablado de El, aunque en pasado. No sé cómo explicar la extraña brecha que se ha abierto entre nosotras, así que me resultó más fácil hablarle de ella como hago con Lucy, como si perteneciera a una vida anterior a él.


  Me fijo en que lleva una vieja camiseta de un torneo de baloncesto y unos pantalones a juego.


  —Qué raro es verte sin uniforme, casi no te reconozco.


  —Ah, pues yo sí te he reconocido a ti. —Estira las piernas por su lado del banco. Ay, sus piernas. Es la primera vez que veo sus piernas desnudas—. ¿Y dónde trabaja tu amiga?


  Señalo el Sweet16.


  Abre la boca y sé que siempre lo juzgaré por cómo reaccione a esta información, pero una voz lo interrumpe:


  —¡Bo! —lo llama una mujer alta y delgada con el pelo castaño y lustroso cortado en largas capas. Es demasiado joven para ser su madre y demasiado mayor para ser su hermana.


  Bo mira por encima del hombro y luego vuelve a mirarme a mí.


  —Mi madrastra —susurra.


  La cara se me descompone. Temía que llegara el momento en que nuestros mundos colisionasen.


  Detrás de la mujer está su hermano. Es tan alto como él, pero sus mejillas redondas me dicen que es al menos un año menor.


  —Se me ha ido el santo al cielo, ¿verdad? —se excusa—. Sammy tiene entrenamiento a la una. Hora de marcharse. —Sus ojos se posan en mí, al otro lado del banco—. ¿Y tú eres…?


  —Señora.


  Me levanto y le tiendo la mano porque soy sureña y porque, aunque mi madre piense lo contrario, tengo modales.


  —Esta es Willowdean —salta Bo. Allá va, diciendo otra vez mi nombre completo—. Trabajamos juntos.


  —Willowdean. ¡Vaya un nombre kilométrico!


  Sonrío a medias y estoy a punto de decir «gracias» (no sé por qué), cuando Ellen se planta a mi lado y suelta:


  —Pero puede llamarla Will.


  Trago saliva y asiento.


  La madrastra de Bo ladea la cabeza como si hubiera visto la cosa más adorable del mundo.


  —¿Y tú eres…?


  —Ellen, mi mejor amiga —contesto por ella, y respiro hondo—. Ellen, este es Bo, un compañero de trabajo.


  Él la saluda brevemente con la mano, pero ella le toca el brazo y dice:


  —Encantada de conocerte.


  Su madrastra sonríe.


  —Qué encanto.


  Sé que Ellen quiere a Tim. Sin embargo, los celos me recorren la columna y me paralizan. En el transcurso del verano me he dado a mí misma un sinfín de razones por las que no debería contarle a Ellen lo que pasa con Bo, pero, por más vueltas que le dé, sé que, para ella, omitirle la verdad es igual que mentirle. Tal vez peor.


  —Supongo que las dos vais al instituto de Clover City, ¿no?


  Asentimos al unísono.


  —¡Qué bien que Bo vaya a encontrarse con caras conocidas en su primer día!


  —¿Cómo? —balbuceo.


  Hay muchas cosas que no cuadran en nuestra relación, aunque si hay algo bueno es que, fuera del trabajo, nuestros universos no se cruzan. Mientras siga siendo así, es más fácil fingir que soy una chica normal que se enrolla con un chico normal.


  —Sí, Bo y Sammy no volverán al Holy Cross este año. —Frunce el ceño—. No pasa nada. Los cambios son buenos, ¿verdad, chicos?


  Ninguno responde. Bo aprieta los labios hasta formar una fina línea y sé que lo ha sabido todo el verano y no me ha dicho nada.


  —Loraine —le dice a su madrastra—, será mejor que nos vayamos, Sam tiene entrenamiento.


  Coge las bolsas y la mujer encabeza la marcha bamboleando las caderas. Y ya está. Ni una mirada ni un encogimiento de hombros, nada que me prometa una explicación.


  Me invade una rabia terrible de la cabeza a los pies.


  —¡En serio! —gorjea El—. ¡Está mucho más bueno de lo que me dijiste!


  —Vámonos.


  Tomo la delantera hasta el aparcamiento.


  —¿Te has fijado en ese pelo desgreñado tan sexi que tiene? ¿Y en esa barba de tres días?


  Me he fijado. Claro que me he fijado. Pero no importa porque esto se tiene que acabar. Mis ilusiones de continuar con este romance de después de clase se están evaporando a marchas forzadas.


  Me viene a la cabeza una imagen de cómo habría sobrevivido al año escolar. Al llegar al trabajo, los dos dejaríamos en la puerta nuestras vidas reales. No habría preguntas, solo nosotros. Debe de haber una razón por la que Bo no me ha contado que se cambiaba de instituto. Tiene que haberla. Y, aunque no la haya, él y yo hemos terminado porque no puedo dejar que esto interfiera en la vida real.


  No pienso ponerme en ridículo. No pienso ser ese miembro de la pareja a quien todos miran para después cuchichear: «¿Cómo lo habrá cazado?».
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  Me he pasado todas las noches libres de este verano en casa, encerrada en mi cuarto con el portátil y las lecturas de las vacaciones acechándome desde las estanterías. Pero esta noche mi madre está empeñada en que vea la televisión con ella mientras se dedica a confeccionar los adornos para el baile inaugural del concurso.


  Me siento en el sofá, en el otro extremo de donde Lucy siempre se sentaba, con el portátil encima de un cojín. Mi madre ha movido su corona, colocada en un expositor de cristal, del centro de la repisa de la chimenea para hacer un hueco a la urna con las cenizas de Lucy. Es un pequeño gesto, aunque suficiente para recordarme que mi madre es algo más que el concurso.


  Utiliza papel encerado para pegar con la plancha una especie de parches a unos manteles de tela vaquera, sin duda para el almuerzo del concurso.


  —¿Sabes? El otro día vi que anunciaban esta emisión especial.


  Hace zapping por los canales hasta que llega a la MTV.


  La cámara sigue a una chica vista de espaldas que camina por una calle cubierta de nieve. Está gorda y el estómago le cuelga por encima de los vaqueros. Sé al instante de qué va todo esto.


  Odio ver a chicas gordas en la tele o en películas porque el único motivo por el que al mundo le parece bien sacar a una persona gorda en pantalla es que no se encuentre a gusto consigo misma o que sea la mejor amiga de alguien. Pues bien, yo no soy ninguna de las dos cosas.


  Una voz en off suena mientras la chica hace cosas perfectamente normales como pasear o comer.


  «Priscilla tiene dieciséis años y vive en Bridgeport, Connecticut. Puede que sea una golosa, aunque eso no significa que su existencia sea dulce. Ha sufrido burlas y ha sido ridiculizada a causa de su peso. Aún no lo sabe, pero en la MTV hemos oído su súplica».


  La cámara hace zoom en su trasero, que es el tipo de culo que disminuye en la parte baja y siempre parece que se está comiendo las bragas. Luego pasa a una pantalla violeta en la que el título del programa aparece estampado en diagonal como un sello de devolución: «Transfórmame: odio mi cuerpo gordo».


  Miro a mi madre, pero ella tiene los ojos clavados en su plancha. Quiero levantarme y encerrarme en mi habitación, aunque también quiero conocer el destino de la pobre Priscilla, así que decido quedarme. A lo mejor su vida es más patética que la mía y al menos tendré la sensación de que me va mejor que a ella.


  Esta situación no es nueva ni para mi madre ni para mí. Antes de cumplir los once años me había puesto tantas veces a dieta que ya ni llevaba la cuenta. Siempre fue un tema espinoso entre Lucy y ella. Desde mi cuarto, las oía discutir en el salón mucho después de haberme acostado.


  —Es solo una niña —decía Lucy.


  —Y quiero que esté sana —le replicaba mi madre—. ¿Es que no entiendes lo que pretendo, Luce? No quiero que crezca y sea…


  —¿Cómo yo? Dilo, Rosie. No quieres que se parezca a tu hermana mayor. Me ve todos los días, por el amor de Dios. Creo que mi existencia ya es bastante disuasoria de por sí.


  —¿Es que ya no te acuerdas de cómo éramos de niñas?


  Mi madre nunca hablaba de su vida antes del instituto. Estaba gorda, como yo, y no era algo de lo que se sintiera orgullosa. Sin embargo, el verano antes de empezar el instituto mudó su grasa de bebé como si de piel muerta se tratase. Lucy estaba entonces en segundo y no había tenido tanta suerte. Los esfuerzos de mi madre por que me pusiera a dieta acabaron cuando llegué a secundaria. No sé exactamente por qué, pero solo pudo ser gracias a Lucy.


  En su instituto, Priscilla cae en una emboscada que le tiende una mujer menuda pero agresiva que resulta ser su entrenadora personal. A pesar de haber acudido al programa de forma voluntaria, a la chica le entra un ataque pánico, se encierra en un baño y llora a moco tendido. Al final, la instructora entra y le muestra su lado amable pronunciando la arenga definitiva. A ver, en serio, hasta a mí me ha motivado. ¿Para hacer qué? Ni idea.


  No tengo que mirar a mi madre para saber que tiene los ojos bañados en lágrimas. El momento esta-es-tu-vida-deja-de-entrometerte-entre-tú-y-tu-yo-delgado es la parte favorita de cualquier programa de pérdida de peso de mi madre.


  Yo estoy en la inopia durante el resto de la hora, pero me es imposible apartar la mirada durante un entrenamiento matutino en la pista de atletismo del instituto en que la preparadora de Priscilla la presiona tanto que la pobre termina vomitándolo todo en las gradas en el preciso instante en que el equipo de fútbol al completo llega y lo presencia.


  Después de eso, la entrenadora cambia de táctica y se trasladan a un gimnasio local. La chica se niega a entrar. La mujer pierde los nervios y la llama de todo menos bonita.


  —Me sentiré muy sola —se queja Priscilla entre sollozos—. ¿Ha entrado alguna vez en un sitio dedicado a convertirte en lo que no eres? Quiero estar sana, pero también quiero ser feliz.


  Al final, Priscilla pierde cinco kilos y medio. Su entrenadora le aplaude en la prueba final de control de peso, aunque se nota a la legua que está decepcionada. Salen los créditos y, mientras van pasando, unos subtítulos nos informan de que, seis meses después, la chica sigue comprometida con una vida sana, pero ha asumido que la cuestión de su peso será una lucha de por vida.


  Si El estuviera aquí, charlaríamos sobre lo ridículo que es que ese tipo de emisión se considere siquiera entretenimiento.


  —Bueno —dice mamá—, ha sido inspirador.


  No tengo nada que objetar, al menos que quiera escuchar.


  —Me voy arriba. ¿Has terminado?


  Coge el mando y pone las noticias de la noche.


  —No, no. Tengo montones de cosas que hacer antes de la reunión del comité organizador de mañana.


  —Voy a acostarme.


  —Buenas noches, Dumplin.


  En el piso superior, me quedo plantada delante de la puerta de Lucy un buen rato antes de entrar en mi cuarto. Desenchufo mi teléfono del cargador y descubro que he recibido cero mensajes de Bo. Me dejo caer en la cama y sujeto con ambas manos la Bola8 Mágica que me regaló. Tengo demasiadas preguntas en la cabeza como para plantear solo una, pero sacudo igualmente la bola tres veces y compruebo la respuesta. «La cosa no pinta bien».


  Mi móvil vibra.


  
    ELLEN: Acabo de salir del curro. Todo bien? Estabas rara después del centro comercial.

  


  Le he contado ya demasiadas trolas como para echarme atrás ahora.


  
    YO: Todo bien. Es que el concurso ha invadido mi casa.


    ¡Tetas arriba! ¡Culo fuera! Un rollo.


    ELLEN: Vaya coñazo. Quieres que vaya?


    YO: No, no pasa nada. Iba a acostarme.


    ELLEN: Guay. Tim ha comprado aceites para hacer masajes. Es ordinario?

  


  Lo pienso un segundo.


  
    YO: No a menos que huelan a algodón de azúcar. Sois lo peor. Buenas noches.
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  La rabia candente de ayer se ha convertido hoy en una triste frustración. No tengo motivos para pensar que Bo me deba nada. ¿O acaso besarse detrás de un contenedor de basura y en el aparcamiento de un colegio abandonado significa algo? Si a eso se resume nuestra relación —a eso y a una bolsa de regalos de broma—, ¡qué tonta he sido por esperarme algo más de él!


  Esta es la conversación que mantengo conmigo misma en el coche de camino al trabajo.


  Dejo las cosas en la taquilla y me dirijo a la cocina lo más rápido posible, sin prestar siquiera atención a los clientes. Bo me taladra con la mirada mientras coloca los bocadillos bajo las lámparas de calor o recubre los envoltorios de pegatinas innecesarias, algo que siempre me arranca una sonrisa. Yo sigo en mis trece, con los ojos fijos en cualquier cosa menos en él.


  Me doy perfecta cuenta del cambio que se ha producido entre nosotros, es evidente y palpable, pero Marcus y Ron no nos tratan de manera diferente porque, para ellos, todo sigue igual. Mi pequeño mundo estival se está desmoronando y yo soy la única testigo. «Esto es lo que pasa cuando un secreto se convierte en una mentira», pienso.


  Después de la avalancha de la hora de la cena, la cocina es una leonera, como si se hubiera producido una guerra de comida y no se hubiera dejado títere con cabeza. Cuando Ron pide un voluntario para reabastecer la barra de los condimentos, me ofrezco de buena gana.


  Espero a que la puerta de la despensa se cierre a mi espalda y, como no lo hace, me imagino el motivo.


  —Hola —dice Bo.


  No me giro.


  Empiezo a rebuscar en las estanterías y a reunir un montón de suministros para sacarlos.


  —Escúchame —insiste—. Iba a decírtelo.


  Lo oigo dar unos pasos y siento su aliento en el cuello. Me coge la mano y noto que tiene la piel seca por los guantes de plástico que suele llevar en la cocina, pero aun así me absorbe.


  —No salió el tema. —Entierra la cara en mi nuca y presiona la nariz entre los mechones sueltos de mi cola de caballo—. No te enfades.


  —No…, no puedo hablar de esto ahora.


  Ni siquiera sé cómo hacerlo. No sin que nuestros labios se junten.


  Me besa en el cuello, en suave zona que hay debajo de la oreja.


  —Por favor. Por favor, para.


  Libero mi mano, me aprieto contra el pecho las cajas de servilletas, los utensilios y los condimentos y paso por delante rozándolo.


  —Willowdean…


  Quiero recuperar mi nombre. Quiero borrar aquel momento en que nos besamos y se apoderó de él.


  —Vamos —me dice con cierta parsimonia, como si estuviera resignado a perder una batalla que ni siquiera ha empezado.


  


  Al final de la noche, cuando estoy rellenando los saleros y los pimenteros, suena la campanita de la puerta. Dejo que Marcus se ocupe.


  —¡Eh! —grita—. ¡Bo, tu colega está aquí!


  Me asomo y veo a Collin, el mismo chico que se pasó a verlo al principio del verano.


  —¿Qué quieres, tío? —pregunta Bo. Parece agotado y tiene unos círculos oscuros bajo los ojos.


  Collin sonríe.


  —He venido a visitar a mi viejo colega. El Holy Cross no será lo mismo sin ti.


  —Sobreviviréis —dice él.


  —A propósito, Amber te manda recuerdos. No se la ve nada mal, la distancia le ha sentado bien. —Se encoge de hombros—. Un poco de distracción nunca viene mal.


  —Me alegro por ella —murmura Bo con la boca apretada.


  —Deberías pasarte una noche por la cancha a echar el rato en la banda o algo.


  Noto que algo me hace cosquillas en la mano. Agacho la mirada y veo que he derramado sal por toda la mesa.


  —Mierda.


  Los dos se vuelven a mirarme.


  Collin sonríe.


  —Ah, me acuerdo de ti. ¿Cómo te llamabas?


  Abro la boca para responder, pero…


  —Will. Se llama Will —contesta Bo.


  Me hiere en lo más profundo oírle llamarme otra cosa distinta de Willowdean. Dejo la sal y la pimienta en la barra y voy a la cocina para sacar la basura. Me siguen unos pasos.


  —Por favor, háblame —me suplica.


  Empujo la puerta trasera sin responderle siquiera. Como el contenedor es muy alto, intento levantar la tapa una, dos y hasta tres veces. Él se estira por encima de mí y la abre a la primera.


  —Tenemos que hablar.


  Me quita las bolsas de los puños apretados y las echa en el contenedor. Me seco las palmas sudorosas en los muslos.


  —¿De qué? ¿De esa chica, eh? ¿Y yo qué he sido? ¿Tu pasatiempo veraniego?


  Da un paso hacia mí y a punto estoy de dar yo uno atrás para recuperar el equilibrio, pero no quiero mostrar ningún signo de debilidad.


  —Tú no eras ningún pasatiempo, ¿me oyes? Eres. No lo eres. —Baja la voz una octava—. Aunque está claro que nuestra relación no se basa en la comunicación.


  —Al menos podrías haberme dicho que no ibas a volver al Holy Cross.


  Se queda callado un momento e interpreto su silencio como una concesión.


  —¿Por qué no me lo dijiste, Bo? ¿Qué esperabas, que no me enterase?


  —No, es solo que…


  —Da igual. —Suspiro—. ¿Por qué estamos discutiendo? Nos enrollamos detrás de un contenedor y en un viejo aparcamiento; no merece la pena discutir por eso.


  Y luego está ese modo en que todo se va a la mierda cada vez que me pone las manos encima, como si yo no fuera lo bastante buena, lo bastante guapa, lo bastante delgada.


  —Antes creía que eras un incomprendido, que la gente no te conocía, pero estaba equivocada. Eres un capullo, Bo Larson. —Ahora sí que doy un paso atrás y aflojo la cuerda que nos ha mantenido unidos todo el verano. Ojalá pudiera contárselo a Ellen—. Se acabó lo de ser tu secretito.
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  Apenas echo un vistazo a mi horario antes del primer día de clase.


  Espero a El en la puerta del aula donde damos segunda hora. Es la única asignatura que tenemos en común este semestre. El segundo timbre suena y estoy a punto de entrar sin ella cuando la veo correr por el pasillo en mi dirección con Tim pegado a los talones.


  —¡Lo siento mucho! —dice entre jadeos.


  Tim le aprieta la mano antes de alejarse hacia su siguiente clase.


  —Pero ¿qué se supone que estabas haciendo?


  Sus cejas suben y bajan a la vez que se encoge de hombros.


  Yo niego con la cabeza y la sigo dentro del aula.


  Solo quedan dos sitios libres: uno detrás de Callie, su compañera de trabajo, que le hace señas para que se siente allí, y el otro en la mesa larga del final al lado de Mitch Lewis.


  El se gira hacia mí y susurra:


  —Lo siento, Will. La próxima vez llegaremos antes, lo prometo.


  Me dirijo al fondo de la clase arrastrando los pies y me siento.


  Mitch se acerca la mochila para hacerme sitio. Es grandote. Tiene un poco de tripa y los hombros más anchos que la mayoría de los marcos de las puertas, aunque nadie considera que esté gordo. Piensan que es atlético, cosa que tiene sentido, pues juega como defensa en el equipo de rugby del instituto.


  —Hola —susurra con el típico acento del sur que utilizan las estrellas de Hollywood, lo que le da cierto encanto—. Will, ¿verdad?


  Yo asiento con la vista clavada en el señor Krispin, como si me fascinara su manera de pasar lista.


  —Me apuesto lo que quieras a que no coincidíamos en clase desde sexto.


  —La señorita Salisbury —digo sonriendo, sorprendida de que se acuerde siquiera.


  Ella fue la mejor profesora que he tenido nunca. Me acuerdo de Mitch porque hacía las preguntas más tontas, tipo: «¿Por qué no vemos el aire?». Y mientras todo el mundo estallaba en risas por lo bajo, ella contestaba y su respuesta era tan inteligente que terminabas dándote cuenta de que tal vez la pregunta no fuera tan tonta después de todo.


  El señor Krispin cumple con las formalidades de la vuelta a clase y, cuando el timbre suena, suelta:


  —Espero que ninguno de vosotros sea alérgico al compromiso, porque conservaréis el sitio de hoy hasta que acabe el semestre.


  Mientras el resto de la clase se dirige a empellones a la puerta, El se abre paso a través de la marea humana para llegar hasta mí.


  —Lo siento mucho —se excusa.


  —Es nuestra única clase común —me quejo—. Y ni siquiera estamos juntas.


  Callie se escabulle entre la marabunta y nos interrumpe.


  —El, la belle, tú vas al móduloC, ¿no? —Se gira hacia mí—. Hola, Willow.


  Finjo una sonrisa tan amplia como mi cara da de sí.


  Ellen me aprieta la mano.


  —Nos vemos luego, ¿vale? —Ya ha dado tres pasos en la dirección opuesta cuando se gira y añade—: No te preocupes, hablaré con Krispin sobre lo del sitio.


  


  No veo ni rastro de Bo en todo el día, salvo por su hermano pequeño, al que atisbo cuando paso por el módulo de los novatos. Aunque me encuentre con él esta noche en el trabajo, es todo un alivio dirigirse al aparcamiento en busca del todoterreno de Tim.


  —¡Will! —Alzo la vista. La cabeza de Mitch sube y baja por encima de la multitud—. ¡Espera! —Me sorprendo sonriendo mientras me alcanza. Me sigue el ritmo y dice—: ¿Y qué haces?


  Por poco suelto una carcajada, pero entonces siento a la señorita Salisbury como un pajarillo posado en el hombro.


  —¿Además del instituto?


  —Sí.


  —Pues curro. —Subo los hombros, dubitativa—. Veo la tele.


  —¿Dónde curras?


  —En el Harpy’s. ¿Por qué?


  Entonces se me adelanta y me sujeta la puerta de la calle.


  —Porque quiero saber dónde tendré que recogerte para nuestra cita y porque supongo que debería averiguar un poco más sobre ti antes de decidirme.


  —¿Nuestra cita?


  Espero a que pase una estampida de novatas mientras sujeta la puerta. Modales. Dios santo, tiene modales.


  —Sí, la que estoy a punto de pedirte. Bueno, ¿me concederás el honor de salir conmigo?


  —Yo… ¿Por qué?


  —¿Que por qué te estoy invitando a salir?


  Asiento.


  —Pues porque eres mona. Y porque me recuerdas desde sexto curso.


  —Vale. —No me entusiasma oír lo de «mona»; sin embargo, es mejor que otras cosas que me han llamado—. ¿Le has pedido salir antes a alguna otra chica?


  —A unas cuantas.


  —¿Y alguna te ha dicho que sí? —Me detengo y me giro hacia él levantando las manos en el aire—. Espera. No. ¿Sabes qué? —La imagen de Bo en el almacén me viene a la mente. Lo oigo decir mi nombre y sé que estamos en un callejón sin salida—. Sí. Sí, saldré contigo.


  Me tiende la mano y yo se la estrecho para sellar el trato. Me espero una palma sudorosa, pero no es así. Es como Ricitos de Oro y la tercera cama: perfecta.


  Mitch teclea mi número en su móvil y promete enviarme un mensaje para que yo pueda guardar el suyo. Luego se desvía hacia los vestuarios que hay fuera del estadio.


  Creo que es una mala idea, pero es que creo demasiadas cosas y necesito olvidar a Bo. Este parece un buen comienzo.


  —¡Will! —grita Ellen. Viene caminando deprisa por entre las hileras de aparcamientos, meneando las caderas como esa gente que hace marcha en las olimpiadas—. ¿Qué. Ha. Sido. Eso?


  Me encojo de hombros.


  —¡Petarda! Le has dado tu número.


  Tim llega detrás con el móvil en la mano.


  —Espera, ¿ese era Mitch Lewis? —pregunta, extrañado.


  Ellen contesta antes de que pueda pronunciar palabra.


  —Oh, ya lo creo que sí. Y esta pendona le ha dado su número.


  —Ese tipo es un crack. He oído que los cazatalentos se lo rifan.


  Eso es lo que se afirma de todos los futbolistas decentes que salen de Clover City. Y, de vez en cuando, no son solo palabras que se dicen al aire. Lo único comparable al fútbol es el concurso de belleza. Ambos constituyen el alma de este sitio, y ni siquiera lo digo en sentido negativo. El fútbol y el concurso de belleza nos obligan a superarnos, porque, cuando las luces del estadio se encienden, cuando el telón se abre, nos convertimos en la mejor versión de nosotros mismos.


  —No importa lo bueno que sea —protesta Ellen—. Es amigo de Patrick Thomas.


  —¡Oh, Dios! De ese gilipollas, no.


  Aún recuerdo cómo me fulminó con la mirada aquel día en que evité que Millie cayera en sus garras.


  Tim asiente.


  —Es verdad. Son colegas desde que éramos críos.


  Caminamos hacia mi coche; Tim nos va a la zaga, concentrado de nuevo en su móvil.


  —Entonces estar ahí sentada en la clase de Krispin no te parece tan horrible, al fin y al cabo —observa El.


  Si supiera todo lo que ha ocurrido entre Bo y yo, actuaría como mi conciencia y me diría que es demasiado pronto, que primero tengo que olvidar a Bo.


  Rebusco en el bolsillo frontal de mi mochila y saco las llaves.


  —Sí, supongo, aunque preferiría sentarme contigo —le respondo.


  —¿No estáis juntas a segunda hora?


  —No, porque, gracias a esta, llegamos demasiado tarde —digo señalándola.


  —Lo siento —vuelve a decir—. Ya te he pedido perdón, ¿no?


  —Bueno, al menos tienes a Callie.


  —¡Oh, venga ya! ¡No seas así!


  —En serio, cariño —interviene Tim—, ¿no te das cuenta de que es la persona más insoportable del mundo?


  —Idos los dos a la mierda. Es mi amiga, ¿vale?


  —¡Pero si nosotros somos tus únicos amigos! —replica él con los labios curvados en una sonrisa—. No necesitas a nadie más —declara, y le besa la mejilla.


  —Sí —intervengo yo con voz chillona—. Solo a nosotros. —Y casi lo digo en serio.


  El choca su hombro contra el mío.


  —Hoy te he echado de menos.


  —Yo a ti también.


  Aunque esté justo a mi lado, la noto lejos. Más lejos de lo que me alcanza la vista.
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  Por la noche, en el trabajo, me suena el móvil. Dejo a Marcus en la caja y respondo de camino a la sala de descanso:


  —¿Diga?


  —Hola, soy Mitch. —Se hace el silencio durante un segundo—. Te llamaba por lo de la cita.


  Por teléfono no suena ni la mitad de convincente. Es adorable y a la vez parece una especie de publicidad engañosa, pero reconozco que ha sido muy amable al no limitarse a mandarme un mensaje.


  —Ah, sí. Claro.


  —¿Qué te parece este sábado? —propone—. Nuestro primer partido es el viernes.


  —Vale, me parece bien.


  —Estupendo. —Casi lo oigo sonreír—. Genial.


  —Muy bien, el sábado entonces, aunque te veré antes en el insti —le recuerdo.


  —Claro. Sí, nos vemos antes. En el insti. Sería raro que te evitara hasta entonces, ¿no crees?


  Me echo a reír.


  —Exacto. Sí, muy raro.


  Después de colgar, paso por la cocina, donde Bo está apoyado en los fogones con los brazos cruzados. Se muerde el labio inferior y me sigue con la mirada cuando doblo la esquina.


  Me siento bien. Me siento muy bien. Que me desee, pero que no pueda tenerme.


  Al final de la noche, salgo con Bo y Marcus, ya que Ron está ocupado con las nóminas. Marcus se monta en el coche de su novia y se marcha en cuestión de segundos. Bo no dice nada, pero espera a que yo salga de mi plaza de aparcamiento antes de ponerse en marcha.


  Mi coche pasa por encima del badén de la salida y las luces iluminan las cristaleras del Chili Bowl al otro lado de la calle. Junto a una de ellas hay un enorme cartel de SE NECESITA PERSONAL». Puede que el chili sea una especialidad sureña, pero la Opinión Oficial de Willowdean es: parece comida para perros y huele a comida para perros, así que debe de ser comida para perros. Hay una larga lista de cosas que haría antes que trabajar allí.


  Bo me adelanta. Mantengo la mirada fija, al frente.


  


  Aquí estoy, esperando para hablar con el gerente del Chili Bowl.


  Han remodelado el sitio para que se parezca a una cabaña de Lego. Las paredes están cubiertas de marcos desparejados con fotografías de lugareños de Clover City de los últimos sesenta años haciendo todo tipo de cosas: celebrando un pícnic en un aparcamiento, bebiendo cerveza en el porche o tumbados en la hierba para ver el desfile del 4 de julio.


  Me meto en un reservado para esperar al encargado mientras el Harpy’s se burla de mí desde el otro lado de la calle.


  Esto es culpa de Bo. Todo iba bien hasta la quinta clase. Mi día era perfecto. El trabajo me había ido bien la noche anterior y estaba bastante pletórica. La vuelta al insti tampoco había estado mal: tenía prevista una primera cita y una relación tirando a amistosa con Bo en el trabajo.


  Pero no habían pasado ni quince minutos de Historia Universal cuando Bo entró en el aula con un folio amarillo doblado: un justificante de traslado.


  —Chicos —dijo la señorita Rubio—, dad la bienvenida a Bo Larson, que va a estar con nosotros el resto del año.


  La mejor amiga de Millie, Amanda, a cuyo lado me siento, dejó escapar un silbido por lo bajo.


  Bo se sentó una fila y dos pupitres por delante de mí. Cuando se acomodó en su asiento, miró por encima del hombro y me guiñó un ojo.


  —¿No es el chico con el que trabajas? —me susurró Amanda.


  —Sí.


  El abismo pavoroso que se me abrió en el estómago me provocó náuseas.


  —¿Y cómo consigues concentrarte? Tiene el culito como un melocotón.


  —¿Qué?


  —Como el culito de un melocotón —explicó—. Culito de Melocotón.


  Después de las clases, me propuse un objetivo. Ni siquiera me paré a esperar a El y a Tim. Me metí en el coche, arranqué y me piré del aparcamiento como alma que lleva el diablo. Es un milagro que no me llevase a nadie por delante.


  Y eso es lo que me ha traído al Chili Bowl.


  —¿Vienes por lo del trabajo? —Un tío de unos veinticinco años y pelo negro y lacio se deja caer en el asiento que tengo enfrente—. Soy Alejandro.


  —Ajá.


  —La paga es una mierda.


  —Necesito el trabajo.


  —Vale. —Se acerca como si alguien pudiera oírle, a pesar de que el local está vacío. Creo que es el típico tío nervioso que elige trabajar en un sitio tranquilo a propósito—. Bueno, vamos allá: ¿te han arrestado alguna vez?


  —No.


  —¿Has trabajado antes con comida?


  —Más o menos. Llevaba la caja del Harpy’s.


  —Bueno, casi. Y lo último: ¿te han despedido de tu anterior trabajo?


  —No.


  Juguetea con los pulgares y respira pausadamente varias veces.


  —¿Cuándo puedes empezar?


  Y esa es toda la entrevista.


  Me recuesto en el reservado. En la puerta del Harpy’s veo a Ron sentado en el bordillo fumándose un cigarro. Me siento fatal por dejarlos así, sin previo aviso, pero no puedo verle la cara a Bo cuatro noches a la semana.


  —Ahora mismo —respondo.


  


  Ron tiene la puerta abierta. Está sentado a su mesa con unas bermudas y un polo de los animadores del instituto de Clover City.


  —Will.


  —Esto…, ¿podemos hablar? —Empujo un poquito más la puerta; los goznes chirrían.


  —¿Qué pasa, criatura?


  Cojo aire y exhalo.


  —Tengo que dejar el trabajo.


  Él aprieta los labios y frunce sus cejas pobladas. Veo su cara de perplejidad, aunque lo único que dice es:


  —¿Ha pasado algo?


  Niego con la cabeza.


  —Devolveré el uniforme cuando lo haya lavado.


  Asiente.


  —No hay prisa.


  Y, al igual que con Bo, lamento que no haya opuesto un poco de resistencia.


  Ninguno de los dos dice nada.


  —Pero gracias —añado, rompiendo el silencio—. Por haberme dado una oportunidad.


  —Bueno, echaré de menos verte por aquí —concluye.


  Me voy a casa en silencio con las ventanillas bajadas; mis pensamientos se los lleva el viento.
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  El viernes después de clase me voy a casa de El. Nos sentamos a la mesa del comedor y compartimos una bolsa de patatas fritas mientras su madre saca una colección de recortes. Desparramadas en la mesa delante de nosotras hay instantáneas de la señora Dryver en las diferentes encarnaciones de Dolly Parton. Después de limpiarme los dedos en los vaqueros, estudio una foto en la que lleva puesto un abrigo de ante con flecos colgando por las mangas y una falda vaquera larga y ajustada. Tiene el pelo liso y redondo como la Dolly de los primeros años.


  —Me gusta esta —le digo.


  Ella posa una mano en mi hombro.


  —Oh, a mí también. Creo que es mi corte de pelo favorito. Un drag queen de Odessa me arregló esa peluca; le costó una semana que quedara así.


  El coge una foto de su madre enfundada en un vestido de lentejuelas rojo hasta el suelo.


  —Bonita permanente, mamá. Muy elegante.


  —Ellen Sadie Rose, tú no sabrías lo que es la elegancia ni aunque te mordiera el trasero.


  Le hace cosquillas en la parte trasera del cuello con sus largas uñas.


  Aunque Ellen es flaca y larguirucha, su madre es bajita y voluptuosa, pero el parecido salta a la vista en el modo en que se retuercen el pelo, se muerden el labio inferior o silban por sus pajitas antes de cada sorbo.


  —Toma —dice la señora D.—. Quédate con esta.


  Me pasa una foto de Lucy y ella de hace unos años. Están delante de un cartel de neón en el que se lee La Guarida. Detrás hay una muchedumbre muy grande difuminada por una nube de humo. Parece una especie de bar o club, pero, sea lo que sea, es un sitio al que Lucy nunca habría ido sola. La señora Dryver lleva un mono ajustado encima de una camisa roja estrecha, mientras que mi tía va con uno de sus eternos vestidos saco, aunque con un toque de sombra de ojos azul. Nunca antes la había visto maquillada. La madre de El sacaba a relucir su lado más valiente. Sé que Lucy era importante para ella, pero, para mi tía, la señoraD. era un auténtico bote salvavidas.


  Deslizo la foto en el bolsillo delantero de mi mochila. Me encanta, pero también me duele verla. La señora Dryver es la Dolly perfecta y, a su lado, Lucy da todavía más pena con sus piernas pálidas y gruesas y su pelo apagado. Su sombra de ojos azul es una llamada de socorro muda a la persona que siempre quiso ser. Por más que ella levantase la barbilla, soy incapaz de ver lo que no es. Y me siento una traidora.


  —Mamá —dice El—, ¿cómo es que nunca te presentaste al concurso de belleza?


  Es algo que siempre me he preguntado yo también. La vida entera de la señoraD. es básicamente un concurso de belleza dopado de esteroides. Se habría cargado a sus contrincantes.


  Se encoge de hombros.


  —Lo pensé, como todas las chicas de esta ciudad, supongo. Pero entonces no era la misma persona que soy hoy. No me sentía capaz de fingir el aplomo necesario para presentarme a un concurso de belleza.


  Sus palabras me calan hondo. Me pregunto si esa es la razón por la que el concurso me fastidia este año más que nunca. Las chicas que se presentan deben de sentirse lo bastante orgullosas de sí mismas como para pensar que merecen competir. Esa especie de confianza inquebrantable en una misma me incomoda de un modo que nunca había hecho antes.


  Ellen se lleva un puñado de patatas fritas a la boca.


  —Vámonos arriba.


  Cojo el cuenco de patatas y la sigo a su cuarto. En su cama, nos tumbamos en direcciones opuestas con su cabeza a los pies y la mía en su pila de almohadones.


  —Entonces, ¿te has ido del Harpy’s? ¿Así, sin más? —me pregunta con la boca llena.


  —El Chili Bowl buscaba personal.


  —El Chili Bowl siempre busca personal —replica.


  Alcanzo unas patatas.


  —No sé. Estaba harta del uniforme.


  Supongo que a El le basta con esa razón, porque no tarda en cambiar de tema a algo mucho más jugoso:


  —¿Y cuándo es tu cita?


  —Mañana.


  —¿Estás nerviosa?


  —Supongo, aunque no mucho.


  —Mitch. Nunca lo habría adivinado. ¿De verdad te gusta?


  —Sí. Bueno, supongo que necesitaba algo nuevo. —Me tapo la cara con uno de los almohadones, amortiguando mis palabras—. No le habría dicho que sí si no me gustara.


  —¿Algo nuevo? Ni siquiera te han besado —me recuerda mientras me ata los cordones de los zapatos de cualquier manera—. No parece tu tipo.


  La culpa me reconcome por dentro. Ahora no puedo contarle lo de Bo, es demasiado tarde y no queda nada que decir.


  —No tengo un tipo.


  —Hasta ahora, no.


  


  Más tarde, cuando vuelvo a casa, lo primero que noto es que la ventana de la habitación de Lucy está iluminada.


  Debería quedarme sentada un momento y prepararme para lo que quiera que mi madre le esté haciendo a ese cuarto, pero no lo hago. En vez de eso, saco de un tirón las llaves del contacto y recorro el sendero del jardín hasta la puerta trasera hecha un basilisco. Riot se está restregando a todo lo largo contra la puerta de cristal corredera. Lo primero que oigo al abrir es a Olivia Newton-John a todo volumen en la planta de arriba.


  Dejo mi bolso en la encimera y Riot sube corriendo las escaleras, unos pasos por delante de mí.


  No sé lo que espero encontrar, pero no es la visión de mi madre sentada detrás de una mesita plegable y todos los muebles de la tía Lucy pegados a las paredes.


  —¿Qué estás haciendo? —le suelto.


  Los discos enmarcados de Dolly Parton que habían pendido de aquellas paredes durante toda mi vida están amontonados encima de la cómoda y en lo alto del tocadiscos rosa pastel de mi tía reposa el iPod de mi madre.


  Es el peor escenario posible.


  —Bueno —dice ella, entornando los ojos por encima de su máquina de coser mientras hace un dobladillo—, siempre he necesitado un cuarto para las manualidades. Ya hemos hablado de esto. Y en mi habitación ya no quepo.


  —¿Tu habitación? ¡Tienes la casa entera para ti!


  Ella se sube las gafas de lectura por el puente de la nariz.


  —Sé que estás triste, Dumplin. Lo sé. Pero no podemos dejar este cuarto tal cual, como si fuera una tumba. Tenemos que seguir adelante. Luce lo entendería.


  «Yo no lo entiendo».


  —Pero lo has cambiado todo. ¿Es que no puedes trabajar aquí sin tocar nada? Hasta has descolgado sus discos. ¿Por qué lo has hecho?


  —Oh, cariño, esos discos son muy viejos. Vamos a tener que cambiar el papel por las marcas cuadradas que han dejado en la pared.


  Cojo tantos discos como puedo y me los llevo a mi habitación, en el otro extremo del pasillo. Si me quedara alguna mano libre, también habría dado un portazo. Después de dejarlos encima de mi cama, vuelvo a por más.


  —Dumplin…


  Me giro en redondo con los discos, que huelen a humedad, pegados al pecho.


  —Es como si trataras de deshacerte de ella.


  —Sabes que eso no es verdad —murmura mi madre mientras sujeta una aguja entre los dientes.


  —¿Y qué estás haciendo, si puede saberse?


  —Los telones de fondo. El tema de este año es «Texas, ¡qué grande eres!». —Marca el satén rojo con un lápiz—. ¿Y no se supone que deberías estar en el trabajo?


  —Lo he dejado.


  —¿Que lo has dejado? —Su voz suena más aguda de lo normal.


  Estira una larga pieza de satén y, con el pie sobre el pedal, la pasa por la aguja de su máquina de coser.


  Durante toda mi vida, el concurso de belleza ha invadido cada rincón de mi mundo, salvo esta habitación. Porque en el mundo en el que vivía con Lucy a nadie le importaban las coronas o las bandas.


  —Me parece una falta de respeto por tu parte que estés aquí arriba haciendo tus ridículos disfraces. A ver, tampoco es que sea tan difícil disfrazarse de Estatua de la Libertad, ¿no? Solo tienes que dejar caer un poco de tela por el hombro.


  Se me está quebrando la voz. Mantengo los ojos bien abiertos, temerosa de que, si pestañeo, todo un río de lágrimas me corra por las mejillas.


  La máquina de coser golpetea a un ritmo metódico, sin detenerse, y hasta me parece que el ruido que hace se vuelve más fuerte con cada puntada y que la aguja constante me perfora el cráneo como para partírmelo en dos.


  —¡Dumplin! —grita mi madre por encima del aparato, sin tener en cuenta siquiera lo que acabo de decir—. ¿Por qué no bajas a por un vaso grande de agua fría?


  La desesperación aumenta en mi pecho y estoy dispuesta a hacer cualquier cosa para sacarla del cuarto.


  Me dirijo hacia la cómoda y abro de un tirón el cajón de arriba. Sin vacilar, lleno el cajón de todo a lo que echo mano…, sobre todo discos.


  —¡Willowdean Dickson, más te vale que no hayas estropeado el riel!


  —¡Es como si no te bastara con que esté muerta! —grito—. ¡No pararás hasta que haya desaparecido todo rastro de ella y hayas llenado esta habitación de todas las cosas que no era!


  Finalmente, la máquina de coser se detiene. Mamá se levanta, aunque no dice nada.


  Cojo el cajón y doy un portazo al entrar en mi cuarto. El polvo se arremolina en el aire y me hace cosquillas en la nariz. Estornudo muy fuerte encima de los álbumes.


  —Jesús —dice mi madre desde el pasillo, pero tan bajo que casi no la oigo.
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  Prepararme para mi cita es como convertir mi cuarto en una maldita sesión de cambio de imagen. El me hace probarme todos los vestidos desde la graduación de octavo hasta la informe túnica floral de gasa que mi madre me compró la pasada Navidad.


  —Te hace parecer más madura —dijo.


  No me lo tomé como un cumplido.


  Al final nos decantamos por unos vaqueros y una camisa de rayas blancas y negras, y por el pelo suelto sobre los hombros.


  Le había dicho a Mitch que me recogiera a las cinco porque mi madre tenía una reunión hasta las seis con el comité de organización del concurso y no me apetecía que me diera la típica charla de cómo-comportarse-como-una-señorita y qué-buscan-los-chicos-en-una-chica. Y, por supuesto, porque aún sigo enfadada con ella.


  Después de echar la llave de la puerta de la calle, me siento en el bordillo junto al buzón. Lo oigo y lo huelo antes de que doble la esquina. Conduce un viejo Suburban granate que probablemente no haya pasado la inspección en los últimos cinco años. Aparca delante de mí y salta del coche en el mismo instante en que el motor se para.


  —¿Llego tarde? —Me ayuda a levantarme con una mano; bueno, literalmente me levanta de un tirón.


  —No, no, qué va.


  —Como estabas esperando aquí fuera… Por lo general, los tíos recogen a sus citas en la puerta de la casa.


  —Oh —murmuro, señalando el porche con el pulgar—. No utilizamos la puerta principal, lleva rota un montón de años.


  Ladea la cabeza.


  —En fin, estás muy guapa.


  —Tú también.


  Y lo digo de verdad. Lleva una camisa abotonada demasiado larga incluso para él y unos vaqueros almidonados, con raya y todo. Y unas botas. No de esas de vaquero puntiagudas que se ven en las películas, sino unas de trabajo con la puntera redonda. La yaya siempre decía que nunca te fiaras de un hombre con las botas limpias.


  El asiento delantero del coche de Mitch está más o menos limpio, con algo de polvo y algunas pelusas en los huequecillos, pero la parte de atrás es un revoltijo de ropa —un sinfín de botas y pantalones de camuflaje— y vasos de usar y tirar.


  Me lleva a un restaurante chino llamado El Palacio Chino del Señor Chang, un local muy concurrido situado en un viejo centro comercial lleno de oficinas de crédito rápido, aseguradoras y una de esas administraciones tributarias que obligan a sus empleados a vestirse como la Estatua de la Libertad.


  La encargada nos sienta en un reservado iridiscente parecido a una de esas conchas de La sirenita en las que pasan el rato Ariel y sus hermanas. Para mi sorpresa, Mitch se acopla a mi lado, en lugar de enfrente, y no puedo reprimir el «oh» que escapa de mis labios.


  La camarera se acerca a tomarnos nota de la bebida y él le pregunta:


  —Eh, ¿tenéis esas cosas crujientes? ¿Nos traes unas pocas con esa salsa naranja?


  —Mmm, de acuerdo —responde ella, una chica que recuerdo que estaba en el último año del instituto cuando yo estaba en primero.


  Cuando se marcha, Mitch se vuelve hacia mí.


  —De niño odiaba venir a los restaurantes chinos porque nunca ponían pan ni galletitas saladas en la mesa, así que mi madre siempre pedía esas cosas crujientes.


  —Wonton frito —digo, y reprimo una sonrisa—. Así se llaman.


  —Eso. Pues están buenísimos.


  Estudiamos el menú en silencio. Cuando la camarera nos trae las bebidas, él se inclina y me susurra al oído:


  —Puedes pedir lo que quieras.


  Estoy a punto de decirle que todos los platos del menú tienen más o menos el mismo precio, pero, en lugar de eso, le doy las gracias.


  Una vez que la camarera nos toma la comanda, Mitch me ofrece un wonton.


  —¿Quieres uno?


  Niego con la cabeza.


  —He visto que anoche ganasteis.


  Asiente.


  —Por los pelos, pero sí. Una victoria es una victoria.


  Permanecemos en silencio un momento mientras la emisora local suena por los altavoces y nuestros pies se rozan.


  Tose en el puño.


  —Así que Ellen Dryver es tu mejor amiga, ¿no?


  Cojo el vaso de agua y mi boca tarda unos segundos en encontrar la pajita.


  —Ajá.


  Le hablo de Lucy y de la señora Dryver y de cómo nos unió Dolly Parton.


  —No me digas que eres fan de Dolly Parton. ¿No es muy vieja?


  No sé si existe algún manual de cómo-manejarse-en-una-primera-cita-sin-hacer-el-ridículo-más-espantoso, pero si existe, estoy segura de que admitir tu extraña obsesión por Dolly Parton no está en la lista de cosas que hay que hacer. Sin embargo, mi lealtad hacia ella es tan grande que no vacilo:


  —Vale, lo admito, sí: soy muy fan de Dolly Parton, pero hay algo que debes saber sobre nosotros: estamos locos. Y, en comparación, yo no estoy tan pirada como el resto. Por ejemplo, hay gente ahí fuera que ha dedicado su vida a hacer muñequitas de cerámica de ella. Y otros han dejado su trabajo y a su familia por estar cerca de Dolly.


  —Vale —dice. Frunce el ceño y veo que hace un esfuerzo por comprenderlo—. Lo pillo, aunque ¿en una escala del uno al diez?


  —En una escala del uno al diez, en la que el diez es estar totalmente pirado, supongo que Ellen y yo tendríamos un cuatro o a lo mejor un cinco; la señora Dryver, un ocho, sin duda; un nueve no, porque no se ha operado la cara todavía, y creo que Lucy era digna de un siete.


  —¿Era? —pregunta.


  Su recuerdo me cala hondo y se me mete en los huesos.


  —Sí, murió en diciembre del año pasado.


  Se yergue.


  —Oh, vaya, lo siento mucho.


  —Gracias. No pasa nada. —Cojo un wonton—. Y tú, ¿qué? ¿Quién es tu mejor amigo?


  «Por favor, no digas que Patrick Thomas. Por favor, no digas que Patrick Thomas».


  Mitch se cruje todos los dedos de la mano derecha y después los de la izquierda.


  —Me llevo muy bien con todos los chicos del equipo. Es difícil no hacerlo. Pero supongo que debería decir que Patrick Thomas.


  Me muerdo el labio inferior y me doy cinco segundos para que se me ocurra algo que decir. Uno…, dos…, tres…


  —Has arrugado la frente —me corta él.


  —¿Cómo? ¡Qué va!


  Se ríe.


  —Sí, lo has hecho, pero da igual.


  Mis hombros se desploman.


  —Vale. —Me giro en el asiento para mirarlo de frente—. Es solo que es un…


  —Gilipollas.


  —Sí. Exacto. Y tú para nada.


  —Lo conozco de toda la vida. A veces lo sigo viendo como el mismo crío de la infancia y entonces caigo en la cuenta de que siempre ha sido un gilipollas.


  Lo entiendo perfectamente. Cuando conoces a alguien de hace mucho tiempo, no lo ves como el resto de la gente. Pero también cuando seguís siendo amigos por quienes erais y no por quienes sois, es difícil no encontrar el hilo que os une. De todas formas, no es mi deber juzgar su vida social.


  —Está bien, te creo.


  Se encoge de hombros y tamborilea con los dedos en la mesa.


  —Eh…, ¿y cuál es tu fiesta favorita?


  —El 4 de julio, creo.


  Se limpia el sudor de la frente con una servilleta.


  —Yo soy más de Halloween.


  La camarera llega y nos coloca delante un cuenco de sopa de huevo a cada uno.


  —Odio Halloween.


  Siempre lo he hecho.


  A El le encanta y cada año me arrastra a una fiesta distinta. De niña nunca me quedaban bien los disfraces y siempre me ponían lo que íbamos rapiñando por ahí en los armarios de mi madre y de la tía Lucy. Supongo que la magia de convertirte en otra persona se pierde cuando nunca consigues despojarte de tu propia piel. El colmo fue en quinto, cuando mi madre me mandó al colegio como una modernísima reina de Inglaterra con traje de chaqueta amarillo y el pelo bien cardado y blanqueado con espray. Las demás niñas de mi clase iban de princesitas, de estrellas del pop o de brujas. Si a las niñas gordas ya les cuesta encontrar ropa de diario, ¿para qué meterles más presión con el dichoso Halloween?


  —Pues te estás perdiendo una gran fiesta.


  Quiero decirle a Mitch por qué odio Halloween porque me da la sensación de que él, al ser tan grandote, lo entenderá. Sin embargo, no me salen las palabras y no sé si estoy preparada para desprenderme de esa capa de mí misma y enseñarle lo que hay debajo. Que sea un tío corpulento no significa que pueda contarle todos mis Secretos de Gorda.


  Sorbemos la sopa en silencio hasta que nos traen el plato principal. Al terminar, Mitch paga la cuenta con billetes de cinco dólares.


  Cuando llegamos a mi casa, se baja del coche para abrirme la puerta.


  —Gracias por la cena —le digo.


  —Ha sido un placer.


  Me tiende la mano y me quedo mirándola un momento antes de que estreche la mía con fuerza.


  —Eh… Buenas noches.


  Y esa es, en resumen, mi primera cita: Dolly Parton, mi tía muerta, nuestras fiestas favoritas, nuestros mejores amigos y un apretón de manos. Y ahora tendré que sentarme a su lado el resto del año.


  Ni siquiera tengo ganas de llamar a Ellen para darle los detalles. Enrollarme con Bo junto a un contenedor de basura fue más romántico que esta cita. Me gusta pensar que no soy demasiado exigente, pero ¿tan malo es pedir un poco de química, un poquito de chispa que me haga sentir durante diez minutos que no hay nadie más en el mundo?


  Dentro, mi madre está sentada a la mesa de la cocina hablando por teléfono y tomando notas en un cuaderno lleno de purpurina.


  —Es que no podemos coreografiar el baile antes de la inscripción. —Hace una pausa—. Sí, no dudo de tus habilidades, pero este año es todo sangre nueva, Judith, y yo… Espera un segundo. —Tapa el auricular y se vuelve hacia mí—: ¿Quién era ese que te ha traído?


  —Un amigo. —Al otro lado de la línea, Judith sigue parloteando sobre la coreografía del concurso, que nunca ha consistido en otra cosa más que en unos pasos medio coordinados—. Me voy a la cama.


  En el piso de arriba, rebusco entre las pilas de discos de Lucy, pongo uno en el tocadiscos y observo cómo la aguja sigue las inflexiones de la voz de Dolly.
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  Anoche empecé a trabajar en el Chili Bowl. Nadie, y quiero decir nadie entra en ese restaurante. Si mi primer turno fue indicativo, es matemáticamente imposible que la luz siga siquiera encendida.


  Al final de la noche, cuando Alejando echó el cierre de la puerta a nuestra espalda, resopló y dijo:


  —Lo que pasa es que todavía no es temporada de chili.


  No entiendo cómo la época del año puede marcar una diferencia tan obvia cuando se sabe que el sur de Texas solo tiene dos estaciones: Ardiente Como el Infierno y No Tan Ardiente Como el Infierno.


  Como no tuve nada que hacer anoche salvo revivir la cita más desastrosa de todos los tiempos, hice una lista de los pros y los contras de mi elección vital más reciente.


  


  Pros y Contras de Trabajar 
en el Chili Bowl


  


  PROS


  
    	Puedo llevar vaqueros. No más vestidos de poliéster que cierran por delante con cremallera.


    	No me gusta el chili, así que no me atiborraré en el trabajo.


    	No veo a Bo.


    	No hay adolescentes borrachos que quieren chili cinco minutos antes del cierre.


    	Limpieza mínima por eso de que no vienen clientes.


    	Está tranquilo.

  


  CONTRAS


  
    	Apesto a chili.


    	Menos horas = menos pasta.


    	No veo a Bo.


    	Está demasiado tranquilo.

  


  


  Bo está por todas partes, con sus labios más rojos que nunca. A quinta hora siento sus ojos posados en mí como una sombra. A veces me descubro deambulando por los pasillos, sin darme cuenta de lo que hago hasta que lo veo.


  Pero no solo eso. Mi mente se ha vuelto en mi contra, la muy traidora. Cada vez que pestañeo, lo único que percibo son mis defectos, mi cuerpo como en un espejo de la casa de la risa: caderas demasiado anchas, muslos demasiado gordos y una cabeza demasiado pequeña en comparación con el resto. Hasta este verano siempre me había sentido bien en mi piel, incluso orgullosa.


  Pero entonces llegó Bo. Desde aquella primera vez que nos enrollamos en su camioneta, siento que me resquebrajo. De una forma u otra, el contacto de su piel contra la mía destapó todas estas dudas que ni siquiera sabía que albergaba.


  Creí que, si me distanciaba, también lo harían esos sentimientos, pero ahí están. Y lo mejor que puedo hacer es intentar ignorarlos.


  Le pido permiso a la señorita Rubio para ir al baño. No tengo que ir, pero necesito salir. La quinta hora se ha convertido en esa horrible antesala del infierno en que el volumen de mis pensamientos indeseables sube al máximo.


  Dejo que la esencia combinada de metal y sudor despierte mis sentidos mientras recorro el pasillo y entro en el baño más cercano.


  Me estoy echando agua en la cara cuando la puerta se abre de par en par.


  —¿Hola? —grita una voz familiar.


  —Mmm, ¿sí?


  Saco una toalla de papel del dispensador.


  —¿Willowdean? —Bo sujeta la puerta abierta y vuelve la mirada al pasillo—. ¿Hay alguien más ahí?


  —¿Estás de broma? ¡Este es el baño de las chicas!


  —Tengo que hablar contigo —me dice, y entra.


  —Podría haber chicas dentro.


  Niega con la cabeza, sacudiendo su pelo castaño.


  —Ya habrían protestado.


  —No puedes estar aquí.


  —Dame cinco minutos.


  Emito un fuerte suspiro y me apoyo en la puerta para impedir que alguien entre.


  —¿Qué?


  —Te has ido. —Se cruza de brazos y se planta con las piernas abiertas—. ¿Qué he hecho?


  Me suelto la coleta para dejar que mis rizos respiren.


  —¿Estás intentando hacer que te bese o qué? —me pregunta.


  —¿Qué? ¡No! ¿Por qué dices eso?


  —Entonces, vuelve a recogerte el pelo.


  Boquiabierta, me lo quedo mirando, a la espera de que hable.


  Él no aparta la vista.


  —Lo digo en serio.


  Agacho la cabeza para que el pelo me caiga hacia delante y pueda recogérmelo en una cola de caballo y para que no vea el rubor que ha invadido mis mejillas y mi pecho. Recupero con los dientes la goma que llevo en la muñeca y echo la cabeza hacia atrás de golpe con la esperanza de que el rubor haya desaparecido o que piense que es por haber tenido la cabeza bocabajo.


  —Mira, estás en una de mis clases. La cosa no ha funcionado entre nosotros, pero no puedo trabajar contigo e ir también al instituto contigo.


  —¿Que la cosa no ha funcionado? Tú la terminaste. Ni siquiera me has dado elección.


  —Tu elección ya estaba hecha, no has dejado de hacerla durante todo el verano. —«Aunque yo también»—. Mira, no puedo con esto, ¿vale? No puedo.


  Él menea la cabeza, aunque consiente en irse.


  Me lavo las manos una y otra vez intentando silenciar el ruido de mi cabeza.


  Entonces, la puerta del servicio de minusválidos se abre y el corazón me da un vuelco. Hannah Pérez y sus dientes XXL. Sus botas de combate resuenan en las baldosas hasta que se planta a mi lado. Sin apartar la vista de mí en el espejo, estira la mano y cierra el grifo.


  Debería temer que le cuente a alguien lo mío con Bo, pero la triste realidad es que nadie la creería. Sin embargo, eso no impide que me sienta expuesta.


  Me voy sin secarme las manos, que me restriego en los vaqueros. Una vez que estoy en el pasillo, cojo aire como si me hubiera estado asfixiando.
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  —No. No. No. —Apoyo la cabeza en el volante y vuelvo a girar el contacto—. ¡Vengaaaaa!


  Me incorporo y le pego un golpe, pero mi querido coche me lanza un bocinazo. No piensa arrancar. Mi pequeña Jolene me ha dejado tirada. Es martes por la mañana y el universo me odia.


  Veo que mi madre baja por el camino de acceso y pasa de largo junto a su coche con la tartera del almuerzo y el bolso en la mano. Me pega en la ventanilla con la dura uña acrílica del dedo índice. Una vez. Dos veces.


  Como ve que no me muevo, me abre la puerta.


  —Venga. Te llevo a clase.


  Me reclino en el reposacabezas y dejo escapar un suspiro completamente justificado.


  —¡Bueno, tampoco hay que hacer un drama! —me grita por encima del hombro mientras vuelve a remontar el sendero hasta su coche—. ¡Le diré a Bruce que le eche un vistazo, pero, mientras tanto, no creo que tus suspiros lastimeros vayan a solucionar nada!


  Durante todo el trayecto hasta el instituto, mi madre no deja de cambiar entre las emisoras de música nostálgica y las cristianas. No somos muy religiosas, aunque ir a la iglesia forma parte de su rutina. Supongo que no es algo que finja, sino una forma de establecer lazos sociales.


  Cuando llegamos, me deja en la zona de parada que utilizan los novatos y los que no tienen coche propio.


  —¿Puedes pedirle a Ellen que te lleve luego a casa? Tengo una reunión por lo del concurso.


  —Sí, ya me las apañaré.


  Apenas he recorrido la mitad del camino cuando oigo:


  —¡Dumplin! ¡Dumplin! ¡Te olvidas el móvil!


  El cuerpo se me pone rígido como una vara de acero. Veo que unos chicos de cara regordeta se echan a reír. El mote que me ha puesto mi madre es… En fin. Me llama Dumplin desde que tengo uso de razón. No me molesta. Creo que no. Pero no suele emplearlo fuera de casa… por razones obvias. ¿A quién le gusta que la llamen «bola de masa» en público?


  Me apresuro a volver al coche y me da el móvil.


  —Por favor, no me llames así fuera de casa, ¿vale?


  Sonríe.


  —Solo es un apodo cariñoso. Oye, ¿te importa cenar sola esta noche?


  Niego con la cabeza.


  —Temporada de concurso —añade a modo de explicación.


  Cojo el teléfono y vuelvo corriendo por la acera. Cerca de la entrada, apoyado en un poste, está Patrick Thomas, que esboza una sonrisa, aunque es más bien una burla. Ojalá fuera invisible, pero me ve y, sea cual sea la decisión que haya tomado respecto a mí, ya no hay vuelta atrás.


  


  Después de la segunda hora, Mitch me sigue al pasillo.


  —Oye, ayer te mandé varios mensajes. Creí que a lo mejor podíamos salir por ahí el domingo, a ver una película o algo. Te diría el sábado, pero el entrenador quiere que vayamos a ver un vídeo para el partido de la semana que viene.


  Sigo andando. Me agarra la mano y me para.


  —¿Quién es tu novia, Mitch? —grita un novato haciendo bocina con las manos.


  —¡No estamos saliendo! —le grito a mi vez.


  Mitch se pone como un tomate. Me suelto de su mano y echo a andar en dirección contraria. Sé que soy horrible, pero hoy no es mi día y no me apetece hacer el paripé de que podríamos ser algo más que amigos.


  Sin embargo, le debo una disculpa.


  —¡Will! —me llama.


  No me giro. Cuando doblo la esquina, oigo:


  —¡Eh, qué pasa, Dumplin! —Patrick Thomas arrastra cada una de las letras. Sonríe y señala por encima de mi cabeza—. ¡Y Mitch, mi colega! Por fin has encontrado a una chica de tu tamaño.


  Se han burlado de mí tantas veces que sé que hay varias formas de responder al acoso. Solo me hizo falta llorar una vez en segundo para comprobar que las lágrimas únicamente consiguen que se ceben más contigo.


  Lucy siempre me decía que ignorara las burlas, que estas crecen si se les presta atención, pero que, si no les haces caso, se desinflan. Y creo que llevaba razón. Sin embargo, Patrick Thomas es uno de esos gilipollas que no necesita ningún motivo para seguir hablando. Le encanta escucharse.


  Su expresión se tiñe de sorpresa cuando me acerco a él. Me lo imagino haciendo el gruñido del cerdo delante del coche de Millie Michalchuk. Me acuerdo de cuando se le ocurrió que los zapatos ortopédicos de Amanda Lumbard la hacían parecerse a Frankenstein. Nadie le planta cara a Patrick Thomas. Ni siquiera Hannah Pérez, que es borde donde las haya. El tío te pone un mote y no hay quien te lo quite, pero no permitiré que me llame Dumplin. Ni de coña.


  Lo pillo desprevenido cuando le pego una patada en las pelotas. Se le cambia la cara en el acto y se pone pálido. Suelta un aullido, aunque más bien parece el gañido de un perro. Me tapo la boca con las manos.


  Estoy tan sorprendida como él. Lo había visualizado en mi cabeza: me veía yendo hacia él, apuntándolo con el dedo y diciéndole a la cara todo lo que pensaba, pero parece que mi cuerpo ha asumido el mando y que mi mecanismo de defensa primario ha dicho: «No, no vamos a tolerar esto».


  Mitch me coge por los hombros y tira de mí. Los profesores se arremolinan alrededor de la escena del crimen y a mí me llevan en la dirección contraria.


  La cosa no pinta nada bien.
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  Mi madre está lívida. Y avergonzada. Y muchas otras cosas, pero he dejado de llevar la cuenta.


  Sus dedos aprietan con tanta fuerza el volante que me sorprende que no se le salten las uñas. Tras salir del despacho del señor Wilson, se dirigió al aparcamiento reservado a las visitas como si le fuera la vida en ello. Tuve que echar a correr para alcanzarla.


  Volvemos a casa en silencio. Mamá apenas frena el coche al girar hacia nuestro camino de acceso y se queda a escasos centímetros de la verja.


  Todavía no ha apagado el motor y ya tengo la puerta abierta para dirigirme al patio trasero. Cierro la puerta corredera de cristal a mi espalda, aunque ella solo va unos pasos por detrás.


  Me desplomo en el sofá y, en cuestión de segundos, Riot se hace un ovillo en mi regazo.


  —¡Castigada sin salir!


  Mi madre nunca me ha castigado sin salir. Jamás. Nada de azotainas. Nada. No es que yo sea un angelito, pero nunca he hecho nada que realmente mereciera un castigo.


  Levanto a Riot y lo coloco en el cojín que tengo al lado antes de levantarme: no quiero que le pille en medio de la batalla que está a punto de empezar.


  —¿Por qué? —Mi voz suena demasiado fuerte para nuestra casa—. ¿Por defenderme de un tío que me llamó por ese horrible mote que llevas diciéndome toda la vida?


  Mi madre se envuelve la cintura con los brazos y menea la cabeza. Le veo un mechón de pelo blanco en las sienes que nunca le había visto antes.


  —Estás siendo demasiado susceptible.


  —A lo mejor no te has dado cuenta, mamá, pero no se trata solo de tu estúpido mote. Tú nunca lo admitirás, pero sé que no puedes soportar que tu hija tenga este aspecto. —Agito los brazos como una loca.


  —¿De qué estás hablando?


  —No te hagas la tonta. Lo veo cada vez que pones un programa de pérdida de peso en la tele o me cuentas que tu amiga ha perdido no sé cuántos kilos con la última dieta relámpago o cuando haces inventario de nuestra despensa cada vez que llegas a casa para asegurarte de que no me he atiborrado en tu ausencia.


  La barbilla le tiembla y la posibilidad de que se eche a llorar en este preciso momento me llena de rabia.


  —Yo solo quiero que seas feliz.


  —Ya soy feliz —le digo con un tono perfectamente sereno.


  No sé cuánta verdad hay en esas palabras, pero no entiendo cómo diez o veinte kilos podrían cambiar lo mucho que echo de menos a Lucy, lo confundida que estoy con respecto a Bo o la distancia creciente entre El y yo.


  —Eso es lo que piensas porque no tienes nada con lo que comparar. Te estás perdiendo muchas cosas. —Da un paso hacia mí—. Salir con chicos, por ejemplo.


  Me paso las manos por la cara.


  —Tienes que estar de broma. Noticia de última hora, mamá: un hombre no va a resolver mis problemas.


  —Yo solo… —Se calla.


  —Mamá, quiero salir con chicos. Quiero echarme novio. Me lo merezco, aunque tú pienses lo contrario.


  Deseo creer de verdad en lo que digo.


  Ella levanta las manos.


  —Estás haciendo lo mismo que Luce cuando éramos crías. Estás tergiversando mis palabras para volverlas contra mí.


  Sacudo la cabeza vigorosamente.


  —No, mamá. Lo único que hacía Lucy era demostrarte lo ridícula que era tu actitud.


  —Esto no tiene nada que ver con ella, ¿de acuerdo? Está muerta y no precisamente por llevar una vida sana. Ojalá no la idolatrases tanto. —Sus ojos se llenan de lágrimas que no llegan a derramarse—. Seguiría aquí si hubiera perdido peso.


  Mi cuerpo es el villano de la historia, así es como lo ve. Es una cárcel que mantiene encerrada a una versión de mí mejorada y más delgada, pero se equivoca. El cuerpo de Lucy nunca se interpuso en su felicidad. Por más que la quiera, la decisión de quedarse encerrada en casa fue suya.


  —Yo también estaba gorda. Lo sabes. Igual que Luce.


  —Ya conozco la historia, ¿vale? Me has contado mil veces cómo adelgazaste antes de entrar en el instituto. Enhorabuena. Te presentaste a un concurso de belleza de una pequeña ciudad y ganaste. Te coronaste, literalmente. Poco importa que no fueras a la universidad o que tu trabajo consista en limpiarles el culo a unos viejos. ¡Porque adelgazaste tanto que ganaste una corona falsa! ¡Debes de estar superorgullosa!


  Una lágrima le rueda por la mejilla y entonces responde:


  —Bueno, creo que es más de lo que puedes decir de ti.


  Se limpia la lágrima.


  —Lucy fue más madre para mí de lo que tú serás jamás.


  Aprieta los labios.


  —Nada de trabajo. Nada de salir. No hasta que termine tu expulsión del instituto. Volveré a las seis.


  Subo volando las escaleras con Riot pegado a los talones. En mi cama, me acurruco hecha un ovillo y oigo mi móvil vibrar en el escritorio, pues no para de recibir un mensaje tras otro. Supongo que todos son de El. Cojo la Bola8 Mágica de la mesita de noche y me pego al pecho las respuestas a todas las preguntas que no me atrevo a formular.
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  Me quedo todo el día en mi habitación. Nuestras viejas tuberías me informan de que mamá se ha puesto a fregar los platos después del trabajo y las lamas del entarimado me anuncian que sube las escaleras. Antes de encerrarse en su cuarto, su sombra planea por el mío y oscurece el hueco entre la puerta cerrada y el suelo.


  Riot estira las patas y me las apoya en el pecho antes de saltar del borde de la cama y restregarse contra la puerta del dormitorio. Como no me muevo, maúlla y me hace saber que ya se le ha agotado la compasión.


  Abro la puerta para dejarlo salir y le doy al interruptor.


  En el espejo, me encuentro con una versión lánguida y emborronada de mí misma. Cojo un boli del tocador y me apunto en el brazo que debo llamar a Alejandro para avisarle de que no podré ir los próximos dos días. A juzgar por mis primeros turnos, no creo que mi ausencia suponga un problema.


  Procurando no hacer ruido, bajo a tientas las escaleras en la oscuridad y, una vez en la cocina, me bebo un gran vaso de agua en tres tragos. Parece una tontería, pero mi madre me ha programado para que necesite agua cada vez que lloro. Ese ha sido siempre su remedio. «Tranquilízate y tómate un vaso de agua, Dumplin». Como si necesitara reabastecer mi reserva de lágrimas antes de que se agote.


  Arriba, la Bola 8 Mágica yace en mi cama, justo donde la dejé. El móvil vibra y lo cojo.


  
    ELLEN: Madre mía. Estás bien?


    ELLEN: Te he llamado como ocho veces y sabes que odio hablar por teléfono. LLÁMAME. MÁNDAME UN MENSAJE. O SEÑALES DE HUMO. O CÓDIGO MORSE.


    ELLEN: Es verdad lo de Patrick Thomas? Le he dicho a Tim que lo mate.


    ELLEN: Dice que después de cenar.


    ELLEN: Vale. Ahora sí que estoy empezando a preocuparme.

  


  «Vale —tecleo—. Solo…».


  Dejo de escribir y le doy al maldito botón de llamada porque lo único que quiero ahora es hablar con mi mejor amiga. El móvil no da ni un toque completo cuando lo coge.


  —Joder, tía. Joder.


  —Hola —murmuro con voz cascada.


  —¿Estás bien? ¿Qué ha pasado?


  Suspiro contra el teléfono. Qué bien sienta que no te regañen por eso. Luego se lo cuento. Le cuento que mi madre me ha llamado Dumplin en el aparcamiento, delante de todos los novatos y de Patrick Thomas, que esperaban a que sonara el timbre. Le cuento lo del incidente en el pasillo y que nunca me había sentido tan pequeña por ser tan grande. Ella suelta una maldición, murmura palabras tranquilizadoras y hace todas esas cosas que me confirman que he hecho bien en llamarla. Estalla incluso en una perorata sobre «esos niñatos de mierda y sus pitos diminutos» y sobre que Patrick ha suspendido el carné de conducir tantas veces que no lo dejarán volver a intentarlo hasta que cumpla los dieciocho.


  Le cuento lo de la discusión con mi madre.


  —Me han expulsado el resto de la semana. Espero que así a todo el mundo le dé tiempo a olvidarse del tema. —El televisor de mi madre deja de oírse de repente—. Y, además, estoy castigada.


  —Vaya… Entonces, este es el peor día de la historia, ¿no? La buena noticia es que, si este es el peor, mañana solo puede ser mejor, aunque solo sea un poquito.


  Me río. Me sienta bien.


  —Ya veremos. —Se me escapa un bostezo—. No sé cómo llorar puede cansar tanto.


  —La adrenalina o algo así.


  —Qué lista.


  —Oye, seguro que no quieres hablar de esto ahora, pero no me has dado ni un detalle sobre tu cita.


  —Ya, bueno…, es que no hay mucho que contar. Fue increíblemente… común.


  —Jo, y yo que había puesto mis esperanzas en Mitch…


  —Te lo contaré por la mañana.


  —Oye, te quiero. Ponte algo de Dolly, ella hará que te sientas mejor.


  25


  Paso los días de mi expulsión tirada en el sofá. Después de las clases, Ellen viene con mis deberes antes de que mi madre llegue a casa. Vemos la tele en silencio y, aunque quiero preguntarle si ha oído hablar de mí en el instituto, no lo hago. Tim la deja y la recoge, nunca entra. Me gusta Tim, pero me gusta incluso más por no autoinvitarse y por dejarme disfrutar de mi amiga durante estas pocas horas.


  Al principio, mi madre y yo hacemos nuestras vidas según nuestros propios horarios y por las noches es como si alguien hubiera dividido la casa con cinta adhesiva roja: cuando salgo de mi habitación, ella se queda en la suya y viceversa. Pero, lentamente, nuestros caminos se van acercando hasta que el sábado por la mañana me anuncia:


  —Hoy tengo una reunión del comité organizador que durará todo el día; estamos preparándolo todo para abrir el plazo de inscripción. En la nevera tienes ensalada de atún.


  No es una tregua, pero rompe el silencio entre nosotras.


  Mitch me manda unos cuantos mensajes en los que me dice que lo siente por haber provocado el incidente y que Patrick es un auténtico bocazas. Le respondo que prefiero no hablar del tema, pero sé que soy yo quien debería disculparse.


  El curra todo el día y luego se va a una fiesta, así que me quedo sola. Llevo encerrada tanto tiempo en esta casa que creo que el papel pintado de la pared se mueve.


  Odio que nunca haya nada bueno en la tele los sábados por la tarde. Es como si hasta las cadenas de televisión intentaran que levantaras el culo del sofá y tuvieras una vida. Supongo que quienquiera que prepare la programación nunca ha sufrido un castigo un sábado.


  Tal vez sea el aburrimiento, pero la habitación de Lucy me llama como el canto de una sirena. Su cama está impecablemente hecha, con la colcha de color musgo y crema que le tejió la yaya a mano doblada a los pies y el centro de planchado de mi madre en el rincón.


  En la mesita de noche de su cuarto encuentro más recortes de prensa, pero casi todos son de mamá. En el Clover City Tribune todo el rato. Creo que incluso estuvo saliendo con el redactor jefe durante un tiempo, pero él acabó casándose con la chica de la tintorería.


  La pila de recortes está llena de fotos granulosas de mamá, que siempre lleva el mismo vestido de fiesta y la corona, y que cada año posa con una Miss Lupino Juvenil diferente. Rebusco un poco más en el cajón y me encuentro con una bolsa vieja y gigantesca llena de documentos: contratos, panfletos, facturas… Hasta que me topo con un formulario de inscripción para el concurso totalmente en blanco. Tiene fecha de 1994, tres años antes de que mi madre ganara. En esa época era demasiado joven para presentarse.


  Pero no podía ser, Lucy pensaba que el concurso era ridículo. O eso creía yo.


  Mi tía no era una mujer tímida. Sin embargo, no me la imagino inscribiéndose en un concurso de belleza, ni siquiera cuando más delgada estuvo. El formulario en blanco se parece a la promesa vacía de lo que pudo haber sido. Le echo un vistazo e imagino allí su letra. Piden lo de siempre: nombre, fecha de nacimiento y dirección, y también cosas que hacen que me estremezca, como la altura, el peso, el color del pelo, el color de los ojos, las ambiciones profesionales y las aptitudes.


  Trato de encajar mentalmente las piezas de este rompecabezas, pero es inútil. No obtengo respuesta.


  Lo único que queda en este cajón en particular es una caja de terciopelo rojo con un adorno navideño en el interior: un globo blanco nacarado decorado con unos morritos rojos junto a la firma de Dolly en letras doradas. Un recuerdo de Dollywood, un lugar que Lucy siempre había querido visitar. La madre de El había ganado un par de billetes de avión en el trabajo e, inmediatamente, le ofreció el segundo a mi tía. Irían juntas, como siempre habían soñado.


  Hicieron todos los preparativos: buscaron hotel y alquilaron un coche. Condujeron las tres horas hasta llegar al aeropuerto más cercano y se toparon con que Lucy debería haber pagado un asiento de más en el avión porque no cabía en uno. Los empleados de la compañía aérea se mostraron amables, me contó, pero firmes. Al final se sintió tan avergonzada que prefirió volverse a casa en lugar de cogerse dos asientos. La señora Dryver le trajo ese recuerdo. Se notaba que era caro porque, en lugar de un enganche de metal, estaba provisto de un lazo de terciopelo rojo.


  Vuelvo a mi cuarto arrastrando los pies con el viejo formulario del concurso y el souvenir. Me paso el resto de la tarde estudiando la solicitud y me sorprendo al descubrir que los únicos requisitos obligatorios son que la candidata tenga entre quince y dieciocho años y que sus padres le den su consentimiento. Como me había imaginado tantas condiciones, me parece increíble que sea tan fácil presentarse al concurso: cualquier chica de mi edad podría hacerlo sin problema.


  Una idea repulsiva me pasa por la cabeza y, antes de que vaya a más, meto el formulario en el último cajón de mi cómoda.


  La voz de mi madre resuena en toda la casa cuando entra por la puerta trasera:


  —No creo que se encuentre con el estado de ánimo adecuado para ser un miembro activo de este comité. Lo siento, pero esta ciudad no está preparada para un número inaugural con música de Beyoncé. —No puedo evitar reírme cuando la oigo decir «Bayonsay»—. Aunque sea una de sus canciones más sosas, o eso dice ella, me niego a arriesgarnos a que nos lluevan las críticas.


  Me dejo caer en la cama. Riot sube trotando las escaleras y se tiende delante de mí para que le rasque la barbilla.


  —Bueno, estén listas o no, el plazo de inscripción se abre esta semana —remata mamá.


  Cojo mi Bola 8 Mágica de mi mesita de noche y le doy un buen meneo.


  «Todas las señales son positivas».


  26


  El domingo por la mañana tengo una resaca emocional mayúscula. Anoche tomé una decisión, una realmente estúpida. Me digo a mí misma que no tengo que cumplir con nadie, porque nadie lo sabe excepto yo. Si me rajo, yo seré la única testigo.


  Es como cuando ves que a alguien se le cae la bandeja del almuerzo en la cafetería del insti y nadie se da cuenta. Si no lo ayudas, nadie se enterará, pero tú sabrás que no lo has hecho.


  Me paso todo el día cambiando de opinión, ahora sí, ahora no, sin ni siquiera prestarle atención al hecho de que hoy mi madre y yo nos hemos comportado más o menos como personas civilizadas.


  Después de cenar, me encierro en mi cuarto para ponerme al día con algunas de las lecturas obligatorias. Sin embargo, en vez de eso, me veo examinando de nuevo el formulario de inscripción. No creo que haya cambiado mucho desde 1994. Sin embargo, la idea de verme con un vestido pomposo desfilando por un escenario a mis anchas me resulta ridícula.


  Hay muchísimas cosas que Lucy nunca llegó a hacer. No porque no pudiera, sino porque se convenció a sí misma de que no podía y nadie le hizo creer lo contrario. No pienso engañarme y decir que mi tía era la viva imagen de la salud en sus últimos años, pero esa es una razón horrible para que se viera privada de las cosas que más quería. Ni siquiera creo que tuviera tantas ganas de competir en el concurso, pero, aunque lo hubiera deseado, no lo habría hecho.


  Cojo el móvil y le doy al botón de llamada.


  —¡Hola! Ya casi ha terminado tu castigo —dice El.


  —Tengo que contarte algo.


  —Vale.


  Podría rajarme y decirle que da igual. O podría confesar lo de Bo y lo mucho que me está costando olvidarlo, incluso ahora que tengo tantas cosas en la cabeza. Sin embargo, en vez de eso, le digo:


  —Voy a inscribirme en el concurso de Miss Lupino Juvenil.


  La línea se queda en silencio durante un segundo, un segundo lo bastante largo para que me dé tiempo a decir: «¡Es broma!».


  —¡No. Me. Digas!


  —¿No crees que esté loca?


  —Sí, estás como una cabra, pero va a ser increíble.


  —Yo no estoy tan segura.


  —¿Se lo has dicho a tu madre?


  Me froto la frente.


  —¡Dios, no! Ni siquiera he pensado en la logística. Solo sé que quiero apuntarme, aunque no puedo ocultárselo.


  —Va a flipar.


  —Sí, bueno, siempre se ha avergonzado de mí. ¿Por qué no darle un buen motivo?


  Ellen no dice que me equivoco, aunque lo piense.


  —Tenemos que planearlo. ¿Qué haces mañana?


  —Trabajar, aunque no creo que a Alejandro le importe que te pases por allí.


  —Vale. Tú y yo, mañana por la noche.


  Cuelgo y suelto el viejo formulario. Ahora que se lo he dicho a El, no dejará que me eche atrás.


  Intento dormir, pero ni siquiera Dolly es capaz de aplacar mis nervios.
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  Ellen y Tim me recogen por la mañana para que no tenga que enfrentarme a la zona de parada del instituto, porque soy oficialmente la enemiga pública número uno de Patrick Thomas.


  Pero salvo por unos cuantos susurros a mi paso, el instituto está en relativa calma. Todo el mundo parece haber borrado de su memoria el incidente de la semana pasada o haberlo superado.


  Al menos, eso es lo que pienso hasta la hora del almuerzo, cuando veo que la gente se apelotona en grupitos y se pasan los móviles. La mayoría se parte de la risa. Algunos menean la cabeza de pura repulsión. En la cola de la cafetería, miro por encima del hombro de una chica. Ella se gira, con la voz temblorosa por la risa, y me pregunta:


  —¿Has visto esto?


  Estira el brazo y me planta la pantalla a escasos centímetros de la cara.


  Hannah Pérez. Su foto del anuario está al lado de la de un caballo, cuya boca abierta revela toda su dentadura, como la de Pérez, salvo que los suyos no solo son grandes, sino que están incluso torcidos. El pie de foto dice: «HaaaaaaAAAAAaaannah». Lo oigo en mi cabeza con la voz estúpida del capullo de Patrick Thomas.


  —No tiene gracia —le suelto.


  La chica me quita de inmediato el móvil de la cara y se lo lleva al pecho presa de la confusión.


  —Mmm, vale.


  Sé muy poco sobre Hannah, excepto que es callada y cabezota. En tercero, durante la clase de dibujo, todos estábamos sentados coloreando pavos hechos con la mano para Acción de Gracias. No la había oído hablar en todo el año, pero, cuando cogí el rotulador que ella tenía delante —uno que parecía no estar utilizando—, me lo quitó de la mano, gritando que debería haberle pedido permiso primero. El otro recuerdo suyo que tengo es de quinto, cuando le alzó la voz a una profesora que no paraba de llamarla afroamericana, cosa que tampoco era descabellada, dado que era dominicana.


  Cuando voy camino de mi siguiente clase, oigo cosas como: «¡Qué horror!» o «Lo siento, pero es espantosa» o «¿Por qué no se pone un aparato?».


  Ese último comentario me acompaña todo el día, porque Hannah no tendría por qué llevar ortodoncia. A lo mejor no puede permitírselo o a lo mejor le da miedo. En cualquier caso, no debería verse obligada a llenarse la boca de metal para que algunos gilipollas la dejen en paz.


  A quinta hora, Bo se sienta con los brazos cruzados en el pecho. Tiene un moretón en la mejilla y un corte costroso en la comisura del labio. Quiero saber lo que ha ocurrido, con quién se ha peleado.


  «Pero no es asunto tuyo», me recuerdo a mí misma.


  Cuando me ve, arruga la frente y sus labios forman un gesto serio, por lo que la herida se le abre. Se tira de la manga de la sudadera y se la lleva a la boca para secarse la sangre.


  


  A la salida de clase, me reúno con Ellen en el aparcamiento.


  —¿Has visto lo de Hannah?


  Asiento.


  —Debe de haberse cabreado cuando lo ha descubierto. ¿Se sabe quién lo ha hecho?


  —Tim dice que son algunos del equipo de golf, pero que no van a meterse en líos porque no ocurrió en el instituto y además nadie puede probar nada.


  —Qué mierda…


  Ambos me llevan a casa en coche y esperan a que me ponga la camisa del uniforme del Chili Bowl. Me dejan en el trabajo y Ellen promete recogerme luego con el coche de su madre.


  Me mentalizo para enfrentarme a Alejandro. Debe de estar cabreado por haber faltado tantos días al trabajo, aunque cuando entro lo único que me dice es:


  —No estarás todavía castigada, ¿no?


  Yo niego con la cabeza.


  —Mejor, porque no quiero contrariar a la madre de nadie. Así que, si estás mintiendo, ya puedes irte a casa.


  —No estoy mintiendo —digo—, soy totalmente libre.


  Ellen llega sobre las siete.


  —Lo siento, mi madre no me dejaba coger el coche hasta que cenara con ellos.


  —No pasa nada.


  Se encarama al otro extremo del mostrador y susurra:


  —Este sitio huele a cebolla y a sudor. Todavía no entiendo por qué has dejado el Harpy’s por esta mierda.


  —Pagan mejor —miento mientras me inclino hacia delante, prácticamente recostándome sobre mostrador—. ¿Por cuánto crees que me puede salir un vestido de fiesta? Participar en este concurso va a ser una ruina.


  El se encoge de hombros.


  —Unos doscientos pavos o así. También podrías intentarlo en Goodwill.


  El cencerro situado encima de la puerta suena. Yo me enderezo, desprevenida por completo ante la posibilidad de un cliente. Ellen ni se inmuta.


  Millie Michalchuk nos saluda con la mano al entrar. Me sonríe y la culpa me corroe al instante por todas las cosas desagradables que he pensado de ella.


  —Hola, Millie —responde mi amiga con un breve gesto de la mano.


  —¿Qué te pongo? —le pregunto.


  Millie deja sus llaves en el mostrador. Hay al menos veintiséis anillas en el llavero y solo dos llaves.


  —Una pinta de chili casero. —Hace una pausa—. Y unas galletitas saladas.


  —¡Marchando!


  Tras pagar, coge unos cubiertos de plástico de la barra de condimentos mientras yo se la sirvo.


  —Y la cuota de inscripción no puede costar más de doscientos pavos, ¿no? —continúa Ellen.


  —Supongo. Tengo ahorrados quinientos sesenta y ocho dólares, así que, si los gastos superan esa cifra, voy a tener que pillarme un segundo curro. —Le pongo la tapa al envase para llevar—. ¡Aquí tienes!


  Ella nos mira a El y a mí por turnos antes de coger su chili y salir por la puerta.


  El la observa irse del aparcamiento.


  —Eso ha sido un poco raro, ¿no?


  —Sí —le contesto—. Pero, bueno, es que ella ya es algo rara de por sí.


  Pasamos toda la tarde charlando y, cuando Alejandro sale de su despacho, Ellen se baja del mostrador y finge ser una clienta. Él se pone a hacer el recuento nocturno de mi caja y, cuando ya va camino de su despacho de nuevo, grita por encima del hombro:


  —¡Dile a tu amiga que estamos buscando personal!
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  Entro corriendo al instituto, resguardándome de la lluvia con la mochila. Me paro para secarme los pies en el felpudo.


  —¿Will?


  Millie está apoyada en las taquillas con unas mallas floreadas y un blusón a juego. Me dirijo hacia ella para no entorpecer el paso a los alumnos que llegan.


  —Hola. ¿Qué hay, Millie?


  Ella tira de las correas de su mochila y estas se le clavan en los hombros.


  —Anoche te oí hablando con Ellen sobre el concurso.


  Me pilla por sorpresa.


  —Sí, estábamos…


  Ella se inclina y me susurra:


  —Te vas a presentar, ¿no?


  —Esto…, bueno, sí.


  Una amplia sonrisa se despliega en su cara y le levanta las mejillas. Entonces se pone a aplaudir como si hubiera hecho un truco de magia o algo así.


  —¡Es increíble!


  Me vuelvo hacia ella, dando la espalda a la riada de estudiantes.


  —Escucha —le digo—: no es un secreto, pero tampoco quiero darle mucho bombo, ¿vale?


  —Sí, claro. Por supuesto.


  Algo en su sonrisa me hace sentir incómoda.


  —Vale.


  Cuando más tarde hablo con El, le cuento lo de mi extraño encuentro con Millie. Ella me agarra por los hombros y se inclina hacia mí.


  —Will, tú eres como… su inspiración.


  Yo niego rotundamente con la cabeza.


  —¡Pero qué dices!


  —¡Ay, madre, que te ha salido un club de fans!


  —Vete por ahí.


  Aunque siento una pequeña punzada de orgullo.


  


  La lluvia atrae a unos cuantos clientes que vienen en busca de chili. Es la vez que más clientela he visto desde que trabajo aquí. Sirvo varios cuencos y, sin levantar la vista a mi próximo cliente, pregunto:


  —¿Le gustaría probar nuestro nuevo chili de judías blancas?


  —Eh…, vale. Una taza o un cuenco o lo que sea.


  Esa voz. Sigo sin levantar la vista.


  —¿Qué quieres, Bo?


  —He venido a probar el chili. Esto es un restaurante de chili, ¿no?


  Las palabras burbujean en mi pecho, pero ninguna de ellas me parece apropiada. Ninguna de ellas expresa exactamente lo que quiero decir, porque no sé lo que quiero decir.


  —¿Quieres algo más?


  Él se muerde el labio inferior, que desaparece bajo sus dientes. Me encantan sus dientes. Son perfectos, salvo los dos frontales: los tiene montados, aunque solo un poco. Es como si el universo hubiera decidido que era demasiado perfecto y lo hubiera obsequiado con un defecto diminuto.


  —No —responde.


  Lo observo mientras cruza la calle con su chili para llevar. Se saca la visera del bolsillo trasero y se la cala antes de entrar trotando en el Harpy’s.


  


  A lo largo de los dos días siguientes, abro la boca al menos una docena de veces para decirle a mi madre que voy a presentarme al concurso, pero no puedo hacerlo. Soy incapaz de mantener esa conversación con ella. Es como si quisiera albergar a toda costa la esperanza de que, al enterarse, chillará de alegría, de que me dirá que siempre ha soñado con ello y con que siguiera sus pasos, pero que no quería presionarme, que quería que yo encontrara mi propio camino.


  Es un sueño del que no quiero despertar.
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  Siempre he sabido que el concurso de belleza constituía una parte importante de la vida de mi madre, pero para mí no ha sido más que un ruido de fondo. Cuando era pequeña y ella tenía que asistir a reuniones o ensayos, yo solía quedarme en casa con Lucy o me iba a la de Ellen. El concurso y todo lo que lo rodeaba era cosa suya y de nadie más.


  La inscripción se hace en el centro comunitario de Clover City. El casco antiguo de la ciudad consiste en una plaza pintoresca con un cenador en el centro. Toda la manzana huele a pollo frito gracias al Frenchy’s Fried ’n’ Such, la mejor cafetería del mundo.


  El y yo nos sentamos en un banco mientras cuento los doscientos dólares de la cuota de inscripción.


  —Por casualidad, no habrás conseguido que tu madre te firme el formulario, ¿verdad? —me pregunta.


  —No.


  Para presentarte al concurso necesitas la autorización de tus padres y, en este momento, mi mayor miedo es que la mía me diga que no delante de todo el mundo.


  Al otro lado de la plaza, una silueta bajita y ancha agita los brazos por encima de la cabeza como una loca.


  —El. —Entrecierro los ojos—. El, ¿quién es esa?


  Ella alza la mirada. La mandíbula se le descuelga.


  —¡Eh! ¡Todavía no habéis entrado! —grita Millie—. ¡Justo a tiempo!


  —Te adora —canturrea mi amiga—. Está enamorada de ti. —Se levanta y utiliza la mano como visera para protegerse del sol—. ¿La que va con ella es… Amanda Lumbard?


  Asiento.


  —Nosotras también vamos a apuntarnos —anuncia Millie.


  —¿Se tarda mucho? —pregunta su compañera—. Mi madre me matará si llego tarde a recoger a mi hermano.


  Miro a Ellen, que se encoge de hombros.


  Millie se planta con los brazos en jarras.


  —Sé que no quieres darle mucha importancia a tu participación en este concurso, Will, y, si te soy sincera, ni siquiera sé cuáles son tus razones para hacerlo. Pero lo vas a hacer y eso es importante. Yo también quiero participar. Las dos queremos.


  —Me ha obligado a venir —murmura Amanda.


  Millie pone los ojos en blanco.


  —He intentado que Hannah Pérez se subiera al barco, pero me ha dicho que no.


  —En realidad —rectifica su amiga—, te ha dicho que te metas una banda del concurso por el culo.


  Le dije a Millie que quería pasar desapercibida, pero con aquellas dos sería como poner un anuncio en la portada del Clover City Tribune. No hago esto para convertirme en una especie de Juana de Arco de las gorditas ni nada de eso. Lo hago por Lucy. Y por mí. Estoy lista para volver a ser la versión de mí misma anterior a Bo. Me presento a este concurso porque no hay razón alguna para no hacerlo, porque quiero cruzar la línea que me separa del resto del mundo, no para ser la mesías de nadie.


  Niego con la cabeza.


  —Esto no es una buena idea.


  —Todas mis cosas favoritas han empezado siendo malas ideas —replica Millie.


  —La gente es cruel, Millie —insisto—. Lo sé, y Amanda también, estoy segura.


  Esta asiente.


  —Siempre habrá alguien que nos odie, así es la vida.


  —Presentarte a este concurso es como si te colgaras un cartel que pusiera: «Patéame el culo». No necesitas mi permiso, pero no quiero ser responsable de eso.


  Los hombros de Millie se desploman.


  Ellen raspa el suelo con la punta del zapato.


  —Deberían hacerlo. Si Millie y Amanda quieren presentarse al concurso contigo, que lo hagan. «¡Viva la revolución!» y todo eso.


  —No —insisto—. Deberíais iros a casa.


  Amanda se encoge de hombros y echa a caminar, pero Millie se queda allí plantada, implorándome en silencio.


  Ellen me coge la mano y me la aprieta fuerte.


  Yo suspiro.


  —La inscripción para la revolución cuesta doscientos pavos.


  


  El interior del centro comunitario suena como el gimnasio durante las clases de Educación Física de las chicas. Las voces agudas rebotan en el techo, hacen eco y se multiplican hasta dar la impresión de que hay tropecientas candidatas más.


  Hay grupitos de chicas sentadas alrededor de mesas redondas con manteles blancos, los mismos que mi madre planchó anoche en nuestra sala de estar. Se trata de las hijas y las hermanas de las reinas de la belleza anteriores o de atletas que intentan engrosar su currículum para la universidad. Está la mesa de las animadoras, es decir, el conjunto de personas que participan en un partido de fútbol sin tocar un balón, y las chicas del teatro y del coro, por supuesto. Todas llevan vestido, de esos que te pones para la misa de Semana Santa, preciosos vestiditos en tonos pastel con rebequitas a juego, mientras que nosotras vamos en vaqueros y camiseta.


  Me giro hacia Amanda y Millie e intento transmitirles una sonrisa de ánimo que no diga no-tengo-ni-idea-de-lo-que-estoy-haciendo-me-siento-como-desnuda.


  El me aprieta la mano.


  —Vamos allá.


  Serpenteamos por entre las mesas y, cuando llegamos delante del todo, el silencio se cierne sobre la sala hasta que las voces se convierten en susurros interrogadores.


  La mesa de las inscripciones está presidida por dos antiguas reinas de la belleza: Judith Clawson y Mallory Buckley. Solo invitan a antiguas ganadoras a participar como miembros del comité organizador. Judith tiene al menos veinte años más que Mallory, pero ambas ostentan sonrisas de un blanco tan deslumbrante como los broches en forma de corona de sus rebecas.


  —Hola. He venido a inscribirme.


  A ambas mujeres se les congela la sonrisa. Judith le susurra algo al oído a Mallory, que se levanta y dice:


  —Enseguida vuelvo.


  Judith examina mi formulario.


  —Necesitarás que aprueben tu exhibición de talento antes de la primera semana de noviembre.


  —Muy bien, estupendo.


  Su mirada va y viene del formulario a mí y viceversa mientras toma conciencia de mi peso y mi estatura.


  —Necesitaré la firma de tu madre, querida.


  —Willowdean.


  Justo en ese momento, mi madre me coge del codo mientras Mallory se apresura a ocupar su puesto tras la mesa.


  Mamá me lleva a un lado y me conduce por unas puertas acristaladas. A través del cristal veo a Amanda y Millie entregar sus formularios. Siento la necesidad de volver allí para apoyarlas, como si, de algún modo, las hubiera abandonado.


  Pero Ellen sigue detrás de ellas y se gira hacia mí levantando el pulgar.


  —¿Qué te crees que estás haciendo? —susurra ásperamente mi madre.


  Yo me enderezo con los puños clavados en las caderas.


  —Me estoy inscribiendo en el concurso.


  —¿Estás de broma?


  —¿Ves que me esté riendo?


  —¿Y quiénes son esas otras jovencitas que vienen contigo?


  —Mis amigas. Y también quieren presentarse.


  —¿Estás intentando llamar la atención? ¿Te estás vengando de mí por algo?


  Su voz sube un poco de volumen a cada palabra y, aunque sigo mirándola a la cara, tengo la sensación de que todo el mundo presente en la sala tiene la vista clavada en nosotras.


  —Oh, ¿son estas las preguntas que les haces a todas las candidatas? No las he visto en el formulario.


  Mi madre me apunta con un dedo perfectamente pintado de rosa perla.


  —No hagas esto, no mezcles a esas pobres chicas en nuestros asuntos. Este concurso no es un arma arrojadiza que puedas utilizar contra mí.


  —¿Por qué piensas eso? ¿Por qué no puedo presentarme al concurso sin que sea una broma o una venganza?


  Ella se cruza de brazos con los labios fruncidos.


  —No puedes presentarte a menos que firme la autorización.


  Sabía que iba a pasar esto.


  —¿Y por qué no ibas a hacerlo?


  Su voz se suaviza.


  —¿Aparte del hecho de que no estoy segura de que tus intenciones sean buenas? —Se lame el pulgar y restriega una mancha que tengo en la camisa por encima del pecho—. No quiero que te pongas en ridículo.


  Abro la boca dispuesta a replicarle.


  —Y, además, no es justo que arrastres a esas chicas. Se burlarán de ellas, Dumplin.


  Ese apodo me hiere como nunca antes.


  Hay muchas cosas que podría decir, aunque decido ir directa al grano:


  —Mamá —replico con la boca seca—, si no firmas ese formulario, será como si dijeras que no soy lo bastante buena, que todas las chicas de esa sala son más guapas y que se lo merecen más que yo. Ese es el mensaje que transmitirás.


  Entre nosotras se hace un largo silencio.


  Ella nunca me ha animado a presentarme al concurso. Recuerdo el verano antes de empezar el instituto. El y yo estábamos sentadas en la cocina decorando nuestras agendas a juego. Yo subí corriendo a mi cuarto a por más rotuladores y, cuando volví, me detuve en las sombras del pasillo. Mi madre le decía a Ellen:


  —Ya sabes, querida, deberías plantearte lo de presentarte al concurso cuando cumplas quince años.


  El no pareció interesada y yo esperé unos segundos antes de volver a sentarme a la mesa. Aquel día fue como darte cuenta por primera vez de que la religión que profesan tus padres no funciona contigo.


  Me quedo mirando a mi madre, esperando a que ceda.


  —De acuerdo —claudica al cabo de un rato—. Pero no esperes recibir un trato especial por mi parte.


  El pone los ojos como platos al vernos entrar en la sala. Leo la pregunta en sus labios.


  Y asiento brevemente.


  Mamá me deja atrás, se va a la mesa y estampa su firma en mi formulario.
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  Me siento a una mesa con Ellen, Millie y Amanda mientras mi madre se planta delante de la mesa de inscripción y da unas palmadas para mandar callar a las asistentes.


  —Bienvenidas, señoritas. —Se aclara la garganta—. Estáis a punto de embarcaros en un camino que ya han surcado muchas antes que vosotras y que otras surcarán después. Miss Lupino Juvenil de Clover Ci…


  De pronto, la pesada puerta trasera da un fuerte crujido y todas las cabezas se giran en su dirección, incluida la mía.


  —¿Llego a tiempo para inscribirme? —pregunta Hannah Pérez con tono monocorde.


  Se me descuelga la mandíbula, como a todas las demás.


  Con la carpeta en la mano, la mujer más joven de la mesa de inscripción se le acerca a toda prisa, echa un vistazo a su formulario y la invita a sentarse.


  Hannah se sienta sola a una mesa vacía.


  Mi madre vuelve a aclararse la garganta.


  —Un, dos, tres, atención, por favor. —Hace una pausa—. Como iba diciendo, el Concurso de Miss Lupino Juvenil es una valiosa tradición con una rica historia. Las anteriores ganadoras han emprendido sus propios negocios o se han convertido en médicas o estupendas madres y esposas. Incluso tenemos a una alcaldesa entre nosotras.


  Continúa explicando los orígenes del concurso y cómo se interrumpió durante la Segunda Guerra Mundial y el asesinato de Kennedy.


  Nunca he visto a mi madre tan al mando de una sala como en estos momentos. Tiene la espalda erguida y proyecta la voz. Domina la situación. Aunque creo que lo que más me sorprende es lo absorto que está todo el mundo, incluida mi mesa. Aquí, en su elemento, no es mi madre, sino Rosie Dickson, Miss Lupino Juvenil 1997. Aquí es de la realeza. «Dios salve a la reina».


  —Si aún no habéis comunicado cuál va a ser vuestro número para la prueba del talento, tenéis hasta la primera semana de noviembre para hacerlo. No lo olvidéis: el comité debe considerarlos apropiados, así que ahorraos los numeritos sexis, ¿de acuerdo? Igualmente tendrán que dar el visto bueno a vuestro traje de gala, al traje de baño y al de la prueba de talentos el miércoles antes del concurso.


  Espera a ver algunos asentimientos entre el público.


  —Estupendo. Ahora me gustaría presentaros a mis compañeras de este año. Esta es la señora Judith Clawson, Miss Lupino Juvenil 1979. —La mujer más mayor se levanta y hace una reverencia—. Y esta es la señora Mallory Buckley, Miss Lupino Juvenil 2008. —Se interrumpe para dejar paso a un discreto aplauso en la sala—. Un sí de estas damas es un sí mío. Un no de ellas es un no mío.


  Las dos mujeres se pasean por la sala y empiezan a repartir unas carpetas rosas con el logo del Octogésimo Primer Concurso Anual de Miss Lupino Juvenil de Clover City impreso en letras doradas.


  —Mirad a vuestro alrededor un momento. —Hace una pausa mientras nos estudiamos fríamente unas a otras—. La próxima Miss Lupino se encuentra en algún lugar de esta sala. La mala noticia es que solo una joven lucirá la corona este año. La buena es que está sentada entre nosotras. Sabréis que esta es la octogésimo primera edición de nuestro concurso y por eso os tenemos reservadas un montón de sorpresas, incluido un número de apertura con una preciosa coreografía…


  —Nadie mencionó que hubiera baile —murmura Amanda.


  —… y la promesa de salir en la primera plana del Clover City Tribune.


  Mallory (es tan joven que me cuesta llamarla señora Buckley) se acerca a nuestra mesa y nos tiende las carpetas. A El también.


  —No —susurro—, ella no se va a presentar, está aquí para darnos apoyo moral.


  Mallory, cuyo pelo caoba forma elaborados tirabuzones, me sonríe como si le hablara en otro idioma y le entrega la carpeta a El de todas formas.


  —Ellen —la llamo por lo bajini.


  Ella se gira en su silla, abre la carpeta y pasa las páginas con el pulgar.


  —¿Sí?


  Mi madre sigue con su perorata y yo me inclino y le digo:


  —Qué raro, ¿no?


  —¿El qué?


  —Lo que acaba de pasar con Mallory.


  —¿Por qué va a ser raro? —me susurra a su vez mientras sigue hojeando los papeles.


  Abro los ojos como platos.


  —¡Te has apuntado al concurso!


  —¿No hemos venido para eso?


  —Gracias, señoritas —concluye mi madre con voz de campana—. Ahora podéis intercambiar opiniones. Y no lo olvidéis: de vosotras depende que sea una competición amistosa. Hay una mesa con refrescos junto a la pared del fondo, donde podréis degustar mi famoso té dulce, cómo no.


  Los aplausos reverberan en mis oídos.


  —No puedes presentarte al concurso, no entraba en los planes.


  Todo el mundo a nuestro alrededor se dirige a la parte de atrás de la sala.


  —¿Qué estás diciendo? —Deja de susurrar—. Si no hemos hablado de otra cosa en los últimos días…


  —No puedes estar hablando en serio.


  —¿Por qué? ¿Qué problema hay?


  —Pues que… podrías ganar y no hemos venido a eso. Ese no es el objetivo.


  Yo misma me doy cuenta de lo ridícula que sueno.


  —¿Me estás tomando el pelo?


  No sé qué decir. No hay nada que decir.


  —¿Te has parado a pensar que yo me siento tan fuera de lugar como tú?


  —Tienes que borrarte, El. Hazlo por mí. Es lo único que te pido.


  —¿Que haga qué? No puedes decidir quién se une a la revolución. —Hace el signo de las comillas cuando dice «revolución».


  Percibo la lógica en su voz. Reconozco la verdad que entraña, pero, si se presenta, podría ganar y echarlo todo a perder.


  Me acuerdo de esa noche de hace dos años en que estábamos sentadas a la mesa de la cocina y fingí que no había escuchado a mi madre animándola a que se presentara al concurso. No debería haberme importado, pero lo hizo. Tenía ese momento guardado con llave muy dentro de mí y ahora es lo único que veo, en bucle. Era mi madre. Vivía al final del pasillo y, en todo aquel tiempo, nunca me había hecho la misma invitación.


  Creo que me merezco ser egoísta. Me merezco hacer algo por mí.


  —Tú ya lo tienes todo —digo. Los padres perfectos. El trabajo perfecto. El novio perfecto—. Déjame esto a mí.


  Ella niega con la cabeza.


  —No es justo, no puedes culparme por eso. A lo mejor Callie tenía razón, Will. A lo mejor estamos cambiando, poniéndonos la zancadilla mutuamente. Me estoy perdiendo un montón de cosas por tu culpa. No puedo creer que te atrevas a pedirme que me borre del concurso.


  Todo el dolor y la amargura de los últimos meses se me acumulan en forma de bola de rabia gigante. ¿Poniéndonos la zancadilla mutuamente?


  —¿Callie? Venga ya. No me puedo creer que le cuentes nuestras cosas. Perdona si no soy esa amiguita tonta que se sienta a decirte lo maravillosa y perfecta que eres, ¿vale? Venga, dime lo que piensas de verdad: no nos ponemos la zancadilla mutuamente, yo te la pongo a ti, ¿no es eso?


  No responde.


  —No soy tu puñetera segundona ni tu mejor amiga regordeta. —Doy un paso hacia ella—. Todo esto del concurso es por mí, El, estoy haciendo esto por mí.


  Su cara se tiñe de un colérico matiz de rojo.


  —Eres una mierda de amiga, Will, y estoy harta de perder el tiempo contigo. No pienso dar marcha atrás.


  Y se va.
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  El lunes, Ellen me ignora. Me lo merezco. Y me lo esperaba. Las dos somos de encendernos rápido, pero ella siempre está dispuesta a perdonar. Es algo a lo que estoy acostumbrada. Sin embargo, ha pasado todo el fin de semana y no he recibido ni un mísero mensaje suyo. El martes ni siquiera Tim me saluda. Es entonces cuando el nudo del estómago se convierte en pánico.


  Hoy tengo que hablar con ella. No sé quién de las dos lleva razón, pero no estoy preparada para superar esta prueba sin ella. La diviso en el pasillo después de segunda hora. «Todo irá bien», me digo. Somos como un viejo matrimonio que ni recuerda por qué estaba discutiendo.


  —¡Eh, Ellen! Espera.


  Ella se detiene y se gira. Todo su cuerpo está en tensión y su expresión me resulta inescrutable.


  —¿Qué demonios voy a hacer para lo de mi talento? —le pregunto, tratando de fingir que no ha pasado nada.


  Ella abre la boca y el corazón me golpetea en el pecho mientras espero su respuesta, pero entonces menea la cabeza y se aleja.


  Callie me adelanta y me fulmina con la mirada antes de correr tras mi mejor amiga.


  —¡El, la belle!


  Me paso todo el día al borde de las lágrimas, que se me acumulan en los ojos a la espera de derramarse. Me voy del instituto lo más rápido posible. Mi madre ha decidido dejarme su coche para ir a clase siempre y cuando la acerque al trabajo todas las mañanas. En cuanto salgo del aparcamiento, doy rienda suelta a mis lágrimas. Estas me corren por las mejillas, grandes, espesas y pesadas, como gotas de lluvia que se estrellaran contra un parabrisas.


  Ellen debería entenderlo. Más que nadie. Me paro en un semáforo en rojo y cierro los ojos un momento, pero lo único que veo es aquel día en el que teníamos catorce años. Es egoísta y está mal, lo sé, pero no soy perfecta y ella tampoco. Cuando quieres mucho a una persona, aceptas sus defectos, haces sacrificios por su bien. Necesito que ella haga este sacrificio por mí.


  Detrás de mí suena un claxon para recordarme que estoy al volante de una carcasa de metal de mil trescientos kilos.


  Una vez en casa, aparco en la entrada. Me quedan dos horas que matar antes de recoger a mi madre.


  Giro el espejo retrovisor hacia mí y me doy toquecitos en los ojos. «Date toquecitos. Si te los restriegas, se te hincharán más», dice siempre mi madre.


  Luego salgo del coche, aunque me detengo con la mano puesta en el tirador de la puerta.


  —¿Qué haces aquí?


  Mitch está plantado en la junta entre el camino de acceso y la acera. Lleva los vaqueros medio remetidos por las botas y su gorra de béisbol está raída y ribeteada de manchas de sudor.


  —Te he visto llorar.


  Cierro de un portazo.


  —¿Me has seguido?


  Se le encienden las mejillas.


  —Solo para asegurarme de que estabas bien, no en plan acoso ni nada de eso.


  —Vale. —Me engancho la mochila en el hombro—. Bueno, pues estoy bien. —Me doy cuenta de que, aparte de un intercambio de frases banales, no hemos hablado en serio desde el terrible incidente en el pasillo y de que le debo una disculpa—. ¿No deberías estar en el entrenamiento?


  Se encoge de hombros.


  —Ven —le digo. Me sigue por el patio y le indico que se siente en una de nuestras sillas de jardín oxidadas—. ¿Quieres un poco de té de melocotón?


  Se quita la gorra, revelando una cabeza de pelo apelmazado, y utiliza el antebrazo para secarse el sudor de la frente.


  —Sí, gracias.


  En la cocina, dejo mi mochila en la mesa y sirvo dos vasos. Nos encontramos en ese extraño periodo del año en que experimentamos todas las estaciones en un mismo día. Supongo que la mayoría de la gente lo llama otoño, pero en el sur se convierte en una combinación revoltosa de invierno-primavera-verano-otoño. En cualquier caso, el té helado no nos falta durante todo el año.


  Me siento enfrente de Mitch y le ofrezco un vaso.


  —Lo ha hecho mi madre —le digo—. La receta es de mi abuela.


  —Gracias.


  Bebemos en silencio unos instantes.


  —Siento lo del otro día en el pasillo. No debí reaccionar así cuando alguien dijo que estábamos saliendo.


  —No pasa nada.


  Se frota la nuca. Creo que toda chica…, toda chica siente debilidad por algún punto de un chico que hace que se derrita. Para El son las manos, para mí es la línea en que el pelo termina en el cuello. Me encanta pasar las puntas de los dedos por el pelo rapado de un tío. Y cuando digo un tío, me refiero a Bo, al que una fina cadenita de plata le sobresale del cuello de la camisa. Porque él es el único tío al que se lo he hecho.


  Al menos, de momento.


  —No sé por qué la gente tiene que invitarse a citas —dice Mitch—. Si lo llamásemos dar una vuelta o algo así, habría mucha menos presión, pero una cita, Dios, es como que tienes que estar a la altura.


  —Sí, es verdad.


  Si dejamos a un lado que nuestra primera cita fue desastrosa, Mitch tiene algo de reconfortante. Parece el tipo de persona a la que no tienes que pedirle que se quede porque probablemente nunca se marche. Me agacho, arranco una flor del arriate de mi madre y le doy vueltas entre los dedos hasta que se queda flácida en mis manos.


  —Me he inscrito en el concurso de Miss Lupino Juvenil.


  —Y, si hicieras un esfuerzo por sonreír, seguro que hasta ganabas —sugiere.


  Le doy un leve puñetazo en el hombro.


  —¿No te parece raro?


  —¿Que te presentes? —Su boca dibuja una sonrisa relajada—. ¿Por qué iba a pensar eso?


  —No lo sé. Supongo que no doy precisamente el perfil de una reina de la belleza.


  —Bueno, no creo que sea tu rollo, la verdad, aunque si quieres mi opinión, estás más que cualificada.


  El calor me sube por las mejillas.


  —Gracias.


  —Quiero que seamos amigos —añade.


  Necesito un amigo. Lo necesito desesperadamente.


  —A mí también me gustaría.


  Me levanto. Él se bebe el resto del té de un trago, se levanta y se mete las manos en los bolsillos.


  —Bueno, debería irme al entrenamiento.


  —El sábado —le digo—. Libro en el trabajo. Vayamos a dar una vuelta.


  —Siento que hayas llorado —musita.


  Espero a que me pregunte qué me ha pasado, pero no lo hace y eso me gusta.
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  Amanda, Hannah y yo estamos sentadas en un reservado diminuto al fondo del Frenchy’s y Millie, en una silla en el extremo de la mesa. Antes de sentarnos, Millie le lanzó una mirada al reservado y dijo:


  —Vamos a estar muy apretujadas, ¿no?


  La camarera frunció los labios, aunque ella la ignoró y pidió una silla. Algo así habría impedido por completo que Lucy comiera allí, pero a Millie no parece molestarle lo más mínimo.


  Después de que nos tomen la comanda, digo:


  —¿Habéis pensado lo que vais a hacer para el número del talento?


  —A mí me gustaría hacer algo relacionado con el fútbol —comenta Amanda—. Algún truco.


  Rebota las piernas con tanta fuerza que hace temblar la mesa. Es una de esas personas que no pueden estarse quietas.


  —¿Juegas al fútbol? —le pregunto mientras Millie se inclina hacia delante y apoya los codos en la mesa. Nunca pensé que alguien con unas piernas tan dispares como ella fuera tan deportista.


  —Bueno, no estoy en el equipo, pero juego con mis hermanos.


  Millie le lanza una sonrisa alentadora.


  —Pues no veo por qué no ibas a poder hacerlo. Recuerdo que hace unos años la hermana mayor de Lacey Sanders hizo una demostración de primeros auxilios.


  Hannah se reclina con los brazos cruzados. Tiene el flequillo muy largo y le cae sobre las pestañas, así que es toda pelo y boca, como una peluca parlante.


  —A lo mejor debería disfrazarme de caballo y trotar por el escenario durante cinco minutos.


  Aunque visiblemente incómoda, Millie se gira hacia mí sin dejar de sonreír.


  —¿Y tú, Will?


  —No lo sé. —Nunca he ido a clases de baile, ni de violín ni de ningún deporte organizado. Mis habilidades consisten en ver la televisión, ser la mejor amiga de Ellen, suspirar y saberme las letras de casi todas las canciones de Dolly Parton—. Pero tenemos que ver qué nos ponemos y preparar las entrevistas previas y todo ese rollo.


  —No pienso gastarme más dinero en esta mierda —dice Hannah—. Si no me queda más remedio, me subo ahí arriba en vaqueros.


  —¿Y si te hacemos un vestido? —sugiere Millie con una voz tan aguda que casi se rompe.


  Hannah no responde. Me cuesta mirarla sin preguntarme cuánto oyó aquel día que me sorprendió con Bo en los baños de las chicas. Apenas hemos hablado y conoce un gran secreto que ni siquiera le he contado a mi mejor amiga.


  —Entonces, ¿qué tenemos que saber? —pregunta Amanda mientras se retuerce un mechón de pelo—. A ver, la última vez todas iban de punta en blanco y nosotras parecíamos unas auténticas panolis. Unas novatas, vamos.


  —Bueno, está el vestido, el número del talento y la entrevista —respondo—. No hay mucho más. El caso es subirse ahí arriba, no caerse de bruces e intentar aparentar que las pestañas postizas no te aguijonean los ojos. ¡Ah, y el bañador! Tenemos que preparar eso también.


  Millie se muerde un padrastro del pulgar.


  Hannah se cruza de brazos y estira todo el cuerpo, invadiendo el espacio vital de Amanda.


  —Estamos jodidas. ¿Tu madre organiza el concurso y esto es todo lo que tenemos?


  —Tampoco es que yo sea una gran fan del concurso. Hasta la semana pasada, nunca me lo había planteado. Siento si te parece que te sobrepasa, pero ya es demasiado tarde, bonita.


  Millie sorbe ruidosamente para apurar el refresco.


  —Eh…, bueno, Will, si no te importa, tengo varias cosillas que añadir. —Deja el refresco en la mesa y se endereza—. Un concurso de belleza no se reduce a un vestido y a un número de talento. Es un espectáculo y una cuestión de orgullo. Muchas de las ganadoras han hecho después cosas importantes. Fijaos en la señorita Hazel —nuestra locutora de radio local— y en la doctora Santos. Lo que importa es el paquete completo.


  Entonces caigo en la cuenta: Millie cree en todo este rollo, para ella esto no es ninguna broma. Se lo está tomando en serio.


  —Ninguna de nosotras es la candidata perfecta —continúa—. Creo que en eso estamos de acuerdo. La clave está en sacar partido a nuestras cualidades. No es por presumir, pero creo que la entrevista es mi fuerte. Amanda, cuando te pones las botas de fútbol ortopédicas, eres una crack.


  Casi contengo el aliento esperando a que me diga algo que me ilumine.


  —Hannah, no te lo tomes a mal, pero te he visto en bañador y ¡vaya, chica! —A Hannah le tiembla la comisura de los labios y juro por Dios que, si Millie es capaz de hacerla sonreír, será un auténtico milagro—. Así que, como nos dijeron en la sesión de orientación, es la octogésimo primera edición de Miss Lupino…


  —Espera, ¿cuál es mi punto fuerte? —quiero saber.


  Ella sonríe.


  —Tu confianza, por supuesto.


  Me descoloca. ¿Cómo es que ella ve algo que yo no siento en absoluto? ¿Y cómo voy a demostrar una confianza que no tengo? Nunca pensé que me importaría lo que viera en el espejo, pero Bo acabó con eso. Se supone que es más fácil gustarse a uno mismo cuando le gustas a alguien.


  Mentira. Por mucho que me diga a mí misma que la grasa y las estrías no importan, sí que lo hacen. Aunque a Bo le sean indiferentes, por la razón que sea, a mí no. Y luego hay días en que todo da igual y estoy totalmente satisfecha con mi cuerpo. ¿Cómo puedo ser esas dos personas a la vez?


  —¿Quieres añadir algo más, Will? —pregunta Millie.


  Pestañeo una vez, dos veces.


  —No. No, supongo que no.


  Hannah se escurre del reservado.


  —Me piro de aquí.


  Amanda apura su refresco hasta que la pajita chirría.


  Me vuelvo y le digo a Hannah:


  —¿Qué te ha hecho cambiar de opinión? La primera vez que Millie te preguntó, dijiste que no.


  Se gira.


  —Todos los días me llaman bicho raro, podría sacarle partido.


  —Dice la jaca —masculla Amanda cuando Hannah se encuentra a una distancia prudencial.


  Millie le da una patada por debajo de la mesa.


  —No seas grosera.


  —Bueno, es que le viene al pelo —replica.
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  Esta vez le digo a Mitch que quedamos en su casa. Me propone que veamos unas pelis, de lo que deduzco que sus padres estarán fuera.


  Sin embargo, cuando la puerta de la calle se abre, me encuentro con una versión femenina de Mitch que lleva una camiseta amarilla clara con gatitos rodando entre madejas de lana. Esa mujer, que solo puede ser su madre, se echa un paño de cocina al hombro y me da un caluroso abrazo.


  —¡Ay, madre mía! —exclama—. Mitch me había dicho que eras guapa, pero no que fueras una preciosidad. —Me suelta un segundo antes de agarrarme los mofletes y tirar de mí para meterme en la casa. La entrada es minúscula y está llena de trastos, un auténtico cuello de botella. Sin embargo, la madre de Mitch no se mueve—. Vamos a echarle un vistazo a esta cara. —Me pasa los pulgares por las mejillas como si me estuviera limpiando las lágrimas.


  —¡Mamá!


  Ella da un paso atrás y veo a Mitch plantado en medio del estrecho pasillo con las mejillas de un color magenta oscuro.


  —Hola.


  —Hola, Will —responde él antes de carraspear—. Mmm, mamá, nos vamos arriba.


  Su madre asiente.


  —Deja la puerta abierta.


  —¡Mamá, estamos bien! —Me hace una señal para que lo siga arriba.


  —¡Por los clavos de Cristo! —grita su madre a nuestra espalda.


  De los postes del cabecero de la cama de Mitch cuelgan las escarapelas de las fiestas de bienvenida de primer y segundo curso. Esas cosas son tan típicas del sur que las adoro y las detesto a partes iguales. Las más bonitas están hechas a mano y llevan crisantemos artificiales gigantescos en una base de cartulina adornada con enormes tiras de lazo. Suelen utilizarse los colores del instituto al que vas y los lazos normalmente llevan letras de purpurina en las que ponen cosas diferentes, como tu nombre y el de tu novio o el de la mascota de tu instituto. Antes las chicas se la prendían en la camisa, pero, como la mayoría de las cosas en Texas, las han ido haciendo cada vez más grandes. Ahora pesan tanto que hay que llevarlas alrededor del cuello y los chicos —sobre todo los jugadores de fútbol, como Mitch— llevan versiones en miniatura alrededor del brazo. Es todo muy ridículo, aunque de un modo enternecedor, al estilo Dolly.


  En las paredes de su cuarto hay unos cuantos pósteres de videojuegos, pero uno de ellos en particular llama mi atención. El torso de una chica acapara la mayor parte de la imagen. Sujeta una ametralladora y detrás hay una horda de zombis. No sé lo que lleva en la parte de abajo, pero alguien ha pegado encima con cinta adhesiva un vestido hasta la rodilla hecho con el papel de las bolsas de la compra. Señalo el póster.


  —¿Qué ha pasado ahí?


  —Ah, mi madre. Es mi juego favorito, o al menos lo era antes de que saliera la secuela, y siempre ha odiado el póster. —Levanta el vestido de papel revelando un top escotado y unos pantalones cortos verde oliva tan diminutos que podrían pasar por unas bragas—. No le hacía ninguna gracia que tuviera a una chica medio desnuda en mi habitación, aunque estuviera en 2D. Esta fue su solución intermedia. Cada vez que lo quito, ella hace uno nuevo.


  —¿Por qué no quitas el póster y ya está?


  Se sienta en el borde de la cama.


  —No lo sé. Me gusta el juego. La verdad es que la chica desnuda me importa un pimiento.


  —¿Ah, sí?


  Hace aspavientos con las manos, como intentando borrar lo que ha dicho.


  —No es que no me gusten las chicas desnudas. Me refiero a que no corro detrás de ellas. Me refiero… —coge una bocanada de aire—, me refiero a que me gusta ese juego porque ella es una máquina, no porque se le vean los cachetes del culo. —Susurra esas últimas tres palabras.


  —Ya veo —contesto también entre susurros.


  Luego retiro la silla de su escritorio y me siento, porque sería muy raro sentarse en la cama de un chico.


  —¿Quieres que nos quedemos aquí y veamos una peli o algo? También podemos salir. Me da igual, lo que quieras.


  —Una peli suena bien.


  —Vale, guay. Podemos verla aquí, en mi portátil, o en la sala de estar.


  —Aquí está bien. O en la sala de estar.


  —Podemos sentarnos en mi cama o yo puedo sentarme en el suelo y tú te sientas en…


  Me siento junto a él en la cama.


  —Relájate.


  Estoy tan acostumbrada a ser la nerviosa, la que necesita coger aire… Por una vez, es un alivio no tener la sensación de que podría caer por un precipicio en cualquier momento.


  —No pasa nada. No es que me vaya a quedar embarazada por sentarme en tu cama.


  —¡Dile eso a mi madre!


  Me río.


  —Bueno, al menos le hemos dejado la puerta abierta al Espíritu Santo.


  Baja las luces y saca su portátil, que coloca delante de nosotros sobre una pila de almohadas.


  —Si te apetece, han hecho una peli de este videojuego, o podemos alquilar algo en Internet.


  —Me gustaría ver de qué va esa peli de zombis.


  Nos acomodamos inundados por el resplandor de la pantalla del ordenador. La película es como anunciaba el póster del videojuego, salvo que la prota no lleva un vestido hecho con una bolsa de papel marrón. Se nota que Mitch la ha visto cientos de veces: sus labios se mueven a la par que los de los actores al recitar sus réplicas favoritas. Se ríe unos segundos antes de cada broma y hace muecas antes de las partes aterradoras y, dado que nunca me han gustado demasiado las películas de miedo, agradezco la advertencia.


  Casi me pierdo gran parte del final, porque, en lugar de ver la película, mi mirada se desvía a la mano de Mitch, que se acerca centímetro a centímetro a la mía.


  Debería alejarla.


  Su meñique roza el mío.


  Entonces el portátil explota.


  Bueno, en realidad el que explota es el hospital lleno de zombis de la película, pero, como estaba distraída, me llevo un susto tremendo y grito.


  —¿Qué le has puesto a esa pobre chica, por el amor de Dios? —vocifera su madre desde abajo.


  —¡Final Death 3! —grita Mitch.


  —¡Estoy bien, señora! —chillo a mi vez para tranquilizarla.


  Salen los créditos, sumiendo la habitación en una oscuridad casi absoluta.


  —¿Tienes hambre? —me pregunta Mitch.


  Estoy famélica.


  —Podría comer algo.


  —Hay un puesto de tacos en Dawson. Podríamos ir andando y dar una vuelta antes de que te marches a casa.


  Lo sigo hasta la cocina, donde su madre está sumando recibos en una de esas viejas calculadoras con rollo de papel.


  —¿Tenéis hambre?


  —Vamos a bajar hasta el Taki’s Tacos —le informa Mitch.


  Su madre se quita las gafas de lectura, que se quedan colgando del cuello y rebotan contra los gatitos y las madejas de lana de su camiseta.


  —¿Por qué? ¡Si yo he ido a hacer la compra esta mañana! Prepararé sándwiches de salami. O, si no, quedan espaguetis con pollo en la cazuela. —Se gira hacia mí—. No es por presumir, pero mi cazuela de espaguetis con pollo está para chuparse los dedos.


  —Queremos salir a dar una vuelta, mamá. ¿Por qué montas una escena?


  —Porque es un desperdicio. —Vuelve a ponerse las gafas—. Pero es sábado por la noche, procura llegar antes de las doce.


  


  El puestecillo de los tacos está en un viejo aparcamiento. Las malas hierbas crecen en las grietas del suelo como recordando que el foco de atención son los tacos y no el paisaje. No lejos de allí hay unos columpios herrumbrosos que parece que hubieran arrancado de un parque público y hubieran dejado caer de cualquier manera. Nos sentamos en un banco en el límite del círculo de luz que emite el puesto de tacos para no ser pasto de los mosquitos.


  Después de comer, deambulamos por el parque. Me siento en un columpio y Mitch hace lo mismo. Las cadenas chirrían por el peso.


  —Estaban buenos —digo.


  Él asiente.


  —¿Te ha gustado la peli?


  —Era… un poco gore, pero me ha gustado.


  —Entonces, ¿es verdad que te has inscrito en el concurso de Miss Lupino Juvenil?


  —Sí. Sí, lo he hecho. Estoy con la soga al cuello. Necesito hacer un número y no tengo nada.


  Camino hacia atrás sentada en el columpio y dejo que el impulso me lleve hacia delante mientras estiro las piernas.


  —Por no hablar de las otras chicas que han terminado presentándose por mí. Es como si se supusiera que las voy a guiar o algo, aunque ni yo misma sé lo que hago, y me siento responsable de ellas, ¿sabes?


  Él se pone de pie detrás de mí y me empuja suavemente cada vez que me columpio hacia atrás.


  —A lo mejor si te preocupas por solucionar tus cosas, puedes ayudarlas con las suyas.


  Me balanceo en silencio un momento y reflexiono sobre lo que acaba de decirme.


  —Oye, Mitch.


  —¿Sí?


  —Tú eres muy bueno jugando al fútbol, ¿verdad?


  —Eso dice la gente.


  —Supongo que conseguirás una beca para largarte de aquí.


  Por primera vez, no responde.


  —¿Qué? —le pregunto—. ¿No crees que la consigas?


  —No lo sé. Supongo que sí. —Deja de empujarme y se vuelve a sentar en el columpio de al lado en dirección contraria—. La verdad es que nunca me gusta hacer las cosas que se supone que me gustan. Aunque sea bueno jugando al fútbol, completar toda la temporada es como superar una prueba.


  Me resulta difícil de comprender la idea de que puedas ser muy bueno en algo y, aun así, no disfrutarlo.


  —Si eres un tío en una ciudad como esta, la gente espera cosas de ti. Se supone que vas a jugar al fútbol, a cazar y a pescar. Cuando era pequeño, no tenía muchos amigos, aparte de Patrick. Los fines de semana nos íbamos de caza con nuestros padres.


  —¿Tú cazas? —le pregunto. No debería sorprenderme tanto, aquí caza un montón de gente. Es asqueroso, aunque tampoco es que haya renunciado a la carne ni nada de eso, así que no puedo hablar.


  —Bueno, algo así —responde—. Llevo cazando desde que era un crío. Iba con mi padre y él me dejaba beberme media cerveza mientras esperábamos a que el animal de la temporada que fuese saliera. Sin embargo, cada vez que llegaba la hora de disparar, fallaba. Durante un tiempo, me culpé por ser un mal tirador. Mi padre se ponía hecho una fiera conmigo, ya que fallaba el tiro por muy poco. Luego empezó a darse cuenta de que lo hacía a posta.


  Siento una especie de hormigueo caliente en el pecho y me digo que quizá las cosas de las que no queremos hablar son las que la gente más quiere oír.


  —Estábamos en séptimo y mi padre siempre estaba dándome la matraca. Patrick y su padre nos habían acompañado. Era temporada de ciervos. Le di a uno. —Su voz se va apagando—. Fue un accidente. Era un macho grande y orgulloso. Mi padre me dio una palmadita en el hombro. Recuerdo haber sentido que iba a asfixiarme.


  —Lo siento.


  Las palabras me parecen vacías, como cuando la gente decía que lo sentía por Lucy.


  Entonces Mitch se levanta y tira de mi columpio hacia atrás por las cadenas. Siento que suelta un largo suspiro en mi nuca.


  —Sé que se supone que los tíos no lloran, pero aquella noche lloré a moco tendido. Creo que fue en ese momento cuando decidí que ser bueno en algo no significa que tengas que hacerlo. Solo porque algo sea fácil no lo hace correcto.


  Deja escapar las cadenas y yo extiendo las piernas para propulsarme hacia las estrellas.


  


  Esa noche sueño que estoy dentro del videojuego de Mitch y que llevo los pantalones cortos diminutos y una camiseta hecha jirones. Mi cuerpo no es una versión idealizada y retocada con Photoshop: mis muslos están llenos de celulitis y los michelines me rebosan por la cinturilla elástica. Luzco unas ondas doradas y cardadas como las de Dolly en sus inicios. Como la prota del juego, llevo armas, munición y cuchillos sujetos con correas a la espalda y a los muslos, y una bazuca posada en el hombro. Soy una máquina de matar. Una máquina de matar gorda.


  Me dirijo corriendo a un centro cívico abandonado. La puerta giratoria choca contra unos escombros acumulados durante meses cuando entro en el edificio. Al principio se acercan despacio, pero luego se multiplican: reinas de la belleza zombis por todas partes. Espero hasta que las tengo casi encima y abro fuego. ¡Toma ya! Vuelan partículas de carne y yo me agacho para esquivarlas. Están muertas, pero esta vez muertas de verdad.


  Sin embargo, sigue quedando una. Tiene la tez grisácea y lleva un vestido de noche rojo raído para el mejor día de su vida. Su corona está doblada y rota, y su banda está demasiado desvaída para leer lo que pone. Se dirige hacia mí, arrastrando un pie por el suelo de mármol.


  Recargo mi bazuca.
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  Hay unas cuantas cosas —como el desfile en bañador— que no había tenido en cuenta antes de inscribirme en el concurso. Aunque para lo que en realidad no estaba preparada era para la coreografía en grupo.


  Amanda, Millie, Hannah y yo estamos sentadas en fila contra la pared del fondo del Dance Locomotive, la única academia de baile de Clover City. Sé que no parece fácil, pero no puede ser más difícil que caminar en círculos al ritmo de la música.


  Mi madre está en la parte delantera de la sala vestida con una falda de baile, una malla demasiado ajustada, unas medias color carne superbrillantes y unos típicos zapatos de baile negros. La flanquean la señora Clawson, con un chándal turquesa que hace frufrú cada vez que respira, y Mallory Buckley, con unos pantalones de yoga blancos y un sostén deportivo rosa claro. Sorprendo a mi madre varias veces mirando a esta última con una pizca de desdén y eso me produce una satisfacción malsana.


  Todo el mundo está en forma, bronceado y teñido y lleva ropa deportiva conjuntada, mientras que yo voy con los pantalones del pijama con los que he dormido la noche anterior. Amanda, con sus pantalones cortos de fútbol, y Millie, con un chándal conjuntado, van un poco más preparadas, pero Hannah se lleva la palma con sus vaqueros negros y su camiseta a juego.


  —Vamos a estirar, chicas.


  Mi madre se sienta delante de nosotras dándole la espalda al espejo. Todo el mundo se coloca en su posición favorita, incluida la señora Clawson, que se queda de pie haciendo molinillos con los brazos. La cara se le pone roja mientras cuenta las respiraciones con cada giro. Por algún tipo de milagro, la permanente no se le mueve ni un milímetro.


  Mi madre se sienta con las plantas de los pies juntas en la posición de la mariposa.


  —El tema de este año es: «Texas, ¡qué grande eres!».


  —Sí —murmura Hannah—, grande de cojones.


  A Amanda se le escapa la risa y Millie le pega una patada en la espinilla con sus diminutos pies embutidos en zapatillas Keds.


  Me estiro para intentar tocarme los dedos de los pies, pero la barriga y las tetas se interponen entre mis muslos y yo.


  —Al final del ensayo, a cada una se le asignará algo emblemático de Texas que inspire vuestro vestuario para el número de apertura. Todas deberéis llevar falda vaquera, camisa de cuadros y botas de cowboy. Aparte de eso, podéis dar rienda suelta a vuestra creatividad para rendir homenaje al motivo que os haya tocado. Por ejemplo, si os toca la flor característica del estado, el lupino texano, podríais llevar un tocado que se le asemeje. De esa manera los jueces se harán una idea de vuestra personalidad y verán si sois capaces de cumplir debidamente una tarea asignada. No desperdiciéis esta oportunidad, chicas.


  Ellen está sentada en la primera fila con Callie, que, por supuesto, también va a participar en el concurso. Llevan un conjunto deportivo a juego con las palabras Sweet16 estampadas en la cadera. Llevamos dos semanas enteras sin hablarnos. La última vez que estuve tanto tiempo sin hablar con Ellen fue cuando sus padres alquilaron una autocaravana y se la llevaron a hacer un viaje por la Costa Oeste. Le escribí cartas todos los días y se las eché al buzón. Me volvía loca sin ella y, cuando regresó, su madre la dejó dormir en mi casa dos noches seguidas.


  Pero esta vez es muchísimo peor, porque está justo aquí, al otro lado de la sala, y si la llamo, no responderá. He estado a punto de disculparme muchas veces, pero he esperado demasiado y una parte de mí sigue pensando —no, sabe a ciencia cierta— que llevo razón.


  Todas nos levantamos para aprender la coreografía. Millie se pone de puntillas y se inclina hacia mí para decirme:


  —Deberías hablar con ella.


  —¿Con quién?


  Se remanga la sudadera.


  —Con Ellen.


  —¡Pasitos laterales! —grita mi madre por encima de la música vibrante—. Cinco a la izquierda. Cinco a la derecha. ¡Bekah, ven aquí para que las chicas vean tu técnica!


  Bekah se sonroja, pero obedece a mi madre. El mero hecho de mirarla me molesta, aunque en realidad no tengo motivo. Todo se le da bien y, además, es guapa. Y humilde.


  Me paso la hora siguiente trastabillando e intentando seguir el ritmo durante los interminables giros y pasitos laterales que debemos hacer entrelazándonos las unas con las otras. Pillo a mi madre observándome en el espejo cuando tropiezo con el zapato de plataforma de Amanda y me caigo de culo en el duro suelo de madera. Al final va a tener razón al decirle a Bekah que se ponga delante: ella al menos sí que sabe qué demonios hay que hacer.


  Al final del ensayo, estoy sudando a mares por sitios por los que no sabía que pudiera sudar.


  Millie tiene cara de ida y un cerco de sudor alrededor del cuello.


  —¡Qué guay! —exclama—. ¿A ti qué te ha tocado?


  Levanto el papelito que he sacado del cuenco del sorteo.


  —Cadillac Ranch.


  Un lugar que solo he visto en fotos. Si hay algo que caracteriza a Texas, es que es inmensamente grande. Conozco a un montón de gente que ni siquiera ha salido del estado. Recuerdo haber oído que, dependiendo del punto de partida, podrías conducir un día entero sin llegar a la frontera.


  —¿Y a ti?


  Sonríe de oreja a oreja.


  —Los Corrales de Fort Worth.


  Si hay alguien que pueda convertir un mercado de ganado en un tocado digno del concurso, esa es Millie. Si su optimismo fuera contagioso, hasta yo misma me vería capaz de llevarme este concurso de calle.
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  He oído que en los institutos más grandes ya no se organizan bailes. Supongo que es porque hay demasiados estudiantes. Sin embargo, por desgracia para mí, en el instituto Clover City High los bailes están a la orden del día y, aparte del de fin de curso, el más popular de todos es el de Sadie Hawkins. Y como una chica no puede limitarse a pedirle salir a un chico como algo normal, tenemos que hacer lo imposible para asegurarnos de que nuestra invitación sea la más elaborada.


  Hace tres años, Macy Palmer tuvo la maravillosa idea de pedirle a su novio Simon que fuera al baile con ella cantándole el villancico «Doce días de Navidad». No estoy de coña. Cada mañana, al llegar al instituto, ese chico era recibido por cosas como tres gallinas o doce tamborileros. ¡Y eso que el colega ya era su novio! No es que sospechara que ella se lo iba a pedir a otro ni nada de eso. (Que conste en acta que ambos se graduaron: ella llevaba cuatro meses embarazada y él tenía un pie en la calle gracias a una beca para jugar al golf).


  Después de eso, pedirle a un chico que te acompañase al Sadie Hawkins horneándole una bandeja de galletas o llevando una camiseta con su número del equipo de fútbol en la espalda ya no bastaba. Ahora no solo debes armarte de valor para pedírselo a un chico, sino que debes hacerlo con estilo.


  El primer año de instituto no fue tan malo porque Ellen aún no había empezado a salir con Tim y el año pasado fingí estar enferma, pero este, con todo lo que ha ocurrido, no me he dado ni cuenta de las pancartas ni de los carteles que anuncian la venta de entradas.


  Después de pasar cinco horas atravesando un campo de minas de invitaciones para el Sadie Hawkins —incluida una pirámide de animadoras durante el almuerzo—, solo me queda una para decidirme. Me deslizo hasta mi pupitre al lado de Amanda, que levanta la mirada de su móvil.


  —¿Se lo has pedido a alguien?


  —No. ¿Y tú?


  Ella niega con la cabeza.


  —Qué va. Que sea lo que Dios quiera y a ver quién queda mañana. En circunstancias normales no me molestaría, pero vamos a tener que pedirle a un tío que nos acompañe al concurso. Así matamos dos pájaros de un tiro.


  Dejo caer la cabeza en las manos y suelto un gemido. Había olvidado lo del acompañante. De improviso, mi pupitre da una sacudida como si alguien le hubiera asestado una patada. Me giro de inmediato y veo que Bo se dirige a su sitio al fondo de la clase.


  Nunca lo confesaré en voz alta, pero me encanta verlo con su ropa, la que elige de su armario cada mañana. Me pregunto si pone empeño o si es una de esas personas que se visten a tientas en la oscuridad porque apuran hasta el último minuto en la cama. O a lo mejor se levanta supertemprano y sale a correr o come huevos u otra cosa de esas que hacen los mañaneros.


  «O a lo mejor ya no es asunto tuyo», me digo.


  —Millie se lo ha pedido a Malik, del periódico —me cuenta Amanda—. Está bastante bueno si pasas por alto la monoceja o si crees que estas son sexis.


  Me giro hacia ella, agradecida por la distracción, aunque de pronto consciente de cómo estoy sentada. Puede que, si me pongo más derecha, los michelines de mi espalda desaparezcan.


  —¿Cómo lo hizo?


  Suelta una risotada.


  —Le cantó su invitación con un ukelele.


  Me encojo de vergüenza ajena. Seguramente todo el mundo se rio.


  —¿Y qué pasó? —susurro.


  —Que le ha dicho que sí —responde como diciendo: «Pues ¿qué va a pasar?».


  —Espera, ¿en serio?


  —También va a hacerle de acompañante en el concurso. Qué mono. Y la besó en la mejilla, más acción de la que he visto yo.


  La clase es un rollazo y me pregunto cómo puedo ser tan gilipollas como para esperar que humillaran a Millie. Si me hubiera pedido mi opinión de antemano, le habría dicho que era una idea fantástica, pero habría hecho todo lo que estuviera en mi mano para evitar que la llevara a cabo. Y no es que no piense que merece ir al baile y que la acompañe un chico, es que no quiero que sea objeto de burla. Nunca le desearía eso a nadie.


  Y, sin embargo, Millie ya ha pasado por eso montones de veces. Es toda una experta. Y ahí está, haciendo lo que quiere sin que le importe un pimiento lo que piensen los demás. Casi duele saber que se está exponiendo con tanto valor. Es como volver a ver a una vieja amiga de la que te has distanciado y recordar todas las experiencias que solíais compartir.


  La clase termina y me veo empujada hacia la puerta en medio de una riada de estudiantes. Oigo entrecortadamente a Bo hablar con José Herrera sobre unos deberes de Álgebra y luego sobre una fiesta.


  En el pasillo, un muro de chicas nos detiene. Están allí plantadas cogidas de la mano impidiendo el paso.


  —Perdón por el retraso —dice una de ellas.


  —Solo será un minuto —añade otra.


  Bekah Cotter está detrás de la hilera de chicas con unos diminutos pantalones cortos vaqueros, unas manoletinas doradas y una camiseta blanca demasiado grande que se ha anudado en la parte baja de la espalda. En el frontal, con letras termoselladas, se lee: «Ven al baile de Sadie Hawkins conmigo…». Gira un bastón de majorette entre los dedos, a la espera de que la multitud se detenga.


  Amanda se pone de puntillas a mi espalda.


  —Solo con mirar esos pantalones cortos se me meten las bragas por el culo.


  Bekah coge aire y, sin anunciarse, hace un molinillo en el aire con el bastón, lo lanza por encima del hombro y lo atrapa como cuando hace gimnasia, tan rápido y con tanta perfección que apenas puedes seguirle el ritmo. Es una pasada, aunque nada en comparación con lo que le he visto hacer en los partidos de fútbol. Su prueba de talento en el concurso lo va a petar.


  Vuelve a lanzar el bastón en el aire y hace una serie de volteretas alucinantes. Luego aterriza dándonos la espalda y atrapa el bastón cuando este está a punto de tocar el suelo. Se queda con el culo en pompa y todos vemos a quién le va a pedir que la acompañe al baile. En cada bolsillo de sus pantalones cortos vaqueros, con brillantina, están las letras B y O.


  Los de la clase de Historia Universal lo empujan al frente de la multitud. Él esboza una sonrisa de suficiencia y Bekah le coge la mano. Bo mira a un lado y sé que me ve, pero no hay tiempo para decidir ni pensar. Asiente. Y ya tenemos nueva pareja en el instituto: Bekah y Bo. Bo y Bekah.


  Aparto a Amanda de un empujón y me abro paso a contracorriente de la marea de estudiantes que se dirigen al aparcamiento. Con la vista clavada en el suelo, no veo más que los pies que me rodean hasta que encuentro un baño. Me dejo caer de rodillas y rebusco algo en mi mochila. ¿Mi móvil? ¿Una granada?


  En el fondo hay un rotulador permanente. Le quito el capuchón, me giro hacia el espejo y, como la persona totalmente cuerda que soy, empiezo a escribirme en la cara.


  


  En realidad, cuando me puse a garabatearme la cara no reflexioné sobre los detalles prácticos de ir del puntoA al punto B. Después de examinarme en el espejo, me doy cuenta de que ya no hay vuelta atrás: supongo que lo llaman rotulador permanente por algo.


  Con el pelo echado por la cara como Primo Eso, me dirijo a toda velocidad al aparcamiento fiándome de lo que veo a través de los mechones y rezando al Niño Jesús para que no me atropellen.


  De repente, lo veo camino de su coche.


  —¡Mitch! —grito—. ¡Mitch!


  Es una mala idea. Creo poder afirmar sin temor a equivocarme que todas mis ideas son malas.


  Él se gira.


  —¿Will? —Unas profundas líneas de preocupación le surcan la cara—. ¿Ha pasado algo? ¿Te encuentras bien?


  Cuando estoy a unos pocos pasos, me echo el pelo hacia atrás para que me vea la cara.


  Su preocupación se convierte en perplejidad.


  —¿snikwaH eidaS la ri sereiuQ?


  —¡Mierda! —exclamo—. Lo he escrito mirándome en un espejo.


  Mitch baja la vista, tratando de disimular una sonrisa mientras retuerce la punta del pie en la gravilla.


  —¿Quieres? —le pregunto—. ¿Ir al Sadie Hawkins?


  —No sé. —Hincha las mejillas. Es como un niño aliviado porque no he olvidado su cumpleaños. Soy una persona horrenda—. ¿Vas a llevar traje?


  —¿Y tú? —replico yo.


  Se mete las manos en los bolsillos.


  —Vale, iré contigo. —Se adelanta y me restriega la frente con el pulgar—. Es permanente, ¿no?


  —Perpetuo —le digo.


  Sus ojos se inundan de luz.


  Debería haber añadido «como amigos». «¿Quieres ir al Sadie Hawkins como amigos?». Pero ya es muy tarde. No voy a estropear esto por él, aunque me preocupa haberlo hecho solo por mí.
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  Es viernes por la noche y estoy tumbada en el sofá viendo un programa de entrevistas que he grabado sobre unas primas segundas que dicen poder comunicarse por telepatía.


  Mamá está en la cocina tiñendo un mantel para la mesa de los jueces.


  El presentador del programa somete a las primas a una especie de prueba y les hace preguntas que deberían contestar con sus «habilidades». La primera de ellas acierta la mitad y le echa la culpa al cambio de zona horaria y al jet lag de volar de Luisiana a Nueva York.


  En el corte de publicidad, mi madre se sienta en el sofá de dos plazas y se desengancha el delantal del cuello.


  —¡Uf! —exclama—. Creo que voy a quedarme aquí un rato.


  Coge el mando a distancia y le quita el sonido a la tele.


  —Espera —le digo—. Páralo. No quiero ver qué pasa antes de tiempo.


  Trastea con el mando un poco antes de entregármelo para que pare la cinta.


  —¿Podemos hablar un momento?


  Seguro que es sobre el concurso: querrá decirme que no me lo estoy tomando en serio o que me voy a poner en ridículo.


  —Desde que Lucy murió, no hemos estado percibiendo lo de su invalidez.


  «Vaya». No es lo que me esperaba.


  —Su seguro de vida no era nada del otro mundo, pero nos ha mantenido a flote durante los últimos meses.


  Me enderezo. Me lleva unos instantes enfocar la vista.


  —¿Vamos a vender la casa?


  —No, no. Qué va. La casa estará pagada dentro de unos pocos años, puedo apañármelas hasta entonces. No quiero que te preocupes por eso.


  —Vale…


  —Pero no puedo permitirme arreglar tu coche.


  Ya está. Se me cae el alma a los pies. Sé que es estúpido preocuparse por un simple coche cuando, obviamente, hay otras cosas más importantes en las que pensar como la comida o las facturas y más cuando, en realidad, no lo necesitamos. Sin embargo, esa cosita roja encarna mi libertad física. Sin mi Jolene, Clover City me parece aún más pequeño y limitado.


  —Lo siento, cariño.


  —¿Cuánto cuesta el arreglo?


  —Unos tres mil dólares.


  Asiento. Eso es al menos un año de trabajo en el Chili Bowl.


  —¿Y si ponemos una hucha? Podemos echar la calderilla que tengamos cada día.


  Vuelvo a tumbarme y le doy al play. Si fuera una buena hija, le diría que no importa, que lo entiendo. Puede que no sea la hija que esperaba, pero, gracias a ella, nunca me falta de nada.


  Las primas están de vuelta. La gente del público ríe conforme fallan más y más preguntas.


  Mi madre se levanta y vuelve a ponerse el delantal al cuello.


  


  Antes de acostarme, me siento en mi escritorio con Riot hecho un ovillo en el regazo. Casi todos mis e-mails son correo basura, aunque entre ellos hay uno enviado desde la dirección de Lucy.


  El estómago se me retuerce como un sacacorchos. Lo abro.


  Pero es spam, basura sobre unos tipos de interés.


  Me reclino en la silla y dejo que mi cuerpo se desinfle. Si estoy recibiendo correo basura de mi tía muerta, puede que otra gente también lo esté haciendo.


  Cierro la sesión. Me lleva varios intentos, pero al final averiguo su contraseña: DUMBBLONDE9. Una de sus canciones preferidas de Dolly y su número favorito. Estoy a punto de cerrar su cuenta, pero me distraigo con los mensajes que se acumulan en la bandeja de entrada desde hace meses. Este buzón repleto de correos sin abrir es la prueba irrefutable de que estamos de paso en el mundo.


  Hago clic en algunos al azar, aunque no hay nada que llame mi atención hasta la quinta página, un mensaje en cuyo asunto se lee: «La noche de Dolly Parton».
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  Estrellas de cartón y guirnaldas de papel crepé cuelgan de las vigas, aunque no son suficientes para que ignore el olor a sudor que pende del aire y olvide que estamos en el gimnasio. La música resuena en las paredes y le recuerda a todo el mundo que este sitio no fue construido pensando precisamente en la acústica.


  —¡Qué guay! —me grita Mitch al oído.


  —Sí.


  Pero no. Hay tal vez quince personas bailando; los demás están desperdigados por las gradas. Percibo una energía hormonal extraña en el ambiente que nunca antes había notado. A lo mejor es porque los estudiantes se sienten libres para sobarse alegremente, de una forma que nunca se les toleraría durante las horas lectivas.


  Ellen está sentada con las piernas colgando en las gradas acompañada de Tim, Callie y su novio. Tim le tiene un brazo echado por el hombro y la cabeza tan hacia atrás que parece estar dormido. El novio de Callie está muy atento a esta y le restriega el muslo de un modo extraño que me hace estremecer, mientras las dos no paran de cuchichear. Estoy segura de que están compartiendo secretos.


  Veo que Callie me señala y doy media vuelta.


  —Voy un momento al baño.


  Los labios de Mitch forman una pregunta, pero él se limita a asentir.


  En el baño, abro el grifo del todo y dejo que el agua caliente corra por mis manos hasta que se me ponen rojas. Odio no poder entrar ahí sin más y decirle a Él lo tonta que fui al pedirle a Mitch que me acompañase a esto. La distancia que nos separa empezó a abrirse hace meses. Lo sé, aunque ella a lo mejor no. A lo mejor esas cosas no se notan hasta que eres tú la que se queda atrás. Debería haber cerrado mi bocaza y no haber dicho nada sobre el concurso, pero cuando Ellen se inscribió fue como si anotase puntos para el equipo contrario. Yo qué sé.


  —¿Puedo darte un consejo?


  Me enderezo y obligo a mi mente a volver a la Tierra.


  —Hola, Callie.


  Me mira en el espejo.


  —Sé que El ha sido superbuena contigo desde que erais unas crías, pero lo de decirle que no podía presentarse al concurso fue una auténtica cagada.


  Me siento desnuda. Como si la cólera de Ellen hubiera revelado hasta el último de mis secretos e inseguridades.


  —Mira, Callie, no te conozco, pero no tengo que conocerte mucho para saber que no me gustas, así que deja de incordiarme y métete en tus propios asuntos, ¿vale?


  —Lo que tú digas —responde ella mientras levanta las manos—. Que sepas que le va mucho mejor sin ti. Al menos ahora ya no estás todo el día encima desanimándola. —Se gira, aunque se vuelve otra vez hacia mí y añade—: ¿Y sabes algo más? Si pusieras un poquito de tu parte y te cuidaras, te sorprendería lo mucho que cambiarías, y no lo digo en plan grosero: solo estoy siendo sincera. —Entonces se mete la mano por el escote y se recoloca las tetas en el sujetador—. Por cierto, a pesar de lo que tus amigas y tú penséis, este concurso de belleza no es un proyecto extraescolar destinado a subiros la moral donde podáis sacar un sobresaliente en esfuerzo.


  Dicho esto, se va. Y más le vale, porque me quedo a un pelo de partirle la cara.


  La puerta se balancea al cerrarse tras ella y oigo cómo sus tacones repiquetean contra el suelo de linóleo.


  A lo mejor tiene razón. A lo mejor todo encajaría en mi vida si me desprendiera de cincuenta kilos. Me trago las lágrimas que me inundan los ojos. A lo mejor la culpa es mía y de este cuerpo.


  Mitch me está esperando obedientemente detrás del DJ, que en realidad no es un DJ, sino el director del equipo de baloncesto provisto de un iPod y una salida para los altavoces.


  Le doy un pequeño codazo.


  —Vamos a bailar.


  Él me sigue hasta la pista de baile, donde me encuentro con Millie y su cita, Malik. Amanda también está con ellos.


  Estoy empezando a apreciar a Amanda. Es brusca y rara y lo contrario a cualquier otra persona que conozca. Es el tipo de persona que sigue el ritmo de la música con el pie demasiado fuerte y que lleva las bromas hasta el extremo. Justo ahora, que sube y baja vigorosamente la cabeza y sacude los miembros con entusiasmo, casi parece uno de esos hombres orquesta, pero sin instrumentos.


  Les presento a Mitch, aunque llevamos yendo juntos al colegio desde primaria.


  Amanda me da un codazo y susurra:


  —No está mal, pero no es ningún Culito de Melocotón.


  —¿Y tú qué? —le pregunto—. ¿Se lo has pedido a alguien?


  Ella se inclina hacia mí sin dejar de mover la cabeza.


  —Las opciones eran limitadas, así que decidí ir por libre.


  —¡Pero está con nosotros!, ¿verdad, Malik? —grita Millie.


  Malik le coge la mano.


  —Sí, claro.


  Y el corazón me explota de amor, porque, para mí, Malik y Millie representan el rey y la reina del baile de otoño, de Navidad, de primavera y de promoción todo en uno.


  La música cambia y la siguiente canción es del tipo que incita a pegarse. Como seres humanos horribles que son, Millie, Amanda y Malik nos abandonan y se dirigen a la mesa de los refrescos.


  El espacio a nuestro alrededor se llena de adolescentes calenturientos. Mitch debe de ver el pánico reflejado en mi cara, pues me coge los brazos y me los entrelaza alrededor de su cuello. Sus manos carnosas apenas rozan mi cintura, pero yo meto tripa. No lo puedo evitar. Y, en medio del magreo cursi y agobiante de los demás, empezamos a bailar una canción lenta.


  —Me gusta tomarme las cosas con calma —declara.


  Con sus pantalones de vestir planchados, su camisa a cuadros con botones de nácar y sus botas marrones, es la personificación del caballero sureño.


  Lentamente dejo que mi cuerpo se acomode al suyo.


  Pasamos de canciones lentas a rápidas y de rápidas a lentas, creando nuestro propio ritmo.


  Patrick se abre paso hacia nosotros, restregándose con tantas chicas como puede por el camino.


  —¡Hey, colega! —le dice a Mitch—. Yo que tú tendría cuidado con esta, es violenta. —Y luego me suelta a mí—: La fábrica de hacer bebés todavía funciona, por si te interesa.


  Yo meneo la cabeza.


  —Dios nos libre —le respondo.


  Patrick se balancea sobre sus talones.


  —Me he enterado de que algunas de tus amigas van a presentarse contigo al concurso. Supongo que les has informado de que es un concurso de belleza y no una feria de ganado, ¿no?


  Y, sin esperar respuesta, se va.


  Mitch da un paso adelante, pero yo lo cojo del brazo y lo retengo.


  —Sabes que es un cerdo, ¿verdad? —le digo.


  —No te voy a quitar la razón.


  Solo veo a Bo y a Bekah durante una canción lenta. Se parecen a esas parejas que se hacen fotos vestidos con camisa blanca y vaqueros o que se van de vacaciones en familia durante el verano.


  Y lo odio.


  Descanso la mejilla en el hombro de Mitch. Bo alza la vista, pero esta vez yo no la aparto. Allí, en la pista del gimnasio, nuestras miradas se encuentran. Y me imagino que somos nosotros dos los que bailamos allí, solos. No porque la sala esté vacía, sino porque nadie más importa.


  —Fui a un baile cuando todavía estaba en el colegio —dice Mitch—. Mi madre me obligó. Tuve que llevar puesto mi traje del Domingo de Pascua. Fui el único chico que se arregló.


  Mis ojos siguen puestos en Bo, consciente del fuego intenso que me quema por dentro.


  —¿Llevabas acompañante? —Mi voz suena distante.


  —Nadie iba realmente acompañado. Bueno, había chicos y chicas que salían juntos, pero ya está.


  Bekah dice algo y, después de un momento que parece una despedida, Bo aparta la mirada. Los dos se escabullen tras un muro de gente.


  Yo contemplo el espacio vacío que ha dejado.


  —¿Bailaste con alguien?


  Mitch recorre mi columna con su dedo, arriba y abajo, y sé que este pequeño contacto es un gran paso para él.


  —No, me quedé sentado en una silla plegable al lado de las carabinas toda la noche. Pasé el rato con algunos colegas que estaban echando unas canastas en el otro extremo del gimnasio, pero no bailé.


  Levanto la cabeza.


  —Bueno, ahora estás bailando.


  Él sonríe de oreja a oreja.


  —La espera ha valido la pena.


  Más tarde, una vez que me he quitado los tacones y que vamos camino del aparcamiento sintiendo que los sonidos del baile se desvanecen poco a poco a nuestra espalda, Mitch me ofrece su brazo. Mientras estábamos dentro, las reglas no se aplicaban. Me estaba permitido apoyar la cabeza en su pecho y dejar que me rodeara con los brazos porque era un baile y eso es lo que se hace en los bailes, pero allí, fuera de aquella burbuja, ya es otra cosa. No quiero darle falsas esperanzas y que piense cosas que no son.


  Él sonríe. Yo me engancho a su brazo porque ya he echado a perder bastantes cosas últimamente y no tengo ninguna intención de alargar la lista.


  —¿Todavía no te hablas con Ellen?


  —No.


  No le he contado las circunstancias exactas, pero le he dicho que habíamos tenido una pelea…, una bien gorda. La verdad es que no quería darle más detalles y él no insistió.


  —Vosotras siempre habéis sido inseparables. Recuerdo cuando estábamos haciendo La leyenda del helecho rojo en sexto y leíamos resúmenes del libro delante de la clase.


  Asiento.


  —Ella siempre lloraba cuando llegábamos a la parte del perro.


  Ellen odiaba aquel libro. No es de esas personas que leen algo que les hace llorar y piensan que es bueno porque les ha conmovido. No, los libros o las películas que la hacían llorar le cabreaban. Lo veía como una especie de traición.


  —Así que tú terminaste de leer su resumen.


  —Practicó delante del espejo docenas de veces, se rebotó mucho cuando empezó a llorar.


  Levanto la cabeza tras darme cuenta de que la he tenido apoyada en su brazo todo este tiempo.


  Él me abre la puerta del coche.


  —¿Cuánto tiempo vas a dejar que siga así?


  Durante una milésima de segundo, creo que está hablando de nosotros dos.


  —Bueno, ella tiene nuevas amigas —digo después de que se haya instalado tras el volante—. Supongo que no soy rival para Callie.


  —Mira —dice—, obviamente no conozco toda la historia, pero la verdadera amistad no se rompe así como así, supera las separaciones y las malas rachas.
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  Amanda Lumbard es una pésima conductora, pero como Millie no podía usar la miniván de su madre esta noche, era la única de nosotras que tenía acceso a un coche que funcionase y en el que cupiésemos las cuatro cómodamente.


  —Qué amable tu madre al dejarnos su coche —comenta Millie.


  Amanda se encoge de hombros y pisa el acelerador.


  —Parecía encantada de que saliera con mis amigas, aunque sea un martes por la noche.


  Asiento. No les di todos los detalles cuando las invité por el grupo del móvil.


  
    YO: Hola, creo que todas coincidiremos en que debemos preparar algunas cosas antes del concurso. Hay un acto similar en Odessa mañana por la noche y he pensado que podríamos pillar algunas ideas.


    HANNAH: Mi cartilla de baile está llena.


    YO: Aunque vamos a necesitar un medio de transporte, mi coche está fuera de juego.


    MILLIE: Estoy aquí con Amanda, nos apuntamos. Ella lleva el coche. ¡Qué ganas!


    HANNAH: Vale, voy.

  


  La media verdad es que me siento responsable de las tres y creí que podríamos copiar algunas ideas para el concurso. No quiero dármelas de líder ni nada parecido, aunque hay que reconocer que, si yo no hubiera empezado, no estaríamos metidas en esto.


  La verdad completa es que necesitaba que me llevaran a Odessa. Soy lo peor, lo sé, pero le he pagado la gasolina a Amanda y llenar el depósito de la camioneta de su madre no sale precisamente barato, así que quedo absuelta, ¿no?


  A medida que nos alejamos de la ciudad, oigo discutir a Millie y a Amanda sobre una serie de libros que están leyendo. Yo voy en el asiento trasero con Hannah y sostengo un papel arrugado en la mano.


  
    ¡LA NOCHE DE DOLLY PARTON!


    ¡Ven a ver cómo tus imitadoras favoritas de Dolly Parton compiten por hacerse con la corona de la mejor putita de Texas! ¡A la ganadora se le concederá el derecho de jactarse y un lote de pintalabios Avon por cortesía de nuestra exclusiva Kiwi Lavender para todo un año! Estamos en La Guarida, en la esquina de Palmer con la Cuarta, Odessa, Texas. ¡Abrimos a las 20:00! ¡El espectáculo comienza a las 21:00!

  


  Cuando estacionamos en el aparcamiento, Millie se gira hacia mí.


  —¿Estás segura de que es aquí?


  Miro el cruce y señalo el cartel fucsia parpadeante que dice «La Guarida». Reconozco el lugar por la foto de Lucy que me dio la señora Dryver.


  —Sí, aquí es.


  —Pero ¿qué tipo de concurso de belleza van a hacer en un bar? Porque esto es un bar, ¿no? —pregunta.


  Me aclaro la garganta.


  —Creo que será mejor que mantengamos la mente abierta. Y tampoco dije que fuera un concurso de belleza.


  Hannah se echa a reír.


  —La cosa pinta bien.


  Salimos del coche en tropel. Amanda se para en el haz de luz titilante bajo el cartel.


  —¿Será seguro que deje aquí la camioneta?


  Ninguna de nosotras contesta.


  Hay una pequeña cola en la puerta formada por un grupito de gays, o lo que supongo que son gays. Sé que voy a parecer una pueblerina, pero nunca he conocido a uno. Bueno, al menos a alguien que lo muestre abiertamente. Estoy segura de que hay homosexuales en Clover City, aunque a aquellos de los que he oído hablar se los considera leyendas urbanas o moralejas con patas. Lucy tenía un montón de amigos homosexuales en Internet porque, según decía, Dolly Parton es su patrona.


  Hay momentos en mi vida en los que creo que ya estoy de vuelta de todo, pero este tipo de cosas me recuerdan lo pequeño que es mi mundo.


  —Chicas, creo que esos tíos eran gays —susurra Amanda cuando los chicos han cruzado la puerta.


  Hannah pone los ojos en blanco.


  —¡Guau, eres toda una lumbrera!


  Amanda sigue en sus trece:


  —¿Cómo harán para tener esas cejas tan perfectas?


  El gorila de la puerta es un tiarrón panzudo ataviado únicamente con unos vaqueros y un chaleco de cuero.


  Cuesta imaginarse a Lucy en aquel lugar, pero entonces me acuerdo de la sombra de ojos azul intenso que llevaba en la foto y no me parece tan descabellado.


  —Los carnés —gruñe el hombre.


  —Eh…, ¿para qué? —pregunta Millie.


  —Mayores de dieciocho —replica.


  Mi gozo en un pozo.


  —Eso no es lo que decía el e-mail —protesto.


  —Bueno, pues es lo que digo yo —espeta.


  Hannah adelanta a Millie y a Amanda.


  —Oiga, hemos venido desde Clover City. ¿Acaso sabe dónde está?


  El tipo refunfuña.


  —Ajá, claro que no —continúa Hannah—, porque es un triste pueblucho del que nadie ha oído hablar. No hemos hecho un viaje de dos horas desde ese agujero para que ahora venga usted y nos diga que ha sido en vano.


  El gorila se humedece los labios. Casi me creo que lo ha ablandado. Solo hay que mirarnos: Millie con un traje sastre de poliéster y Amanda en pantalones cortos de fútbol…, creo que los mismos que llevaba ayer. No parecemos las típicas chicas que se beben hasta el agua de los floreros. Bueno, tal vez Hannah sí.


  —No —repite el tío—. Lo siento, chavalinas. No puedo.


  —Pero mire este e-mail —insisto, como si eso fuera a servir de algo.


  Él me quita el papel de la mano y ojea el principio de la página antes de decir:


  —Esta no es tu dirección de e-mail.


  Trago saliva.


  —No, es la de mi tía Lucy.


  Entonces dobla el papel con cuidado y me lo devuelve. A continuación se saca cuatro pulseras naranja fluorescente del bolsillo del chaleco y nos las ata en la muñeca.


  Me quedo boquiabierta.


  —Como a alguna de vosotras se le ocurra echarle el más mínimo vistazo al bar, vais fuera. —Me agarra del codo mientras las demás entran en fila india—. Lucy era buena gente.


  Asiento y le doy las gracias a mi tía en silencio por el pequeño milagro que acaba de obrar.


  Una vez dentro, pillamos una mesita al lado del escenario y muy muy lejos del bar. El camarero se acerca, nos mira las pulseras y nos trae cuatro vasos de agua.


  Millie pega rápidamente su silla a la mesa y se atusa el pelo.


  —Esto está lleno de tíos, ¿no os parece?


  Hannah mira a su alrededor y se le cambia la cara.


  —Dame ese e-mail.


  Me separo de ella.


  —¿Qué? ¿Por qué? No.


  Pero ella se abalanza hacia mi bolsillo y, a pesar de que intento impedírselo, se hace con él. Millie y Amanda están en su propio mundo, absortas en cuanto les rodea. Hannah apenas tarda un segundo en ojear el e-mail.


  —¡Hostia puta! —profiere.


  Las luces se atenúan.


  —¿Qué pasa?


  Niega con la cabeza.


  —Oh, Dios mío, no tenéis ni idea, ¿verdad? —Da una palmada en la mesa y suelta una carcajada—. Millie, tu madre te va a obligar a lavarte los ojos con jabón cuando vuelvas a casa esta noche.


  La boca de Millie dibuja una O, pero es lo único que veo antes de que el club se quede completamente a oscuras, salvo por unos cuantos focos móviles junto al bar.


  Por los altavoces sale una voz grave y sensual:


  —Vagabundos y trotamundos, señoras y caballeros, ¡bienvenidos a la Noche de Dolly Parton en La Guarida!


  La multitud vitorea.


  —¡La primera en pisar nuestro escenario esta noche es la encantadora señorita Candee Disch! ¡Recibámosla como se merece!


  Un foco ilumina el centro del escenario y se posa en una mujer alta con una enorme peluca rubia. Lleva un vestido de terciopelo hasta el suelo de color verde lima y un maquillaje exagerado, con unos labios perfilados y exuberantes. Empieza la música y reconozco la canción tras unos pocos acordes: «Higher and Higher».


  —Your love has lifted me. Higher, higher, and higher —canta.


  Luego el ritmo se acelera y, aunque la mujer es esbelta y delgada, sus caderas cobran vida cuando comienza a bambolearlas y a darlo todo en el escenario. Me siento cautivada, tanto que ni siquiera se me ocurre comprobar las reacciones de mis amigas. Canto la canción para mí misma y, hasta que la mujer no está a punto de bajarse del escenario, no me doy cuenta de que a Hannah le ha dado un ataque de risa.


  Mis ojos se han acostumbrado a la oscuridad. Millie se gira hacia mí con la mismaO de antes dibujada en la boca.


  —Willowdean —me dice—. Corrígeme si me equivoco, pero eso era un hombre, ¿no? Un hombre encantador.


  Echo un vistazo a la sala. Hombres cogidos de la mano. Chicas abrazadas.


  —Esto es mejor que un reality de televisión —comenta Amanda.


  La multitud aplaude cuando Candee Disch hace una reverencia.


  —¡Oigamos ahora a la emblemática Britney Swears!


  Otra mujer sale al escenario y por fin me doy cuenta: del duro borde de su mandíbula cuadrada, de sus hombros anchos, de la barba incipiente bajo el maquillaje a pesar de su buen afeitado.


  Es un espectáculo de drag queens.


  Me enderezo en la silla. El estómago me aletea de nerviosismo. Por primera vez desde aquella noche en que vi la lluvia de meteoritos con Bo en la parte trasera de su camioneta, siento que algo sucede en mi vida.


  —Casi estoy impresionada —declara Hannah.


  Contemplamos cómo varias drag queens de distinta forma, color y estatura lo dan todo en el escenario de aquel bareto perdido en el oeste de Texas. Llevan elaborados trajes brillantes, tacones altísimos y pelucas disparatadas. Cada una de ellas tiene su propio estilo de belleza. Hasta hay un dúo con una mujer travestida de Kenny Rogers que interpreta la canción «Islands in the Stream».


  Mi favorita, sin embargo, es una asiática bajita llamada Lee Wei. Lleva un minivestido celeste con unas lentejuelas tan largas que, cada vez que se mueve, se convierte en un auténtico torbellino. Cuando el foco la apunta y la canción comienza, solo hace falta una nota para que todo el bar enloquezca: «Jolene».


  Sé que suena a tópico, pero si tuviera que escuchar una única canción durante el resto de mi vida, sería «Jolene». Aunque a todo el mundo le encante, me gusta pensar que hay que haber experimentado cierto tipo de sufrimiento para hacerla realmente tuya. Por ejemplo, Dolly Parton —la auténtica— le canta a una misteriosa Jolene a la que considera más guapa y meritoria que ella y le ruega que no le quite a su hombre. Es pegadiza y todo el mundo se sabe la letra, pero a mí me recuerda que no importa quién seas: siempre habrá alguien más guapo, más listo o más delgado que tú. La perfección es solo un fantasma que todos perseguimos. Si supiera cantar mínimamente, esta sería la canción que escogería para el concurso.


  Cuando termina, me seco las lágrimas que ni siquiera sabía que estaba derramando.


  Al final de la noche, las cuatro nos marchamos con una expresión de asombro estampada en la cara, como si hubiéramos pasado las últimas horas sentadas demasiado cerca de la tele.


  De camino a la camioneta, alguien nos llama desde la puerta trasera.


  —¡Eh, chicas!


  Me vuelvo. Es el gorila de antes.


  —Seguid —le digo a Millie, Hannah y Amanda—. Dadme un segundo.


  El tiarrón está sentado en un taburete, sosteniendo la puerta abierta con la espalda.


  —Me llamo Dale —se presenta—. ¿Lo habéis pasado bien?


  Asiento.


  —Creo que es más propio decir que ha sido toda una experiencia formativa.


  —Como la mayoría de los espectáculos de drag queens.


  Señalo con la cabeza la camioneta.


  —Mis amigas también se han divertido.


  —¡Lee! —exclama a su espalda mientras apaga el cigarrillo con la bota—. ¡Cielo!


  Lee Wei, la cantante de «Jolene», sale sin prisa por la puerta. Sin tacones se la ve todavía más bajita y redonda. Nos mira por turnos y sonríe, aunque es obvio que no tiene ni idea de quién soy.


  —¿Te acuerdas de Lucy? —le pregunta Dale—. Solía venir por aquí con Suze Dryver.


  La madre de El. Ay, Dios, ojalá El hubiera venido esta noche. La velada habría sido más perfecta aún.


  Lee se lleva la mano al pecho.


  —¡Ah, la dulce Lucy! Claro que me acuerdo. —Su voz es más grave de lo que esperaba.


  —Pues esta es su sobrina —le informa Dale.


  Asiento.


  —Willowdean.


  Lee me tiende la mano sin la menor vacilación.


  —Lo siento mucho, Lucy era un tesoro. Tenía un corazón que no le cabía en el pecho. Nos entristeció mucho enterarnos de su muerte.


  —Gr-gracias —farfullo y, sin saber muy bien por qué, añado—: Me siento muy perdida sin ella. Yo no me daba cuenta, pero era como mi brújula.


  Hace un gesto de asentimiento y Dale aprieta los labios hasta que estos dibujan una fina línea.


  —Escríbenos un e-mail a la dirección del club si necesitas algo —me ofrece.


  Lee da un paso adelante y me planta un beso en la frente.


  —No hay nada bueno en perder a alguien —dice—, aunque puede que Lucy no estuviera destinada a ser tu brújula para siempre. A lo mejor estuvo ahí el tiempo necesario para que aprendieras a ser tu propia brújula y encontraras tu camino. —Me guiña un ojo—. El universo es una incógnita.


  Los dejo a los dos en la entrada de artistas y me subo de un salto al asiento trasero de la camioneta.


  —¿Qué querían? —me pregunta Amanda.


  —Solo decirme que no se nos ocurra volver hasta que cumplamos los dieciocho.


  —Tienes pintalabios en la frente —dice Hannah.


  —Lo sé.


  Me gustaría que no se me borrara nunca y conservarlo como si fuera una bendición: el único permiso que necesito para convertirme en mi propio modelo.
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  Una semana se convierte en dos y me doy cuenta de que Mitch y yo almorzamos juntos todos los días y de que paso con él casi cada momento que no le dedico al trabajo o al concurso. Por poco le cuento lo del espectáculo de drag queens en La Guarida, pero eso habría sido como tratar de explicar tu parte favorita de una película a alguien que nunca la ha visto… Jamás le harías justicia.


  Ambos nos instalamos en una especie de rutina en la que yo me paso a verlo jugar a sus videojuegos e incluso me atrevo con los mandos unas cuantas veces. Una noche me quedo a cenar, pero eso me parece ya demasiado.


  Por lo que veo, Mitch y su madre cenan juntos mientras su padre come en una mesita plegable delante de la tele en su sillón reclinable. Lo veo llegar del trabajo, coger una cerveza de la nevera y esperar en la sala de estar a que le lleven la comida.


  Nosotros tres cenamos sentados a la mesa en completo silencio, apenas roto por el tintineo de nuestros cubiertos en los platos. Quiero preguntarle a Mitch por qué no comen juntos, pero me da la sensación de que se trata de un secreto que no tengo por qué saber.


  Unos días después, estamos en la cafetería, hablando de lo que haremos tras la graduación, cuando él mismo saca el tema:


  —No sé si podré dejar a mi madre —suelta—. A ver, no es que él le pegue ni nada de eso, pero no se hablan. Para nada. Y casi espero ser yo el problema. A lo mejor si me voy, la cosa mejora.


  —¿Por qué no se divorcian?


  Un hogar monoparental es lo único que he conocido en mi vida y Lucy superaba con creces a un padre holgazán. Mi padre biológico era un tío que pasaba por la ciudad. Se quedó un tiempo, aunque no lo suficiente para ser más que «un tío». Vive en Ohio o en Idaho, en el sitio ese de donde vienen las patatas.


  Mitch me muestra una sonrisa triste.


  —Mi madre no cree en el divorcio. Se pone mala cada vez que se lo menciono.


  Justo cuando estoy a punto de responder, Tim pasa por nuestro lado.


  —Espera un segundo —le digo a Mitch ya levantada—. ¡Tim!


  Lo sigo hacia la cola del almuerzo mientras busco a Ellen con la mirada.


  Me abro paso entre tres novatos para apretujarme detrás de él.


  —Venga, Tim, háblame. —Él alcanza una bandeja y yo hago lo mismo—. También somos amigos, ya lo sabes —le recuerdo.


  Coge uno de los cuencos de macarrones con queso situados bajo las lámparas de calor.


  —Eso ya lo sé, Will.


  Vuelvo a comprobar por encima de mi hombro si viene El, aunque no la he visto a segunda hora.


  —Hoy está enferma —me informa.


  La señora que sirve el almuerzo intenta ofrecerme un plato de filete empanado, pero yo lo rechazo con un gesto de la mano.


  —Tienes que conseguir que me hable.


  Él menea la cabeza.


  —¿Desde cuándo es posible obligar a Ellen a hacer algo que no quiere?


  Tiene razón.


  —Venga, Tim, ¡ayúdame! Puedo coincidir con vosotros un día en el aparcamiento o a lo mejor puedes quedar con ella en el gimnasio y me presento yo en tu lugar.


  —No voy a engañarla para que hable contigo. No quiero estar en medio.


  Tim paga su comida mientras la señora que sirve los almuerzos mira mi bandeja vacía. Cojo un cuenco de gelatina verde y le entrego unos cuantos dólares sin esperar el cambio.


  —Seguro que se siente muy triste sin mí. No puedes negármelo.


  —Mira, lo intentaré, pero no sé cómo lo voy a hacer.


  Asiento con la cabeza como una loca y finjo que no ha dicho la segunda parte de la frase.


  —Gracias. Muchas gracias.


  —La verdad es que no aguanto a esa tal Callie —añade.


  El alivio inunda mi pecho. No hay vínculo más fuerte que un enemigo común.


  Vuelvo corriendo a la mesa donde he dejado a Mitch.


  —Lo siento mucho —le digo.


  Él ni se inmuta.


  —Un antojo de gelatina, ¿no?


  Me meto una cucharada en la boca. Ya podía haber escogido la roja.


  —Eh —añade—. No es por meterte presión, pero mi madre está hablando de hacerte una escarapela y quería asegurarme de que no te daba mal rollo.


  Sonrío.


  —No, no me da mal rollo.


  


  La campanilla de la puerta del Chili Bowl suena tan de vez en cuando que me sobresalto cuando lo hace.


  Ron, mi antiguo jefe, entra. Debido a la decoración al estilo cabaña de troncos y los tonos granates, parece un bastón de caramelo en medio de un aserradero con su camisa de rayas rojas y blancas y sus pantalones blancos.


  —Ron —susurro, dando la vuelta al mostrador—, ¿qué estás haciendo aquí?


  —A lo mejor me apetece chili —dice quizás un poco demasiado fuerte.


  Me cruzo de brazos y le echo la mejor mirada de «¡venga ya!» de la que soy capaz.


  —De acuerdo —admite bajando la voz unos cuantos tonos—. Mira, estamos desesperados y faltos de personal. Tengo a Lydia trabajando sesenta horas a la semana para cubrir tu antiguo turno porque todos los que contratamos se largan cuando encuentran algo mejor. Está amenazando con marcharse y no puedo permitirme que se vaya.


  Mi cabeza niega antes incluso de que termine. Levanta una mano.


  —Escúchame. Te fuiste deprisa y corriendo. Puede que sea viejo, pero no tonto. No sé lo que pasó, aunque, sea lo que sea, te prometo que los chicos se comportarán. Después de que te fueras, los interrogué a los dos, a Marcus y a Bo, pero no me dijeron nada. —Menea la cabeza y veo las líneas de agotamiento marcadas en torno a su boca y sus ojos—. Danos una segunda oportunidad. Te lo ruego, Will.


  Abro la boca para decir que no, pero no sale nada. Ron siempre ha sido muy amable conmigo y creo que le debo al menos fingir que me lo pensaré.


  —Tengo que pensármelo. Te diré algo a finales de semana.


  Él levanta las manos.


  —De acuerdo, me parece justo. —Se saca la cartera del bolsillo trasero—. Me llevo un tazón de chili.


  


  Solo tengo un puñado de clientes más el resto de la noche, lo que me deja tiempo de sobra para pensar. Al principio utilizo argumentos racionales: «No ganas ni de lejos lo que ganabas en el Harpy’s y tu coche está muerto de pena en el taller. Además, en el Harpy’s hay ajetreo suficiente para que el tiempo pase más rápido».


  Luego recuerdo lo solitarias que han sido estas últimas semanas. Millie, Hannah, Amanda, y Mitch también, son guais…, incluso geniales, pero no son Ellen. La idea de volver al Harpy’s me reconforta y no solo por Bo; también echo de menos a Marcus y a Ron.


  Bo fue la razón por la que me marché. La razón por la que no soportaba trabajar allí ni un minuto más. Sin embargo, ahora aquella rabia que me entrené para sentir parece falsa, una cosa que finjo sin sentirla de verdad, y es bastante obvio que él también lo ha superado. No lo sé con seguridad, pero he oído rumores sobre él y Bekah y, mientras no recuerde lo que se sentía al besarlo, puedo llegar a admitir que forman la pareja perfecta, que pegan. Y tal vez así la quemazón, que no puede ser más que celos, se disipe.


  Antes de salir del trabajo, lo friego todo y relleno la barra de los condimentos ya atestada. «Sigo pensando —me digo—, aún no he tomado una decisión».


  Me despido de Alejandro y me meto en el coche de mi madre.


  Sin embargo, en lugar de girar a la izquierda al salir del Chili Bowl, piso el pedal del acelerador y atravieso la calle al vuelo para meterme en el aparcamiento del Harpy’s. He cruzado la línea roja.


  Las puertas del restaurante están cerradas, pero las aporreo igualmente.


  Marcus viene a abrir y me deja entrar.


  —¡Vaya! ¡Hey! ¿Qué pasa, Will? Apestas a cebolla.


  Bo me mira desde detrás del mostrador con los ojos como platos y la mandíbula desencajada.


  No puedo apartar los ojos de él.


  —¿Está Ron en su oficina? —le pregunto a Marcus.


  Si este levantara la vista de la cerradura en lugar de trastear con su enorme llavero, se daría cuenta al instante de lo que había pasado entre Bo y yo, porque en este momento resulta más que obvio. Y transparente. Y público. Todo está allí, desplegado como una operación a corazón abierto.


  —Sí, eso creo —murmura mientras consigue cerrar finalmente la puerta a mi espalda—. Pero todavía no me has dicho para qué has venido.


  No le contesto. Las mariposas de mi estómago me llevan por la sala de descanso hasta la oficina de Ron. Toco en la puerta abierta.


  Lydia está sentada frente a él encima de una caja. Se gira cuando me oye.


  —¡Oh, gracias a Dios! La cajera pródiga ha vuelto. —Se levanta y coge su paquete de cigarrillos—. Os dejo.


  Y, en cuanto le da la espalda a Ron, me dedica una sonrisilla antes de cerrar la puerta.


  Sin siquiera sentarme, me planto delante de Ron.


  —Quiero un aumento. Y voy a necesitar un par de días libres para…, para una cosa.


  Sin dudar, él responde:


  —Puedo hacer una subida de setenta y cinco centavos la hora. Y me pondré contigo a organizar tus horarios, lo solucionaremos.


  —De acuerdo. —No esperaba que fuera tan sencillo—. Bueno, entonces trato hecho.


  —¿Vuelves?


  Asiento.


  —Vuelvo.


  —Ese chili estaba realmente asqueroso. Intenté comérmelo, pese a que a Lydia le daban arcadas cada vez que pasaba por delante de mi despacho. Creo que estaba de coña, pero aun así…


  —Es una auténtica porquería.


  Suelta una risita.


  —Me alegro de que estés de vuelta. —Se levanta y me acompaña por la cocina a la parte del comedor. Pasamos por delante de Bo y siento que su mirada nos sigue todo el trayecto hasta la puerta—. ¿Puedes empezar el lunes?


  —Aquí estaré.


  Me tiende la mano y yo se la estrecho.


  Me dirijo a mi coche consciente de que Bo continúa mirándome. Una bola de calor se extiende por mi pecho como un amanecer.
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  Cuando le di la noticia a Alejandro, se me quedó mirando como diciendo: «¿Por qué has tardado tanto?». Me prometió que siempre tendría las puertas del Chili Bowl abiertas y me pidió que le diera su número a Ellen. Yo me guardé el papelito doblado en el bolsillo con la intención de olvidarme del tema. Me puse muy nerviosa cuando le conté a Mitch que iba a volver al Harpy’s, pero él se limitó a encogerse de hombros y a seguir jugando a su videojuego. Entonces me di cuenta de que no tenía motivos para tomárselo mal. Por primera vez, sentí que le estaba mintiendo al no contarle lo de mi historia con Bo.


  La primera noche que vuelvo a trabajar en el Harpy’s transcurre con tranquilidad. Marcus me acribilla a preguntas sobre el Chili Bowl, del tipo: «¿Quién hace el chili?» o «¿es verdad que no laváis los cacharros?».


  Bo se queda en la cocina, pero jugamos al gato y al ratón con los ojos por encima de los mostradores de las lámparas de calor. Cuando le toca descanso, Marcus se inclina y me dice:


  —Casi lo despiden dos semanas después de que te marcharas.


  —¿Qué?


  Por lo que Ron me dio a entender, no podía permitirse despedir a nadie, así que no me imagino qué habrá podido hacer Bo para que haya querido echarlo a la calle.


  —Ron decidió ponerlo en caja y sustituirlo en la cocina, lo cual fue una mala idea desde el principio. Un día entraron unos chicos de su antiguo instituto y se negó a atenderlos. Les dijo que no eran bienvenidos y se quedó tan pancho. Los tíos montaron una gorda en la que se metieron hasta sus padres, así que, básicamente, Bo ha conservado el curro a condición de no volver a salir de la cocina.


  —¡Vaya!


  —Está pirado. Por un lado, parece que va a matar a alguien y, por otro, que podría convertirse en una estrella de cine. No tiene término medio.


  Precisamente eso es lo que me gusta de Bo. O estás con él o en su contra.


  Marcus se sale por la tangente y me cuenta que su novia, Tiffanie, está barajando varias universidades y que él va a ir a un centro de formación cerca de la que elija. No se molesta en preguntarme ni en conocer mi opinión, pero parece encantado de hablar con alguien que no le reproche que organice su vida alrededor de una chica. Puede que Tiffanie y él vayan a la universidad, se gradúen, se casen y vivan felices para siempre, ¿quién sabe? No voy a ser yo, la capulla que trabajó con él en un restaurante de comida rápida, la que plante la semilla de la duda en su cabeza.


  Después de limpiar, saco el bolso de la taquilla y me encuentro una piruleta roja. Intento no sonreír mientras me la guardo en el bolso.


  Bo no dice nada, ni siquiera me mira a los ojos. Sin embargo, cuando todos vamos de camino a la puerta, le quito el envoltorio y me la meto en la boca.


  Es una ramita de olivo con sabor a cereza.


  


  Cuando vuelvo a casa, me encuentro a mi madre de rodillas, a Lacey Sander en lo alto de un taburete con un vestido de noche y a Bekah Cotter en mi sofá, tecleando sin parar en su móvil.


  —¡Hola, Dumplin! —me saluda mi madre a través de los alfileres que sujeta entre los dientes—. Lacey, querida, ¿cómo ves el bajo? Ya no puedes ponerte unos tacones más altos, ¿me oyes?


  Lacey masca su chicle y hace una pompa.


  —Entendido.


  Durante la temporada del concurso ocurren muchas cosas, pero que mi madre se ponga a arreglar vestidos en nuestro salón no es una de ellas. Y con Bekah sentada en mi propia casa, mi cerebro se pone en modo alerta, como en uno de los videojuegos de Mitch. Unas letras rojas destellan sobre su cabeza: OBJETIVO. OBJETIVO.


  Me resulta raro subir las escaleras y dejarlas a todas abajo, así que me siento en el sofá y chasqueo ligeramente la lengua hasta que Riot sale de su escondite.


  Bekah levanta la vista del móvil y se gira hacia mí.


  —Eh, hola. Tú trabajas en el Harpy’s, ¿no? Debes de conocer a Bo.


  Ni siquiera se siente amenazada por mí. ¿Por qué iba a hacerlo?


  Lacey se da la vuelta con rapidez y veo el horror reflejado en la cara de mi madre.


  —Lacey, cariño, tienes que estarte quieta.


  —Lo siento, señora D.


  Hace otra pompa.


  Bajo la vista a mi uniforme.


  —Bueno, trabajé allí en verano y hoy mismo acabo de reincorporarme. ¿Por qué? —le pregunto en tono áspero, aunque ella no se da por aludida.


  —Es un tío rarito —interviene Lacey.


  —Es mi acompañante —suelta Bekah—. Para el concurso. Bueno, todavía no se lo he pedido, pero lo será. Creo.


  —Bueno, puede que sea callado… como una tumba —añade Lacey—, pero el esmoquin tiene que sentarle de muerte. A lo mejor hasta te deja que le des vueltas a su bastón.


  Me entran ganas de potarle en los zapatos.


  —¡Chicas! —exclama mi madre.


  Bekah sonríe.


  —Fuimos juntos al baile Sadie Hawkins —dice a modo de explicación.


  A pesar de sus protestas, cojo a Riot bajo el brazo y me levanto para subir a mi habitación.


  —Bonito vestido, Lacey.


  Una vez en mi dormitorio, me siento en la cama, todavía con el uniforme, y tecleo unos mensajes para Ellen que nunca enviaré. También compruebo si tengo alguno de Tim que se me haya pasado. Cada vez que lo veo en el instituto, intento establecer algún tipo de contacto visual con él, aunque lo máximo que he conseguido arrancarle ha sido un brusco gesto con la cabeza.


  Al cabo de un rato, mi madre llama a la puerta y entra sin esperar a que le dé permiso.


  —Este año estoy haciendo algunos arreglos para sacar dinero extra —me explica mientras se quita la gomilla del pelo y se peina con los dedos.


  —Deberías haberme avisado. —Bekah Cotter. En mi sofá. Ya no estoy segura ni en mi propia casa. Entonces me fijo en sus profundas ojeras—. Perdona —le digo.


  Ella asiente.


  —No has llegado a ver a Ellen. Ha estado aquí con su madre.


  —¿Que ha estado aquí?


  Se me llenan los ojos de lágrimas que amenazan con desbordarse.


  —Solo ha venido a ajustarse el bajo. Ya la conoces, es capaz de comprar un maldito vestido directamente de la estantería y que le siente como un guante.


  —Sí.


  Ni siquiera sé qué se va a poner para el concurso. Ni qué habrá escogido para el número del talento. Ni si habrá empezado a preparar el disfraz para la coreografía de apertura.


  —¿Qué os pasa?


  —¿A El y a mí? —Me encojo de hombros—. Supongo que tenemos diferencia de opiniones.


  —Ya lo arreglaréis, Luce y yo siempre lo hacíamos.


  Se acerca un poco más y se sienta a los pies de mi cama. Intento recordar la última vez que la vi ahí sentada, pero no me viene nada a la mente: parece que es uno de esos recuerdos que uno toma por real, pero que no lo es; solo querrías que lo fuera.


  —¿Has pensado en el vestuario para el concurso?


  —Qué va. No en serio. —Me muerdo un padrastro de la uña del pulgar—. Mamá, ¿la echas de menos?


  —¿A quién?


  Me mata que no caiga en el acto.


  —A Lucy.


  —A Luce… —Las palabras le salen como un suspiro—. Sí, claro que sí. Todo el tiempo.


  Las dos nos quedamos calladas un momento.


  —El año que gané el concurso se quedó levantada toda la noche cosiéndome lentejuelas en el vestido. Lo compré en una tienda de segunda mano. Le dije que nadie notaría si faltaban algunas, pero ella no pensaba permitirlo. «La diferencia entre ganar y perder está en los pequeños detalles», me dijo.


  Tengo recuerdos de tantas discusiones en la cabeza que a veces se me olvida que, por encima de todo, se querían.


  Mi madre se levanta.


  —Los vestidos de Cindy son bastante caros y habría que encargar algo de tu talla, pero a lo mejor podemos inventarnos algo, ¿no te parece?


  Me gustaría sentirme muy agradecida por el gesto, que sea capaz de quitarse la corona de Miss Lupino Juvenil y comportarse como mi madre, pero no es suficiente.


  —A veces creo que no puedo echar más de menos a Lucy de lo que ya lo hago —le confieso—, pero entonces surge algo como comprar un vestido y me doy cuenta de todo lo que va a perderse.


  Por primera vez en una eternidad, mi madre no dice nada. Nunca fui consciente de las carencias de mi relación con ella hasta que mi tía faltó y dejó de llenar los huecos. Ahora estamos solas y avanzamos a tientas en la oscuridad.
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  Esta noche se celebra el baile de otoño, lo que significa que el instituto es un cachondeo total. El horario del día está lleno de reuniones, concursos y visitas guiadas. Cuando me siento a segunda hora al lado de Mitch, hay una enorme escarapela azul, amarilla y blanca extendida sobre mi pupitre. Unos lazos largos y relucientes cuelgan de un racimo de crisantemos falsos en el que hay dos diminutos ositos de peluche pegados: uno con un uniforme de fútbol y el otro con un vestido rosa y una tiara. Las escarapelas son como la buena comida: las mejores son las caseras.


  —¡Oh! —Contengo la respiración.


  —¿No te gusta? —pregunta Mitch preocupado. Lleva una versión en miniatura de mi escarapela alrededor del brazo. Va repeinado y lleva el jersey remetido por los vaqueros—. Mi madre suele pasarse tres pueblos y, bueno, la verdad es que no podía…


  Me hundo en mi silla.


  —No, no es eso —le digo—. ¡Me encanta! Nadie me había regalado antes una escarapela. Gracias, de verdad.


  —¿Pero?


  Suspiro.


  —Esta noche trabajo.


  Sonríe, aunque su cara es la viva imagen de la decepción.


  —Supongo que no puedes librarte, ¿no?


  —Ojalá —lo digo en serio—, pero acabo de volver al Harpy’s y también voy a tener que pedir días libres para el concurso.


  Me aprieta la mano.


  —Qué se le va a hacer. Al menos mañana es Halloween.


  Por un momento me distrae la llegada de Ellen y Callie, que entran en la clase riendo sin parar y charlando animadamente de los disfraces que planean llevar mañana por la noche. Yo siempre he odiado disfrazarme con Ellen. Ella trataba de encontrar disfraces de parejas que sirvieran para las dos, pero, por más que lo intentara, nunca quedaban bien.


  Ni siquiera mira en mi dirección.


  Hay muchas cosas que no recuerdo, como la tabla periódica, el cumpleaños de mi madre o la combinación de mi taquilla del trabajo. Sin embargo, si hay una cosa que no puedo olvidar, son las palabras que nos dijimos la una a la otra.


  «A lo mejor estamos cambiando, poniéndonos la zancadilla mutuamente. Me estoy perdiendo un montón de cosas por tu culpa».


  Lo odio. Odio que piense que está mejor sin mí, como si yo fuera esa chica gorda y molesta que siempre va pegada a su falda.


  Sé que debería disculparme.


  Pero ella a lo mejor también.


  Llevo la escarapela durante todo el día. Es tan grande que tengo que colgármela del cuello. Hannah y Amanda se burlan de mí, Millie cree que es adorable. Al final del día tengo el cuello irritado y los hombros encorvados por el peso.


  


  Por Halloween, Ron nos pide que nos disfracemos porque la asociación de padres de la escuela primaria va a organizar una fiesta de truco o trato en nuestro aparcamiento. Como le expliqué a Mitch en nuestra Cita Más Desastrosa del Mundo, Halloween no es lo mío. Aparte de a las fiestas del colegio, ese día mi madre nunca me llevaba a ningún sitio. Bueno, salvo a las «fiestas de la cosecha» de la iglesia, que eran una mera excusa para celebrar Halloween, salvo que solo se nos permitía disfrazarnos de personajes bíblicos. Si eras un tío, no tenías que calentarte mucho la cabeza, pero si eras una chica las únicas opciones eran Eva (¿alguien quiere ponerse un biquini de hojas?), Esther, la Virgen María o una prostituta. Además, lo único que tengo en mi arsenal de disfraces es la Betty de Los Picapiedra, porque El decidió ser Wilma hace unos años.


  Ron va vestido completamente de negro, como el Zorro, con una espada de plástico a la cadera.


  —Bueno, me imaginé que ninguno de vosotros vendría disfrazado —dice mientras deja caer una caja de cartón en el mostrador—. He tomado prestados algunos sombreros y otras cosas del club de teatro de la iglesia.


  Marcus coge una diadema con unos cuernos de diablo y la levanta para inspeccionarla.


  —¿Y esto qué es, lo que quedó de la Casa de los Horrores del año pasado?


  Ron le quita los cuernos de diablo y los vuelve a meter en la caja.


  —Vamos a limitarnos a personajes menos controvertidos. Y los caramelos son solo para los niños, no para los adolescentes.


  Sale y se dirige a la máquina de hacer palomitas de la acera, donde tiene previsto repartir bolsas de palomitas gratis toda la tarde.


  Bo se adueña de la gorra de rayas blancas y azules de maquinista de tren y luego se estira por encima de mi hombro para sacar una piruleta del cuenco de los caramelos. Ignorando las instrucciones de Ron, Marcus recupera los cuernos de diablo y yo me decanto por la diadema de lentejuelas de los años veinte con una gran pluma blanca.


  Aparte de servir algunos menús infantiles, la tarde resulta bastante tranquila. Me aburro tanto que me pongo a limpiar la nevera de los empleados. Cuando termino, me encuentro a Callie y a su novio, Bryce, delante del mostrador. Bryce lleva unos vaqueros y una camisa cortada como la de Peter Pan, mientras que Callie se supone que es una versión sexi de Wendy Darling con un camisón azul.


  —¿Qué estáis haciendo aquí? —Escupo cada palabra como si fuera ácido.


  —¡Eh! —protesta ella—. ¡Tampoco hay que ponerse a la defensiva!


  La puerta suena y la situación va de mal en peor. Ellen va vestida de Campanilla y la verdad es que, a pesar de ser una de las chicas más altas que conozco, es el hada perfecta. Tim va de capitán Hook. A diferencia de Bryce, él se ha tomado en serio su disfraz.


  Lo odio. Odio sus estúpidos disfraces coordinados y odio la forma en que El me mira, como si la mancillara por respirar el mismo aire.


  Desde que me ve, clava la vista en el suelo, mientras que Tim abre los ojos como platos y yo intento no sollozar. Ha sido él. Ha hecho que ocurra. Habría preferido que no trajera a Callie y a Bryce, pero esta es mi única oportunidad y tengo que aprovecharla.


  Ellen levanta la cabeza.


  —Pensaba que ya no trabajabas aquí.


  Eso es lo único que tiene que decir. Después de todas estas semanas de silencio, eso es todo.


  —He vuelto. —A pesar de nuestra audiencia, este momento me parece intensamente privado—. Hola, Tim.


  Él me hace un gesto con la cabeza, nada más. Quiero llamarlo traidor, pero es obvio de qué lado está.


  —Vámonos —dice El.


  —¿Ya está? ¿Llevamos semanas sin hablar y no tienes nada más que decir?


  Siento que ahora Marcus y Bo también nos miran.


  Callie se vuelve hacia Ellen.


  —No le debes nada.


  El ni se inmuta.


  —Me va muy bien sin ti, así que no, supongo que no tengo nada más que decir.


  Los cuatro se marchan y, antes de salir, Tim me mira y se encoge de hombros.


  Marcus y Bo tienen la sensatez de no preguntarme qué pasa.


  


  Marcus se pasa el descanso en el aparcamiento yendo de maletero en maletero con una bolsa de papel del Harpy’s.


  —Me gusta la pluma —dice Bo desde la cocina, señalándome el pelo.


  Me había olvidado de que la llevaba puesta. Lo único en lo que he podido pensar es en Ellen. No puedo creer lo que ha pasado. Una parte de mí seguía albergando la esperanza de que íbamos a romper el silencio de algún modo… y de que todo se arreglaría, pero no ha sido así. Me llevo la mano a la pluma y dejo que los bordes me hagan cosquillas en las puntas de los dedos.


  —Sí. Gracias.


  —Me alegro de que estés de vuelta.


  Asiento. Yo también me alegro. Esta pequeña fábrica de grasa representa una porción de normalidad para mí y él también. Ojalá no fuera verdad, pero lo es.


  Se quita la gorra de maquinista y se la vuelve a calar en la cabeza.


  —Y lamento que sintieras la necesidad de irte.


  —No pasa nada. —Apilo y vuelvo a apilar el mismo montón de bolsas de los pedidos para llevar antes de preguntar—: ¿Echas de menos el Holy Cross?


  Sonríe con suficiencia.


  —La verdad es que echo de menos el uniforme.


  —¿Qué? ¿Por qué?


  —No lo sé, estaba bien no tener que pensar en qué ponerte por la mañana. —Se pasa el pulgar por el labio inferior—. Supongo que no soy lo que se dice un madrugador.


  Oírlo hablar tanto al cabo de dos meses de silencio es como un chaparrón tras una sequía.


  —Y, además, mi hermano odia este instituto. —Se muerde un padrastro del pulgar un segundo antes de añadir—: Pero tuvimos que dejar el HC por mi culpa.


  Estoy a punto de preguntarle por qué cuando Marcus entra de nuevo.


  —Colega, esas madres no se andan con chiquitas con los caramelos.


  Me sube un rubor a las mejillas, como si nos hubieran pillado enrollándonos.


  Al final de la noche, todos salimos a la vez. Marcus y Bo van riéndose del disfraz de Zorro de Ron. Bo sigue con la gorra de maquinista puesta y yo no puedo siquiera mirarlo sin sonreír como una completa idiota.


  Fuera, Mitch está apoyado en mi coche.


  Sé que es horrible por mi parte, pero me molesta que esté ahí. Soy como una de esas personas a la que no les gusta que los diferentes alimentos se toquen en su plato: necesito que Mitch se quede en su lado del plato.


  —¡Bueno, nos vemos! —les digo a Marcus y a Bo.


  Luego me giro hacia Mitch. Puede que sea físicamente imposible, pero siento la mirada de Bo en la espalda como una pesa.


  —Mmm, hola… Bonito disfraz.


  Va vestido de Indiana Jones con unos pantalones de vestir, una chaqueta de aviador y un sombrero de ala ancha.


  —Es sábado por la noche —dice—. Es Halloween.


  Yo me echo a reír.


  —Lo que básicamente significa que quiero irme a casa.


  Él menea la cabeza.


  —De eso, nada. Voy a demostrarte que Halloween es increíble. Vamos, sube.


  —No voy disfrazada.


  Se encoge de hombros.


  —Eres la empleada de un restaurante de comida rápida o una voluntaria de hospital con el uniforme de rayas rojas y blancas como un bastón de caramelo.


  Mis sentimientos hacia él oscilan entre el frío y el calor. No lo quiero aquí. Me conmueve que haya venido. Me agobia. No está lo bastante cerca. Siento que una sonrisa asoma a mis labios.


  —Vale, demuéstrame que estoy equivocada.
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  Una vez en el coche, le mando un mensaje a mi madre para decirle que llegaré a casa un poco tarde y me encuentro otro mensaje esperándome.


  
    BO: me alegro de que hayas vuelto.

  


  Me muerdo los labios, haciéndolos desaparecer, y dejo caer el móvil en el portavasos.


  Mitch conduce hasta Stonebridge, el vecindario más rico de Clover City. Bueno, tal vez no sea rico en el sentido literal del término, pero fue construido hace menos de diez años y tiene verja. Está siempre abierta, pero da igual.


  Después de aparcar en una calle al azar, me tira una funda de almohada.


  —Espera. No podemos ir a pedir caramelos tan tarde.


  —No es tan tarde.


  —Son más de las doce de la noche.


  —Pues vamos a hacerlo.


  Sin embargo, al cabo de unos metros, vuelve sobre sus pasos.


  —Se me ha olvidado algo.


  Da una carrera hasta el coche y regresa con un látigo marrón enrollado en el puño.


  —¡No me jodas!


  —¿Qué pasa? Es el toque final de mi disfraz.


  Bajamos la calle en busca de una casa que todavía tenga las luces encendidas. El pavimento es liso y pálido y no se parece en nada a la calle llena de parches en la que me he criado. Aquí todas las casas son descomunales, aunque están apiñadas; tan solo las separan unas briznas de hierba verde afelpada.


  Cuando construyeron este sitio, mi madre y Lucy solían venir cada pocas semanas y me traían en el asiento trasero del coche. Nos gustaba contemplar cómo construían las casas y se iban añadiendo las calles. Recuerdo que las nuevas señales de tráfico me alucinaban, como si se hubiera descubierto algún territorio virgen y nosotras fuéramos las primeras en pisarlo. No tenía ni idea de lo pequeño que era Clover City, pero, para mí, allí era donde vivía toda la gente glamurosa: estrellas de cine, músicos, modelos… Por aquel entonces, mi madre también me parecía glamurosa. Creía que algún día las tres disfrutaríamos de nuestra casita sofisticada.


  La primera en la que paramos es una de ladrillo rojo con una enorme ventana en voladizo y una resplandeciente lámpara de araña visible desde la calle. Mitch toca el timbre y yo me escondo a medias detrás de él. Es tarde y a quienquiera que abra la puerta no va a hacerle mucha gracia toparse con dos adolescentes en el umbral.


  Nadie viene a abrir. Vuelve a llamar.


  Empiezo a retroceder hacia la acera.


  —No responden, vámonos.


  —¡Espera! —me pide.


  La puerta se abre con un crujido y aparece una mujer en albornoz; le gotea agua del cuello y lleva el pelo envuelto en una toalla. Es mayor que mi madre, pero no tanto como para ser mi abuela.


  —¿Puedo ayudaros?


  Mitch le tiende la funda de almohada sin la menor vacilación.


  —¡Truco o trato!


  La mujer nos mira como si se hubiera despertado en una zona horaria diferente.


  —¡Oh! —Alza la muñeca para mirar la hora, aunque no lleva reloj—. De acuerdo.


  Entorna la puerta y, al cabo de unos momentos, regresa con un cuenco de caramelos, cuya mitad vuelca sin dudar en la bolsa de Mitch.


  Este me empuja hacia delante y, a pesar de lo estúpida que me siento, yo también abro mi funda de almohada.


  La señora vierte en ella el resto del cuenco. Supongo que cree que, si dos adolescentes tienen las santas pelotas de ir pidiendo caramelos a las tantas de la noche por el mejor vecindario de la ciudad, es que nos los merecemos.


  Lady Albornoz se da una palmadita en el estómago.


  —De todas formas, es mejor no tenerlos en casa.


  Mitch se lleva la mano al sombrero.


  —Gracias, señorita —dice al más puro estilo Jones.


  Cuando vamos bajando por el camino de entrada, me da un golpecito el hombro.


  —¿Lo ves? ¿A que ha sido divertido?


  Los propietarios de la mayoría de las casas que visitamos o reaccionan como Lady Albornoz, o no contestan o apagan las lucen cuando nos ven en la puerta. En una de ellas nos abre un hombre en calzoncillos, con el ceño tan fruncido y surcado de arrugas que parece que se le está derritiendo la cara.


  —¡Largo de aquí, malditos gamberros! —grita.


  —¡Truco o trato! —exclama Mitch por encima del ladrido de un perrito a su espalda.


  —¡A palos os voy a tratar yo! —El tipo abre la puerta del todo y muestra una escopeta a su lado—. ¡Os voy a acribillar el culo!


  Mitch me coge de la mano.


  —¡Corre, corre, corre!


  Salimos disparados por el sendero y doblamos la esquina perseguidos por la risa acosadora del hombre.


  Cuando nos encontramos a una distancia prudencial, me paro y me abrazo las rodillas con las manos. Ambos estamos sin aliento.


  —Será. Capullo. El. Tío. —Tomo una bocanada de aire fresco—. Podría habernos matado.


  —Qué va —dice Mitch—. Solo quería asustarnos.


  Me enderezo para estirar los músculos de la espalda.


  —Pues lo ha conseguido. —Levanto mi bolsa de caramelos, mucho más pesada de lo que esperaba—. Ya va siendo hora de pirarse, ¿no?


  Él alza un dedo y hace una mueca.


  —Una casa más…, porfa… —suplica.


  Bajo la luna llena se lo ve diferente, casi misterioso. Quizá también guapo. Se me escapa una risita.


  —Solo una —accedo—, así que elige bien.


  Se decanta por un caserón blanco con un largo camino de acceso al final de un callejón sin salida.


  Toca el timbre y, tras unos minutos, una mujer con pinta de cansada, sombrero de bruja y chándal nos abre la puerta.


  —¡Oh, mierda! —profiere antes de que a Mitch le dé tiempo siquiera a decir «truco o trato»—. Acabamos de quedarnos sin caramelos.


  —¡Indiana Jones! —exclama un niño disfrazado de pirata a unos pocos pasos a su espalda. Es un disfraz casero, de esos a los que no les falta detalle—. ¡Qué chulo!


  Mitch sonríe.


  —No pasa nada —le digo a la mujer—, solo estamos dando una vuelta. Deberíamos irnos a casa.


  Ella nos desea buenas noches.


  Cuando ya hemos recorrido la mitad del camino, oímos que el pequeño nos grita:


  —¡Eh, eh! ¡Esperad!


  El Niño Pirata corre en nuestra dirección a toda velocidad con una calabaza de plástico en la mano. Se detiene ante nosotros y nos entrega un caramelo a cada uno.


  —Me gusta tu disfraz —le dice a Mitch.


  —Gracias, hombrecito. Tu traje de pirata también mola un montón.


  No le habla como si fuera un crío porque no lo considera como tal. Para él, todo el mundo es alguien, hasta los niños.


  El pequeño vuelve corriendo a la puerta, donde lo espera su madre.


  Nos sentamos en el bordillo y dejamos los caramelos a nuestros pies. Es la primera noche del año en la que parece que por fin se acerca el otoño y la brisa cala mis huesos sureños.


  —Te dije que Halloween era alucinante —me comenta.


  Me tumbo en uno de los parches de hierba de la gente rica (la verdadera hierba de Texas es marrón y crujiente) entre la calzada y la acera.


  —Ha estado bien.


  —Cuando ese crío me ha visto, ha visto a Indiana Jones, no a un tío que la pifió una y otra vez en el partido de anoche o que se pasa el día jugando a los videojuegos. Para él, yo era otra persona.


  Se tumba a mi lado.


  —¿Eso no es como si te escondieras de ti mismo? —le pregunto mientras me giro hacia él; la hierba me acaricia la mejilla—. Puedo entender que no quieras ser tú mismo, pero ¿no te parece un poco triste fingir ser otra persona?


  —No lo sé. Creo que debes intentar ser la persona que quieres hasta que sientas que te has convertido realmente en ella. A veces, para conseguir algo, basta con fingir que puedes hacerlo. —Se pone de lado y se apoya en el codo—. Como la primera vez que hablé contigo. Me aterraste. Y aún lo sigues haciendo más o menos, aunque, cuanto más finjo que no lo haces, menos lo haces en realidad. —Se interrumpe—. ¿Entiendes lo que quiero decir?


  Lo comprendo perfectamente, porque yo misma llevo toda la vida fingiendo. No sé en qué momento exacto, pero ya hace mucho tiempo que decidí quién quería ser. Desde entonces llevo actuando como esa persona, quienquiera que sea, aunque creo que ese fingimiento está menguando y no sé si me gusta la persona que se esconde debajo. Ojalá hubiera palabras mágicas que eliminaran la distancia entre la persona que soy y la que me gustaría ser, porque toda esta farsa hasta que la cosa se cumple a mí no me está funcionando lo más mínimo.


  —¿Qué pasa? —me pregunta.


  Sacudo la cabeza y me tapo la boca con las manos para ocultar una sonrisa.


  —¿Que yo te aterro?


  La idea me hace sentir mal, pero también tiene su punto: por una vez, no soy yo la que está con el corazón en un puño todo el rato.


  Me baja las manos y me las aparta de la cara. Tiene las palmas sudorosas y me doy cuenta de lo cerca que está. Le veo los poros de la nariz.


  —Creo que las cosas buenas siempre asustan un poco —murmura.


  Sus labios acarician los míos. Me quedo muy quieta cuando me pasa el brazo por la cintura. No nos besamos con lengua, solo con las bocas abiertas. Noto el miedo y la euforia en su roce trémulo.


  Sin embargo, no estoy aterrorizada. En absoluto. Entonces me percato de que todo este momento es una mentira, porque sé perfectamente lo que debería sentir y no lo siento.
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  Al día siguiente es como si alguien hubiera lanzado una bomba atómica en nuestra casa. Todo empieza cuando mi madre llega de la iglesia y decide probarse su vestido del concurso.


  —¿Dumplin? —me grita desde su dormitorio—. Cariño, se me ha atascado la cremallera.


  Subo penosamente las escaleras. Mi madre ha cabido en su viejo vestido del concurso todos los años desde que la coronaron, incluido el que me dio a luz. Por lo que Lucy me contó, convirtió la casa en una sala de aeróbic y entró en el vestido por los pelos, pero lo hizo.


  He visto esa prenda —un corpiño de lentejuelas verde agua con una falda de gasa— tantas veces que ya no me parece ni bonito.


  Como nuestra casa es tan vieja, arriba no tenemos un baño en el dormitorio principal, sino uno compartido que se encuentra al final del pasillo. Me resulta raro pensar que las habitaciones de mi madre y de Lucy son las mismas que ocupaban desde que eran unas crías. Me las imagino de adolescentes dándose portazos en la cara o correteando de una habitación a otra. He oído muchas cosas sobre su vida en común antes de mi llegada, aunque a veces me pregunto qué eligieron no contarme. Son esas lagunas las que me gustaría rellenar.


  Recorro el pasillo, alcanzo el pomo de cristal y abro la puerta del dormitorio de mi madre.


  «Mierda».


  Desde el umbral descubro que la cremallera no es el problema. Hay un espacio de unos tres centímetros largos entre los dos extremos de la tela en la espalda de mi madre.


  Con la frente húmeda de sudor, me hace señas para que me acerque.


  Yo hago como que le estoy intentando subir la cremallera durante un minuto o dos antes de soltar:


  —Esto…, mamá, no creo que la cremallera sea el problema.


  Ella se revuelve y mira por encima del hombro para ver su propio reflejo.


  —¡Dios santo! —exclama.


  Vale, puede que mi madre haya dicho el nombre del Señor en vano dos veces en toda su vida y yo no recuerdo más que una.


  —Desabróchame.


  La cremallera se desliza como si diera un suspiro de alivio.


  Mi madre se sienta en el borde de la cama pegándose la parte delantera del vestido al pecho.


  —De acuerdo. Voy a tener que hacer una dieta depurativa y añadir un poco de bicicleta y clases de pilates a mi agenda. —Pronuncia pilates como «pii-lates». La ansiedad refuerza su acento sureño—. Creo que Marylou da una clase a la que me puedo apuntar mañana por la noche.


  —¡Pero yo necesito el coche para ir a trabajar!


  Mi madre me mira de arriba abajo con las cejas enarcadas como diciendo: «Esto es una crisis y tú no entiendes la gravedad de la situación».


  —Bueno, cielo, vamos a tener que apañárnoslas. Tú te llevas el coche al instituto y yo me lo quedo por las noches. La mayoría de las chicas de tu edad ni siquiera tienen coche. Lo que hay es lo que hay, tampoco es para tanto.


  Ni siquiera me molesto en llevarle la contraria.


  


  Me siento en la sala de descanso y picoteo la manzana que mi madre me dio al dejarme en el Harpy’s. Lo juro: cuando detuvo el coche en el aparcamiento, aguantó la respiración como si fuese a ingerir calorías por inhalar demasiado fuerte cerca de tantas grasas saturadas.


  Esperaba saber algo de Mitch ayer. Un telefonazo para asegurarse de que todo iba bien después de lo de Halloween o una encuesta del servicio de atención al cliente para evaluar si estaba satisfecha con sus prestaciones, pero nada.


  Ayer por la mañana me desperté y tuve que convencerme de que me había besado de verdad. No estuvo tan mal. Lo que pasa es que no me hizo palpitar el corazón como con Bo.


  Hoy, sin embargo, volvía a ser el de siempre. No ha hecho alusión alguna a El Beso. Empecé a pensar que quizá fuese otra persona esa noche y que la magia de Halloween lo había transformado, pero la culpa y el remordimiento que yo sentía eran demasiado reales.


  Luego, al final del día, cuando nos dirigíamos al aparcamiento, me cogió la mano firmemente en la suya. Era difícil no sentir que nos habíamos saltado un paso en algún sitio. No estaba preparada para embarcarme en otra relación que era toda acción y cero definición. Antes de marcharme, me tendió un pequeño libro en tapa dura llamado Magia para los pequeños y para los jóvenes de corazón.


  —Recuerdo que dijiste que necesitabas preparar un número para tu prueba del talento para el concurso de belleza.


  Metí el libro en mi mochila y le di las gracias.


  —Hay una nota dentro —añadió—, pero léela luego.


  


  Dan un toque en la puerta de la sala de descanso, aunque está abierta.


  —Hola —dice Bo.


  Yo sonrío de manera involuntaria.


  —Hola.


  —Quería asegurarme de que habías llegado bien a casa la otra noche. —Juguetea con los dedos y luego se mete las manos en los bolsillos de atrás—. Se me hizo raro dejarte con ese tío, pero lo reconocí del baile Sadie Hawkins. —Se aclara la garganta—. Debéis de estar muy unidos, ¿no?


  Se me encienden las mejillas.


  —Oh, sí. Sí, era Mitch.


  Él tose en la sangradura del brazo.


  —Guay.


  Una ligera risa escapa de mis labios.


  —Sí, guay.


  Entonces da media vuelta y se dirige otra vez a la cocina.


  Yo suelto un lento suspiro por entre los labios fruncidos. Creo que esa debe de haber sido la conversación más sosa de toda la historia y, sin embargo, siento que ardo por dentro.


  Después de cerrar, lo primero que noto al salir es la falta del coche de mi madre. La llamo incluso antes de que las puertas de atrás se cierren a mi espalda.


  —¿Hola?


  Tiene una voz pastosa de dormida.


  «¡Joder!».


  —¿Mamá?


  —¡Oh, Dumplin! —La oigo coger las llaves y cerrar de un golpe la puerta de cristal corredera—. ¡Voy de camino, cariño!


  Fin de la llamada.


  Marcus y Bo me observan.


  —Vosotros marchaos —les digo.


  Marcus hace un gesto con la cabeza hacia donde Tiffanie está esperándolo en el coche.


  —¿Quieres que te llevemos?


  —Gracias, pero mi madre ya viene de camino.


  Intercambia una mirada con Bo.


  —Me quedo esperando contigo —decide este último.


  Marcus se lo agradece con un asentimiento de cabeza y se marcha.


  —Puedo esperar dentro —le digo—, a Ron todavía le queda un rato.


  —No pasa nada. —Se saca las llaves del bolsillo—. Vámonos a mi camioneta. —Debe de leer la nota de incertidumbre en mi expresión—. Solo a sentarnos a esperar —aclara—. Bajaré incluso el reposabrazos.


  Una vez que nos hemos instalado, es fiel a su palabra y baja el reposabrazos, que nos separa.


  Permanecemos en silencio un rato, oyendo el murmullo de la carretera a nuestra espalda. Me llega su olor, esa mezcla de cereza artificial y aftershave. Supongo que dejé de prestarle atención durante el verano, aunque ya llevo tiempo sin estar encerrada en su camioneta con él. No entiendo del todo cómo algo te puede parecer tan familiar y ajeno al mismo tiempo, como un déjà vu.


  Me estiro hacia delante y busco una emisora en la radio. Bo no protesta.


  —Ya no puedo oír a Dolly Parton sin pensar en ti.


  El estómago me da un vuelco y se me escapa una risa nerviosa.


  —Bueno, por suerte para ti, ya no la ponen mucho en la radio.


  La voz me sale más áspera de lo que pretendía, pero, para ser sincera, me encanta haber dejado huella en su memoria. Salvo que yo no puedo oír a Dolly sin pensar en Ellen o en Lucy y eso no me parece nada justo.


  —¿Por qué Dolly? —me pregunta—. La verdad es que no lo pillo. Es tan… falsa.


  —Las tetas lo son, sí. Obviamente. —Trazo unos patrones en el reposabrazos mientras busco las palabras adecuadas—. Sin embargo, es el tipo de persona que parece que nunca ha tenido un mal día. Supongo que es como mi gurú. A ver, su música es buena, pero es ella la que la hace buena, con su pelo cardado y sus tetas falsas. Nunca he visto a nadie que viva tan plenamente la vida que ha elegido.


  Bo me escruta, aunque no dice nada.


  —Es como si cada día fuese Halloween para ella. —Mitch con su disfraz de Indiana Jones se me cuela en la memoria—. Salvo que ella no se disfraza ni finge algo que no es. Esa es su vida y es justo la que ella eligió.


  Me callo antes de ponerme demasiado cursi.


  —Ajá. —Bo se cruza de brazos y se hunde aún más en su asiento—. A mí siempre me ha parecido una especie de personaje de dibujos animados, pero tal vez me equivoque.


  La luz del letrero del Harpy’s se apaga por encima de nosotros y dejamos que la radio llene el silencio.


  —¿Cómo es que te has quedado sin coche? —me pregunta al cabo de un rato—. ¿Qué ha pasado?


  Me recuesto en el reposacabezas.


  —Un día decidió no arrancar y de eso hace ya unos dos meses. —¿Tan poco? Parece que ha pasado una eternidad desde que todo ocurrió y me inscribí en el concurso. Y perdí a Ellen—. Lleva en el taller desde entonces; no puedo permitirme arreglarlo.


  —Ya. Se supone que el dinero sirve para facilitar las cosas, pero siempre es al revés. Casi preferiría que utilizáramos el trueque.


  Sus palabras me rechinan. Bo lleva varios años yendo a un instituto privado y eso no es precisamente gratis.


  —¿Qué? —me pregunta. Yo meneo la cabeza—. No. Venga. Suéltalo.


  Después de un largo silencio, digo:


  —Bueno, es que, a ver, tú has ido al Holy Cross. Comprendo que intentes ser amable, pero no creo que sea justo decir que entiendes lo que se siente al estar sin blanca.


  —¡Eh! Eso es asumir demasiado, ¿no te parece?


  La luz de unos faros inunda el interior de la cabina de la camioneta desde atrás.


  —Lo que tú digas —contesto—. Eres tú el que ha preguntado. Buenas noches. Saluda a Bekah de mi parte.


  Salgo de su camioneta y doy un portazo.


  Él baja la ventanilla.


  —¡Para tu información! —me grita—: no todo el que va a un instituto privado es rico, sobre todo si sabe jugar al baloncesto.


  La ventanilla vuelve a subir, separándome de él antes de tener la oportunidad de añadir algo.


  Las mejillas me arden de vergüenza, pero, más que nada, estoy confusa. ¿Por qué no me ha contado nunca que tenía una beca?


  Mi madre sale de su coche y corre hasta la ventanilla de Bo. Desde el otro lado de la camioneta, la veo tocar el cristal con un nudillo. Habla con la voz chillona que solo utiliza para comunicarse con «los hombres». Bo dice algo y la cara de mi madre se ilumina. Ella le toca el antebrazo y se lleva la otra mano al pecho.


  —¡Que Dios te bendiga, Bo! —la oigo exclamar.


  Acto seguido, se dirige a nuestro coche y yo la sigo.


  —Esto…, ¿mamá?


  En cuanto nos metemos en el coche, empieza a excusarse:


  —Lo siento, Will. El pii-lates me ha dejado muerta y me apagué como una bombilla en cuanto llegué a casa.


  —No pasa nada —refunfuño mientras ella gira para tomar la calle—. Pero ¿de qué iba eso?


  —Tu adorable compañero. Bo ha dicho que se llama, ¿verdad? —Se ríe, y con la boca pequeña dice—: El borde de esa mandíbula podría cortar vidrio.


  —¡Mamá!


  —Le he explicado que estábamos compartiendo el coche y le he agradecido que haya esperado a que llegara. —Gira, aunque no con la fuerza suficiente como para que el intermitente deje de sonar—. Y entonces él me ha dicho que trabajáis en el mismo turno y que puede traerte a casa todas las noches.


  —¡Mamá! Le habrás dicho que no, ¿verdad?


  El pánico me desgarra. Clic. Clic. Clic. El intermitente sigue puesto.


  —¿Y por qué iba a hacerlo? ¡Ha sido muy amable al ofrecerse! No voy a interponerme en una buena acción.


  Yo suspiro. Un suspiro muy dramático.


  —¡Willowdean! —me reprende—. ¡Ya vale con tanto suspirito! Mira el lado positivo de las cosas. —Aparca en nuestro camino de acceso—. Sobre todo de las que son tan atractivas.


  —¡Te odio! —le digo mientras salgo del coche.


  —¡Ya está la aguafiestas! —grita a mi espalda—. ¡Y a ver si la próxima vez te arreglas el pelo antes de ir a trabajar! Una cabeza bien peinada es una cabeza que destaca entre las demás.
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  Suena el timbre de la clase de Historia Universal y entro por los pelos antes de que la señorita Rubio cierre detrás de mí.


  Me paro en seco. Justo ahí, al lado de mi mesa, donde suele sentarse Amanda, está Bo. Noto como si el cerebro se me escurriera por las orejas. Desde la parte trasera del aula, ella se encoge de hombros y gesticula con los labios: «Culito de Melocotón no ha querido moverse». Agito la mano en el aire para decirle que no importa, pero en realidad sí que importa porque ¿qué demonios está ocurriendo?


  En esta clase los asientos no están asignados, aunque nadie se ha cambiado desde el primer día, así que hay una especie de acuerdo tácito entre nosotros. Conociendo a Amanda, seguro que se enfrentó a él cuando lo vio sentado en su sitio, pero alguien tenía que salir perdiendo y se ve que no fue Bo.


  Cuando me siento, esboza una media sonrisa y me dice:


  —Willowdean.


  Y ya está. Esa es la única palabra que pronuncia en toda la maldita hora.


  Cuando suena el timbre, me escabullo por la puerta lo más rápido que puedo.


  Me encuentro con Mitch en el aparcamiento y su cara se ilumina porque cree que la ridícula sonrisa que llevo es por él. «No, no me brindes esa dulce sonrisa, no me la merezco», me entran ganas de decirle.


  Al día siguiente, Bo vuelve a ocupar el sitio de Amanda. Por el rabillo del ojo lo observo rozarse la barbilla con los nudillos. Siento deseos de tocarlo; me parece inevitable. Somos dos polos opuestos y lo único que media entre nosotros es el tiempo.


  Como ayer, pronuncia mi nombre al principio de la clase, aunque esta vez añade:


  —Nos vemos esta noche.


  


  Siento mariposas en el estómago cuando lo oigo silbar en la cocina. Siempre silba cuando cree que nadie lo oye. Normalmente ninguna canción en particular, solo un popurrí de melodías. Esta noche, sin embargo, frunce los labios y silba «Jolene» de Dolly Parton, lo que hace que las rodillas me flaqueen.


  Ron sale de su despacho y tararea mientras repone el papel de la caja. A pocos minutos del cierre, Marcus suelta:


  —¿No os sabéis otra canción?


  Los silbidos se interrumpen durante un momento mientras Bo le da la vuelta a una hamburguesa. Una vez que esta aterriza y chisporrotea en la plancha, empieza de nuevo.


  Marcus nos mira con curiosidad cuando, al final de la noche, ambos nos dirigimos a la camioneta de Bo.


  Justo cuando me subo, le suena el teléfono. Lo coge y veo que se queda escuchando unos instantes. Le palpita la vena del cuello y niega con la cabeza. Murmura algo entre los dientes apretados y cuelga antes de ponerse al volante.


  —¿Quién era?


  Se muerde el labio inferior por dentro.


  —Mi hermano.


  —Ah.


  —Necesita que lo recoja después de dejarte a ti. —Clava la vista en el descampado que hay detrás del Harpy’s—. No nos llevamos muy bien.


  Yo soy hija única, pero sé lo que es tirarte los trastos a la cabeza con alguien a quien ves cada mañana y cada noche.


  —A veces lo envidio —confiesa—. Él sufrió menos cuando nuestra madre murió. No sé hasta qué punto esto es así, pero a veces creo que yo me llevé la peor parte.


  Asiento. En cierto modo, yo conocía a Lucy mejor que mi madre, por eso a veces me resulta inevitable pensar que cargué con todo sobre los hombros.


  —Perdona —digo mientras nos abrochamos los cinturones, como si quisiera desembarazarme de una patata caliente que llevara días sujetando— por lo que dije sobre que fueras a un colegio privado.


  Él agarra el volante y gira la cabeza para dar marcha atrás.


  —No pasa nada.


  Nos paramos en el semáforo en silencio hasta que se pone en verde.


  —Entonces, ¿qué pasó? ¿Te dieron una beca?


  —Sí.


  Me encanta cómo conduce, con una mano enganchada en la base del volante mientras lo gira con la palma de la otra, como si condujera un tráiler o algo así.


  —A la izquierda en Rowlett —le indico.


  —Estaba en octavo cuando uno de los padres del Holy Cross me vio jugar. No quiero ir de sobrado, pero era muy bueno, solo que no lo sabía porque nadie apostaba por el baloncesto en esta ciudad.


  —Salvo el Holy Cross.


  El Holy Cross es demasiado pequeño para tener un equipo de fútbol, pero su equipo de baloncesto siempre gana el campeonato del distrito y a veces el estatal.


  —Exacto, así que supongo que algunos de los padres se reunieron y convencieron al mío para que me llevara allí. Sin embargo, no podíamos permitírnoslo, no con todo lo que había pasado con mi madre. Y como, en principio, según la asociación en la que compiten los institutos, no se conceden becas deportivas a los alumnos, crearon una beca académica para mí y otra para mi hermano porque mi padre dijo que yo no iría a menos que él fuera también.


  —Pero dijiste que fue culpa tuya que os marcharais de allí, ¿no? —Señalo el camino de acceso de mi casa un poco más adelante—. Esta es la mía, aquí a la izquierda.


  —El año pasado, al final de la temporada, me jodí la rodilla. No teníamos seguro, así que no sé muy bien quién pagó la factura. Seguramente fueran esos padres ricos. No obstante, la cosa iba para largo.


  El coche se para al ralentí delante de mi casa. Ojalá el trayecto durara tres veces más.


  —Pero si te dieron una beca académica no iban a quitártela, ¿no?


  Se cruza de brazos.


  —Después de mi lesión me peleé con uno de mi equipo, Collin, el chico que se pasó por el Harpy’s este verano.


  —¿Por qué?


  Menea la cabeza.


  —Por lo que se pelean todos los tíos: por una chica.


  El aire de la camioneta se densifica y siento que me oprime los huesos.


  —¿La chica que iba con él?


  —Amber. Salimos durante dos años, aunque yo era una mierda de novio.


  Quiero preguntarle por qué, pero aún no sé si deseo conocer la respuesta.


  —Le rompí la clavícula a Collin y él a mí la nariz. Cuando fuimos a echar la matrícula para el año siguiente, nos dijeron que los fondos se habían acabado, que el benefactor había tenido que retirar su donación, y ahora mi hermano pequeño me odia.


  —¿Lo echa de menos?


  Sonríe.


  —Sí, allí era el puto amo. Llevaba saliendo con la misma chica desde séptimo. ¿Quién hace eso? —Niega con la cabeza sin dejar de sonreír. Veo lo que no dice: que quiere a su hermano más que a nada en el mundo y que sería capaz de jugar con la rodilla reventada para hacerlo feliz—. Ahora está en primero. Se lo tomó todo mucho peor que yo y, como tiene quince años y a esa edad todo es una mierda, su novia rompió con él con la excusa de que no podía mantener una relación a distancia.


  —¿A distancia?


  —Sí, ese sitio está a unos diez minutos de casa.


  —¡Vaya!


  Tiendo la mano para agarrar el picaporte.


  —Te acompaño a la puerta —se ofrece.


  —No, no hace falta.


  Insiste:


  —De verdad.


  —Siempre usamos la puerta de atrás.


  —¿Por qué?


  —Porque la de delante está atrancada, lleva así una eternidad.


  —¿Y por qué no la arregláis? —pregunta.


  —No lo sé. Es una de esas cosas para las que nunca encuentras tiempo y ya estamos tan acostumbradas que nos da igual.


  Sus labios se tuercen como si fuera a decir algo, pero se queda callado.


  Me bajo de la camioneta y mantengo la puerta abierta un segundo mientras un pensamiento cobra forma en mi mente:


  —¿Por qué te has sentado a mi lado estos dos últimos días? En clase. Puedes hablar conmigo en el trabajo.


  Vuelve a hacer esa cosa de rozarse la barbilla con los nudillos.


  —Supongo que prefiero hablar contigo en todas partes.


  Detrás de la valla, en el patio trasero, esbozo una sonrisa.


  


  Vuelco el contenido de mi mochila en la cama con la esperanza de hacer algunos deberes antes de acostarme. Abierto de cualquier manera entre mis libros de texto, con la cubierta doblada, está el manual de magia que Mitch me regaló. Lo aprieto contra mi pecho y me dejo caer en el suelo. Hace días que no pienso en mi número del talento, ni siquiera en el concurso. La vuelta de Bo a mi vida, aunque solo sea de la manera más nimia, me vacía el cerebro y todo deja de existir: me consume por completo.


  Pero no es eso lo que quiero. No puedo quererlo.


  Paso las páginas y me topo con distintos trucos, aunque ninguno de ellos me llama la atención. Una nota se desliza de entre las páginas. La desdoblo.


  
    Will, cuando era niño, pasé por una fase en la que me disfrazaba de mago y llevaba capas y chisteras. He pensado que tal vez tú puedas usar también tu propia magia.


    Mitch

  


  Vuelvo a meter la nota entre las páginas y suspiro. Es ridículo. Yo haciendo trucos de magia. Pero ¿acaso tengo mucho donde elegir? Al contrario que Bekah, no cuento con ningún don que me defina ni nada escondido por ahí a lo que pueda recurrir.


  Me apoyo en la cama con el libro en el regazo y empiezo a practicar el truco de esconder la moneda. Tengo la impresión de haber dejado escapar una oportunidad, de resignarme a un planB, aunque tampoco pierdo nada por intentarlo.


  Trato de canalizar la energía que me hizo apuntarme al concurso, pero no encuentro esa chispa de magia por ninguna parte.
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  Cuando recojo a mi madre del trabajo al día siguiente, lleva una bolsa con un vestido echada en el brazo. Levanta la mano al meterse en el coche.


  —Antes de que digas nada, escúchame.


  —Vale. —Pero no puedo disimular el tono de recelo de mi voz.


  —Debbie y yo hemos recorrido unas cuantas tiendas de segunda mano en nuestro descanso del almuerzo. Sabía que todavía no tenías vestido y, como debes someterlo a la aprobación dentro de unas semanas, no te queda demasiado tiempo para ir a buscar uno. A lo mejor no te has dado cuenta, pero no puedes comprarte el primer vestido que pilles. No funciona así.


  Sé que necesito un vestido de fiesta y que le estoy dando largas. Sin embargo, no hay mayor receta para el desastre que el hecho de que mi madre me compre la ropa. Ya hemos pasado por esto. Ya lo hemos hecho y todavía conservamos los moratones.


  —Es un poco simple, pero eso nos permitirá añadirle nuestros propios retoques, como si fuera hecho a medida.


  Me prometo a mí misma que al menos me lo probaré, que le daré a mi madre el beneficio de la duda.


  Ella deja que me vista en su cuarto para que pueda utilizar el espejo grande. La puerta se cierra a su espalda y caigo en lo extraño que es que no se quede. Suele deambular por la casa en varios estados de desnudez, buscando un calcetín extraviado o planchándose la bata. No es que me haya inculcado precisamente el pudor. Pero llegó un momento —yo tendría once o doce años— en que dejó de entrar conmigo en los probadores o de cepillarse los dientes cuando yo estaba en la ducha. Supongo que trataba de respetar mis necesidades de intimidad. Sin embargo, en el fondo, no puedo evitar pensar que no quiere soportar la visión de mi cuerpo.


  Sea o no verdad, duele.


  Tengo que darle la razón en algo: el vestido no es horrible. Es rojo —el tono perfecto de dicho color reservado a la pintura de uñas sexi y a los coches deportivos— con un buen escote y tirantes que cuelgan aposta de mis hombros. Estos no dibujan las líneas angulosas que he visto en las actrices y las modelos, más bien forman una curva descendente; aun así, el vestido me gusta.


  Hasta que me subo la cremallera.


  Y sube. Hasta arriba.


  Aunque eso no significa que el vestido me quede bien.


  Dios, el hecho de que la cremallera supere mis caderas es una lección de inercia o simplemente fuerza de voluntad. La tela está tan tirante que las costuras amenazan con desgarrarse si me atrevo siquiera a mirar una silla de reojo. Y lo de arriba me queda tan grande que hasta podría meter los brazos dentro (por si me entra frío o algo así).


  —¡Ya está! —le grito a mi madre—. ¡Entra!


  Se planta detrás y veo nuestro reflejo en el espejo. Contemplo cómo me da un repaso de arriba abajo y cómo las comisuras de sus labios descienden cuando ve lo tirante que me queda por las caderas.


  Entonces nuestras miradas se encuentran. Se recompone y su boca fuerza una sonrisa.


  —Seguro que se le pueden sacar unos centímetros —me dice—. Y por arriba se le puede meter. —Su voz suena demasiado aguda y su sonrisa parece demasiado forzada, pero no me importa, puedo ignorar esas cosas, porque está haciendo un esfuerzo para acomodarse a mí—. ¿Qué te parece? —me pregunta, cogiendo a puñados la tela que sobra y tirando hacia atrás de la parte de arriba del vestido.


  Casi puedo imaginar cómo quedaría y… me gusta lo que veo.


  —No está mal. Después de todo, solo voy a llevarlo veinte minutos, ¿no? Debería servir.


  


  Me acomodo en la tercera fila del auditorio del instituto. Millie, que lee una novela rosa de bolsillo, se sienta a mi lado y, junto a ella, Amanda, que se aporrea el muslo con los dedos mientras rebota los pies.


  Hoy es el día en que nos tienen que aprobar el número del talento para el concurso. Lo único que tengo es un truco de magia que aprendí con el libro que Mitch me regaló. La normativa estipula que las participantes deben preparar una muestra, así que espero que sea suficiente.


  Hannah se abre paso por nuestro pasillo y se cuela por delante de Amanda y de Millie.


  —Yo me largo de aquí en cuanto me den el visto bueno.


  —¿No crees que sería más educado quedarte para ver los números de las demás? —le sugiere Millie.


  Hannah se deja caer en el asiento que tengo al lado, pero no se molesta en responder.


  Millie está a punto de perder la paciencia con ella, lo que me produce una especie de dicha enfermiza. Me encantaría ver a la entusiasta de Millie echarle un rapapolvo a la cascarrabias de Hannah.


  En cuanto la multitud se instala, mi madre suelta su discursito y explica que los disfraces para el número del talento tendrán que aprobarse al mismo tiempo que el resto de nuestro guardarropa.


  —Las sorpresas están reservadas para la audiencia —concluye.


  La primera es Bekah Cotter, que —¡tachán!— hace malabares con el bastón como si no hubiera un mañana. Esta vez, al menos, no lleva el nombre de Bo estampado en los glúteos. La verdad es que no es justo lo mucho que la detesto. Me habrá dirigido unas veinte palabras en total, pero la idea de Bo vestido de esmoquin acompañándola al concurso me convierte en este monstruo que echa chispas por los ojos.


  Luego salen cinco chicas en fila que cantan canciones de Los miserables o de Chicago. Se estima que la actuación de Chicago de Karen Álvarez es demasiado sexi y se le da una semana para volver con otra canción. Ella se escabulle del escenario, pegándose el cancionero al pecho. Se nota que está avergonzada, pero se masca la tragedia y eso me encanta.


  —¿Amanda Lumbard? —grita Mallory Buckley.


  Millie le da una palmadita a Amanda en la espalda cuando esta se agacha para alcanzar una bolsa del gimnasio que tiene bajo el asiento. Una vez en el escenario, me doy cuenta de que no lleva los zapatos ortopédicos de Frankenstein. Quiero decir que uno sigue teniendo un tacón más grueso que el otro, pero son de tipo deportivo.


  —Supongo que esto no es muy tradicional, pero es lo que mejor se me da —dice con una voz un poco temblorosa.


  Se pone en cuclillas, abre la bolsa del gimnasio y saca un balón de fútbol. Sin más preámbulo, empieza a regatear con el balón hacia delante y hacia detrás entre las rodillas. Es una pasada. Le da unos cuantos topetazos e incluso lo manda por encima de su cabeza de una patada sin que el balón toque el suelo en ningún momento. Ni con mis dos piernas de la misma longitud habría soñado siquiera hacer algo parecido.


  Después de unos cuantos trucos más, se mete el balón bajo el brazo, recoge su bolsa y se baja del escenario.


  Millie y yo aplaudimos como posesas. El resto del auditorio permanece en silencio mientras el comité delibera. Les lleva el doble de tiempo que con cualquier otra, pero al final mi madre anuncia con un tono poco impresionado:


  —Bueno, no es lo habitual, pero servirá.


  —Entonces, ¿he aprobado? —pregunta Amanda.


  Mi madre asiente. Amanda sonríe aliviada de oreja a oreja mientras toma asiento.


  Lo siguiente es un monólogo de Mucho ruido y pocas nueces, muy bueno, la verdad, aunque el jurado no llegue a apreciarlo en su justa medida.


  —¿Willowdean Dickson?


  Rebusco el material en mi mochila y recorro el pasillo hasta el escenario.


  De niña, recuerdo que participaba en los espectáculos de la escuela. Los potentes focos siempre me impedían ver al público y eso siempre me facilitaba las cosas. Pero hoy las luces del teatro están encendidas y los focos del escenario están atenuados.


  —¿Puedo empezar ya? —pregunto.


  Intento no contar a todas las chicas que están sentadas en el auditorio, porque si empiezo, puede que no pare.


  La señorita Clawson, que está sentada al lado de mi madre, asiente.


  Levanto una botella de agua vacía y me saco un cuarto de dólar del bolsillo.


  —Voy a hacer un truco de magia. —Mi madre permanece impasible—. Tengo intención de hacer más trucos el día del concurso, pero este es solo una muestra.


  Espero que alguien me diga que está bien o que no me preocupe, pero solo obtengo un gran silencio como respuesta.


  En resumen, así es como debería funcionar el truco: cojo una botella de agua vacía a la que le he hecho una ranura. Debo sostener la botella de modo que la audiencia no vea el corte en cuestión. Después de golpearla y demostrar que es normal y corriente, muestro un cuarto de dólar y lo cuelo de un golpe seco por la pequeña hendidura. ¡Tachááán!


  —En mis manos tengo una botella completamente normal. La he utilizado esta mañana para tomarme mis vitaminas. —Si consigo poner voz de maga, a lo mejor nadie nota lo chapucera que soy. Le doy golpecitos por todos lados—. Normal y corriente.


  Muestro mi cuarto de dólar. Desde la fila delantera, mi madre entorna los ojos. Le quito el tapón a la botella para demostrar que no puedo meterlo por la boquilla. La sala está sumida en el silencio. ¿Es ese el motivo por el que los magos siempre cuentan chistes o ponen música muy fuerte que suena a láseres? Exhibo la moneda una vez más antes de cogerla entre los dedos como indicaba el manual, golpearla contra el lateral de la botella y meterla por la ranura que le he hecho.


  —Voilà! —digo, que puede que suene guay, salvo por que lo he dicho demasiado pronto. Agito la botella, pero, aparte de unas cuantas gotas que quedaban de esta mañana, está vacía. No había comprobado que la ranura se encontrara en el lado correcto.


  —¡En el suelo! —grita Callie desde la tercera fila, donde está sentada al lado de Ellen.


  Esta se muerde el labio inferior.


  Ella en el público. Mi número de mierda. Este auditorio iluminado. Estoy perdiendo el tiempo con este concurso; no creo que esto sea lo que Lucy imaginó cuando escondió aquel viejo formulario de inscripción en su cuarto. Y solo es culpa mía. Las lágrimas amenazan con caerme por el rabillo del ojo, pero me obligo a contenerlas.


  Miro hacia abajo y allí, a mis pies, está mi moneda. Rápidamente, me agacho para recogerla antes de meterla de un empellón por el otro lado de la botella.


  El peor truco de magia de todos los tiempos.


  El único aplauso procede de Millie, por supuesto.


  —Todavía estoy aprendiendo —me excuso.


  Me quedo en el borde del escenario mientras los miembros del comité —mi madre incluida— cuchichean. Al final mi madre dice: «Aprobada», pero su cara es un poema. Decepcionada. Nada impresionada.


  Paso por delante de Hannah y de Millie para llegar a mi asiento.


  —Muy flojo —susurra Hannah.


  —Oh, como si tú tuvieras algo mejor —le suelto.


  —¡Hannah Pérez! —grita mi madre.


  Esta cruza el escenario pisando fuerte con sus botas militares.


  Entonces —gracias al chaval de la cabina de sonido— su música empieza a sonar. Es una canción que recuerdo haber oído en el tocadiscos de Lucy: «Send in the Clowns». Es el tipo de canción que se te mete en los huesos y te pone triste sin que sepas por qué.


  La voz de Hannah no es nada del otro mundo, aunque lo cierto es que canta bien. Es como si ella misma la hubiera escrito. Su voz sube con los crescendos de la música. Dejo de ver a Hannah con su eterna cara de amargada, sus enormes dientes y su ropa negra desvaída y lo único que veo es a una chica que canta una canción desgarradora, una canción que solo ella comprende de verdad.


  La música se corta justo cuando se iba atenuando. Se produce un breve silencio, luego todas y cada una de las personas que están en el auditorio prorrumpen en aplausos.


  —Hannah, ha sido precioso —la alaba mi madre cuando el aplauso se apaga. Y lo hace como diciendo: «A ver si aprendes, Dumplin».


  Hannah asiente y baja los escalones de dos en dos. No da las gracias; se limita a recoger su mochila y a irse.


  Me quedo a ver el resto de los números. Callie interpreta la canción de Titanic en la lengua de signos, lo cual debo admitir que es toda una sorpresa; Millie toca «Somewhere Over the Rainbow» con el xilófono, cosa que no es que sea increíblemente impresionante, pero que le pega bastante, y Ellen baila una canción popular alemana calzada con unos zuecos. Estuvo en el equipo de baile hasta séptimo curso y sigue siendo tan mala ahora como antes.


  Me hace sonreír y me ve, pero no me responde. Cuando termina, aplaudo con demasiada fuerza e incluso mi madre se gira.


  Durante el trayecto de vuelta a casa en el coche, mi madre baja el volumen de la radio en el stop que hay antes de llegar y me dice:


  —La aprobación de tu número ha sido el único favor que vas a conseguir de mí. —Aspira una profunda bocanada de aire entre los dientes y añade—: Entiendo que no te tomes este concurso en serio, pero al menos podrías fingirlo.


  Tiene razón. No es justo para ella, Amanda, Millie o Hannah. Cuando llego a casa, lo primero que hago es sentarme delante de mi ordenador con Riot acurrucado en mis pies y escribir un e-mail. Asunto: «SOS».
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  A la luz del día, La Guarida no es más que una mezcla de papel desconchado y suelos pegajosos.


  A mi lado, Hannah se balancea adelante y atrás en sus tacones de ocho centímetros.


  —No pienso ponérmelos para el concurso.


  Lee Wei nos ha alineado en el escenario en tacones de aguja mientras Dale, el segurata/propietario, nos observa sentado en el bar mientras da sorbitos a una lata de cerveza. Hacía mucho tiempo que no era tan transparente como en el e-mail que le envié. Le conté que había encontrado el viejo formulario de inscripción al concurso en la cómoda de Lucy y le hablé de Millie, Amanda y Hannah. «Estoy metida en esto hasta las cejas —le expliqué—, y no solo voy a ponerme en ridículo yo, sino que voy a arrastrar a estas chicas conmigo. Necesitamos ayuda, de esa que no se puede encontrar en Clover City».


  Porque la verdad es que no tenemos ni idea de lo que estamos haciendo. No sabemos desfilar, ni posar ni presentarnos a nosotras mismas. No quiero subir al escenario y ser la gorda que se cayó de culo y a la que le temblaron las manos haciendo trucos de magia. No soy una ingenua: sé que no voy a ganar. Ni quiero. Pero sí que quiero subirme ahí arriba y demostrar que no hay razón por la que no pueda o no deba hacerlo.


  A mi otro lado, Millie está sorprendentemente callada con las rodillas firmes.


  —¿Te encuentras bien? —le susurro.


  Tiene la mirada fija en el foco apagado sobre su cabeza.


  —Intento concentrarme para no caerme.


  —¡Doblad las rodillas! —grita Lee.


  Hannah señala a Amanda con el pulgar.


  —No sé por qué ella no tiene que llevar estos instrumentos de tortura.


  Amanda sonríe con inocencia.


  —Hannah —empieza Millie—, ya sabes que…


  Pero Lee la interrumpe con tono serio:


  —Porque la vida no es un río y no todos corremos en la misma dirección.


  Hannah pone los ojos en blanco.


  —Y, cielo, tu actitud deja mucho que desear —añade.


  Les pedí a Lee y a Dale que sacrificaran la tarde del viernes y aquí estamos, quejándonos.


  —Venga, chicas.


  —Acabemos con esto —murmura Hannah.


  Lee se aclara la garganta.


  —Lo primero que tenéis que trabajar es vuestra manera de caminar. Es lo que os convertirá en reinas. Porque nada de lo que salga de vuestras bocas contará como una primera impresión, señoritas. Todo tiene que ver… con el movimiento del océano —concluye, bamboleando las caderas a derecha e izquierda.


  Por el rabillo del ojo, veo que Millie se muerde las uñas sin tregua.


  Lee nos invita a sentarnos mientras nos muestra lo que quiere decir y todas suspiramos cuando nuestros traseros se posan en las sillas. Ella recorre el escenario haciendo un ruido seco con los tacones a cada paso.


  —¿Veis que coloco un pie delante del otro? Es como si hicierais una prueba de alcoholemia…


  —Están en el instituto —gruñe Dale.


  —Entonces sabrán perfectamente de lo que hablo, ¿verdad, chicas? —La única que asiente es Hannah—. Así que caminad como si siguierais una línea amarilla y no a pasitos cortos, sino largos como una brazada por lo menos.


  Completa otra vuelta. El modo en que se mueve con su vestido de seda y sus tacones infinitos transforma al chico bajito y rechoncho en una mujer glamurosa. A lo mejor solo veo lo que quiero ver, pero esa es la impresión que me da.


  —No apoyéis todo el peso en el tacón. No es justo que esas pobres agujitas os sostengan por sí solas. Distribuidlo por todo el pie. Venga, os toca. ¿Quién quiere ser la primera?


  Levanto la mano. Puedo hacerlo. Y tanto que sí.


  Dale silba.


  Me lanzo con cuidado.


  Lee extiende el brazo y me muestra el escenario.


  —¡Ponle música a la chica, Dale!


  Doy un hondo suspiro. No reconozco la canción, pero me basta para ignorar cómo se me apiñan los dedos y me arden las almohadillas de los pies. Mis primeros pasos son largos, como Lee ha dicho, pero lentos y vacilantes. Tiene razón sobre lo de caminar con toda la planta y con un pie delante del otro. Hace que se te meneen las caderas y pone todo el cuerpo en movimiento, como una bicicleta cuesta abajo. Una vez que empiezas, no puedes parar. Cuando me giro en el otro extremo del escenario, Dale vuelve a silbar. Camino con seguridad y a sabiendas de que, si la sala estuviera abarrotada, todo el mundo se fijaría en mí.


  Lee me aplaude y me rodea la cintura con los brazos. Luego me apoya la cabeza en las tetas y, durante un breve instante, me acuerdo de que en realidad es un chico. Ojalá todos los días de mi vida fueran igual de absurdos. Me gustaría que Lucy viera esto, que viera que he conectado los puntos de su vida fragmentada y que estoy aquí.


  Observo cómo Hannah cruza el escenario a paso ligero y se cae, no una, sino dos veces. A mitad del recorrido de vuelta, se quita los tacones y se los lanza al público inexistente. No deja de reírse todo el rato, cosa que no le he visto hacer muy a menudo.


  Los andares de Millie son medidos y prudentes. Lee le recuerda varias veces que mire al horizonte y no a sus pies. En un par de ocasiones levanta las manos para mantener el equilibrio y lo consigue. En cuanto a Amanda, está tan cómoda con sus propios zapatos que apenas necesita que nadie la dirija.


  Antes de volver a casa, las cuatro nos sentamos en el bar mientras Dale nos prepara unos cócteles sin alcohol y le sirve a Lee otros normales.


  Esta nos habla entonces del maquillaje para el escenario y del tipo de ropa que debemos llevar para impresionar, hasta que se ha tomado tantos cócteles que la cabeza se le desploma en la barra.


  —Ojalá hubiera conocido a chicas como vosotras cuando iba al instituto.


  —¿Por qué? —se extraña Hannah—. ¿Te gusta que se rían de ti?


  Lee niega con la cabeza.


  —No. No, ojalá hubiera tenido amigas capaces de hacer cosas que se supone que no debían hacer. A esa edad tenía mucho miedo de mí misma, de que las grandes cosas con las que soñaba se quedaran en simples sueños.


  Dale sale de la barra.


  —Será mejor que te lleve a casa antes de que abramos esta noche.


  Lee se endereza.


  —Ya estoy mejor —asegura—. Mírame, estoy viviendo mi sueño. Estoy enamorada y feliz, aunque he esperado demasiado a que todo eso me ocurriera. Y vosotras no estáis cometiendo el mismo error: habéis ido a por ello desde ya.


  Nos quedamos un momento calladas dando sorbitos a nuestras bebidas. No digo nada, pero sus palabras han avivado algo en mi interior. Como si hubieran activado un músculo olvidado.


  —Gracias por ayudarnos hoy —dice Amanda—. Aunque yo no pueda llevar tacones.


  Con ayuda de Dale, Lee se baja del taburete.


  —Niña, tú no necesitas tacones: ya eres toda una fiera.


  Pasa por nuestro lado y nos planta dos besos en las mejillas a cada una. Millie le da un buen abrazo y ella se deja querer. Cuando Dale la está montando en el coche, recogemos nuestras cosas y nos subimos en la camioneta de la madre de Amanda.


  El trayecto a casa transcurre con tranquilidad. Ni siquiera a Hannah se le ocurre ningún comentario mordaz. Millie nos hace parar en una tienda para comprar una tarjeta de agradecimiento. Todas la firmamos y Millie promete echarla al correo.


  Siento que algo ha cambiado en nosotras. No son los andares ni ningún truco de maquillaje. No es nada que se pueda etiquetar ni a lo que puedas sacarle fotos, pero lo siento del mismo modo que se siente un cumpleaños… Algo que no se ve, pero que intuyes de manera instintiva.
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  —¡Dumplin! ¡Tienes visita!


  Me abalanzo escaleras abajo. Bo se ofreció a recogerme, pero le dije específicamente que me enviara un mensaje cuando estuviese fuera. Supongo que no es de los que obedecen órdenes.


  Anoche, cuando me estaba metiendo en la cama, me sonó el teléfono. Debería haber sabido que no, pero, por un segundo, creí que era Ellen.


  
    BO: oye quieres estudiar para el examen de Historia Universal este fin de semana?

  


  Le respondí que sí sin pararme a sopesar siquiera si era una buena idea.


  Ahora está en la cocina al lado de mi madre, que sigue bebiéndose el café a sorbitos. Hace el numerito de darle la espalda y enarcarme las cejas.


  —Me voy a casa de Bo a estudiar, mamá.


  Tiene las mejillas tan rojas que parece que está borracha.


  —Comportaos bien los dos.


  Él abre la puerta y espera a que yo pase primero.


  —¡Que no se te olvide pedirle ese presupuesto a tu padre, corazón! —le grita a Bo con voz cantarina.


  Damos la vuelta a la esquina y enfilamos el camino de la entrada.


  —¿De qué iba eso? —le pregunto.


  —Ah, sí. —Hace señas hacia mi casa—. Estábamos hablando de la puerta de la calle. Mi padre es cerrajero, pero también arregla puertas.


  Vamos en el coche en silencio durante un rato hasta que digo:


  —Mi madre está chiflada. Lo siento.


  —Os parecéis.


  Intento tragar, aunque tengo la boca seca como un palo. Nadie me había dicho eso jamás. Siempre me comparaban con Lucy. «Eres igualita que tu tía». Eso no me avergüenza, pero me gusta la idea de parecerme a mi madre.


  —En el buen sentido —remata.


  


  Como me contó lo de la beca, me imaginé que no vivía en una urbanización nueva, pero aquello no me lo esperaba para nada. A pesar del césped bien cuidado, su casa está ubicada en una calle de tejados hundidos, pintura desconchada y jardines descuidados.


  Aparca en el camino de acceso resquebrajado.


  —Hemos llegado.


  Lo sigo hasta la puerta, sobre la que hay un letrero pintado a mano que dice: «A menos que sean galletas, nada de venta a domicilio. Gracias».


  La casa está caldeada, aunque no hasta el punto de resultar incómoda. Solo tiene una planta y es bastante más pequeña que la mía. Los muebles tienen al menos dos décadas, pero todo combina. Me pregunto cómo debe de sentirse su madrastra al vivir en la casa que decoró su madre.


  Huele claramente a incienso, cosa que no pega en absoluto con lo demás. Me pregunto si Bo pensó que mi casa olía a mí.


  No sé dónde esperaba que viviese, pero no era aquí.


  —Te presento a mi madrastra.


  Lo sigo por la escasa distancia que separa la puerta de entrada del lugar donde el incienso se está quemando en la cocina. Su madrastra está insultando a la máquina de hacer hielo del congelador. Un pequeño charco de agua con unos cuantos cubitos derretidos se extiende a sus pies. No va tan arreglada como cuando la vi en el centro comercial, pero sigue siendo guapa, de un modo que mi madre no lo es. De un modo natural. Sin la manicura, sin el maquillaje y sin la laca.


  —Loraine —dice Bo—, esta es Willowdean.


  Ella se gira con un gran cuchillo de carnicero en la mano.


  —¡Oh! —Se ríe y deja caer el brazo a un lado—. La chica con los dos nombres. Te recuerdo.


  Bo asiente.


  Ella sonríe y me apretuja con un solo brazo. Con el que no tiene el cuchillo.


  Bo tose.


  —¿Va todo bien con la máquina de hacer hielo?


  Ella vuelve a levantar el cuchillo como si estuviera a punto de apuñalar algo.


  —Oh, sí, es que se ha formado mucha escarcha. Estoy intentando romper un poco el hielo para que tu padre no tenga que hacerlo. Lo han avisado para un trabajo durante el desayuno.


  —Vamos a estudiar en mi cuarto —anuncia Bo.


  Loraine nos mira por turnos. Espero que suelte algo como «podríais estudiar aquí» o «deja la puerta abierta»; en cambio, dice:


  —Avísame si necesitáis algo.


  Su habitación no está sucia, aunque sí tiene signos de estar habitada. Hay rastros de él de todas las edades: pósteres de grupos que me sorprende que incluso conozca, una pelota de baloncesto en su escritorio con unas cuantas firmas, un cuenco lleno de piruletas rojas de todo tipo, una de esas hamacas esquineras colgadas del techo llena de animales de peluche y un jersey enmarcado de los San Antonio Spurs.


  Cierra la puerta cuando entramos y entonces me da la sensación de que todo el aire respirable que queda en el mundo está sellado en esa estación. Cuando se acabe, todo habrá terminado. Moriré en el dormitorio de Bo Larson.


  Nos sentamos en almohadones en el suelo y esparcimos nuestros libros y apuntes. Hablamos durante un rato de lo que puede caer en el examen, pero lo único en lo que puedo pensar es: «EL CUARTO DE BO-BO-BO-BO-ÉL-DUERME-AQUÍ-BO-BO-BO-BO-AQUÍ-ES-DONDE-SE-QUITA-LA-ROPA».


  Por detrás de su cabeza, colgando del pomo de la puerta, hay un llavero gigantesco.


  —¿Trabajas de conserje en algún sitio o qué? —le pregunto.


  Él mira por encima de su hombro.


  —¡Ah! Me las ha dado mi padre. —Se arrastra y se apoya en la cama. Yo hago lo mismo—. Empecé a coleccionarlas cuando era un crío. Mi padre me llevaba para que lo ayudase a limpiar su camioneta y me decía que podía quedarme con todas las llaves sueltas que encontrara. Casi todas son defectuosas o llaves viejas que la gente ya no usa.


  Tenemos las manos apoyadas en la moqueta y nuestros dedos no están ni a dos centímetros de distancia.


  —¿Todavía lo ayudas?


  Él niega con la cabeza.


  —Las cosas cambiaron cuando empecé a ir al Holy Cross. Siempre estaba liado con el baloncesto y con los amigos, supongo. No sé. La vida empezó a parecer demasiado importante para sus estúpidas llaves. Ya sabes: empiezas a hacer grandes planes vitales y de repente te parece que todo lo que hacen tus padres carece de sentido. Y supongo que me avergonzaba de él. Me había acostumbrado tanto a ver a los padres del Holy Cross con sus camisetas tipo polo y sus pantalones finos que empecé a pedirle al mío que no me recogiera en su camioneta. —Menea la cabeza—. Era un gilipollas y a veces sigo siéndolo.


  —Creo que sentirte avergonzado de tus padres es tan normal en los adolescentes como dar el estirón.


  Él sonríe con los labios cerrados.


  —Antes me encantaba verlo abrir cerraduras. El modo en que se ponía a escuchar los ruiditos que hacía el mecanismo como si fuera su canción favorita… Y entonces la abría con un clic.


  —No sé si cambia algo, pero no creo que seas un gilipollas. Al menos, en general.


  —No se trata solo de mi padre —me confiesa—. Mi ex, Amber. Fui un cabrón con ella. Se desvivía por mí: iba a todos y cada uno de mis partidos, incluso a los que eran fuera cuando la dejaban. Y lo único que hacía para agradecérselo era llevarla a cines oscuros para magrearla o ver el baloncesto en la sala de la televisión de su padre. Creía que ella me utilizaba por mi popularidad, así que me daba igual, pero, sinceramente, no le aportaba nada que no hubiera podido encontrar en otro sitio.


  La boca se me agria. Esa situación me suena demasiado y no es algo que quiera repetir.


  —¿En qué trabaja Loraine?


  De pronto, se pone rojo como un tomate y se tapa la cara con las manos, de modo que apenas puedo verlo.


  —Organiza fiestas románticas.


  —Espera. —Intento no reírme con todas mis fuerzas—. Perdona. ¿Que organiza qué?


  Él echa la cabeza hacia atrás y la apoya en la cama.


  —Fiestas románticas.


  —Mmm, ¿para vender juguetes sexuales?


  Él se pone directamente escarlata.


  —Mi madre trabaja en una residencia de ancianos —le digo para quitarle hierro al asunto, aunque puede que su sonrojo sea lo más adorable del mundo.


  Él se gira hacia mí y el color se desvanece.


  —Creía que organizaba el concurso de belleza.


  —Y lo hace. Organiza el concurso de belleza por la noche y les limpia el culo a los abuelos durante el día.


  —Vaya —dice—. Nunca lo habría imaginado.


  Suspiro.


  —Es lo que tiene el glamour.


  —Entonces, ¿te has inscrito de verdad en el concurso?


  —Sí —asiento—. ¿Por qué?


  Todo el mundo parece tener algo que decir sobre el tema y estoy segura de que Bo no es una excepción.


  —Bueno, siempre he pensado que los concursos son una chorrada, aunque también pensaba eso sobre Dolly Parton.


  Sonrío.


  —Buena respuesta.


  —¿Y tu tía? —me pregunta—. La que falleció.


  Trago saliva.


  —Ella no trabajaba, tenía una invalidez.


  —Oh, entonces, ¿os lo esperabais? Me refiero a que eso no lo hace mejor, pero…


  —No. —Lo digo en voz baja, pero él me oye—. No nos lo esperábamos.


  Bo aguarda a que yo hable.


  —Estaba obesa. No como yo, pesaba doscientos veinticinco kilos. Le dio un ataque al corazón. Me cuidaba como una segunda madre.


  —Ojalá hubiera algo mejor que decir que «lo siento».


  Nos quedamos allí sentados unos minutos contemplando las sombras proyectadas por las ramas de los árboles que se mueven con el viento al otro lado de sus persianas venecianas.


  —Creo que se alegró un poco cuando perdí la beca.


  —¿Por qué iba a alegrarse de eso? —le pregunto, consciente sin la menor duda de quién se trata. Él cruza el brazo y, al hacerlo, su mano roza la mía. Cada pequeño detalle, manos que se tocan y puertas que se cierran, hace que me suban escalofríos por la espalda.


  —Bueno, no alegrarse, sino sentirse más aliviado. —Vuelve a echar la cabeza hacia atrás y se queda mirando las minicanastas que cuelgan de las cadenas del ventilador del techo. Imagino que debe de resultar extraño vivir en este santuario dedicado a un deporte que ya no puede practicar—. Creo que iba encaminado a salir de aquí. Era bueno en el baloncesto, lo bastante como para que algunas universidades pequeñas se fijaran en mí, y puede que él también se diera cuenta, pero se suponía que nunca iba a dejar Clover City. Antes del Holy Cross, se daba por hecho que iba a vivir y a morir aquí, que iba a seguir los pasos de mi padre.


  Cada una de sus palabras me resulta familiar. Su verdad es mi verdad. Existe una versión del futuro en mi cabeza donde yo permanezco aquí para siempre. Veo a mi madre trabajar hasta el día de su muerte y entonces me quedo yo en esa casa con la puerta delantera rota, llena de material del concurso de belleza y de discos de Dolly Parton. Deprimente, lo sé. Sin embargo, saber en qué se va a convertir tu vida sirve un poco de consuelo. Nunca he tenido buenas sorpresas.


  —No lo culpo —continúa Bo—. Ese sentimiento de que la gente se vaya da miedo.


  —Sí, sé a lo que te refieres.


  Creo que quizás estemos hablando de un tipo de pérdida diferente, de la que no se puede arreglar con un billete de avión.


  Llaman a su puerta.


  —Entra.


  —Hola, hijo.


  El padre de Bo es una versión más bajita de su hijo. Robusto y ancho. Me ve y me saluda con un gesto de la cabeza.


  —Papá, esta es Willowdean. Vamos al mismo instituto y también trabaja en el Harpy’s.


  Me levanto.


  —Encantada de conocerle, señor Larson.


  Él agita la mano.


  —Llámame Billy. —Se gira hacia Bo—. Necesito que me ayudes a cambiar la rueda de la camioneta, es urgente.


  —Claro.


  Bo se levanta de un salto y promete volver enseguida.


  Yo me quedo allí plantada un momento. En el dormitorio de Bo Larson. Sola. En el escritorio, al lado del balón firmado, hay tres marcos de fotos. La primera es de él hace unos años. Lleva un jersey del Holy Cross y tiene un balón de baloncesto encajado debajo del brazo. Parece más pequeño con el pelo casi rapado y sin barba incipiente, pero el contorno de sus bíceps presagia en qué se convertirá en los próximos años. Una promesa del Bo que conozco hoy. La siguiente es antigua y un tanto granulosa, como si la hubieran sacado con un viejo móvil. Aparecen él, su padre y su hermano, Sammy. Bo parece no tener más de nueve años. Los tres están en una playa de aspecto sucio —definitivamente, una playa de Texas— con el mar a la espalda. Bo está de pie junto a su padre, con los brazos cruzados y las piernas bien separadas, y el señor Larson alza a Sammy sobre la cabeza como una mancuerna. El último marco es de una foto de la boda de sus padres. Ahora veo de quién ha heredado Bo la estatura. La señora Larson le saca como mínimo ocho centímetros a su marido. Lleva puesto un vestido amarillo claro a media pierna, unas sandalias doradas y el pelo suelto por los hombros. Es una foto espontánea. Ella se ríe con la cabeza echada hacia atrás, mientras que su marido muestra la sonrisa que tantas veces he visto en su hijo.


  —Era guapa. Y una verdadera escorpio.


  Me giro. Loraine está plantada en el umbral y esboza una sonrisa discreta.


  —Lo siento —digo, aunque no sé muy bien por qué—. Estaba esperando a que Bo volviera.


  —No hay nada que sentir.


  Me muerdo el labio un momento antes de preguntar:


  —¿La conocía?


  —Solo de vista; pero, por lo que me han contado, merecía la pena conocerla.


  Miro la foto una vez más.


  —Vente a tomar un poco de té helado conmigo —me ofrece.


  La mayoría de las mujeres del sur se enorgullecen de su té helado y se van pasando la receta de generación en generación. Sin embargo, Loraine no pertenece a esa mayoría. Ella prepara el suyo con unos polvos de una caja mezclados con agua. Para mi madre eso sería casi un sacrilegio.


  —¿Quieres limón? —me pregunta.


  —Sí, estaría genial.


  Exprimo dos antes de dar un sorbo. Está delicioso, como una lasaña congelada. Allá donde esté mi madre, se acaba de desmayar.


  Loraine se sienta delante de mí con un vaso. Es una de esas personas que podría tener veinticinco o cuarenta y cinco años y no serías capaz de notar la diferencia.


  —¿De qué signo eres, Willowdean?


  —¿Perdón?


  —Tu signo zodiacal, de la astrología.


  —Yo…, bueno, no lo sé. —Según mi madre, la astrología está a tan solo dos pasos de la posesión demoníaca—. La verdad es que nunca antes le había prestado atención.


  Ella menea la cabeza y suelta un chasquido reprobador con la lengua.


  —Nunca entenderé cómo la gente guía sus vidas sin saber su signo. ¿Cuándo es tu cumpleaños?


  —El veintiuno de agosto.


  —Ah. Una leo, pero por poco.


  Yo me inclino para acercarme.


  —¿Y eso qué significa?


  Es como si aprendiera un idioma absolutamente nuevo.


  —Tú, querida, eres un león. —Lo dice con gran dramatismo, aunque yo me quedo igual. Ella suspira—. Eres el rey de la jungla, cariño, la seguridad en persona.


  Sí, claro. Valiente pamplina.


  Ella agita un dedo.


  —No tan rápido, hay más. Eres un signo de fuego. Amas a lo grande, pero también sufres a lo grande. Sin embargo, no siempre muestras el dolor porque no quieres parecer vulnerable. Eres el sol, siempre ahí, incluso cuando no te vemos.


  Cree tanto en esto que me resulta muy difícil no tragármelo también. Y me gusta la idea de que, de algún modo, soy como soy porque así está escrito en algún sitio.


  —Pero… —ya sabía yo que había un «pero»— también necesitas la aprobación de los demás y esa debilidad es tan grande que te paraliza. Lo que merece la pena recordar es que, sea cual sea nuestro signo, somos nosotros los que forjamos nuestro destino.


  Es difícil no rendirse a lo verdaderas que suenan sus palabras.


  —¿Cómo sabe todo esto?


  —Todo el mundo tiene su propia religión, ¿no? —Se encoge de hombros—. Incluso cuando no lo es.


  —¿Y usted qué es?


  Ella esboza una amplia sonrisa.


  —Sagitario, pero lo interesante de verdad es la relación que existe entre tu signo y el de Bo.


  Me tiene enganchada. Me ha atrapado y lo sabe.


  —Bo es acuario, como su padre. Distante y taciturno, aunque con un corazón de oro.


  Tardo un segundo en darme cuenta de que estoy asintiendo.


  —Según las estrellas, vosotros dos formáis un tándem perfecto.


  Entonces sorbe té y me guiña un ojo.


  Sé que «tándem» podría significar cualquier cosa: amigos, compañeros, colegas…, pero eso no impide que mis mejillas parezcan achicharradas por el sol.


  Ella se estira para tocarme la rodilla.


  —Oh, cariño, ¿estás bien?


  Asiento, tal vez demasiado rápido.


  —¿Tiene…? ¿Dónde está el baño?


  La cara me arde. Ella arruga la frente preocupada.


  —La segunda puerta a la izquierda después del cuarto de Bo.


  Me levanto y, cuando llego al umbral entre la cocina y el comedor, me giro hacia ella.


  —Me ha gustado hablar con usted —le digo.


  Oigo que se abre la puerta del garaje.


  —Siempre serás bienvenida si quieres pasarte a charlar.


  En el cuarto de baño, me echo agua en la cara varias veces. Quiero despertarme cada mañana y revivir este día una y otra vez como en la película Atrapado en el tiempo.


  Sin embargo, ahora que estoy sola es difícil no preguntarse si Bo habrá traído alguna vez a Bekah. O si Amber se llevaba tan bien con su madrastra como siento que lo hago yo.


  Bo me está esperando en su habitación. Se ha cambiado la camiseta y ha trasladado nuestros libros y apuntes a su cama. A. SU. CAMA.


  Pero la puerta está abierta y lo agradezco, la verdad. Porque ¿cómo hace la gente para funcionar así? Es decir, ¿cómo es que la gente puede siquiera echar gasolina o pagar facturas o atarse los zapatos cuando está enamorada? O podría estarlo. O lo está. O lo está a medias.


  Mi teléfono vibra en el bolsillo.


  
    MITCH: qué haces esta noche? te apetecen unos tacos? ver una peli?

  


  Me salgo de los mensajes.


  —¿Quién es? —pregunta Bo.


  —Nadie —digo—. Mi madre.


  Estudiamos durante unas horas hasta que tenemos que encender la lámpara de la mesita de noche. Ambos nos hemos escurrido de la cama y estamos desplomados en almohadones entre un mar de papeles.


  Cuando me lleva a casa en su coche, me siento adicta a su comodidad. He pasado un día entero siendo yo misma. No una hija, ni una sobrina ni la típica gorda. Solo Willowdean. Ese sentimiento me hace echar de menos a El, pero estoy harta de depender de los demás para obtener esa sensación. Estoy lista para generarla por mí misma.


  —Loraine me cae bien —le digo.


  —Tiene un don para gustar a la gente. Mi padre dice que es contagioso. Yo intenté con todas mis fuerzas que no me cayera bien, pero, cuanto más lo intentaba, peor. Ella no trata de reemplazar a mi madre, no como otras. No es mi amiga, pero tampoco mi madre, es… otra cosa, no sé.


  Y eso —justo ese puñado de palabras— es lo que siento por Lucy, aunque no hay un término real para describirlo y a veces creo que eso hace que el dolor de perderla sea mucho más difícil de reconciliar.


  Aparca delante de mi casa.


  —Entonces, ¿qué es lo que haces normalmente los sábados? ¿Estudiar en casa? —Quiero saberlo todo sobre cada minuto de su vida.


  —Sí —dice—, a menos que mi padre me necesite.


  —¿Y los domingos?


  Los domingos libramos, lo que significa que es el único día de la semana en que Bo es un completo misterio para mí.


  —Voy a la iglesia. A misa. Voy a misa.


  —Espera, ¿eres católico?


  Él garabatea dibujos con el dedo en el volante.


  —No lo sé.


  —¿Cómo puedes no saberlo?


  La farola arranca un destello de la cadena de plata que le asoma por el cuello.


  —El entrenador siempre nos llevaba a misa durante la temporada y supongo que cogí la costumbre.


  —Qué divertido.


  Sus labios forman una sonrisa torcida.


  —Me gusta la tradición.


  —¿Tu familia también va?


  Él se ríe.


  —Ni por asomo.


  El silencio de mi calle se cuela por las rendijas de su camioneta.


  —Mejor me voy —susurro.


  Él se inclina hacia mí y engancha las manos detrás de mis orejas, atrayéndome hacia él. Nuestros labios se rozan, de manera tan leve que me hace cosquillas, pero no llega a ser un beso.


  —Quiero besarte. —Sus palabras se derraman justo en mi boca—. Y lo haré muy pronto, aunque esta vez no voy a estropearlo.


  Tengo muchas preguntas, pero creo que, por hoy, ya he tenido suficiente.


  Deja caer las manos y sus dedos me acarician las mejillas.


  —Ven a misa conmigo mañana.


  Me muerdo los labios.


  —Vale.
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  En cuanto entro, me topo de bruces con la realidad: mamá está trabajando en mi vestido y viendo una peli de Lifetime a todo volumen.


  Deseo con todas mis fuerzas llamar a El para contarle lo de estos dos últimos días con pelos y señales. Lo de Lee Wei, Dale, Bo, Loraine… Todo. Me desplomo en una silla junto a la mesa de la cocina y busco en mi teléfono hasta que encuentro nuestros últimos mensajes, de hace casi dos meses. Le doy a «Nuevo».


  
    YO: He pasado el día en casa de Bo, el del colegio privado. Le gusto mucho. Hemos hablado de todo y de nada. Casi me besa y ha sido el no-beso más increíble del mundo. Intento no pensar en Mitch, llevo todo el fin de semana ignorando sus mensajes. ¿Cómo es posible que disfrutar de un día tan maravilloso me haga sentir tan mal? Echo de menos a Lucy. Y a ti también, mucho. Pido perdón. Pido perdón por todo lo que he hecho mal. Mil perdones.

  


  Me quedo mirando lo que acabo de escribir y me pregunto qué pasaría si le diera a «Enviar». En vez de eso, pulso «Eliminar» porque el miedo a que no responda es demasiado grande.


  


  Bo me manda un mensaje cuando llega a casa: la hora perfecta, pues mi madre se ha metido en la ducha.


  —¡Hasta luego! —le grito.


  Si me pregunta adónde voy, no la oigo por el sonido del agua.


  No es que intente esconder que voy a salir con Bo, es que voy a ir con él a la iglesia y, si a mi madre no le gusta que pise ninguna en particular, la católica es la peor de todas. Lo cual no tiene ningún sentido porque, para mí, católicos, protestantes, cristianos, baptistas…, todos creen en las mismas cosas, solo que lo dicen de manera diferente. Supongo que nosotras somos baptistas. Al menos, mi madre va a la Primera Iglesia Baptista de Clover City y yo también, los días de celebración.


  Me abre la puerta y nos dirigimos a nuestro destino con las manos apoyadas en el asiento intermedio del coche. Solo se rozan nuestros meñiques, pero es como una chispa a punto de prender.


  Nunca he estado en una iglesia católica y me imagino que todas son como esos edificios antiguos con agujas, vidrieras y bancos para arrodillarse que se ven en las películas.


  La de Holy Cross, sin embargo, es nueva, aunque sigue teniendo bancos para arrodillarse y vidrieras. Es más tranquila que la iglesia de mi madre, más apacible. No hay personas que te reciban efusivamente ni profesores de catecismo cotilleando.


  Tiene buena pinta.


  A ambos lados del altar hay velas votivas rojas, aunque no todas están encendidas.


  —¿Para qué son? —le pregunto a Bo en un susurro una vez que hemos encontrado asiento en mitad de la nave.


  —Se supone que dejas un dólar o lo que sea en la cajita y enciendes una vela en recuerdo de alguien. E imagino que, si quieres, dices una oración.


  La misa empieza y, tras varios anuncios e himnos, pasan el cepillo. Bo saca un billete de diez arrugado de la cartera y lo echa en el cestito antes de dárselo a su vecino. El padre Mike pronuncia su sermón. Esperaba que lo dijera en latín o algo, pero no, lo dice en cristiano. Y está medido palabra por palabra. Todo parece muy ceremonioso, como cuando estaba en los scouts femeninos y subí de categoría pasando de Daisy a Brownie.


  Después del servicio, sigo a Bo hasta las velas, donde hay congregado un grupito de personas. Echa unos cuantos dólares en la hucha y me da un palito para encender una vela a partir de un cirio más grande. Cada uno enciende una y ninguno dice para quién es la suya. No es necesario.


  Imagino cómo sería hacer esto con él todos los domingos. Aunque no sé si creo en nada de esto, es agradable formar parte de algo. Con él.


  Salimos al aparcamiento, donde todo el mundo está charlando. Bo saluda con la mano a un par de personas. Señala a un hombre con una americana azul marino y unos pantalones de vestir.


  —Es mi entrenador.


  Se me rompe el corazón al oírle hablar de ese hombre en presente con tanto convencimiento, como si siguiera en el equipo de su antiguo instituto.


  —¡Bo!


  Me lleva un momento reconocerlo, pero es Collin, el chico que vino a verlo una vez al Harpy’s. Se nos acerca sin prisas.


  —¡Eh! —dice, señalándome—. Yo te conozco.


  Siento que hago amago de retroceder.


  Bo le tiende la mano y los dos intercambian un apretón que más bien parece una demostración de fuerza. Sin embargo, no hay ni rastro de aquella tensión sofocante que Bo irradiaba la última vez que se vieron las caras.


  —¿Qué tal te va, tío? —pregunta Collin.


  Bo se encoge de hombros.


  —Como siempre: el trabajo, el insti…


  Otros chicos del equipo se dirigen hacia nosotros. Me ignoran: soy algo así como un elefante en una habitación… o en el aparcamiento. Literal y metafóricamente.


  Bo les estrecha la mano.


  Le preguntan por las clases y por su rodilla y si va a hacer rehabilitación para volver a jugar. Mis hombros se relajan un poco a medida que empiezo a sentirme invisible.


  Entonces Collin me señala y dice:


  —¿Y qué pasa con esta? ¿Es tu nueva novia?


  Bo me mira y responde:


  —Esta es Willowdean. —Se gira hacia sus amigos—. Y estoy en ello.


  Me coge de la mano y me da un apretón, ahí, delante de todo el mundo. Me emociono y me avergüenzo a partes iguales.


  Varios de sus colegas silban cuando se despide y ponemos rumbo a la camioneta cogidos de la mano.


  Nos subimos en el coche y esperamos en fila para salir del aparcamiento.


  —¿De qué va todo esto?


  Él se pasa los nudillos por la barbilla como de costumbre.


  —Ya te lo he dicho: esta vez quiero hacer las cosas bien y no pienso mantenerte en secreto. Bueno, tampoco quise que te sintieras así la otra vez. Fui un…, no sé. A veces lo bueno te llega en el peor momento. Y tú eras algo bueno, Willowdean.


  —¿Y qué hay de Bekah?


  —¿Qué pasa con ella?


  —¿Estáis saliendo?


  Resopla.


  —Qué va. Nos hemos visto varias veces. —Hace una pausa—. Bueno, más o menos. Pero yo intentaba olvidarte. O quizá ponerte celosa, yo qué sé. Aunque tampoco esperaba que fueras a liarte con ese grandullón, así que supongo que el celoso era yo.


  —Mitch, se llama Mitch. Y no me he liado con él. Es un amigo.


  Tarda un momento en responder.


  —¿Nada más que eso?


  —¡Nada más! —contesto, como si la idea de lo contrario me sorprendiera. Siento su mirada clavada en mí—. No lo sé. —Oh, Dios. Claro que somos más que amigos, al menos para él, y a veces también para mí—. Técnicamente no ha pasado nada entre nosotros, pero él quiere algo más.


  —¿Y tú? ¿Quieres algo más con él?


  —No…, no lo sé. Creo que no, aunque no se lo he dicho así tal cual. —Me retuerzo un mechón de pelo con el dedo—. ¿Y qué pasa contigo y con Bekah? —Niego con la cabeza—. Nunca vamos a tener nuestro momento, Bo.


  —No he roto con Bekah, si es eso lo que preguntas.


  —Entonces, ¿qué? ¿Pensabas dejarla colgada?


  —Tampoco es que seamos novios.


  —Ni nosotros tampoco —replico.


  Gira bruscamente el volante, se mete en un callejón al azar y para el motor.


  Luego se desabrocha el cinturón y se me acerca.


  —Yo sí que quiero algo más —me dice—. Contigo. Quiero que nos cojamos de la mano en público. Quiero llevarte a casa después del trabajo y darte un beso de buenas noches y que hablemos por teléfono hasta las tantas y nos quedemos dormidos.


  Me muerdo el labio inferior para que deje de temblar. Hay muchas razones por las que lo nuestro sería una mala idea: nuestro primer intento es una prueba fiable. Si agitara mi Bola8 Mágica, estoy casi segura de que me diría: «La cosa no pinta nada bien».


  Pero Bo no se deja intimidar.


  —No me conociste el año pasado, Willowdean, y me alegro mucho de que no lo hicieras. Era un capullo. Lo único que importaba era salir de este sitio. Este verano la fastidié contigo, lo sé, y no pienso perderte de nuevo. Hablaré con Bekah y se lo dejaré todo bien clarito para que no haya ningún malentendido.


  —No es tan sencillo, Bo. Tal vez para ti sí, pero no para mí.


  Entorna los ojos.


  —Esto es lo que quiero: quiero que seas mi novia. Quiero ponerle una etiqueta a lo nuestro. Quiero que todo el mundo sepa exactamente lo que siento por ti, Willowdean. Creo que eso suena muy sencillo.


  No debería, pero me acerco para besarlo. Me bullen los nervios y este momento en que mi cuerpo se siente a la vez caótico y decidido es precisamente lo que echaba de menos con Mitch.


  Se retira.


  —Quiero que primero me respondas.


  Dejo de mirarlo a los ojos y desvío la vista hacia cualquier sitio menos a él. No sé si voy a poder soportar todas las miradas y murmullos de la gente. Aunque sea capaz de superar la autorrepulsión que siento cuando me toca, cuando de verdad me toca, no creo que pueda aguantar que la gente se pregunte, como si fuera una especie de milagro, cómo hemos acabado juntos.


  Y ahora sé exactamente lo que Lucy sintió cuando decidió no subirse en aquel avión a Dollywood. Todos estos años he pensado que ella era el único obstáculo que se interponía en su propia felicidad, cuando en realidad no tenía elección, ahora lo sé. Cuando tus opciones se limitan a sufrir en privado o a que te humillen en público, no hay elección que valga. Yo tampoco voy a subirme a este avión.


  Mi madre tiene razón: nunca seré feliz en este cuerpo, no del todo. Nunca lo diré en voz alta, pero lleva razón. Deseo con tantas ganas demostrar que está equivocada que casi digo que sí, pero, en lugar de eso, me muerdo el padrastro del pulgar y respondo:


  —Tengo que pensármelo.


  Porque no puedo soportar decirle que no. Todavía no. Quiero vivir con la posibilidad de lo que podría ser aunque solo sea durante un par de días.
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  Solo he tenido resaca una vez. Ellen y yo fuimos a la iglesia de la madre de Tim a una «velada de puertas cerradas» y Tim, como buen novio que es, nos trajo unos refrescos con base de vino y frutas que le había birlado a su padre. Ellen y yo los servimos en vasos de la cadena de comida Sonic y estuvimos rellenándolos hasta que su madre nos recogió a la mañana siguiente. Entonces nos deslizamos en el asiento trasero del coche y nos quedamos sobadas apoyadas la una en la otra. Ellen y yo dormimos durante todo el día y, cuando nos despertamos, creí que me había tirado años durmiendo. La luz me hacía daño en los ojos y lo único que quería era zampar comida grasienta antes de volver a la cama.


  El lunes por la mañana, después de pasar el fin de semana con Bo, es como si tuviera resaca. Mi cuerpo entero está adormilado y salir de la cama me cuesta la misma vida: debo sacar un miembro tras otro.


  Pasamos al menos ocho horas estudiando para nuestro examen de Historia Universal, pero apenas recuerdo las preguntas del repaso y mucho menos las respuestas. En cuanto a mi tarde de viernes en La Guarida, parece un recuerdo anclado firmemente en el pasado.


  Cuando Mitch entra en clase a segunda hora, estoy repasando mis notas, intentando recordar algo de lo que he estudiado. Es como si mi cerebro hubiese decidido purgar información para hacer espacio a los acontecimientos de los dos últimos días.


  Cuando su enorme silueta invade el estrecho umbral, su recuerdo me golpea como un latigazo. Mitch y yo existimos en una extraña zona gris, aunque creo que es más gris para mí que para él.


  —Hola —dice—. Te he mandado unos cuantos mensajes este fin de semana.


  —Ah, sí, lo siento, estaba enterrada en apuntes de Historia Universal. Cada vez que veía uno de tus mensajes, me decía que te respondería cuando terminara y luego se me olvidó.


  Estoy balbuciendo como una tarada. Tiene una expresión distendida, aunque su mirada revela su tensión interior.


  —El concurso es como dentro de dos semanas, ¿no? Estaba pensando… —Se limpia unas gotas de sudor de la frente con el dorso de la mano—. A lo mejor podría ser tu acompañante. Fui al concurso hace unos años y sé que las chicas tienen que ir acompañadas. Podría alquilar un esmoquin o algo así. ¿Es una tontería? Se supone que eres tú la que me lo tiene que pedir, pero como te escribiste en la cara por lo de Sadie Hawkins… No sé. ¿Qué opinas?


  —Yo…, yo… Sí, estaría bien. Genial.


  Quiero tragarme mis palabras. Esto es más que un gesto amistoso. Sin embargo, la egoísta verdad es que necesito un acompañante y Bo, técnicamente, no se ha ofrecido. Además, si no puedo soportar la idea de recorrer un pasillo con él, ¿cómo voy a superar lo de que me acompañe delante de toda la ciudad?


  —Vale, guay. ¿Debo comprarme algo para hacer juego con tu vestido? ¿Como en el baile de fin de curso o algo así?


  —Creo que el negro va bien. Y puedes llevar traje, no tienes que alquilar un esmoquin.


  Él niega con la cabeza.


  —Ha sido idea de mi madre. Está completamente entregada a la causa.


  «Oh, Dios. Su madre».


  —Estupendo.


  —Le encanta que estés haciendo esto. Dice que es valiente.


  Yo sonrío, pero no quiero que sea valiente. Quiero que sea normal.


  


  Después de clase, Millie me sigue la pista hasta el aparcamiento, cosa que no cuesta demasiado porque yo estoy justo allí plantada con la esperanza de pillar a Ellen a solas.


  Hoy Millie es una bola verde menta, mochila incluida. Lleva el pelo recogido en una cola de caballo con una gomilla a juego, porque debe de ser la única persona que conozco que sigue llevando gomillas.


  —Hola —dice—. Oye, el viernes estuvo genial.


  —La verdad es que sí.


  Se mece hacia delante y hacia atrás, y se retuerce las manos.


  —Yo soy… Mi familia es bastante religiosa. Bueno, mucho en realidad. Y mis padres… Bueno, a ellos no les haría demasiada gracia saber dónde estuve. Ni con quién.


  Siento que mis hombros se desploman.


  —¿Y?


  —Te lo digo porque… siempre había creído que la gente como Lee y Dale estaban mal. Que vivían en pecado.


  Odio ese tipo de frases. «La charlatanería de Jesús», lo llamaría El. Las cosas que aprendes en la iglesia y que te machacan hasta que te parecen tan normales que esperas que todo el mundo que no va a misa sepa lo que quieres decir.


  Millie menea la cabeza.


  —No me estoy explicando. Lo que intento decir es que Lee y Dale me cayeron genial y que me lo pasé bien esa noche en La Guarida. No hago más que pensar en eso y en que son buena gente. Ojalá todo el mundo pudiera verlo —añade sonriendo—. Solo quería que lo supieras.


  Algo que únicamente puedo describir como orgullo me hincha el pecho. Le aprieto el hombro.


  —Me alegro.


  —¡Las cerditas del concurso! —grita alguien desde el otro extremo del aparcamiento, rompiendo la magia del momento—. ¡Oink! ¡Oink!


  —¡Vete a la mierda! —le ladro. Me giro hacia Millie—. Lo siento.


  Ella se remete un mechón de pelo suelto por detrás de la oreja y da un paso atrás.


  —Está bien. No pasa nada.


  Sabía que al final ocurriría esto. A dos semanas del concurso, la atención de la ciudad está volcada en nosotras y, en nuestro caso, puede que eso no sea precisamente bueno.


  Millie tira de las correas de su mochila.


  —Estaba pensando en invitaros a ti, a Amanda y a Hannah a una fiesta de pijamas. Amanda vendrá, pero no creo que Hannah se apunte si tú no vienes. Así que… ¿qué dices?


  Por norma general no voy a fiestas de pijamas, a menos que pasar la noche en la casa de El cuente. No me atrae nada la idea de dormir en camiseta y ropa interior en el suelo de la habitación de Millie mientras sus padres nos controlan cada pocas horas, pero soy incapaz de decirle que no justo ahora.


  —Claro —digo—. Sí, allí estaré.


  


  A la noche siguiente, cuando recojo a mi madre del trabajo, me anuncia que le ha hecho unos arreglos al vestido y me pregunta si me importa probármelo.


  Vuelve a dejarme sola en su habitación para que me cambie. La parte superior del vestido me sienta como un guante. No puedo ni imaginarme lo mucho que le habrá costado coserle todas las pinzas. Sin embargo, la parte de abajo es otra cosa. Dijo que le sacaría lo máximo que pudiera, aunque sigue quedando demasiado ceñido. A mí me vale, no me siento avergonzada ni nada, pero veo que ella arruga la frente.


  —La parte de arriba está bien —comento—. Perfecta.


  Ella me presiona la espalda con la palma de la mano.


  —Intenta ponerte un poco más derecha.


  Lo hago.


  Ella chasquea la lengua. El sonido de su decepción es como si tuviera agujas clavadas bajo las uñas.


  —Mamá, está bien, ¿vale? Me encanta.


  —Dumplin —dice—, te aprisiona las caderas como una camisa de fuerza. —Recorre las costuras con los dedos—. No puedo sacarle más sin que se raje.


  —Mamá, está bien —insisto—. Solo tengo que llevarlo diez minutos o así.


  Frunce los labios.


  —¿Qué? —Me giro para mirarla directamente a ella y no a su reflejo en el espejo—. Dilo ya. Sea lo que sea lo que estás pensando, suéltalo.


  Me hace un gesto con la mano como para que lo olvide y empieza a recoger la caja de la costura que está en la cómoda.


  —He pensado… Se me acaba de ocurrir que podrías hacer un esfuerzo por adelgazar un poco para el concurso. —Se gira hacia mí—. En fin, ¿te estás tomando esto en serio? Sabes que no es ninguna broma, ¿verdad? Dejé que te inscribieras porque esperaba que te lo tomases en serio.


  Sus palabras me dejan descolocada.


  —¿Así que el vestido no me sienta bien porque esperabas que perdiera peso? —Levanto y bajo las manos a todo lo largo de mi cuerpo—. Mamá, esta soy yo. Este es mi cuerpo.


  Ella niega con la cabeza.


  —Sabía que te lo ibas a tomar mal, siempre ves el lado negativo en todo lo que digo. Ya no puedo más. No soy la mala de la película, ¿sabes?


  —Entonces, ¿quién lo es?


  Ella se queda callada y las palabras que no dice quedan suspendidas entre nosotras como enormes carámbanos a punto de romperse.


  —Está demasiado ceñido —dice al fin—. No voy a aprobarlo para el concurso. No es porque seas mi hija; lo haría con cualquier otra candidata. No es apropiado.


  —Mamá, me siento bien. —Mi voz empieza siendo regular y calmada—. Este vestido me hace sentir como si fuera alguien que no sabía siquiera que podía llegar a ser. Nunca había llevado nada parecido. Sin embargo, si cuando ves esto, cuando me ves a mí, piensas que es una pena, que es una lástima que no pierda algo de peso, entonces que te den, mamá. Eres tú la que debe esforzarse más.


  Me quedo en silencio a la espera de que se marche. Entonces me doy cuenta de que soy yo la que está en su cuarto. Me recojo el vestido para no tropezar con el dobladillo y la dejo en aquella pequeña habitación solitaria en la que vivirá el resto de su vida con su banda, su corona y su vestido verde agua.
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  El viernes por la noche, después del trabajo, me subo al coche de Bo igual que las dos últimas semanas, pero esta vez no me lleva a casa.


  Nos detenemos delante de la de Millie. Ron nos ha dejado salir un poco antes para que pudiera llegar antes de medianoche.


  Me pongo el bolso de viaje en el regazo y me preparo mentalmente para la sesión de «vinculación afectiva».


  El concurso ha pasado a un segundo plano. Creo que en un principio me apunté porque estaba convencida de que tenía algo que demostrar, no sé si a mí misma, a mi madre o a todo el mundo, aunque, conforme pasan los días, siento que cada vez tengo menos que decir.


  —¿Así que vais a juntaros para ensayar para el concurso?


  Niego con la cabeza.


  —En realidad, no; más bien, para planificar nuestra jugada. Tenemos que permanecer unidas.


  Arruga la frente, confuso.


  —Entonces, ¿las cuatro os apuntasteis al concurso juntas?


  Asiento.


  —Estoy de acuerdo con la idea de que quien quiera se apunte a esa cosa, pero ¿por qué le dais tanta importancia?


  Me giro hacia él con una amplia sonrisa.


  —Es igual que seguir yendo a misa aunque ya no vayas al Holy Cross: es algo que hace todo el equipo junto, ¿no? Que no estés en el equipo no significa que no debas ir. Pues esto es lo mismo: que no seas una reina de la belleza no significa que no debas apuntarte.


  —Supongo que es cursi que te diga que tú eres diez veces más atractiva e inteligente que cualquier reina de la belleza.


  Me arden las mejillas.


  —Sí, muy cursi.


  —No sabía que la gente seguía haciendo fiestas de pijamas —añade.


  —Pues parece que sí. El y yo siempre nos quedábamos a dormir la una en casa de la otra, aunque nunca lo llamábamos «fiesta».


  En los últimos días le he contado todo sobre El y sobre mí y lo de que no nos hablamos. Creo que piensa que lo superaremos, aunque yo no estoy tan segura.


  Abro la puerta. Bo me coge la mano.


  —Willowdean, ¿has pensado en lo que hablamos? Sabes que lo decía en serio, ¿no?


  Me resulta imposible no decir que sí, no decirle que quiero ser su novia.


  —Necesito un poco más de tiempo.


  Asiente.


  —Vale. Tiempo.


  Amanda está en la puerta con la mandíbula tan descolgada que se le funde en el pecho. Millie estira el cuello por detrás de ella.


  —¡Oh, Dios mío! —exclama Amanda—. ¡Si es Culito de Melocotón!


  La mando callar y las envío a ambas adentro con la mano. Lo primero que me llama la atención de la casa de Millie es que todo hace juego: las flores artificiales, la pintura, los cojines… Ella misma parece una bolita de algodón lavanda con su chándal, sus calcetines y su banda para el pelo a juego. Es como si hubiera buscado en Internet «conjuntos para fiestas de pijamas» y hubiese encontrado esa joyita en la cubierta de un libro del Club de las Niñeras o algo por el estilo.


  Amanda lleva sus pantalones cortos de fútbol y una camiseta, pero va descalza. Es la primera vez que la veo sin sus zapatos ortopédicos y no quiero ser la típica estúpida que se queda mirando, así que me concentro en su cara, aunque eso sigue siendo muy descarado.


  —Vale, pero desembucha —me exige—. Te ha traído aquí. Estabas en su coche. Cuéntanoslo todo.


  Millie nos guía por el pasillo y atravesamos la sala de estar, donde sus padres están viendo una serie británica en la tele pública, con gente que habla entre susurros y dice cosas escandalosas como quién va a servirles al señor y a la señora su sopa de guisantes fría.


  —Esperad a que os cuente lo del fiasco de mi vestido para el concurso. Espero que todas tengáis mejor suerte —comento.


  Millie sacude la cabeza, me tira de la mano y me arrastra hasta la puerta de un dormitorio, que sé que es el suyo porque hay un corazón de madera con su nombre pintado en letras cursivas.


  Amanda se tapa la boca y sofoca una risita.


  —¿Qué pasa? —pregunto.


  Millie me mira fijamente con una desesperación que no le visto antes. Abre la puerta del dormitorio y, vestida de negro sobre un puf de color lavanda, está Hannah. Ni siquiera levanta la vista.


  Millie me coge la bolsa y la deja a los pies de su cama.


  —Vale, siéntate.


  Lo hago justo allí, en el suelo.


  Ella se sienta en un sillón de mimbre con pinta de trono en un rincón de la estancia. Parece sacado de un asilo, pero, por extraño que parezca, le pega. Me dan ganas de hacerle una foto en esa enorme silla con su traje a juego, sus tirabuzones y su nariz respingona.


  —Prohibido hablar del concurso delante de mis padres.


  —¿Por qué?


  —Porque no saben que se ha apuntado —responde Hannah.


  Con una enorme sonrisa en la cara, Amanda se desliza hasta el suelo delante de Millie.


  —Pero ¿y el consentimiento de los padres?


  Es más bien una pregunta retórica porque ya sé la respuesta, aunque no me la imagino realizando semejante engaño.


  Se pasa la lengua por los labios.


  —Falsifiqué la firma de mi madre.


  Hannah está absorta en su móvil, con los labios cerrados pero con una sonrisa.


  La cara redonda de Millie se crispa un poco y sus mejillas se tiñen de un rosa aún más subido de lo normal.


  —Les pedí permiso cuando me enteré de que ibas a apuntarte.


  Asiento ante sus palabras, animándola a que me cuente más.


  —Mi madre se lo pensó durante unos días, pero al final dijeron que no, que les pesaría sobre sus conciencias, que se reirían de mí y que no parecía una manera muy cristiana de emplear el tiempo.


  Hannah resopla con aire burlón.


  La fulmino con la mirada, aunque da igual porque ella no despega los ojos del móvil.


  —¿Y qué vas a hacer? El concurso es el próximo fin de semana. Quiero decir que vas a salir en el periódico y todo el mundo lo sabrá.


  Es verdad. Hasta la fecha han cargado contra nosotras en muchas ocasiones, pero, cuando el periódico se mande a imprenta, no habrá vuelta atrás y gente como Patrick Thomas tendrá un buen material con el que atormentarnos de por vida.


  —No…, no lo sé.


  Se muerde un padrastro del pulgar y me escruta como buscando algún tipo de respuesta en mi cara, algo que le asegure que todo saldrá bien.


  Ahora lo veo. Ahora veo lo que está en juego para ella y que lo que más desea en el mundo es romper la delicada urna de cristal que sus padres le han construido.


  —Todo saldrá bien —le digo—. Todo va a salir bien.


  —Yo creo que es fantástico —salta Amanda—. Nunca habría imaginado que tuvieras algo así dentro de ti.


  —Oh, yo creo que ahí dentro tiene sitio para mucho —murmura Hannah.


  Ya basta, estoy harta de su actitud.


  —¿Qué pasa contigo? —le suelto—. ¿Y qué estás haciendo aquí? ¿Es que no puedes odiar al mundo desde tu propia casa?


  —Will… —Millie intenta aplacarme.


  —Es verdad —continúo—. Millie te invita a su casa y lo único que haces desde que he llegado es pegar la cara al teléfono y estar de morros.


  Por fin levanta la vista. Su cara es toda diversión.


  —Sí, como si tú dieras una mierda por estas dos. Solo estás aquí para sentirte mejor contigo misma. Esto no es más que un triste círculo de pringadas.


  Noto que se me hinchan las narices.


  —Es verdad —añade—. Esa es la única razón por la que te pegas a este grupito friki. Tu mejor amiga se cansó de ti y ahora solo nos tienes a nosotras.


  —Basta —le pide Millie para intentar aligerar el ambiente—. Vamos a centrarnos en las preguntas de la entrevista. He encontrado algunas de hace unos años para que practiquemos.


  —No me hables como si conocieras toda la historia —le digo a Hannah—, porque no tienes ni idea. —Me giro hacia Millie—. ¿Puedo cambiarme en algún sitio?


  Me indica que el baño está al otro lado del pasillo. Allí también se ha cuidado cada pequeño detalle malva, incluido el estante con forma de casa en el que están colocados los rollos de papel higiénico. Al igual que en el cuarto de Millie, hay enmarcadas varias citas cursis inspiradoras. Mi favorita es: «Una sonrisa es una curva que lo endereza todo».


  Sin bajarse del trono de mimbre, Millie va al lío:


  —Muy bien, según nos indican en el paquete de bienvenida, habrá una sesión de entrevistas el jueves antes del concurso. Los jueces nos valorarán conforme a ellas y luego harán una media con la entrevista en directo que nos realizarán durante el concurso. Creo que serán un par de preguntas.


  —¿Y no podemos conocerlas de antemano? —pregunta Amanda.


  —No —contesto, y dejo que afloren a la superficie mis recuerdos de la infancia—. No, e irán a pillarnos.


  —La entrevista es lo que más cuenta, así que si…


  En ese momento llaman a la puerta, que se abre con un crujido, y aparece la madre de Millie con un cardado capaz de esconder unos cuantos secretos familiares y los ojos vidriosos, como si hubiera estado llorando.


  —Nos vamos a la cama —anuncia.


  —Vale.


  Millie se muerde los labios hasta que desaparecen.


  —Os tendré el desayuno listo por la mañana, chicas. Nos encanta que las amigas de nuestra hija se queden a dormir.


  —Nosotras también estamos encantadas —replica Hannah con voz inexpresiva.


  Millie esboza una tensa sonrisa.


  —Buenas noches, mamá.


  —Buenas noches, cielo.


  Cuando cierra la puerta, discutimos el desglose de puntos y lo ridículo que resulta que el traje de baño puntúe más que el número del talento. Una vez que Millie se asegura de que sus padres duermen, vamos a la sala de estar para ver algunos vídeos de concursos anteriores que he robado de donde los guarda mi madre.


  Cuantas más concursantes embellecen la pantalla, más claro nos queda que no encajamos. Hay alguna que otra oveja negra, pero nada parecido a nosotras cuatro. Me siento muy pequeña, como una incidencia pasajera en la historia de este concurso. ¿Qué pasará el año que viene? ¿Y el otro? No tardarán en olvidarnos. Y entonces, ¿qué?


  Millie se pasa la noche tomando notas sin parar, mientras que Amanda hace todo el rato preguntas del tipo: «¿Y si el bañador se nos mete por el culo mientras desfilamos?», «¿creéis que alguna vez ha habido alguna mala pasada importante con el vestuario, como que a alguien se le haya visto un pezón?» o «¿nos dejarán ir al baño?».


  Hannah levanta la vista del móvil para decir:


  —Qué deprimente. Me refiero a que ese es el punto culminante de la vida de esas chicas. Ahora las crías de esas cintas son madres o abuelas y seguramente eso sea lo más importante que hayan hecho en su vida.


  —Eso no es justo —objeta Millie en voz baja—. Que esas mujeres se hayan quedado en Clover City o se hayan convertido en amas de casa o en cajeras no significa que hayan desperdiciado su vida más allá del concurso.


  Hannah no dice nada, pero sus labios están a punto de temblar.


  —Escucha, Hannah —añade—, sé que la gente ha sido cruel contigo, pero…


  —Me voy a la cama —la corta ella. Se embute la almohada debajo del brazo y pone rumbo al cuarto de nuestra amiga.


  Cuando se ha ido, espero que esta la critique. Sin embargo, sean cuales sean sus pensamientos, se los guarda para ella.


  Las tres nos quedamos allí otro buen rato. Millie nos cuenta que ha empleado el dinero de la hucha que llevaba ahorrado desde primero para encargar un vestido en Cindy’s.


  —Pedí que le pusieran mangas, pero en el último minuto decidí que fueran de organza mejor que de satén, así que son casi transparentes. Estoy un poco nerviosa por ver cómo quedan.


  —Seguro que estarás preciosa —le digo.


  Ella sonríe y asiente. Está oscuro, así que no lo sé seguro, pero parece que tiene los ojos llorosos. Me entran ganas de despertar a sus padres y decirles que su hija va a competir en un concurso de belleza y lo va a ganar. Al menos, así sería si dependiera de mí.
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  Me pillo el sofá para pasar la noche y así estar más tranquila. Me despierto mil veces como cuando duermes en una casa que no es la tuya, salvo en la de El: allí siempre he dormido como un bebé.


  No sabría decir si han pasado treinta minutos o dos horas, pero la casa cruje como si alguien caminase por el pasillo. Me giro para ver quién es. Hannah se dirige a la cocina, escurriéndose entre un rayo de luz de luna. Sin pensármelo dos veces, me destapo y la sigo.


  Se detiene delante de la nevera, cuya luz blanca recorta su silueta.


  Yo enciendo la luz del techo.


  Ella da un pequeño respingo y se gira, pero la tensión de sus hombros se diluye cuando ve que soy yo.


  —Estoy buscando una botella de agua.


  —Entonces, ¿por qué has cogido una cerveza? —le pregunto, y señalo la lata de Miller que lleva en la mano.


  —Las he encontrado en la nevera del garaje. Pensé que a lo mejor aquí había más.


  Abre la puerta de la nevera de par en par revelándome estantes repletos de agua embotellada y de Dr Pepper Diet.


  —Pero nadie va a echarlas de menos —dice, y señalo varias latas en la encimera—. ¿Quieres una?


  —Sí, claro —respondo, sorprendiéndome a mí misma.


  Estoy segura de que a la madre de Millie no le hace ninguna gracia la idea de tener cerveza en casa, así que, técnicamente, les estamos haciendo un favor.


  Nos sentamos en la oscuridad en el sofá y nos bebemos las cervezas a sorbos. La luna brilla en el cristal de la ventana y proyecta una sombra en la moqueta.


  —Entonces, ¿qué pasa con el tío ese que te ha traído esta noche? —me pregunta.


  —¿Qué tío?


  —Estoy intentando ser agradable, ¿vale? —Es verdad. En la oscuridad parece una versión menos hostil de sí misma, como si se sintiera más cómoda cuando nadie puede verla—. He oído a Amanda y a Millie cotilleando sobre él cuando se acostaron. Conque Culito de Melocotón, ¿eh?


  —Se llama Bo. —Supongo que, si está dispuesta a esconder las garras, puedo ofrecerle una pizca de verdad—. Bo Larson. Trabajamos juntos, somos, hmmm…, amigos.


  —Ya. —Toma un gran trago de cerveza—. El chico del baño, ahora lo recuerdo. Está en mi sala de estudio. Le doy un ocho, un ocho largo. Ni siquiera me gustan los tíos, aunque está claro que no hace daño a la vista.


  La busco en la oscuridad. ¿Acaba de confesarme que es lesbiana? No sé qué decir ni qué hacer, pero lo que sí sé es que no me importa si le gustan los chicos o las chicas, así que opto por no decirle nada.


  —Sí, está un poco demasiado bueno. —«Y yo le doy un diez», pienso. «Definitivamente, un diez».


  —Conque amigos, ¿eh? No lo parecíais cuando os vi. —La oigo sonreír—. En el baño de las chicas nada menos.


  Me encojo de hombros. Una tontería, porque no puede verme.


  —Amigos que a veces se enrollan.


  Ella silba.


  Las mejillas y el pecho me arden. Espero que sea por la cerveza.


  Ella le quita la anilla a una segunda lata.


  —¿Y cómo es eso?


  —Pues no lo sé muy bien. Hemos estado juntos a ratos, pero está empezando a convertirse en algo más y él quiere hacerlo oficial. Y es una estupidez porque tengo muchas ganas, pero…


  —Pero los chicos como Bo no salen con chicas como nosotras.


  No lo dice en plan mezquino ni grosero. Es la verdad.


  Asiento.


  —Exacto. No entiendo por qué le gusto, aunque creo sinceramente que así es. De verdad. Es solo que no me parece que nadie más comprenda lo que ve en mí.


  —Qué putada —dice—. La gente es muy gilipollas. Fíjate, por ejemplo, en Patrick Thomas: si salieras con un tipo como Bo, se pondría las botas.


  Es agradable hablar con alguien que te comprende. Puede que Hannah no entienda qué se siente al preguntarse si vas a caber o no en una silla con reposabrazos o al ver que todo el mundo te mira como si fueses a derribar el edificio entero cada vez que el suelo cruje por tu peso. Tal vez no entienda lo que significa entrar en un centro comercial y saber que el noventa por ciento de la ropa no te va a quedar bien o que incluso pensar en ir a un bufé es una mala idea, porque una persona gorda en un bufé es como una broma que espera a convertirse en realidad. Sin embargo, no me está dando palmaditas en la espalda y diciéndome que me lance a hacer lo que me haga feliz, y eso es un alivio.


  —Ojalá hubiese una especie de universo paralelo donde pudiera ser mi novio. —Es la primera vez que he dicho la palabra en voz alta y su vibración me reverbera por todo el cuerpo hasta los dedos de los pies—. Y que nadie lo supiera.


  —Pero ¿no es ese el objetivo de etiquetas como «novio» y «novia»? ¿Hacer las cosas más fáciles para otra gente? —Da un trago a su cerveza—. ¿No es triste? Es como si el mundo entero tuviera que ir por ahí con cartelitos para que todos nos sintiéramos más cómodos. Supongo que las cosas te dan menos miedo si sabes cómo llamarlas.


  Continuamos bebiéndonos las cervezas en silencio. Parece tener razón, aunque me hace sentir mal. Sí, las etiquetas facilitan que otros te comprendan, pero a mí me gusta la seguridad de saber. Sobre todo con Bo. Esa es la razón por la que todavía no le he dado una respuesta: no puedo soportar decirle que no.


  —Hannah, quiero preguntarte algo. Es grosero, pero no te lo tomes a mal.


  Dicho así no ayuda mucho.


  —Dispara —me contesta.


  —¿Por qué nunca te has arreglado los dientes?


  —¿Y por qué iba a hacerlo? —me responde de inmediato—. Además, es caro —añade con voz más suave—. Mi madre es peluquera y mi padre, mecánico. No es que tengamos un gran seguro ni nada de eso.


  —Tienes razón —concedo—. No tienes por qué.


  Se aclara la garganta.


  —No pretendo ser tan zorra, ya sabes.


  —No pasa nada.


  Ella se ríe.


  —No me estaba disculpando, pero es difícil no sacar las uñas todo el tiempo. No tengo amigas como tú. No hay nadie que me acompañe por el pasillo.


  —No seas tonta. Pues claro que tienes amigas.


  No obstante, puedo cerrar los ojos y verla en el instituto, vestida de negro de la cabeza a los pies y con la boca siempre cerrada, a ver si así se le olvida a la gente.


  —Quería sabotear este concurso desde dentro, esa es la única razón por la que me he inscrito. No sería la chica de los dientes de caballo, sería la chica que jodió el concurso. —Hace una pausa—. Pero entonces mi madre lo descubrió, vio el paquete de bienvenida y se sintió superorgullosa. Y ahora…


  —No te queda más remedio que hacerlo.


  Tiene sentido. Si la gente me tratase la mitad de mal que a Hannah, yo también querría fastidiarlo todo.


  —Me voy a dormir —musita—. Dame tus latas, las tiraré en mi casa.


  Me termino el resto de mi cerveza. Ella alarga la mano y le paso mis dos latas. Siento que el sofá se mueve cuando se levanta. No sé dónde está o ni siquiera si la tengo delante, pero le digo:


  —Yo soy tu amiga. No en sentido cursi y no porque me des pena, sino porque me gustas. Me gusta hablar contigo.


  Todo se queda tan en silencio que, por un momento, creo que no está en la habitación. Su voz me llega en forma de susurro:


  —Vale.


  Echo de menos a Ellen. Nunca dejaré de echarla de menos. Sin embargo, es un alivio tener otra amiga con la que poder hablar sobre cosas más allá de este estúpido concurso. Aunque sea solo en la oscuridad.


  


  A la mañana siguiente, cuando llego a casa, me encuentro a mi madre arriba, en la habitación de Lucy. Ninguna de nosotras ha pasado mucho tiempo allí desde que empezó a transformarla en un taller de manualidades. Ella ha estado ocupada con cosas del concurso y yo he estado demasiado liada conmigo misma, así que digamos que el cuarto de mi tía ha estado allí esperando. Me pregunto brevemente si, como yo, se ha colado en él de vez en cuando solo por ver a Lucy, por estar cerca de ella.


  Pero hoy mi madre se ha puesto su ridículo chándal Juicy Couture y se ha llevado cajas en las que pone: «DONA». No está ahí para visitar a Lucy, está ahí para deshacerse de ella.


  Cuando está frustrada, limpia. En cambio, que limpie la habitación de mi tía me frustra a mí. Estos dos negativos no dan un positivo. Seguimos de morros por lo del vestido y, sinceramente, si no me deja llevarlo, la he fastidiado. No tengo un plan B. Una chica gorda como yo no puede meterse en una tienda de segunda mano y encontrar un vestido decente que le quede bien como por arte de magia.


  Y eso es en realidad lo que me cabrea del rollo del vestido. Ella es la mandamás, la señora que corta el bacalao. Lo único que tiene que decir es que sí. Con lo que cuesta encontrar unos vaqueros en los que me quepa el culo, tendría que estar loca de contenta al verme con un vestido bonito que no está hecho de tejido elástico y cuya cremallera cierra. ¡Es que me entra, joder!


  Pero sigamos con la habitación. Allí está ella, hurgando —manoseando— entre las cosas de Lucy. Y con cada uno de sus gestos me da la impresión de haber tocado sin querer el quemador de una hornilla caliente.


  —¿Qué demonios estás haciendo? —Mi voz suena demasiado aguda y demasiado tajante.


  Ella se gira para mirarme.


  —No te he oído entrar. —Sigue a lo suyo—. No podemos guardar todas estas cosas eternamente. Espero que, cuando muera, no permitas que mis cosas acumulen polvo de este modo durante meses.


  —Estas son las cosas de Lucy, mamá. Le pertenecen.


  —Le pertenecían, cariño —rectifica—. Le pertenecían. En diciembre va a hacer ya un año, no voy a permitir que esto se convierta en una especie de santuario.


  Yo niego con la cabeza. Las lágrimas me corren por las mejillas. Un año. Todo un año.


  —¡Para! —le digo—. ¡Por favor, para!


  Mi madre se gira hacia mí. El pánico se refleja en su cara. Creo que tal vez la juzgue para siempre en función de lo que haga y diga en este preciso momento. No tenemos ese tipo de relación en la que puedo llorar en su hombro. Gravitamos una alrededor de la otra, pero nunca llegamos a tocarnos.


  Sus zapatillas de casa golpetean el suelo cuando avanza hacia mí. Yo me inclino hacia delante, esperando que me abrace. Y no me refiero a que me rodee la cintura con los brazos y comente que sus dedos casi se tocan, me refiero a un abrazo de verdad, uno en el que nos fundamos.


  Sin embargo, lo que hace es darme unas palmaditas en el hombro.


  —Voy a llevar todo esto al centro de acogida este fin de semana. Si quieres quedarte con algo, ahora es el momento de cogerlo. Voy a preparar algo de comer antes de que te vayas a trabajar.


  La puerta se cierra tras ella y yo me desplomo en la cama de Lucy. El recuerdo de todo lo que ha ocurrido estas últimas semanas me sacude de golpe.


  No tengo vestido, estoy con un novio de mentirijilla con el que no puedo soportar que me vean en público porque me siento repulsiva cuando pienso en nosotros el uno al lado del otro, me he comportado fatal con Mitch y también está mi madre, Ellen, la ausencia de Lucy…


  Necesito a Lucy. Debería estar aquí para decirme qué hacer, para encontrar una solución que nunca se me ocurriría sin ella.


  Pienso en las cosas que puedo cambiar.


  El vestido.


  Podría comer lechuga hasta el concurso y tal vez entonces quedarme como a mi madre le gustaría. Y luego, ¿qué? No quiero volver a ese círculo vicioso de la dieta, como cuando era más pequeña. Perdería los kilos que hacen falta para ponerme el vestido y luego volvería a comer con normalidad y lo recuperaría todo, tal vez incluso algo más.


  Todas las dietas que mi madre y yo hemos hecho cada año durante la temporada del concurso me pasan por la cabeza como tarjetas: barras de proteínas en cuarto, el programa Weight Watchers en quinto, ensaladas en segundo. Y nada ha funcionado jamás.


  Ella gana. Mi madre gana. Hasta este momento ni siquiera me había dado cuenta de que esto era una especie de competición entre nosotras, pero estoy perdiendo. No tengo vestido ni prácticamente un número que presentar como talento. Lo único con lo que cuento es con un acompañante cuyo corazón estoy a punto de romper sin que él lo sepa siquiera.


  Si me presento a este concurso, demostraré algo, eso seguro, aunque nada por lo que quiera que me recuerden.
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  Cuando más tarde, esa misma noche, me siento en la sala de descanso, me miro el anillo verde del cuello en un espejito compacto. Luego cierro el espejo como una concha, me quito el collar de oro falso y lo dejo en la mesa. La cadena es de esas doradas con eslabones entrelazados que venden en los quioscos de los centros comerciales y el dije es el nombre Dolly en letra cursiva.


  He acabado metiendo en mi armario el máximo número de cosas posible de Lucy. He intentado guardar todo lo que coleccionaba de Dolly, incluidos un par de zapatos recubiertos de purpurina que lució en un espectáculo en Las Vegas. En las suelas se aprecia su enorme firma sinuosa, lo que demuestra su autenticidad.


  Bo se deja caer en una silla a mi lado.


  —¿Qué es eso?


  Me enrosco la cadena en el dedo índice para que pueda verla.


  —Era de mi tía.


  Asiente.


  —Mi madre está vaciando su cuarto. Otra vez. Lleva haciéndolo poco a poco desde hace meses, pero creo que en esta ocasión va en serio.


  —Lo siento. —Acaricia la cadena con el dedo—. Cuando mi madre se estaba muriendo, ella misma fue vaciando su habitación para ahorrárnoslo a nosotros. En cuanto se enteró de que la cosa pintaba mal, empezó a invitar a gente a casa y nadie se marchaba con las manos vacías. Cuando murió solo quedaban unos pocos camisones y varios pares de zapatos. —Se concentra en el collar y la mandíbula le tiembla—. A mí me cabreaba mucho que hiciera aquello, aunque creo que yo tampoco habría podido hacerlo de todos modos. Si fuera por mi padre, seguiríamos usando su perfume como ambientador.


  Me mira un momento antes de darle un tirón a la pata de mi silla para acercarme a él. Luego me rodea con el brazo y yo me relajo contra su cuerpo. La respiración se me entrecorta un poco, pero esa voz de mi cabeza que me ruega que no deje que me toque no es más que un murmullo. Sus labios presionan mi pelo y me envían vibraciones de calma.


  —¿Interrumpo algo?


  Mitch está en el umbral con una bolsa marrón del ultramarinos enganchada en el puño.


  Levanto la cabeza tan rápido que me choco con la mandíbula de Bo.


  —Lo siento —digo, aunque no estoy segura de a quién. El pánico me baja hasta los dedos de los pies y me ancla en el sitio—. Hola, ¿qué haces aquí?


  Bo se levanta y se frota el mentón allí donde le he dado con la cabeza.


  —Será mejor que vuelva al curro —dice secamente.


  La tensión entre ellos zumba como una valla eléctrica.


  Mitch no se aparta, así que Bo tiene que colarse de lado entre el marco de la puerta y él, que se lo queda mirando antes de avanzar hacia mí.


  —El chico de la caja me ha dicho que estabas aquí. —Suelta la bolsa en la mesa y lo que quiera que contenga repiquetea un segundo—. Te he traído algunas cosas de magia para la prueba del talento.


  Hago un esfuerzo por que mi voz suene despreocupada:


  —Siéntate.


  No lo hace.


  —¿Quién era ese tío?


  —Bo, mi compañero de trabajo.


  Frunce las cejas.


  —¿Te gusta?


  —¿Qué? Estábamos hablando, Mitch.


  Sueno a la defensiva porque lo estoy. Nos hemos besado una vez y nos hemos cogido de la mano varias veces, pero eso no nos convierte en nada. O a lo mejor sí. No es como si me hubiera pillado montándomelo con él medio desnuda, aunque me siento igual de culpable.


  —¿Te gusta? —insiste.


  Me remeto el pelo por detrás de las orejas y me tomo un tiempo antes de contestar.


  —Sí.


  Él sacude la cabeza y se tira de la visera de su gorra de béisbol.


  —Buena suerte en el concurso, Will.


  Da media vuelta y sale por la puerta más cercana, que resulta ser la del personal.


  Me duele en el alma perder a uno de mis preciados pocos amigos, sobre todo porque la culpa no es de nadie más que mía.


  


  Esa noche, Bo me lleva a casa en silencio.


  Cuando voy por la mitad del camino de acceso, oigo que su puerta se cierra y que exclama:


  —¡Ojalá me dieras una respuesta!


  Rodea la parte delantera de la camioneta.


  —¿Qué? —Vuelvo andando hacia él—. ¿Tenemos que hablar de eso esta noche?


  —Quiero estar contigo, pero no puedo si no me dejas.


  —¿Por qué? —Suelto mi bolso en la acera—. ¿Por qué quieres estar con esto? —Agito el brazo arriba y abajo señalándome. Me arrepiento en el acto. La única persona que está reduciendo toda esta historia a mi cuerpo soy yo.


  —Porque me gustas y porque creo que podría llegar a sentir mucho más por ti, Willowdean. ¿Tan difícil es de creer? Cuando no puedo dormir por las noches no es por el curro, ni por el instituto, ni por Amber ni por Bekah, es por ti. Tú eres la única que me vuelve loco.


  Niego con la cabeza porque no tiene sentido.


  —¿Te has parado a considerar lo que pensará la gente? ¿En lo que dirán cuando nos vean cogidos de la mano?


  —Nunca me has parecido el tipo de persona a la que le importe lo más mínimo lo que piensen los demás. —Tensa la mandíbula, luego baja la voz y dice—: Quiero ir contigo a todas partes, quiero presumir de ti, quiero llevar un traje barato y ser tu pareja en ese ridículo concurso.


  Me castañetean los dientes. Hago un esfuerzo sobrehumano por no llorar, porque todo está ahí: le gusto, me gusta. Sin embargo, eso no basta. Ni siquiera soy capaz de creerme que me esté ocurriendo a mí, pero no voy a quedarme hecha un palillo dentro de poco, así que qué más da. Me cabrea no lanzarme a sus brazos allí mismo, pero me niego a odiarlo por convertirse en otra razón por la que la gente cotillee sobre mí.


  —No puedo. Sé que soy una cobarde, pero…


  Ahora las lágrimas son más que una amenaza.


  Bo se acerca hasta donde estoy y, como el camino está en pendiente, quedamos nariz con nariz.


  —Willowdean Opal Dickson, eres preciosa y que jodan al que alguna vez te haya hecho sentir lo contrario. —El pecho le palpita—. Cuando cierro los ojos, solo te veo a ti. Puedo hablar contigo como nunca lo había hecho con nadie.


  «Preciosa», dice él. «Gorda», pienso yo. ¿Por qué no puedo ser ambas cosas a la vez? Le toco la mejilla y noto que se afloja la tensión bajo su piel. Vuelvo a besarlo en los labios. Me demoro un momento, tratando de memorizar detalle por detalle todo lo que me está prohibido.


  —No puedo —susurro, consciente de que me refiero a algo que va más allá de mí y de Bo.


  Luego doy media vuelta y recojo mi bolso.


  Él se queda plantado en el camino de acceso hasta que apago la luz de mi dormitorio y la casa se convierte en un caparazón oscuro.
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  El lunes, cuando estoy saliendo de clase, Mitch me coge del codo. El señor Krispin ya ha salido pitando hacia la sala de profesores y todo el mundo se ha largado. Estamos solos.


  —Quería decirte que no creo que deba ser tu acompañante para el concurso.


  Alzo la vista hasta él, pero solo deja que nuestros ojos se encuentren durante un segundo antes de apartar la mirada.


  —De todas formas, no voy a presentarme.


  No lo había dicho en voz alta hasta ese mismo instante, pero tomé la decisión el sábado por la noche mientras estaba plantada en la entrada de mi casa con Bo.


  Veo que sus pensamientos se reflejan en su cara. Sé que querría decirme que es importante e incluso intentar convencerme de que me presente, pero no contesta nada.


  —Y lo siento —añado demasiado tarde—. No pretendía hacerte daño.


  —Pero ¿te gusta?


  Asiento.


  —Entonces tu «lo siento» no arregla nada —musita—. Habría sido muy bueno contigo.


  —Más de lo que merezco.


  Quiero contarle que he estado a punto de salir con él y que, si no hubiera conocido a Bo, lo habría hecho. Pero conocí a Bo y ahora sé lo que es sentirse destrozada con solo oír el nombre de una persona.


  Mitch se mete las manos en los bolsillos de la chaqueta y se marcha. Le doy unos segundos de ventaja antes de dirigirme a mi clase en la otra punta del instituto.


  Me tomo mi tiempo: prefiero llegar tarde que sin aliento; a nadie le gusta ver a una gorda resoplando y jadeando. El último timbre suena y los pasillos se vacían.


  Y entonces Ellen se escabulle de la última clase a la derecha.


  Al principio no me ve. Se seca las lágrimas; está llorando. No tengo ni idea de por qué, puede ser por cualquier cosa.


  Entonces mira hacia atrás y me ve siguiéndola a unos metros de distancia. Se detiene sin molestarse en secarse las lágrimas que le corren por las mejillas. A lo mejor ha cortado con Tim. A lo mejor se ha peleado con sus nuevas amigas. A lo mejor ha cateado un examen. No lo sé. Esta es mi oportunidad de dar un paso adelante, preguntarle qué le pasa y disculparme por todo.


  Pero, antes de que pueda abrir la boca, se gira y sale corriendo en dirección al baño. La oportunidad se ha esfumado.


  Falto a mis otras clases. El día ya ha sido bastante horrible para arriesgarme a quedarme y que vaya aún peor.


  Cuando llego a casa, tengo un mensaje de Millie, que me propone que nos reunamos para practicar nuestros talentos. El concurso. Ya ni me importa. Cuando me inscribí, lo hice por Lucy y porque Ellen estaba a mi lado, pero Lucy está muerta y Ellen se encuentra más lejos de mí que nunca.


  Les escribo un mensaje a Millie, Hannah y Amanda:


  
    YO: No me presento al concurso. Aviso con poco tiempo, lo sé, pero me retiro. Vais a hacerlo genial. Merecéis estar ahí. Os animaré desde el público.

  


  Después de llamar al trabajo para decir que estoy enferma, apago mi teléfono y decido dejarlo así el resto de la noche.
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  Paso el martes y el miércoles fingiendo que tengo fiebre y atesorando una bolsa de pepitas de chocolate que he encontrado en la despensa, donde llevaba desde hace varias vacaciones. Normalmente no tenemos dulces a mano (¡sorpresa!), sobre todo con mi madre en plena operación «Embutirse en el Traje del Concurso a Toda Costa».


  Cuando le digo que no me encuentro bien, cierra la puerta de mi cuarto sin hacer más preguntas.


  —Lo siento, cielo, pero no puedo arriesgarme a caer enferma. Tómate el día libre.


  Para ella, cualquier momento que no pase en una máquina elíptica de la YMCA o en el trabajo es una emergencia de costura. La casa es un zafarrancho de combate lleno de telas, accesorios y lentejuelas, aunque lo cierto es que ese caos me proporciona un poco de tranquilidad.


  Quiero —no, necesito— unos días de no hacer absolutamente nada. Llevo sin ducharme desde el domingo y, aunque resulte raro, me reconforta saber que parezco casi tan asquerosa como me siento. Cuando Ron me dio la semana del concurso libre, no creo que fuera esto lo que tenía en mente.


  La noche del miércoles, mi sentimiento de libertad se desvanece y me tumbo bocabajo en la cama a escuchar uno de los discos de Lucy, que resulta ser el peor de Dolly Parton, las canciones de ella que me gustaría olvidar.


  —«Me and Little Andy>». —¿Qué coño estabas pensando con esa canción, Dolly? ¿Una canción sobre una niña y su perro moribundo? ¿Quién demonios querría oír algo así?


  Llaman a la puerta principal e interrumpen mi diatriba interior. Sonrío contra el edredón. Aunque quisiera, no podría abrir.


  Vuelven a llamar. Parece que mi madre no está en casa. Insisten.


  Me levanto de la cama y me tomo mi tiempo para bajar las escaleras. Me pongo de puntillas y echo un vistazo por la mirilla. Suspiro. Apoyo la cabeza en la puerta.


  —¿Qué quieres? —grito.


  —¡Déjame entrar! —me pide Hannah—. Venga. —Llama al timbre con insistencia. Nueve o diez veces.


  —¡Da la vuelta a la casa! —acepto finalmente.


  Ni siquiera se molesta en preguntar por qué.


  La espero con la puerta de atrás abierta y pasa por mi lado como una exhalación. Riot la olisquea un segundo antes de echar a correr.


  —Te he llamado como ochenta y cinco veces este fin de semana y eso que ni siquiera me gusta hablar por teléfono. —Me tiende una fiambrera llena de guiso—. Mi madre quería que te trajera un poco de su estofado.


  —¿Tu madre? —Abro el frigo y coloco el recipiente entre un cartón de leche y una jarra de zumo de naranja—. ¡Si ni siquiera la conozco!


  —Pues eres su persona favorita debido a ese estúpido concurso, así que espero que estés contenta.


  Se desploma en la silla de mi madre, junto a la mesa de la cocina. Hannah es de ese tipo de personas que se sienten cómodas en casa de cualquiera. No muestra ni pizca de ese cuidado adicional que cualquiera pondría al visitar por primera vez una casa extraña. Apoya los dos codos en la mesa.


  —No puedes salir del concurso… Espera, ¿estás escuchando a Dolly Parton?


  Me encojo de hombros. Ella me mira fijamente y toma nota de mi estado actual.


  —Tienes una pinta espantosa.


  Sirvo una taza de café frío y la meto en el microondas.


  —Si con «espantosa» quieres decir «estupenda», entonces vale.


  —¿Cuándo fue la última vez que te duchaste?


  El microondas pita.


  —Eso de ducharse es muy subjetivo. —Vuelvo a encogerme de hombros—. Vamos arriba.


  —Solo si apagas esa música horrible.


  Una vez en mi dormitorio, quito la aguja del disco mientras Hannah se repantinga en la cama. Coge la Bola8 Mágica de la mesita de noche y la agita.


  —¿Es que a Will se le ha ido completamente la olla? —Lee la respuesta—: «Sin duda alguna».


  Me siento a los pies de la cama y me tumbo bocarriba del través. Quizá pase mejor este trago si me quedo mirando el techo todo el rato.


  —Me imagino que ha ocurrido algo con el tío del baño, ¿no?


  —Tíos, en realidad son dos. Y ni siquiera sé por qué me he metido en esto, eso para empezar. —Extiendo los brazos y dejo que cuelguen por el filo de la cama—. A lo mejor creí que me merecía lo mismo que las demás chicas, no lo sé. Pero soy diferente a ellas y, aunque me merezca lo mismo, eso no significa que vaya a conseguirlo. Subirme allí arriba y competir contra ellas solo lo pondría de manifiesto.


  —No —replica Hannah—. Perdona, pero no. No te mereces ganar nada ni participar en ningún concurso a menos que te esfuerces y des el callo. Puede que las chicas gordas, las cojas o las que tienen los dientes grandes no ganen concursos de belleza, puede que eso no sea lo normal, pero la única manera de cambiar las cosas es estando presente. No podemos esperar hacer lo mismo que las otras chicas si no vamos a por ello, porque nadie se va a poner en fila a darnos una mierda, Will.


  —Para ti es fácil decirlo. Cuando yo entro en una habitación, lo primero en lo que se fija la gente es en lo enorme que soy. En cambio, a ti te basta con mantener la boca cerrada para que nadie note la diferencia.


  —¡Vaya! Eso ha sido un golpe bajo. Sí, puedo mantener la boca cerrada… hasta que tenga algo que decir. Prueba tú a ser una lesbiana medio dominicana con dientes de conejo en esta ciudad y ya me contarás.


  Meneo la cabeza.


  —Lo siento. Soy una bocazas y…


  —Y estás proyectando tu negatividad. Perdona, pero no estoy de acuerdo. Si no vas a hacerlo por ti, hazlo por Amanda y por Millie. —Se muerde el labio y mira el espejo que hay frente a mi cama—. Y por mí también, supongo.


  —Estaréis bien sin mí.


  —No, no lo estaremos. Millie no puede competir a menos que tú lo hagas.


  Me enderezo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Sus padres se han enterado de lo del concurso —me informa con indiferencia—. Les suplicó y les suplicó. Les contó que tu madre era quien lo organizaba todo y al final dijeron que, si tú participabas, le darían permiso. —Hace una pausa dramática—. Y vas tú y te rajas.


  La culpa se aposenta en mi pecho. Me paso la lengua por los labios agrietados. Poco a poco me voy dando cuenta de lo asquerosa que me siento por no haberme duchado en todo el fin de semana.


  —Escucha, lo siento mucho por ella, pero…


  —Pero ¿qué? Por favor, dime que no eres tan egoísta.


  Lleva razón: para Millie esto no es ninguna broma. Se ha pasado la vida idolatrando y estudiando a las participantes de esos concursos de belleza y por fin se ha atrevido a convertirse en una de ellas. Mis piernas rebotan sin parar mientras lo pienso. No creo que esto vaya a mejorar el karma, porque he metido la pata hasta el fondo, pero se lo debo a Millie. Si no voy a salir ahí a agarrar al toro por los cuernos como ella, al menos debería brindarle la oportunidad de no interponerme en su camino.


  Hannah estira un brazo y me para la pierna.


  Me giro hacia ella.


  —Esto va a ser un auténtico desastre —le digo.


  Ella esboza una sonrisilla.


  —Eso tenlo por seguro.


  55


  Los chicos tienen derecho a faltar al instituto cuando juegan un partido de fútbol fuera, así que supongo que no debería sorprenderme que a todas las concursantes les den libre el viernes antes del concurso. El día extra sirve para hacer entrevistas y extenuantes pruebas de vestuario. Hablamos de ampollas, de cinta adhesiva doble y de ríos de lágrimas. Esto no es ningún musical de instituto de bajo presupuesto, esto es el Concurso de Belleza Miss Lupino Juvenil de Clover City.


  Anoche Hannah me llevó en coche al teatro municipal, donde mi madre estaba liada con los preparativos, para que aprobaran mi vestuario. Dado que no podía llevar mi vestido rojo, tuve que recurrir a uno negro con lentejuelas y pinta de vestido de madrina de boda que encontré en una de las pilas que mi madre había hecho en la habitación de Lucy. Estaba arrugado pero nuevo, incluso conservaba las etiquetas. Mi madre, Mallory Buckley y la señora Clawson me hicieron prometer que lo plancharía antes del sábado. En cuanto al traje de baño, mis opciones se limitaban a mi bañador negro de una pieza y al rojo con lunares blancos que me compré el verano pasado y que no había tenido valor de ponerme. Elegí el rojo. Hazlo a lo grande o no lo hagas. Además, el negro tenía pelotillas por todo el culo.


  El vestido para el número de mi talento era harina de otro costal. Rebusqué en mi habitación hasta que encontré la diadema que me había puesto en Halloween. Tenía el vestido negro del funeral de Lucy y mi madre accedió a prestarme sus guantes negros de raso si se los devolvía antes de que ella tuviera que ponérselos para la parte de los trajes de noche.


  El jueves por la mañana, cuando me estoy preparando, mi madre entra en mi cuarto para ver qué voy a ponerme para la entrevista.


  —Me gusta esa falda —dice—, aunque quizá con la chaqueta verdeazulada que te regalé para tu cumpleaños.


  Me miro en el espejo, sopesando su sugerencia, y asiento.


  Vamos en coche al salón de banquetes Silver Dollar, donde se celebrarán las entrevistas y el almuerzo. El aire acondicionado zumba por encima del gangueo de la radio. Como estamos a una semana de Acción de Gracias, hace bastante frío. Sin embargo, mi madre tiene el aire puesto a toda mecha porque sufre «sofocos».


  Aparcamos y se retuerce para enfundarse la chaqueta de su traje rosa palo.


  —Dumplin, te quiero y espero que me hagas sentir orgullosa.


  El estómago me da un vuelco. No quiero avergonzarla, de verdad que no.


  —Pero —añade— no quiero que nadie piense que te estoy dando un trato de favor, así que, hasta el sábado por la noche después del concurso, nuestra relación será estrictamente profesional.


  —Entendido —murmuro—. Estrictamente profesional.


  


  Y vaya si la cosa es estrictamente profesional. Nos ponen a todas las concursantes en fila en el exterior del salón de banquetes. No nos está permitido hablar las unas con las otras hasta después de las entrevistas, lo cual no tiene sentido porque este no es el tipo de cosa de la que podrías charlar. Me refiero a que extraen las preguntas de una lista enorme y nadie saca la misma combinación.


  Después de las entrevistas viene el almuerzo, luego es cuando se permite que las candidatas se instalen en los camerinos. Es entonces cuando la pesadilla empieza a ser real. Al día siguiente son las pruebas de vestuario; el sábado por la mañana está reservado para un breve ensayo antes del espectáculo, que empieza a las siete en punto de la tarde.


  Todas tenemos un aspecto de lo más ridículo, como si estuviéramos allí para una entrevista de trabajo y el único requisito fuera que llevases puesto uno de los trajes de poliéster de tu madre.


  Observo cómo las chicas cuyos apellidos empiezan porA, B y C van entrando a hacer las entrevistas. Algunas salen con amplias sonrisas, otras parecen sufrir neurosis de guerra y un puñado termina llorando. Sé que suena fatal, pero una pequeña parte de mí ve a estas chicas llorosas como competencia eliminada. Ni siquiera quiero ganar, pero creo que existe un instinto de supervivencia dentro de cada uno de nosotros que se activa cuando vemos a otras personas hundidas. Me hace sentir repugnante y a la vez increíblemente humana.


  Como vamos por orden alfabético, Ellen y yo —Dryver y Dickson— estamos sentadas codo con codo. Cada vez que nuestros hombros se rozan, ella se aparta a una distancia ofensiva de mí, como si la hubieran electrocutado.


  —¿Dickson? ¿Willowdean Dickson?


  Me sobresalto un poco e instintivamente miro a El. Nuestras miradas se encuentran durante un segundo y veo que una lenta sonrisa asoma a sus labios antes de que se dé cuenta y aparte la vista.


  Voy a fracasar.


  Mallory me sujeta la puerta para que entre.


  —Recuerda —me susurra—: solo se tiene una oportunidad de causar una buena primera impresión.


  —Vaya, qué alentador —murmuro.


  Los cuatro miembros del jurado —que hasta ahora era anónimo— están sentados en fila al fondo de la sala detrás de una larga mesa de bufé. Cada uno de ellos se presenta, aunque sé muy bien quiénes son.


  Tabitha Herrera: propietaria no de uno, sino de dos salones de belleza en Clover City, Tabitha’s I y Tabitha’s II. Tampoco es que se haya estrujado el cerebro. Tabitha hace de todo, desde mechas hasta permanentes, y es el tipo de peluquera con habilidades de manipulación mental. Puedes sentarte en su sillón, jurar que ibas a que te cortase el flequillo y salir con una melena por los hombros. Y, como forma parte de su encanto, te hace creer que todo ha sido idea tuya. Tiene unas tetas enormes y el pelo a juego. Cuando la gente del norte piensa en las tejanas, la imagen que ve es la de Tabitha.


  El doctor Mendez: no sé gran cosa de él, salvo que es el único ortodontista de la ciudad. Es de Filadelfia, de Boston o de uno de esos sitios donde la gente siempre está gritando, y parece perpetuamente asustado, pero supongo que, si me mudara a esta ciudad perdida de la mano de Dios desde Filadoston, también estaría un poquito desquiciada.


  Borgoña McCall: no es broma, ese es su verdadero nombre. Y no, no es una estrella del porno ni la protagonista de un culebrón. Sus padres se licenciaron en la universidad de Texas A&M, cuyos colores son técnicamente el granate y el blanco, aunque supongo que «Borgoña» sonaba mejor. Es una Miss Lupino Juvenil convertida en maestra de guardería. Llegó a competir a nivel estatal y quedó en segundo puesto. Mi madre —que solo llegó a participar a nivel local porque me tuvo a mí— nunca ha dicho a las claras que le tenga inquina, aunque cada vez que pronuncia su nombre suena como si se hubiera metido en la boca algo demasiado caliente y estuviera a punto de escupirlo.


  Clay Dooley: Clay Dooley Ford, probablemente la persona más rica de Clover City. Pelo perfectamente peinado y vaqueros una pizca más apretados que un torniquete. Siempre lleva unas hebillas de cinturón de oro enormes que posiblemente valgan más que nuestra casa. Es la personificación de Texas, el estereotipo del que los padres bostodelfianos del doctor Mendez le advirtieron. De hecho, es tan rico que dispone de tiempo para asistir como juez a cosas de estas porque no se encarga de ganar dinero: tiene a gente que lo gana para él.


  Me siento frente a ellos y nadie más que el doctor Mendez alza la vista. Los otros tres revuelven papeles y murmuran algo sobre que la anterior candidata esquivaba las preguntas.


  Por fin, Borgoña levanta la vista y, al verme, una de sus cejas impolutamente depiladas se enarca. Tanto Clay como Tabitha tienen la misma reacción, pero consiguen disimularla mejor. Es entonces cuando me doy cuenta de que soy la primera de las…, digamos, «sospechosas improbables» que desfila ante ellos.


  Pienso en todos los buenos consejos que me han dado en la vida, la mayoría procedentes de Lucy, pero ninguno de ellos puede ayudarme. Nada me ha preparado para este momento, así que pienso en mi madre. Si ella estuviera en mi lugar, en esta sala, justo ahora, ¿qué diría? Si no dirigiera todo este tinglado y fuera solo mi madre, ¿qué me aconsejaría que hiciera?


  «Sonríe —me ordenaría— y no te atrevas a suspirar».


  Sonrío, tanto que me duelen las mejillas, y hago todo lo posible por no suspirar.


  —¿Willowdean Dickson? —pregunta Tabitha.


  Asiento. Sonrío. Sonrío todo el rato.


  —Dickson —dice Borgoña—. Tú eres la hija de Rosie, ¿verdad?


  —Sí —respondo. Oigo a mi madre decir en mi cabeza: «¡Esos modales!»—. Señora —añado—. Sí, señora.


  Clay se aclara la garganta.


  —¡De acuerdo, vamos allá! Willowdean —dice, levantando un billete de dólar nuevo—, si te diera este dólar, ¿qué harías con él?


  Es una pregunta trampa. Sigo sonriendo. Un dólar. ¿Qué haría yo con un dólar? Vale, podría dárselo a un indigente. O comprar un donut. Sí, señor, me encantaría comprarme un donut con su dólar.


  «No, no». Tengo que pensar a lo grande. Lo del gesto caritativo parece demasiado obvio.


  —Iría a la tienda de todo a un dólar y compraría una caja de lápices. Luego, la mañana de los exámenes de acceso a la universidad, iría por los pasillos y se los vendería a los vagos…, es decir, a los estudiantes que han olvidado los suyos, por tres pavos cada uno.


  Todo se queda en silencio un momento y entonces Clay suelta una carcajada.


  A su lado, Borgoña frunce los labios.


  —¿Y qué harías con ese dinero?


  —Comprar más lápices —digo. Empieza a garabatear algo en su hoja de puntuación—. Y luego, cuando tuviera un buen fajo, lo donaría a la caridad o lo usaría para comprar un buen banquete a una familia que lo necesitara.


  ¿Creatividad? Conseguido. ¿Desparpajo? Conseguido. ¿Altruismo? Conseguido.


  Tabitha sonríe para sí misma y creo que hasta me guiña.


  Una vez que los jueces terminan de anotar sus comentarios, Tabitha levanta la vista.


  —Tenemos otra pregunta para ti. Define lealtad.


  Es como si me hubieran aspirado la adrenalina del cuerpo. Ya no sonrío.


  —La lealtad. —Pronuncio lentamente cada letra, intentando alargar el tiempo de que dispongo antes de dar una respuesta—. La lealtad es…, la lealtad es estar ahí para los demás de manera altruista. Es estar al lado de alguien incluso cuando no te apetece hacerlo —Ellen. Lo único que veo es la cara de Ellen— porque quieres a esa persona.


  Aquella noche en que nos tendimos en su cama y hablamos sobre su primera vez. Fue muy duro. Sentí que me arañaban el estómago, pero me quedé allí con ella. Escuché hasta el último detalle porque eso es lo que haces por tu mejor amiga. Siento que está ahí fuera, en ese pasillo, pensando en mí, pues, por muy enfadada que esté conmigo, sé que se pregunta cómo me estará yendo delante de estos jueces.


  —La lealtad no es ciega. —Incluso cuando desearía que lo fuera—. La lealtad es decirle a alguien que se ha equivocado cuando nadie más se atreve a hacerlo.


  Me avergüenza haberle dicho a El que no se presentara al concurso, como si competir juntas pudiera arruinar de algún modo lo que pretendía demostrar, cuando, en realidad, con ella soy más fuerte, soy mi mejor yo posible.


  Creo que mi mundo se ha roto en mil pedazos y que la única forma de arreglarlo es pegar los añicos. Para mí, el primero de ellos siempre será Ellen.
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  Nos sirven una barbacoa para almorzar. Debe de ser una prueba secreta de nuestra puntuación final, ya que no hay mayor logro para una mujer sureña que comerse una barbacoa sin mancharse. Después nos sentamos a oír unas palabras de Ruth Perkins, una ganadora veterana del concurso de setenta y ocho años, que decide no usar el micrófono porque el acoplamiento del sonido le fastidia el audífono. Y aquí estamos todas, asintiendo y sonriendo sin enterarnos de lo que murmura.


  Al cabo de un rato se produce un extraño momento en que la anciana espera recibir un aplauso y ninguna acierta a adivinar si ha dejado de hablar. Al final aplaudimos y la señora Clawson sube al escenario para darle las gracias y obsequiarla con un ramo de flores.


  —Muy bien, señoritas —dice al micrófono—, que ninguna se marche hasta que os hagan la foto para el periódico. Veréis que hay sillas pegadas a la pared; sentaos en el mismo orden en que lo habéis hecho hoy. Tenéis cinco minutos para daros un retoque.


  Me vuelvo hacia Hannah, que está sentada a mi lado, y le enseño los dientes.


  —¿Tengo algo? —le pregunto.


  Niega con la cabeza.


  —¿Y yo?


  —Nada.


  Nos separamos para dirigirnos a nuestros asientos correspondientes mientras las demás entran en tropel en los baños. Espero a que El se siente a mi lado. No logro concentrarme en lo que voy a decirle, pero voy a hablar con ella, tengo que hacerlo.


  Se deja caer en la silla contigua y se chupa el pulgar para intentar quitarse una mancha de carne de la solapa de su blazer.


  —Apuesto a que pueden dejar esa mancha fuera de encuadre —le digo para romper el hielo—. O borrarla con Photoshop.


  Ellen sigue a lo suyo sin decir nada, aunque la mancha empeora por momentos.


  Empiezan a llamarnos una por una y las demás vamos desplazándonos una silla cada vez que lo hacen.


  Cuando solo me quedan dos chicas por delante, digo:


  —No quiero que sigamos enfadadas. —Espero su respuesta. Nos movemos otro asiento—. Estaba equivocada. —Y otro asiento más—. Estaba muy equivocada y ya no lo aguanto más. No aguanto no hablar contigo todos los días. Por favor, perdóname.


  —¿Willowdean? —me llama Mallory.


  Vuelvo la vista hacia Ellen antes de levantarme. No tardará en ceder, tiene que hacerlo.


  —¿Willowdean?


  —No es tan fácil. —Tiene la voz rasposa, como si llevara días sin hablar—. Nos estamos convirtiendo en personas diferentes.


  —Eso no significa que no seamos buenas la una para la otra. —Pienso que las partes de mí misma que están construidas a partir de mis recuerdos con Ellen son mis favoritas—. Lo siento —le digo—, he sido una cabezota.


  Me acomodo en el pequeño taburete que hay delante del telón de fondo. Mi madre está de pie detrás del fotógrafo. Se señala las comisuras de los labios como dibujando una sonrisa en su cara.


  Respiro hondo y me obligo a sonreír. A sonreír. A sonreír. A sonreír.


  Ellen sigue sentada contra la pared, frotándose en círculos la mancha de carne.


  No sonrío.


  


  Después de las fotos, nos liberan para organizarnos en los camerinos. El teatro municipal fue diseñado para celebrar este concurso, lo que significa que los camerinos femeninos son cuatro veces más grandes que los masculinos.


  Todos los asientos están etiquetados. Localizo mi nombre en un papel pegado a una pequeña franja de espejo, solo que sobre él han escrito «Dumplin» en rotulador negro. Garabateado con prisas, como si alguien se hubiera visto impelido a decir mi nombre y no hubiera podido evitarlo. Miro a derecha e izquierda para tratar de identificar al culpable.


  Ellen deja caer todas sus cosas a mi lado. Veo su nombre en un cartelito en el espejo. Volvemos a ir en orden alfabético.


  Su mirada se topa con la mía en el espejo. De repente se pone a hurgar en su bolso y saca un boli, agarra el papel con mi nombre y vuelve a escribir este último sin el «Dumplin» detrás. Luego arranca la cinta adhesiva y la pone de nuevo antes de volver a pegar el cartelito en el espejo.


  —Gracias —le digo.


  Ella se sienta en el taburete que hay a mi lado.


  —Solo es una palabra, no significa nada si tú no quieres. —Se gira hacia mí, aunque no se atreve a mirarme a los ojos—. Pero si a ti te hace daño, a mí también.


  Mi cuerpo entero se relaja, aunque me tiembla la barbilla.


  —Lo siento mucho.


  —Yo también.


  Niego con la cabeza.


  —No, yo sí que lo siento.


  Entonces levanta la vista, ve que me tiembla la barbilla y me coge la mano.


  La sala comienza a llenarse a medida que más chicas entran en fila.


  —Vamos —dice.


  Tira de mí y la sigo hasta un destartalado sofá de cuero a unos pasos de distancia de la mesa de la directora de escena.


  Nos hundimos en él y, como quien no quiere la cosa, El me pone las piernas encima.


  —De acuerdo, hablemos.


  —Vale. Me cabreé mucho cuando te apuntaste al concurso y tú te cabreaste porque yo me cabreé y yo seguí cabreada contigo y tú conmigo. —Sacudo la cabeza—. Sé que la cosa venía de largo, llevamos tiempo distanciándonos.


  Asiente.


  —Me da miedo. No quiero separarme de ti, pero tampoco es que tengamos que hacerlo todo juntas, ¿no? Quizá deberíamos darnos un poco de espacio.


  —Cuesta admitirlo. —Busco las palabras adecuadas—. Quiero verte feliz y que hagas nuevos amigos, aunque se trate de gente como Callie. No quiero sentir celos de ti. —Nunca lo he dicho en voz alta. Creo que incluso tenía miedo de pensarlo, pero sé que es verdad en cuanto las palabras salen de mi boca—. No quiero decir «celosa» en plan agobiante, aunque a veces creo que nuestras vidas van a velocidades distintas y me da la sensación de que vas a dejarme atrás.


  Se echa a reír con una risa que parece hipo.


  —No voy a dejarte atrás. Y si es por el sexo… Quiero a Tim, ¿vale?, pero sé que todavía nos queda mucho por aprender. —Sus hombros rebotan cuando añade—: A lo mejor yo también siento celos de ti a veces. Tú pasas por completo de las chicas como Callie o como mis compañeras de trabajo, pero yo necesito caerles bien. Es lo típico que me quita el sueño por las noches y ni siquiera creo que sean tan guais. Mi mente lleva la cuenta de a qué cantidad de gente le caigo bien o me importa, y no quiero.


  Sonrío y el nudo que siento en el pecho se afloja un poco.


  —Eres mi mejor amiga y lo has seguido siendo incluso durante estos dos últimos meses. Tú nunca me tratas de manera distinta, como la gente hace a veces, y sé que se me da bien ser como soy y decir cosas como: «Esta soy yo; si te gusta, bien y, si no, también», pero… —Ay, Dios, hay tantas cosas que no le contado… Mejor empiezo por el principio—. Este verano conocí a un chico: Bo, el del colegio privado, en el trabajo y nos besamos.


  —¡Y no me dijiste nada! —Me da una palmada en el brazo—. ¡Coño, Will!


  Meneo la cabeza.


  —Lo sé. Y lo siento. Seguimos besándonos… y una cosa llevó a la otra…


  —¡Ay, madre! ¡Te has acostado con él! ¿Y te gustó? Que sepas que sigo cabreada por no habérmelo contado.


  Me río.


  —No, no, no nos hemos acostado, aunque me sentía muy a gusto con él. —Mi mente parece un carrete de hilo desenrollándose—. Hasta que… ¿Alguna vez has sentido pánico cuando Tim te ha tocado? Sobre todo al principio.


  Apoya la cabeza en mi hombro.


  —Mierda, sí, claro. Si me toca la cintura o un granito de la barbilla, por ejemplo, se me corta el rollo en el acto.


  Me invade una cálida oleada de alivio.


  —Pues eso es lo que me pasaba cuando Bo me tocaba. Cuando nos besábamos, me sentía como borracha, pero cuando me acariciaba los michelines o las caderas, me quedaba paralizada.


  —No puedo creer que me hayas ocultado eso —dice con suavidad—. Debería estar cabreadísima contigo.


  —Lo sé, lo sé y lo siento, pero mientras todo eso me estaba ocurriendo, me dijiste que Tim y tú os ibais a acostar y creí que iba a explotar. No eran celos, sino más bien que me sentía inmadura e inexperta y no podía… Y aún sigo sin poder… imaginarme a mí misma dejando que otra persona me vea así.


  —¡Oh, Will!


  —Y eso me cabreaba porque era como perderte y a la vez me daba asco de mí misma. Me ponía de los nervios porque no quería ser una de esas chicas que se sienten mal consigo mismas por culpa de un tío.


  Ellen se endereza. Apoyo la cabeza en su regazo y ella me acaricia el pelo. Le cuento hasta el último detalle: lo de Bo en el centro comercial y lo de que no me dijo que se cambiaba de instituto. Y lo de Mitch. Y lo del baile. Y lo de Halloween. Y lo de mi vuelta al Harpy’s. Y lo de Bo, todo lo de Bo. Y que le caería bien. Y que quiere que seamos novios.


  —Quiere hacerlo oficial —le digo—. Y tú sabes que no sobreviviríamos ni un solo día en el instituto sin que nos ridiculizaran. Pues él parece que no se entera.


  —Escúchame, la gente es gilipollas, ¿vale? Y no te miento, míranos a Tim y a mí; él es mucho más bajo que yo, ¿crees que la gente no se ríe de nosotros? Claro que sí.


  Es cierto. Sin embargo, hasta el momento nunca se lo había oído decir.


  —Pero una no elige de quién se enamora y, si pudiéramos elegir, elegiría a Tim. Lo elegiría una y mil veces. Así que piensa: una relación es cosa de dos; todos esos gilipollas del instituto no son más que espectadores aburridos. Tú y Bo detrás del contenedor del Harpy’s era lo que os dictaba el corazón, pero salir oficialmente con él debes decidirlo con la cabeza. Aunque tu corazón apueste por todas, tienes elección. Por lo que parece, él ya ha elegido.


  Es muy fácil decirlo en mi cabeza, incluso en voz alta, pero hacerlo…, cogerlo de la mano y decirle: «Me lo merezco. Nos lo merecemos»… es aterrador.


  —Me preocupaba que hubierais roto, Tim y tú —le digo—. El otro día te vi llorando en el pasillo.


  Su mano se detiene un instante. Se sorbe la nariz.


  —Mis padres no paran de pelearse otra vez. Mi padre se marchó de casa y pasó la noche en el sofá del tío Jared. Ha vuelto, aunque no sé. Parece que esta vez podría ser la definitiva.


  —Vaya, El, lo siento mucho.


  —Tenía tantas ganas de contártelo… He sido una cabezota. Y una imbécil.


  —No, fui yo la que debí haberte preguntado cuando te vi.


  —Bueno, no pasa nada —asume resignada—. No es la primera vez. Hay cosas que no pueden arreglarse para siempre.


  Ese pensamiento me estremece el corazón. Me enderezo y nos quedamos allí quietas durante un rato, enroscadas como dos gatitos.
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  Acabo pasando el rato con Ellen y con Tim durante el resto de la tarde. Cuando me llevan a casa en coche, veo que la camioneta de Bo está aparcada en la puerta.


  —Mmm, ¿es quien yo creo que es? —me pregunta El.


  Está plantado allí delante con una enorme caja de herramientas a los pies.


  Tim aparca en la entrada y El se baja de un salto para que yo pueda salir del asiento trasero del todoterreno.


  Al cruzar el patio, siento a mi amiga pegada a mis talones. Me giro con brusquedad.


  —¿Qué estás haciendo? —le pregunto.


  —Quiero ver esto.


  —Ni de coña. Te vas a casa.


  —Entonces, llámame —dice—. QUE. NO. SE. TE. OLVIDE.


  —Vale.


  Me abraza y me agarro a ella durante un segundo demasiado largo, con la esperanza de que parte de ella se impregne en mi piel.


  Espero a que Tim arranque antes de dar los últimos pasos hasta Bo.


  —¿Es esto un allanamiento de morada o qué?


  Él se gira rápidamente, como si no hubiera oído que Tim me había traído. De su cintura cuelga un cinturón de cuero marrón.


  —Te juro que esto no es tan terrorífico como parece.


  —Pues lo parece y mucho.


  Me dedica una sonrisa amplia, pero nerviosa.


  —Estaba echándole una mano a mi padre con unos trabajillos cuando nos encontramos con tu madre en la gasolinera. Supongo que salieron unas cuantas veces cuando estaban en el instituto.


  Me río.


  —No sé por qué no me extraña.


  —Volvió a mencionar lo de vuestra puerta delantera y mi padre… Bueno, en realidad, yo me ofrecí a venir a arreglarla. Espero que no te resulte raro.


  Me siento en la escalera de la entrada y él hace lo mismo.


  —Un pelín. —Palabras tácitas que no sé cómo decir me oprimen el pecho—. ¿Y la has arreglado?


  —La verdad es que ha sido muy fácil. No me puedo creer que la hayáis tenido así tanto tiempo.


  Me acerco las rodillas al pecho.


  —Cuando una puerta está rota, no tienes que ir a abrirla.


  Él se estira por detrás de mí y gira el pomo. La puerta se abre de par en par.


  —Ya no tenéis excusa.


  —Sí. —Le señalo el cuello—. ¿Y esa cadena?


  Se la saca de debajo de la camiseta y me descubre una pequeña medalla.


  —San Antonio —me explica—. Se supone que te ayuda a encontrar las cosas perdidas.


  —¿Y tú qué buscas?


  —No lo sé. —Vuelve a metérsela por el cuello de la camiseta—. Creo que a lo mejor ya lo he encontrado, aunque hay días en que tengo la impresión de que me ha encontrado a mí.


  Asiento. Es tranquilizador saber que, por cada persona que espera ser encontrada, hay alguien ahí fuera buscando.


  —¿Willowdean?


  —¿Sí?


  Bo se levanta y alcanza su caja de herramientas.


  —Con ese vestido pareces una tasadora de seguros.
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  Cuando me despierto, veo que mi madre me ha metido el periódico por debajo de la puerta. Lo despliego y me topo con mi cara, justo allí, en mitad del doblez. El titular dice: «MISS LUPINO JUVENIL DE CLOVER CITY: PONIENDO NOMBRE A LAS CARAS». Las fotografías que nos hicieron el día anterior copan toda la primera plana. Debajo de ellas aparecen nuestros nombres, nuestras edades, nuestras comidas favoritas y nuestras definiciones de Clover City en una palabra.


  Creo que mi madre no tuvo ocasión de revisarlo antes de mandarlo a imprimir, pero, en definitiva, ahí estoy: sin sonreír.


  A la hora del ensayo todas permanecemos sentadas en el auditorio durante un buen rato mientras esperamos a que ajusten la iluminación. Miranda Solomon, ese regalo del cielo para el teatro municipal de Clover City, se gira en su asiento y nos explica a El, a Hannah, a Amanda, a Millie y a mí que la mayoría de los ensayos finales siempre se pasan sentada, esperando a que los técnicos lo pongan todo a punto. Se encoge de hombros.


  —Gajes del oficio.


  Cuando se levanta para ir al baño, El se vuelve hacia mí con los hombros encogidos y me suelta con una vocecilla aguda:


  —Gajes del oficio.


  Callie está sentada unas cuantas filas por detrás con otra chica a la que reconozco de Sweet16. Intento por todos los medios no parecer engreída, pero no es fácil.


  Aparte de eso, las cosas están alarmantemente tranquilas. Los concursos de belleza son la receta perfecta para el drama. Tu aspecto debe ser perfecto, debes estar perfecta y, por encima de todo, debes ser la más perfecta de todas. Ahora los nervios se palpan en el aire, sobre todo los de Millie. Rebota las piernas con tanta fuerza que siento las vibraciones a tres sillas de distancia.


  Ellen se gira hacia mí.


  —¿De verdad vas a hacer trucos de magia? Te quiero, que conste, pero el de muestra estaba cogido con pinzas.


  —Bueno, ya no me queda otra.


  —Ya. Si no quieres que te descalifiquen, tendrás que hacerlos, pero…


  La idea de hacer algo distinto ni siquiera se me había pasado por la cabeza.


  —No se me ocurre qué otra cosa podría hacer.


  Ellen se pierde en sus pensamientos durante un instante mientras se retuerce el pelo. Luego ahoga un grito y me susurra al oído. Solo hacen falta tres palabras para que la idea me cautive. Se echa hacia atrás, esperando mi respuesta.


  Me lo imagino a la perfección. Es imposible que gane esta cosa, pero al menos moriré con las botas puestas.


  —Podría…


  —¡Millie Ranea Michalchuk! —exclama una voz desde el fondo de la sala.


  Las vibraciones que llevo sintiendo durante la última media hora cesan de repente cuando el cuerpo entero de Millie se petrifica.


  Estiro el cuello y veo a su madre avanzando por el pasillo hecha una furia, seguida por su padre.


  Me giro de súbito y le doy un codazo a Hannah en las tripas.


  —¿Qué pasa? —le pregunto, en una mezcla de grito y susurro.


  Millie pasa como puede por delante de nosotras para salir al pasillo al encuentro de su madre. Mantiene la barbilla recta, midiendo la respiración.


  A Hannah le cuesta un segundo enfocar la mirada.


  —¡Adiós! —suelta, y se ríe tapándose la boca con el puño.


  —Pero ¿qué pa…?


  —Te mentí —reconoce—. Lo confieso: te mentí.


  Todo el mundo está mirando, incluidos los técnicos.


  —¿Te estás quedando conmigo? —farfullo.


  —¡Millicent! —prosigue la señora Michalchuk—. Nos mentiste. En la cara.


  Las lágrimas asoman a sus ojos y es obvio que no lleva máscara waterproof. El padre permanece detrás de su esposa con los brazos cruzados.


  —Actuaste a nuestras espaldas después de que decidiéramos no firmar el formulario para darte permiso. ¿Por qué? ¿Por qué lo hiciste?


  —¿Es cierto? —pregunta mi madre, que está plantada en el escenario con un sujetapapeles debajo del brazo.


  Millie aprieta los puños a los lados, se vuelve hacia mi madre y lo admite:


  —Falsifiqué la firma de mi madre. —La cara se le descompone un segundo como si fuera a romper a llorar. Vuelve a mirar a sus padres—. Aunque estabais equivocados. —Su voz se suaviza—. Sé que queréis protegerme. Lo sé. Pero…, pero a veces solo necesito que me apoyéis.


  Mi madre frunce el ceño.


  —Salgamos al vestíbulo para solucionar este asunto.


  Observo cómo Millie recorre penosamente el pasillo con mi madre a la zaga. Me levanto y paso por encima de las largas piernas de El.


  —¿Adónde vas? —me pregunta.


  —Tengo que ayudarla —respondo.


  Subo trotando por el pasillo y empujo la puerta lo suficiente para que todo el auditorio oiga a mi madre decir:


  —Lo siento mucho, pero no podemos permitirte competir sin el consentimiento de tus padres.


  Las puertas se cierran detrás de mí.


  —Millie tiene que competir. —Los padres de mi amiga se vuelven—. Ha trabajado muy duro —les digo— y no es nada frágil, de verdad que no. Tiene una gruesa coraza que ni ustedes se imaginan. Todas las chicas de esa sala, hasta las de piernas largas y pelo sedoso, saben lo que es que se burlen de ellas, Millie y yo lo sabemos. Y Amanda y Hannah. Y Ellen. —Señalo a mi madre—. Hasta mi madre lo sabe. Sin embargo, no podemos ir por ahí con miedo todo el tiempo. Así no se hacen las cosas.


  Millie me coge la mano y me la aprieta.


  —Quiero esto con todas mis fuerzas —empieza—. Llevo soñando con participar en este concurso desde que tengo uso de razón. Las reglas no dicen que las gordas no podamos participar. —Su madre se estremece al oír la palabra y se seca una lágrima con discreción—. Lo único que me lo impide eres tú, mamá.


  La señora Michalchuk alza la mirada hasta el enorme cartel que corona las puertas del auditorio y luego la clava en mi madre, que le dedica una débil sonrisa. Su marido la coge de la mano. Entonces se vuelve hacia Millie y asiente.


  Volvemos juntas al auditorio, donde es evidente que las demás chicas han escuchado a escondidas. Varias de las participantes se giran para dedicar a Millie sonrisas de ánimo mientras ocupamos nuestros asientos. Ellen me coge la mano y después a Millie, que entrelaza los dedos con los de Amanda. Me vuelvo hacia el otro lado para mirar a Hannah de frente con la palma hacia arriba. Ella da un hondo suspiro antes de aceptarla.


  Un vínculo mayor que cualquier corona nos une a las cinco y, por primera vez desde el comienzo de este concurso, sé que soy yo quien maneja la situación.


  


  Cuando por fin ensayamos, es un lío. Ninguna de nosotras hace su número del talento, no hay tiempo; Callie se resbala en la rampa durante el número de apertura; no nos dan la entrada a ninguna; hay caídas y lágrimas, incluso algo de sangre. Al final, todo es tal y como me esperaba.


  De vuelta en casa, mi madre se hunde en el sofá con una botella de champán igual que todos los años. A estas alturas no queda nada pendiente y, si queda algo, es demasiado tarde para esforzarse. Asegura que lo único que puede hacer es «dejar que la purpurina caiga a su antojo» (sus palabras, no las mías).


  Me siento a la mesa de la cocina con una enorme caja de cartón, varios tarros de pintura para manualidades y unas tijeras. De algún modo tengo que crear un disfraz para el número de apertura.


  Casi no he pensado en el tema que me asignaron, Cadillac Ranch, desde aquel día del ensayo del baile. Normalmente me saltaría esta parte del concurso por considerarla un relleno estúpido, pero en realidad me mola bastante. Sí, Texas tiene esas cosas emblemáticas de las que todo el mundo ha oído hablar, pero también hay joyas desconocidas, como las luces de Marfa, el Pozo de Jacob, el Valle de los Dinosaurios o incluso la escultura de Prada a escasas horas de aquí. Supongo que Cadillac Ranch entra dentro de esa rara categoría. Es algo típicamente texano y, sin embargo, se sale del estereotipo.


  Se trata de una instalación artística pública situada en Amarillo: una fila de viejos Cadillacs medio enterrados de morros a un lado de la autopista. Hace tiempo que su pintura se ha descolorido y se anima a los visitantes a que los pinten con espray. Así que, vale, no tengo ni idea de cómo hacer un disfraz decente que diga: «Como veis, soy Cadillac Ranch».


  Mi madre va a buscar hielo… Sí, le echa hielo al champán.


  —¿Es para un proyecto del instituto? Esta noche debes acostarte temprano si quieres estar fresca para el concurso, Dumplin.


  Va a matarme por no haberlo hecho antes.


  —Es para mi…, esto…, número de apertura.


  Se sienta a mi lado.


  —Oh, cielo.


  Asiento.


  —Vale —dice—. Vale, podemos hacerlo. —Mira el papelito con mi tema—. Cadillac Ranch, ¿no?


  Veo que se levanta y coge un vaso de plástico del armario. Vierte un poco de champán y me lo tiende. Yo lo cojo sin decir nada por si cambia de opinión.


  —¿Crees que la cintura te cabrá en esa caja?


  La miro un momento y doy un sorbo al champán, que burbujea en mi pecho.


  —Sí.


  —Pues ve corriendo al garaje y tráeme un carrete de elástico ancho, la pistola encoladora y mi caja de pintura en espray.


  Cuando regreso con todo lo que me ha pedido, me la encuentro absorta en el trabajo, cortando la caja con un cúter.


  —Dumplin, vas a tener el mejor disfraz de todo el número de apertura.


  Mi cuerpo entero bulle de satisfacción mientras doy otro sorbo al champán.


  Varias horas y una botella de champán después, digo:


  —¿Mamá?


  —¿Sí, Dumplin?


  —Menos mal que has dejado competir a Millie, aunque mintiera.


  Apura su vaso.


  —Es una buena chica. Muy dulce, con una bonita sonrisa.


  Espero a que diga algo sobre su peso y que está en desventaja. Sin embargo, se limita a abrir otra botella.


  Damos una capa blanca de base a la caja en silencio y, cuando está casi seca, algo frío me impacta en la cara. Me paso el dedo por la piel. Pintura.


  —¡Oh, no! ¡No te habrás atrevido! —exclamo, y le restriego el dedo lleno de pintura por la nariz.


  Reímos como dos histéricas, con esa típica risa que no puedes contener, que incluso hace que te duela la tripa. Creo que estoy borracha, sé que mi madre lo está, pero me siento bien y ¿quién necesita dormir para estar fresca cuando tiene champán a mano?


  Cuando por fin acabamos a la una de la madrugada, dejamos la mesa de la cocina llena de hojas de periódico manchadas de espray y tiras de cartón sueltas. Riot se sube al tablero y olisquea nuestro proyecto acabado. Su cola da latigazos contra nuestro pequeño Cadillac de cartón pulverizado de espray.


  Me lo pruebo. Me cuelga de los hombros con dos bandas elásticas y me llega justo a la cintura. Es jodidamente ridículo. Jodidamente perfecto.


  Antes de acostarnos, abro la puerta principal. La calle está tranquila y oscura. Desde este punto estratégico, toda la casa se me antoja llena de nuevas posibilidades.


  Mi madre apaga la luz del recibidor a mi espalda. Cierro la puerta y echo el pestillo.


  Una vez en la cama, le mando un mensaje a Ellen con una lista de las cosas que necesitaré para la prueba de talentos del día siguiente.


  «ESTUPENDO», me contesta.


  El champán que aún me corre por las venas me adormece. Estupendo, sí.


  59


  
    ELLEN: Es el gran día, chicas! ES EL GRAN DÍA!

  


  El mensaje de El es la primera cosa que me hace sonreír, pero al despertar me han asaltado las dudas. ¿Anoche ocurrió de verdad? Me miro las manos y me veo las manchas de pintura seca.


  Nos quedan unas horas antes de marcharnos, así que me tomo mi tiempo para restregarme todo el cuerpo y ponerme horquillas en el pelo hasta que consigo moldear una especie de recogido con el flequillo cruzado por la frente. Con cuidado, me pinto las uñas de un púrpura oscuro.


  Abro el armario para asegurarme de que no me olvido de nada. Allí colgado ante mis ojos está el vestido rojo que mi madre me compró. Levanto la funda de plástico y tiro del dobladillo para estudiar el brillo de la tela.


  Mi madre llama a la puerta antes de entrar.


  Yo cierro el armario de un portazo.


  Va completamente maquillada, lista para hacer de anfitriona glamurosa durante un día.


  —Es hora de irse, te espero en el coche —dice. Ladea la cabeza—. Ese recogido te queda bien.


  Cierra la puerta antes de que pueda darle las gracias.


  Me siento al borde de mi cama un momento, alcanzo la Bola8 Mágica y la agito con fuerza.


  «Definitivamente, sí».


  Abro la puerta del armario.


  


  Los camerinos están sumidos en una neblina de laca. En serio, tengo que respirar por la nariz para no tragarme los gases tóxicos. Los tocadores están llenos de maquillaje, flores, ositos de peluche, vaselina y bebidas energéticas.


  Las chicas ensayan sus números: cantan en voz baja mientras se pintan los labios, repasan los pasos de sus coreografías mientras se echan laca en el pelo, recitan monólogos mientras se ponen rímel en las pestañas.


  Apenas tengo tiempo de asimilar nada. Diviso a Millie allá al fondo. Lleva un peinado enorme. Tan enorme como para poseer su propio sistema solar. En serio, ha crecido por lo menos trece centímetros, sin contar los tacones. Sonríe y saluda.


  Delante de mi espejo hay un pequeño ramo de girasoles envueltos en papel de seda, una rosa roja y una botella de sidra.


  Primero echo mano de la tarjeta metida en el ramo.


  
    ¡Mucha mierda!


    Bo y Loraine

  


  Luego, del pósit pegado al tallo de la rosa.


  
    Te quiero.


    Mamá

  


  Por último, abro el sobre pegado a la botella de sidra.


  
    Quería traerte algo más fuerte, 
pero Dale dijo que no. Aguafiestas.


    ¡Déjalos con la boca abierta!


    Besos,


    Lee (y Dale)

  


  Ojalá Lucy estuviera aquí. No para verme competir, sino para ver esto. Porque este momento es tan suyo como mío.


  No he hecho más que maquillarme cuando la señora Clawson abre la puerta de par en par y grita:


  —¡Diez minutos, señoritas!


  Ellen se sienta a mi lado con el teléfono en la mano. Dos círculos perfectos colorean sus mejillas y tiene un diente manchado de pintalabios.


  —Tim —gime—. ¡El muy cabrón ha pillado una intoxicación alimentaria! Will, no tengo acompañante.


  Desde el principio, el concurso me pareció una causa tan perdida que ni siquiera se me había ocurrido preocuparme por el hecho de no tener acompañante. Niego con la cabeza.


  —Yo tampoco tengo.


  Respira demasiado deprisa. Había olvidado la ansiedad que le entra con estas cosas.


  —De acuerdo —le digo—. Escucha, no te preocupes por eso, ¿vale? —Y más bajito, añado—: Podemos acompañarnos mutuamente. Así es como debería ser de todos modos, ¿no?


  El se muerde el labio inferior durante un momento antes de asentir.


  —¡Cinco minutos! —grita la señora Clawson—. Hora de ponerse en fila, señoritas.


  


  Si hay un Dios ahí arriba, estoy bastante segura de que nos escogió a Ellen y a mí de una lista de embriones y dijo: «Ellas». Dickson. Dryver. No podía ser más perfecto.


  Permanecemos entre bastidores por orden alfabético esperando a que nos den paso. El sacó como tema los Dallas Cowboys, de modo que lleva un par de pompones azules y plateados y un sombrero de vaquero a juego. Yo me coloco mi Cadillac. Tenemos las manos estrechadas con tanta fuerza que se han quedado sin sangre.


  Intento concentrarme en recordar el baile que hemos ensayado una y otra vez, pero no hay manera. Mi mente es un laberinto en el que persigo una sombra.


  Bekah Cotter le pasa a El un tubo de vaselina.


  —Poneoslo en los dientes y en las encías —aconseja—. Os ayudará a sonreír.


  Ambas nos miramos y nos encogemos de hombros antes de hundir los dedos y embadurnarnos los dientes. Sabe a rayos.


  —Gracias —le digo a Bekah.


  Mallory está unos pasos más adelante con unos cascos negros puestos.


  —¡Vamos, vamos, vamos!


  Desfilamos por delante de ella y, en cuanto las luces impactan en mi piel, me vuelve la memoria. Rotamos en círculos, de modo que cada una tiene dos segundos y medio para decir su nombre.


  La canción termina y las luces se apagan. No soy capaz de procesar lo rápido que va esto. Parece la vida a triple velocidad: las voces de todo el mundo suenan como las de las ardillas.


  Lo siguiente es el concurso de bañadores.


  No se me había ocurrido que no dispondría de privacidad para ponerme el bañador. Pero ahí estamos, sin intimidad alguna. Me desvisto lo más estratégicamente que puedo y me quedo con el bañador medio subido por los muslos y la falda apelotonada en la cintura. Por un momento, me permito echar un vistazo a la sala y me doy cuenta de que soy la única que no se está ocupando de sus asuntos. Seré completamente sincera y diré que hay tetas por todas partes y que a nadie le importa un bledo.


  Así que hago de tripas corazón y me quito la camisa de un tirón. Después de contonearme y retorcerme para subirme el resto del bañador, me acomodo en el pelo las gafas de sol con forma de corazón que Bo me regaló hace tantos meses. Me había olvidado de ellas hasta que hice limpieza en mi armario la semana pasada.


  Nos colocamos entre bastidores y la señora Clawson recorre las filas arriba y abajo, echándonos laca Aqua Net en los traseros.


  —Que no se os suban esos bañadores —dice.


  Observo a Ellen cuando sale al escenario. Sé que por dentro está hecha un flan, pero aparenta una seguridad aplastante con su biquini verde y sus alpargatas.


  Sé que no debería, pero bajo la vista hasta mis sandalias negras y mi bañador rojo tirante a todo lo ancho de mi barrigota, aunque eso no es precisamente lo que me molesta.


  Todo el mundo tiene algo que odia a muerte sobre sí mismo. Podría ser una sosa y decir que me odio de la cabeza a los pies, aunque, en esencia, todo se reduce a mis muslos. Muslos gordos, gelatinosos y llenos de cráteres. Jamones. Guardabarros. Como queráis llamarlos. Para ser sincera, mis piernas no parecen piernas. Perdono las mollas, pero en las raras ocasiones en que me planto delante de un espejo como mi madre me trajo al mundo, lo único que veo son dos pilares llenos de celulitis que me llevan de un sitio a otro y que se rozan provocando unos salmonetazos del copón. (Salmonetazos, por cierto, es como las gorditas llamamos a la peor rozadura de muslos de todos los tiempos).


  La señora Clawson me toca el hombro para avisarme de que es mi turno, así que respiro hondo y sonrío. «Sonríe, Dumplin», oigo que dice mi madre en mi cabeza.


  Puede que me sienta incómoda, pero me niego a sentirme avergonzada.


  Tal vez sea porque no veo al público o porque nadie me está gritando para que me baje del escenario, pero mis muslos sobreviven a su momento en primer plano. No me escabullo como hice aquel día en la piscina. Nadie me abuchea. El mundo no se acaba y los espectadores no se quedan ciegos.


  No sé qué pasa con los bañadores que te hacen pensar que debes ganarte el derecho a llevarlos. Y no es así. En realidad, la cuestión es muy simple: ¿no tienes un cuerpo? Pues ponte un bañador.


  Amanda me espera en el otro extremo.


  —¡Has estado genial ahí fuera!


  Yo le aprieto el brazo.


  —Gracias. ¿Estás lista para tu número con el balón?


  Ella asiente y sus mejillas se tiñen de un rosa pálido.


  —Me he apuntado al fútbol —dice.


  —¿En serio?


  Sonríe de oreja a oreja.


  —Pensé que, si podía sobrevivir a esto, podía entrar cojeando en el equipo de fútbol.


  —¡Genial! —le digo cuando Ellen se nos une.


  Desde los bastidores vemos cómo Millie sale al escenario con su bañador de cuadros con volantitos y sus plataformas a juego. Lleva unas enormes gafas de sol blancas y pintalabios rojo pasión, e incluso una pelota de playa bajo el brazo.


  —Dios, ha nacido para esto. Dentro de esa gordita tan mona hay una reina de la belleza —comenta Ellen.


  Una sonrisa lenta y llena de satisfacción se dibuja en mi cara.


  —No —digo—, esa gordita tan mona es una auténtica reina de la belleza.
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  —¡Oh, maldita sea! —Parece que me han metido el cerebro en un procesador de alimentos—. ¿Todas las pelucas hacen tanto daño?


  —Esta debe de ser una talla demasiado pequeña —dice Ellen—. No lo sé, cogí la que mi madre tenía en su vestidor.


  Nos hemos apropiado del único baño de bastidores para preparar mi prueba de talento. Ellen lleva el pelo dividido en dos trenzas y se las ha arreglado para embutirse en su vestido tradicional alemán de séptimo (aunque su madre ha tenido que coserle un elástico en la cintura) y sus zuecos.


  —Vale, vale. —Respiro profundamente por la nariz para intentar liberar un poco la tensión de la cocorota y cierro los ojos—. Pónmela.


  Ellen me coloca la peluca rubia en la cabeza.


  —Muy bien —dice después de engancharme la última horquilla—. Lista. Mírate.


  Levanto la cabeza y veo que quien me devuelve la mirada es la mismísima Dolly Parton. Una Dolly Parton gorda y adolescente.


  —¡Ay, Dios! —exclama Ellen—. ¡Creo que eres mi ídolo!


  


  Espero fuera del escenario. El está bailando una canción popular alemana con sus zuecos y va un poco por detrás de la música; pone los ojos en blanco. Si no estuviera tan nerviosa, me partiría de la risa.


  Me he escabullido con cuidado por entre bastidores para que nadie me viera, sobre todo mi madre, la señora Clawson o Mallory.


  La música acaba unos segundos antes de que El termine de bailar, pero ella concluye sus pasos y hace una reverencia antes de salir de escena corriendo.


  —Venga —me anima—. Ya lo tienes.


  Le hemos pagado veinte pavos al tipo de la música para que nos siga el rollo.


  —¡Mira qué bien! ¡Un dinerillo extra! —dice.


  Mi madre sale por la cortina más cercana al público al otro lado del escenario.


  —Estupendo, Ellen. ¡Y has tenido que sudar la gota gorda! —El público ríe por lo bajo—. A continuación tenemos a Willowdean Dickson, que nos va a hacer unos trucos de magia.


  Sí, encajarme esta peluca en la cabeza ha sido un auténtico truco de magia.


  Salgo al escenario y me sitúo bajo el foco repiqueteando en el suelo con mis botas. Mi sombra con forma de poncho con flecos se despliega más allá del haz de luz.


  Mi madre permanece en un extremo del escenario. El micrófono le cuelga de los dedos. Tiene los ojos abiertos como platos y el cuerpo en tensión.


  Comienza la música. Un par de acordes que todo el mundo conoce muy bien. Veo susurrar a los jueces detrás de su mesa gracias a las lamparitas.


  Me giro hacia mi madre y me llevo el micrófono de pega a los labios. La voz de Dolly canta: «Jolene, Jolene, Jolene, Jolene, I’m begging for you, please don’t take my man». Sincronizo los labios con cada palabra.


  Cierro los ojos y visualizo todos los momentos en que he escuchado esta canción: conduciendo por la autopista con mi madre, Lucy y la yaya, con las ventanillas bajadas y las manos fuera para sentir el viento; sentada en el cuarto de Lucy con ella mientras «Jolene» suena en el tocadiscos; tumbada en las frías baldosas de la cocina de El mientras su madre canturrea y prepara espaguetis; en el funeral de Lucy; en la camioneta de Bo; en La Guarida, viendo la actuación de Lee; y justo aquí, en este escenario.


  Canto «Jolene» y, tal vez sea mi imaginación, pero oigo voces entre el público que cantan conmigo. Es la típica canción emblemática que traspasa las geografías, los idiomas y las religiones. Es «Jolene».


  Cuando la música termina, el público aplaude. Durante un segundo me parece oír un ¡oink!, pero enseguida lo sofocan los vítores.


  En cuanto salgo del escenario, mi madre me agarra del brazo.


  —¿Qué ha sido eso? —Pero no me da tiempo a responder porque ya va corriendo a anunciar a la siguiente participante—. Vaya, eso ha sido toda una sorpresa, ¿no? —Su voz zumba por el micrófono.


  Paso junto a Callie de camino al vestuario.


  —Sabes que van a descalificarte por no hacer el número que habían aprobado, ¿verdad?


  —Ha merecido la pena —replico sin detenerme siquiera.


  En los camerinos, me derrumbo al lado de Ellen. Disponemos de algo de tiempo muerto mientras el concurso de talentos termina.


  Cuando le llega el turno a Hannah, levanta la mano al salir para que le choque los cinco sin mediar palabra.


  En cuanto la prueba concluye, hay un intermedio antes del desfile en traje de gala. Ayudo a Ellen a enfundarse el suyo: un vestido coral sin mangas, con la espalda descubierta y diamantes de imitación. Ella me ahueca el pelo, pues la redecilla de la peluca se ha cebado conmigo.


  La señora Clawson asoma la cabeza y dice:


  —¡Por ahora todo bien, chicas! ¡Diez minutos! Y, Willowdean, tu madre quiere hablar contigo.


  Me pongo colorada. Varias de las chicas exclaman un «oooooh» mientras sigo a la señora Clawson hasta el camerino personal de mi madre.


  Llamo a la puerta y, antes de que retire el puño, abre.


  Sacude la cabeza.


  —Sabía que te sacarías algún as de la manga.


  —No, mamá, no ha sido así. No estaba planeado.


  Bueno, al menos hasta ayer.


  Lleva el vestido de cuando ganó el concurso desabrochado y caído por el pecho.


  —Estás descalificada —me informa—. No podemos permitir que termines el concurso, no sería justo.


  —Tampoco es que vaya a ganarlo —le digo—. ¿No puedo subirme ahí arriba y desfilar sin más?


  —Has infringido las reglas. Haría lo mismo si se tratara de otra persona. Lo siento mucho. Hasta aquí has llegado.


  Sé que es estúpido, que es una tontería, pero una parte de mí se queda hecha polvo ante el anuncio de que no voy a poder terminar con todo lo que ha ocurrido y a menos de una hora escasa del final. Aunque no me sorprende o, al menos, no debería. Sabía que lo que estaba haciendo me iba a descalificar, pero de algún modo mantenía la esperanza de que mi madre se apiadara de mí.


  Se da la vuelta.


  —Súbeme la cremallera, anda.


  No le falta tanto como la última vez, sin embargo…


  —Mamá, no la puedo subir más —digo con rotundidad.


  Aún le quedan unos diez centímetros y, por mucho que tire, no se mueve ni un ápice. Es ciencia pura.


  Mi madre se gira de súbito y se mira por encima del hombro en el espejo.


  —¡No es posible! ¡No, no! ¡Si me lo he probado a principios de semana! ¡Si he hecho piilates y spinning!


  Parece que va a derrumbarse y, como lo haga, todo el concurso se irá al garete.


  —Vale, escucha, vamos a arreglarlo —le digo para intentar tranquilizarla.


  —¡Dos minutos! —grita la señora Clawson al otro lado de la puerta.


  Las sienes de mi madre se perlan de sudor.


  —¡Quédate aquí!


  Echo a correr por detrás del escenario hasta la zona de carpintería donde montan los decorados.


  Sierras, taladros, clavos, martillos, tornillos, escaleras de mano, llaves inglesas, alicates… Cargo en mis brazos todo lo que creo que puede servirme.


  Cuando vuelvo corriendo al camerino, mi madre está casi histérica.


  —¡Dumplin, tengo que entrar como sea en este vestido! Lo he llevado todos los años desde que gané, la gente espera verme aparecer con él, es una tradición.


  —Date la vuelta.


  Lo dejo todo en lo alto del tocador.


  —Todo el mundo se dará cuenta.


  Está a punto de echarse a llorar.


  —No —la paro—. Basta. Nada de llantos. No entras en este vestido así tal cual, ¿vale? Ni en broma.


  Gimotea.


  —Pero eso no significa que no podamos fingirlo.


  Cojo dos enormes pinzas de cocodrilo que he visto que los técnicos suelen llevar sujetas a los pantalones, un poco como las peluqueras con sus pinzas para el pelo. Las usan para todo tipo de cosas, como asir cables o mantener unida la madera mientras la cola seca.


  —Escucha, mamá. Cuando estés ahí arriba, no te gires, ¿vale? Quédate siempre de cara.


  Asiente.


  Le deslizo una de las pinzas por detrás del sujetador sin tirantes y le pillo también el vestido. Luego hago lo mismo con el otro lado.


  Su respiración se relaja un momento cuando observa la diferencia en el espejo.


  —¿Lo ves? Queda bien.


  Da un hondo suspiro y se coloca la corona en su pelo perfectamente peinado.


  —Muy bien, Dumplin. —Se vuelve hacia mí con expresión vacilante—. Odias ese apodo, ¿no?


  Sonrío.


  —Ya no tanto.


  —Es que no puedo dejar de llamarte as…


  —No importa —la paro—. Creo que me he acostumbrado a él.


  A veces descubrir quién eres significa comprender que somos un mosaico de experiencias. Soy Dumplin. Y Will. Y Willowdean. Soy gorda. Soy feliz. Soy insegura. Soy atrevida.


  —¡Al telón! —exclama la señora Clawson.


  Mamá se vuelve hacia el espejo una vez más.


  —Gracias, gracias, gracias. Te quiero, Willowdean. —Me presiona la frente con sus labios rojos—. Mi dulce Dumplin.


  Sale corriendo hacia la puerta y, mientras anuncia a las primeras concursantes y a sus acompañantes, yo echo a correr hacia el camerino.


  Debajo del tocador está mi bolsa de deportes y, enrollado en su interior, el vestido rojo que mi madre me compró. Me aplico una segunda capa de pintalabios y me meto el vestido por la cabeza. Me calzo los tacones y me ajusto las tirillas por detrás del talón. Intento subirme la cremallera mientras corro hacia Ellen, que está en fila detrás de Bekah Cotter.


  —Súbeme la cremallera —jadeo.


  Lo hace sin vacilar.


  —Estás increíble.


  Sonrío, tratando de recobrar el aliento.


  —Lo sé.


  —Ellen —dice Mallory mientras vuelve a comprobar su carpeta—. ¿Dónde está tu acompañante? —Se gira hacia mí—. Y tú, Will, has sido desca…


  —Yo soy su acompañante.


  —¡Ellen Dryver! —la llama mi madre desde el escenario.


  Los ojos de Mallory se abren desmesuradamente cuando engancho el brazo de Ellen al mío y la conduzco al escenario.


  —¡Y su acompañante Timothy…!


  Bajamos la rampa bamboleando las caderas hasta la parte frontal del escenario. Camino con un pie delante del otro, como Lee nos enseñó.


  Mi madre se queda boquiabierta, aunque enseguida esboza una débil sonrisa.


  —¡Y su acompañante Willowdean Dickson!


  Cuando llegamos al borde del escenario suelto el brazo de Ellen para dejar que dé una vuelta y volvemos a los bastidores.


  Desde allí vemos desfilar a las demás. Amanda con su hermano mayor. Los cordones de los zapatos ortopédicos hacen juego con su vestido (idea de Millie, cómo no). Malik es un perfecto caballero cuando cruza el escenario con Millie del brazo. Y, por supuesto, Hannah, con Courtney Gans. Courtney es uno de esos nombres que podría ser de chico perfectamente, pero en el caso de Hannah no lo es. Su acompañante, que imagino que no es de la ciudad porque nunca la he visto, lleva la melena rubia recogida en un moño impecable que se complementa a las mil maravillas con su esmoquin entallado. Y lo mejor de todo es que Hannah, con un vestidito lencero negro, botas militares y sin maquillaje, no está infringiendo ninguna regla.


  Todas nos contoneamos con confianza, dejando que las puntas de los pies dirijan nuestras caderas a un lado y a otro, como Lee nos enseñó.


  Hannah sale del escenario justo por donde la esperamos las demás. Courtney la besa en la mejilla antes de decir:


  —Luego te veo fuera.


  Cuando esta no puede oírnos, Ellen estalla en carcajadas y le da una palmadita a Hannah en la espalda.


  —¡Qué capulla eres!


  Está oscuro, por lo que no puedo estar segura al cien por cien, pero me da la impresión de que Hannah se sonroja.


  Me quedo al margen viendo el resto del concurso. Presencio la sesión de preguntas; algunas chicas me sorprenden con respuestas profundas y otras balbucean. Amanda cuenta un chiste malísimo de esos de «se abre el telón y…» que hace que los jueces se partan de risa. A Millie se la ve muy dulce y coqueta con su risilla contagiosa. Hannah se muestra tan seca como siempre, pero deja al público pensativo.


  Donna Lufkin se ha dejado en casa sus zuecos de jardinería. Lleva un traje pantalón de color ciruela y espera entre bastidores enfrente de mí, custodiando las coronas.


  Mi madre permanece debajo de su pequeño foco, sin moverse, como si tuviera tortícolis o algo por el estilo. Está preciosa y no solo por delante. Se la ve encantadora incluso con toda la utilería que le sujeta el traje por detrás.


  En este momento es la versión más auténtica de mi madre que he visto nunca. Supongo que a veces la perfección que percibimos en los demás está formada por un puñado de imperfecciones diminutas, porque hay días en que, simplemente, es imposible subir la cremallera del maldito vestido.
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  Me quedo por allí el tiempo suficiente para enterarme de que Millie —¡nuestra pequeña Millicent!— queda como segunda dama de honor. Sujeta su ramo de rosas y saluda como una perfecta reina de la belleza. No me quedo para la coronación de la ganadora. No lo necesito.


  Cuando voy camino del vestíbulo con la botella de sidra de Lee y Dale en la mano, diviso a Mitch charlando con un puñado de colegas de su equipo. Ganaron el partido la semana pasada, de modo que van a jugar la final estatal el día de Acción de Gracias.


  El primero en verme es Patrick Thomas.


  —¿Has vuelto a suplicar? —me pregunta—. ¿No soportas que te hayan dejado?


  Mitch menea la cabeza con aire resignado.


  —Ella no es la que…


  Levanto una mano para interrumpirlo.


  —Nadie te encuentra gracioso, Patrick —le suelto—. ¿Es que no lo pillas? Nadie te ríe las bromas, ni siquiera tus amigos.


  Patrick frunce el ceño un segundo y luego se encoge de hombros antes de girarse hacia los demás.


  Mitch me hace un gesto de asentimiento con la cabeza. Yo me entretengo el tiempo justo para ofrecerle una débil sonrisa.


  El público en el interior del auditorio estalla en aplausos cuando voy saliendo.


  


  Camino tres manzanas con mi vestido de noche y mis tacones. Me encanta este vestido. Quiero verlo siempre colgado en mi armario y recordar esta noche de noviembre en que di un paso hacia mi propia luz. El viento me da de frente formando ondas en la tela mientras recorro las calles de mi pequeña ciudad.


  La campanilla suena por encima de mi cabeza al abrir de un empujón la puerta del Harpy’s, donde se encuentran las diez personas de Clover City que no han asistido al concurso.


  —¡Vaya! —exclama Marcus mientras le entrega a un cliente su tique—. Estás deslumbrante, Will.


  Al oír mi nombre, Bo sale de la cocina con una piruleta roja en los labios manchados de cereza.


  Dejo la sidra en el mostrador.


  Él se desengancha el delantal del cuello y deja que le cuelgue de la cintura. En sus labios se dibuja una amplia sonrisa.


  —Willowdean —dice.


  Yo suspiro.
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